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2  Questo volume, a causa della sua stratificata genesi, utilizza il sistema di note in modo oscillante, fra quello
europeo  della  citazione  bibliografica  completa,  esclusivo  nel  Capitolo  primo,  e  quello  “americano”
(autore/anno)  esclusivo  nel  Capitolo  terzo.  Spero  che  tale  oscillazione,  di  cui  comunque  mi  scuso,  non
rappresenti una difficoltà per chi leggerà.
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PREFAZIONE
di Federico Bertoni

Roland  Barthes  diceva  che  la  teoria  della  letteratura  è  «l’arma  sovversiva  per
eccellenza»3.  Ed è la classica ironia della sorte che proprio lui,  una delle menti  più
brillanti  e  inquiete  del  Novecento,  sia  stato  spesso  etichettato  come  il  massimo
pontefice  dello  scientismo  strutturalista,  un  sapere  arido  e  dogmatico  che  avrebbe
imbrigliato la potenza vitale della letteratura in un reticolo di schemi, griglie, tabelle,
tassonomie. Nulla di più falso. Se c’è uno studioso che ha saputo sfuggire a quella rete,
prima fra tutte la sua, è proprio Barthes, che per questo – al netto di radicalismi, tesi
provocatorie,  vezzi  stilistici  –  ha incarnato lo  spirito  autentico  della  teoria:  non un
repertorio astratto e dogmatico, non un edificio dottrinale fine a se stesso ma appunto
un sapere sovversivo, autenticamente critico, che la radice etimologica riconduce a un
gesto conoscitivo e a un’avventura dello spirito. Ce lo spiega in modo efficace Yves
Citton:

Teorizzare –  la  cui  etimologia  suggerisce  che  si  tratta  al  tempo stesso  di
«contemplare uno spettacolo», «avanzare in un corteo di delegazione» e di
«speculare con gli occhi chiusi» – consiste in un andare a vedere […] Lungi dal
limitarsi all’inflazione tassonomica che ha finito per dare cattiva fama alla
“teoria  letteraria”,  lo  sforzo  di  teorizzazione  rimanda  innanzitutto
all’avventura e all’esplorazione, […] secondo un movimento che ci invita ad
andare (a vedere) più lontano possibile, ma che ci lascia anche la possibilità
di fare marcia indietro4.

Dunque, la teoria della letteratura come un modo di guardare, uno strumento ottico che
ci fa vedere cose altrimenti invisibili, che estende le nostre opportunità di capire quei
formidabili dispositivi di lettura del mondo che sono i testi letterari. In questo, la teoria
è parente stretta della critica dell’ideologia che lo stesso Barthes ha praticato fin dagli
anni  Cinquanta,  con  i  Miti  d’oggi (1957).  Perché  la  teoria  smaschera  e  denuncia.
Combatte gli automatismi del senso comune: dare per scontato, fidarsi del già noto,
trattare i concetti (autore, testo, letteratura, tradizione, identità) come dati di natura e
non come formazioni storico-culturali.  In altri  termini,  la teoria inverte (e sovverte)
quel  processo  che  l’ideologia  borghese  mette  in  atto  con  automatismo  infallibile:
trasformare  la  cultura  in  natura5,  cioè  naturalizzare  in  forma  di  senso  comune,
spacciare per ovvio e inevitabile ciò che invece è il risultato di un processo storico ben
preciso,  condizionato  da  rapporti  di  forza  e  di  classe.  Come ha  spiegato  Jonathan
Culler in un volumetto di sintesi, 

la  teoria  è  […] una critica  combattiva delle  nozioni  del  senso comune,  e
anche un tentativo  di  dimostrare  che quello  che noi  diamo per  scontato
come  “senso  comune”  è  in  effetti  una  costruzione  storica,  una  teoria
particolare che è giunta a sembrarci tanto naturale da non ritenerla neppure
una teoria6.

3 BARTHES, R., La grana della voce. Interviste 1962-1980, Torino, Einaudi, 1986, p. 149.
4 CITTON, Y.,  Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, Éditions Amsterdam,
2007, p. 35.
5 Cfr. BARTHES, R., Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1994, p. 210; ID., S/Z, Torino, Einaudi, 1973, p. 186.
6 CULLER, J., Teoria della letteratura. Una breve introduzione, Roma, Armando, 1999, p. 24. Si vedano
anche, da prospettive più esplicitamente marxiste, JAMESON, F.,  Symptoms of Theory or Symptoms
for Theory?, in “Critical Inquiry”, XXX, 2, 2004, pp. 403-408; EAGLETON, T., Introduzione alla teoria
letteraria, Roma, Editori Riuniti, 1998, pp. 20-22.
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Se volessimo tradurlo in termini di prassi politica, potremmo dire che l’obiettivo
primario della teoria letteraria è rovesciare il  malefico slogan di Margaret Thatcher,
quello che ci paralizza sempre più, nel nostro tempo di rassegnazione e violenza: there
is alternative!

È proprio questa l’energia dialettica che alimenta il nuovo libro di Raul Mordenti,
Parádosis. Il mistero del testo disvelato, notevole fin dalla forma. Un testo agile, compatto,
densissimo, che predilige l’aforisma e la brevitas, che si dispiega – direi quasi si srotola –
in  una  scansione  articolata  per  punti  e  sottopunti,  brevi  capoversi  che  generano
un’accumulazione progressiva di complessità, coniugando la precisione nomenclatoria
(tesi,  schemi,  definizioni)  con  l’apertura  problematica,  un  effetto  di  costante
irradiazione del pensiero. La densità del discorso fa pensare a una sorta di distillato, a
una versione concentrata e quasi quintessenziale di tanti anni di studio e di lavoro sui
testi, dove vediamo convergere le migliori qualità di Mordenti: la precisione filologica,
la conoscenza erudita, la curiosità intellettuale e anche il taglio militante, nel miglior
senso  del  termine,  inteso  non tanto  come intervento  diretto  sull’attualità  ma come
consapevolezza profonda del nesso inscindibile tra politica e cultura.  Se gli  uomini
sono  animali  politici,  diceva  Aristotele,  è  perché  possiedono  la  parola,  perché  il
linguaggio permette loro di mettere in comune degli oggetti. «La politica», aggiunge
infatti Jacques Rancière, «è la costituzione di una sfera di esperienza specifica, nella
quale taluni oggetti sono ritenuti comuni e condivisi e taluni soggetti sono in grado di
designare tali oggetti e di prendere decisioni al loro riguardo»7. Per questo, continua,
«l’attività  politica  riconfigura  la  condivisione  del  sensibile.  Introduce  sulla  scena
comune oggetti e soggetti nuovi. Rende visibile ciò che era invisibile»8.

Qui, nell’avventura discorsiva guidata da Mordenti, l’oggetto condiviso, il bene
comune è appunto il testo, centro gravitazionale di tante sue ricerche precedenti spesso
evocate sullo sfondo, pur nel taglio volutamente sobrio e scorciato del libro. È intorno a
questa nozione apparentemente tecnica, ma invece propriamente  teorica, che si gioca
una «partita decisiva»,  come Mordenti  annota in due passaggi cruciali,  «senza che,
naturalmente,  gli  addetti  professionali  al  testo  neppure  dimostrino  di  essersene
accorti»9.  È qui che si  trova «la vera posta in gioco»10,  tanto di questo piccolo libro
quanto di problemi molto più vasti e urgenti per tutte e tutti noi – la trasmissione, la
comunicazione, l’interpretazione, la sopravvivenza delle civiltà, il dialogo tra “noi” e
gli “altri”, la possibilità di abitare insieme un luogo più umano.

È  appunto  lo  spirito  autentico  della  teoria,  uno  degli  ultimi  avamposti  del
pensiero illuminista, disciplina strategica per il sapere novecentesco che negli ultimi
decenni ha subito una gigantesca rimozione. Ragionando su certi decorsi evolutivi (o
meglio involutivi) della storia della critica, Mordenti lo notava già parecchi anni fa:
quando  si  rimuove  un  tentativo  di  tipo  illuministico  come  quello  della  teoria
novecentesca, «ci si espone alla restaurazione tout court, nel nostro caso […] ci si espone
troppo al ritorno di una critica di pura chiacchiera, di impianto idealistico o, peggio
ancora, neo-mistico»11. E se il dibattito sulla cosiddetta crisi della critica, ormai in corso
da  trent’anni,  si  è  spesso  avvitato  in  spirali  asfittiche  e  autoreferenziali,  ha  avuto
comunque il merito di additare un rischio mortale: non tanto il declino o perfino la
scomparsa di una disciplina specifica, la critica letteraria, ma la progressiva atrofia di un
abito mentale, di una postura cognitiva, di quello  spirito critico che ha accompagnato
l’avventura della modernità fin dall’ingiunzione di Kant:  sapere aude, cammina eretto,
esci dallo stato di minorità, non dare nulla per scontato, «domandati se non ti tocchi
altro e di meglio da quello che ti viene offerto»12.

7 RANCIÈRE, J., Politica della letteratura, Palermo, Sellerio, 2010, p. 13.
8 Ivi, p. 14.
9 Infra, p. 160.
10 Infra, p. 84.
11 MORDENTI,  R.,  L’altra  critica.  La  nuova  critica  della  letteratura  tra  studi  culturali,  didattica  e
informatica, 2a ed., Roma, Editori Riuniti, 2013, pp. 121-22.
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Rispetto a tante operazioni furbesche che vediamo intorno a noi, Raul Mordenti
ha il coraggio di giocare questa partita nel campo giusto. Niente strizzate d’occhio a
orizzonti  disciplinari  più  trendy,  dai  visual  studies alle  scienze  cognitive.  Nessun
bisogno  di  dimostrare  che  la  letteratura  e  gli  studi  letterari  servono a  qualcosa
(stimolare  l’empatia,  addestrare  al  problem  solving,  sviluppare  la  coscienza  etica  o
ecologica,  educare  cittadini  migliori),  altrimenti  è  impossibile  ottenere  un
finanziamento o vincere un progetto europeo. Il suo orizzonte è invece strettamente (e
direi orgogliosamente) specifico, circoscritto a un sistema di nozioni e problemi che
solo  l’incubo  neoliberale  della  nostra  “società  della  conoscenza”  può  bollare  come
astratti o irrilevanti.

La  prima  mossa,  alimentata  dall’energia  sovversiva  della  teoria,  consiste  nel
relativizzare e  storicizzare la  nozione stessa di  testo.  Dall’antichità  classica all’esegesi
biblica,  dalla  biblioteca  di  Alessandria  al  World  Wide  Web,  Mordenti  ci  ricorda
giustamente che il concetto di testo a cui siamo (ancora) abituati è un prodotto della
storia, che è succeduto ad altri e potrà a sua volta essere soppiantato. Non solo il lavoro
tecnico della filologia con tutti i suoi apparati (storia del libro, storia della scrittura,
codicologia, critica testuale, ecdotica, stemmatica), ma soprattutto un potente lavoro
ideologico ha costituito e stabilizzato la nozione moderna di testo – scritto, stampato,
immutabile,  autentico,  rigidamente  circoscritto,  appartenente  a  un  autore,
preferibilmente  rilegato  in  forma  di  libro  –  sullo  sfondo  di  grandi  trasformazioni
economiche,  sociali,  culturali  e  tecnologiche:  l’invenzione della  stampa,  lo  sviluppo
dell’industria editoriale, la riduzione dell’analfabetismo, l’evoluzione delle pratiche di
lettura e anche la nascita dell’autore «quale noi lo conosciamo», che «nasce non per
caso assieme al diritto d’autore»13. Ma l’ideologia, appunto, trasmuta il processo storico
in un dato di natura, in una concezione «essenzialista» che Mordenti smonta pezzo per
pezzo, «convinto che l’idea di un testo (con la ‘t’ maiuscola) completo e immobile e
perfetto in sé nella pienezza del suo senso rappresenti solo un mito irrazionale, che non
tiene conto della realtà storica dei testi»14.

Anche l’articolata riflessione sul  testo informatico,  da anni al  centro delle sue
ricerche15, serve a «ripensare radicalmente il concetto stesso di testo», perché «si tratta di
capire che cosa sta succedendo nel  passaggio dalla modalità gutemberghiana del testo
(ancora dominante nella idea di testo vigente, e anche nelle nostre categorie analitiche)
a  quella  post-gutemberghiana  propria  dell’informatica»16.  In  altri  termini,  queste
pagine  fittissime di  notazioni  tecniche  inseguono non tanto  una tecnologia,  quanto
un’epistemologia, cioè gli effetti cognitivi e strutturali di questa terza svolta epocale nella
storia  della  testualità,  dopo  il  passaggio  dall’oralità  alla  scrittura,  e  quello  dalla
scrittura chirografica alla stampa. Perché le tecnologie sono trasformative, come ci ha
spiegato a suo tempo Walter Benjamin. Non si limitano a fornirci protesi operative con
cui aumentare i nostri poteri di manipolazione del reale ma cambiano il modo stesso in
cui  guardiamo,  rappresentiamo,  facciamo  esperienza  del  mondo.  Così,  ribadisce
Mordenti, che si tratti di papiro, incunabolo o e-book,

la tecnologia del testo non viene affatto dopo il testo, come se fosse una sua
vernice; piuttosto essa interviene ad organizzarlo, dunque lo determina in
maniera decisiva nella sua stessa costituzione; in altre parole, la tecnologia
del testo influenza in modo determinante l’idea di testo che vige nelle diverse
epoche e società e questa, a sua volta, presiede alla costituzione dei testi17.

12 GIGLIOLI,  D.,  Oltre  la  critica,  in  XXI  secolo,  vol.  2:  Comunicare  e  rappresentare,  Istituto  della
Enciclopedia Italiana, 2009 (http://www.treccani.it/enciclopedia/oltre-la-critica_(XXI-Secolo)/). Si
veda anche ID., Stato di minorità, Roma-Bari, Laterza, 2015.
13 MORDENTI, R., L’altra critica, cit., p. 29.
14 Infra, p. 48.
15 Tra i numerosi lavori, si veda ad esempio MORDENTI, R.,  Informatica e critica dei testi, Roma,
Bulzoni, 2001.
16 Infra, pp. 151, 135.
17 Infra, p. 130.
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D’altra parte, mostrare la relatività di una certa «idea di testo, storica e transeunte
come tutte le umane idee», che «sorge dall’ontologia occidentale e si riflette trionfando
nella  tecnologia  di  Gutenberg»18,  non  significa  legittimare  un  relativismo  sfrenato.
Mordenti anzi contesta strenuamente la «deriva ermetica» dell’episteme postmoderna,
sintetizzandola  in  una  formula  brillante  («diciamo:  Derrida  riletto  male  dagli
americani»19),  una  tendenza  che  oggi  rischia  di  trovare  legittimazione  tecnologica
nell’orizzonte labirintico della rete, dove il  testo informatico può navigare nella sua
strutturale  mobilità e andare letteralmente alla deriva, «adespoto, anepigrafo, acefalo,
frammentario, senza editore e senza data»20. Potremmo anzi dire che la riflessione di
Mordenti  si  muove nel  campo di  tensione  tra  due  poli,  cioè  le  tesi  con  cui  Mario
Lavagetto, grande amico e dedicatario del libro, apriva un importante lavoro collettivo
del  1999,  Il  testo  letterario.  Istruzioni  per  l’uso.  Prima  tesi,  apparentemente  ovvia  e
tautologica,  ma  in  realtà  polemica,  motivata  appunto  dalla  deriva  ermetica
novecentesca,  a  cui  anche  Umberto  Eco  aveva  contrapposto  «i  limiti
dell’interpretazione»21: 

Il testo è qualcosa che «c’è». […] Riaffermare la «realtà» del testo non significa
sostenere che esiste «un solo modo di leggere i testi» e neppure ribadire un
principio  di  «autorità»  interpretativa.  […]  Significa,  viceversa,
salvaguardare l’esistenza di  una  datità originaria che esiste  prima di  ogni
lettura e che continua ad esserci anche dopo: che rappresenta una cornice di
riferimento e insieme un termine di paragone22.

Seconda tesi, non contrapposta alla prima ma in realtà dialettica:

Il  testo  è  un «luogo di  lavoro»  […] su  cui  vengono compiute  molteplici
operazioni,  ognuna  delle  quali  appare  basata  su  protocolli  e  strategie
diverse: spiegare, commentare, tradurre, interpretare, ecc. […] Pensare a una
lettura  del  tutto  conforme  allo  sguardo  dell’autore,  a  cui  andrebbe
riconosciuto una sorta di diritto di proprietà, è del tutto illusorio23.

È  quella  relazione  propriamente  dialogica,  quello  scontro  produttivo  tra  alterità
irriducibili  in cui  anche Bachtin collocava «l’evento della  vita  del  testo,  cioè la  sua
autentica essenza», che «si svolge sempre sul confine tra due coscienze, tra due soggetti»,
tra  il  testo  come  «dato  primario»  e  «la  seconda  coscienza,  la  coscienza  del
percipiente»24. Da parte sua, fin dal Testo moltiplicato, Lavagetto ha visualizzato questo
diagramma  di  forze  nella  figura  dell’ellisse,  contrapposta  alla  fissità  centripeta  del
cerchio,  anzi  di tante «ellissi  interpretative» che potrebbero moltiplicarsi  «intorno a
quella  forza  centrale  che  è  rappresentata  dal  testo,  e  disegnerebbero  una specie  di
“gomitolo” o magari di modellino atomico con orbite mutevoli e intersecate»25.

È  insomma  la  densità,  l’ambiguità,  il  carattere  composito  e  per  certi  versi
paradossale del concetto di testo, attraversato da tensioni e contraddizioni irrisolte. Fin
dal  titolo,  senza  alcuna  connotazione  mistica  o  esoterica,  Mordenti  lo  chiama  «il

18 Infra, pp. 160-61.
19 Infra, p. 61.
20 Infra, p. 143.
21 Cfr. ECO, U., I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990.
22 LAVAGETTO, M.,  Il testo e le sue moltiplicazioni, in ID. (a cura di),  Il testo letterario. Istruzioni per
l’uso, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. VII-VIII.
23 Ivi, pp. VIII-IX.
24 BACHTIN, M., Il problema del testo nella linguistica, nella filologia e nelle altre scienze umane , in ID.,
L’autore e l’eroe, a cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1988, pp. 291, 295.
25 LAVAGETTO, M., Due risposte in forma di premessa, in ID. (a cura di), Il testo moltiplicato. Lettura di
una novella del «Decameron», Parma, Pratiche, 1982, p. 8. Sull’immagine dell’ellisse cfr. anche ID., Il
testo e le sue moltiplicazioni, cit., p. X, e ID.,  Oltre le usate leggi. Una lettura del «Decameron», Torino,
Einaudi, 2019, p. 26.
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mistero del  testo»,  cioè una forza invisibile,  una sorta di  legame chimico che tiene
insieme  gli  estremi  –  dato  e  processo,  lettera  e  senso,  fissità  e  mobilità,  unità  e
molteplicità  –  e  che  in  qualche  modo riconcilia,  sul  piano  della  prassi,  due  saperi
troppo  spesso  disgiunti,  la  filologia  e  l’ermeneutica.  Così  il  libro  sembra  correre
sull’asse stretta di cui parlava Virginia Woolf, sospeso tra un’idea del testo come dato
materiale,  stabile,  fondato  nella  lettera,  il  «dispositivo  di  controllo»  additato  dallo
stesso Lavagetto26, e un’idea di testualità aperta e plurale che si moltiplica nel corso
della  storia,  che  «cresce ad  ogni  atto  di  lettura»27.  Mordenti  affonda  le  mani  nel
paradosso fin dall’incipit:  «Il testo, qualsiasi testo, cambia continuamente nel tempo
[…]. Eppure nonostante tutto ciò il testo non cessa di essere sé stesso, non cessa di
essere quel testo»28. Poi lo ribadisce in una delle tesi del terzo capitolo, nel paragrafo che
riprende letteralmente il sottotitolo del libro, Il mistero del testo disvelato:

L’invarianza del  testo  è  ciò  che costituisce il  suo  mistero […].  Essa  infatti
coesiste con una altrettanto costitutiva variabilità. Il testo varia ad ogni atto
di ri-produzione, e addirittura dentro la sua composizione, così come varia
ad ogni atto di lettura nella diversità delle interpretazioni. Eppure il testo
consiste in un’intenzione di stabilità, cioè di invarianza29.

È qui che entra in gioco la nozione centrale e anche più originale del libro, quella che
gli dà il titolo e che ne alimenta ogni passaggio.  Parádosis, ci spiega infatti Mordenti,
può essere un altro nome per tradizione, senza le connotazioni conservatrici e appunto
tradizionaliste che il termine porta con sé30. Parádosis è invece il lavoro della tradizione
visto in tutta  la  sua vitalità  e  potenza,  quella  forza attiva che non solo conserva e
tramanda i  testi  ma che li  mantiene vivi,  li  mette in comune, li  offre all’esperienza
condivisa  delle  generazioni  successive,  perché  il  testo  muore  nella  conservazione
statica  o  nella  routine  dell’ossequio  cerimoniale:  «il  testo  significa  muovendosi,
esattamente come il bosco di Birnan nel Macbeth shakespeariano che significa qualcosa
(l’avverarsi della profezia) solo quando si muove verso Dunsinane»31.

Torniamo così, in un circolo virtuoso, al ruolo e alla responsabilità della critica.
Vent’anni  fa,  proprio  Mario  Lavagetto  ne  aveva  descritto  lucidamente  il  suicidio
assistito, lasciando però qualche spiraglio che diceva molto sulla sua indole e sulla sua
visione  del  mondo,  combattuta  tra  pessimismo  dell’intelligenza  e  ottimismo  della
volontà.  Era  l’invito  finale,  discreto  e  sottotraccia,  improntato  al  suo  leggendario
understatement,  ma  al  tempo  stesso  cristallino  e  inequivocabile,  a  una  «cauta,
coscienziosa ecologia ermeneutica», per restituire la critica ai rischi e alle avventure di
«una  conoscenza  eminentemente  “dialogica”»:  quel  corpo  a  corpo  con  il  testo  che
permette al lettore-critico di «vedere ciò che è sotto gli occhi di tutti e che nessuno
vede», «non un fantasma o un’ipostasi, ma qualcosa che  c’è», ossia «il senso ultimo
della letteratura»32. Se siamo ancora qui, come lui stesso ha suggerito in un bellissimo
saggio su Calvino, è perché non tutto è andato perduto, perché «la permanenza di uno
spiraglio anche sottilissimo, anche impercettibile, permette di non chiudere il libro, di
non  chiuderlo  ancora,  perché,  in  ogni  caso,  resta  qualcosa  (magari  poco)  da
raccontare»33. 

Credo che Raul Mordenti condivida in pieno questo auspicio. La sua densa e
appassionata  ricostruzione  non  disegna  solo  un’archeologia  della  testualità,  ma  ne
prospetta lo sviluppo presente e futuro nel mondo in cui viviamo, un mondo sempre

26 Ivi, pp. 58, 220.
27 Infra, p. 155.
28 Infra, p. 7.
29 Infra, p. 101.
30 Cfr. infra, p. 158.
31 Infra, p. 161.
32 LAVAGETTO, M., Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, pp. 83, 94, 95-96.
33 LAVAGETTO, M., Little is left to tell, in ID., Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p.
116.
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più gestito dalle macchine ma ancora abitato da esseri umani. Chi non ha memoria non
ha futuro, recita il luogo comune, ma semmai è vero il contrario: chi è senza futuro, chi
non vede un orizzonte davanti a sé non ha memoria, o comunque non sa che farsene,
perché la tradizione chiusa a chiave nel passato si trasforma subito in un cimitero. La
parádosis alimenta  invece  un movimento  senza  fine,  un processo  attivo  e  dinamico
basato  su  apertura,  rilancio,  condivisione,  ricezione  produttiva.  A  guidarne
concretamente  la  trasmissione  sono  le  forme  specifiche  in  cui  si  declina,  i  suoi
«dispositivi  mobili,  continuamente  rielaborati  e  cangianti»34:  consegna,  lettura,
copiatura,  collazione,  correzione,  riscrittura,  traduzione,  spiegazione,  glossatura,
commento, insegnamento. È un’idea di ri-produzione da prendere alla lettera: «produrre
di nuovo il già prodotto»35. Qualcosa di simile, forse, al «discorso di ri-uso» che la retorica
classica  contrapponeva  al  «discorso  di  consumo»,  e  sul  quale  Franco  Brioschi  ha
fondato buona parte della sua idea di letteratura36.

Al centro di tutto c’è la tesi, prettamente  politica, che la tradizione sia un bene
comune da condividere. Chiudere i libri a chiave, sia pure nel sogno della biblioteca
universale, non significa conservarli ma ucciderli:  «solo la condivisione collettiva, la
ripetizione  pubblica  e  il  confronto,  non  certo  la  separazione  e  il  nascondimento,
possono garantire la sopravvivenza dei testi nel tempo»37. Che si tratti di un fenomeno
esaltante,  e  anche sottilmente  rivoluzionario,  è  suggerito  dalla  ricorrenza strategica
dell’aggettivo meraviglioso nella prosa di Mordenti. Lo vediamo già nel prototipo, vera
e  propria  parabola,  del  profeta  Esdra,  il  primo  che  «compì  il  gesto  inaudito  e
meraviglioso di  leggere la  Torah,  ad alta voce, a tutto il popolo riunito, in modo che
fosse  condivisa  […].  Solo  ora  che  è  condiviso  da  tutti  (e  da  tutte!),  […]  il  testo  si
conserverà per  sempre»38.  E  lo  vediamo,  più in  generale,  nell’«aspetto  francamente
meraviglioso della παράδοσις testuale», cioè il fatto «che il patrimonio trasmesso si
arricchisce ad ogni stadio della trasmissione,  invece di impoverirsi,  e  che colui che
consegna,  proprio  mentre  arricchisce  l’altro,  diventa  più  ricco  anche  lui,  invece  di
diventare più povero»39.

Se  ci  guardiamo  intorno  oggi,  i  motivi  per  essere  ottimisti  non  dovrebbero
mancare.  Connessione  globale,  trasmissione  plurima,  mobilità,  fluidità,  ibridazione
continua;  accesso orizzontale  e  paritario allo  spazio espanso della  rete,  dove i  testi
circolano,  convergono,  si  ri-producono  all’infinito;  e  in  più,  a  dispetto  di  tanti
piagnistei sul genocidio culturale, il fatto banale ma incontestabile che «mai nella storia
dell’umanità si è letto quanto oggi»40. Eppure, quella della democratizzazione digitale è
stata notoriamente una falsa promessa, forse sincera all’inizio ma poi triturata come
tutto dal genio duttile e rapace del capitalismo, questa «entità mostruosa, plastica e
infinita capace di metabolizzare e assorbire qualsiasi oggetto con cui entra in contatto»,
come la Cosa di John Carpenter41. Difficile ormai farsi illusioni: l’innovazione digitale
sta  alimentando  il  più  colossale  dispositivo  di  messa  a  profitto  nella  storia
dell’umanità,  non  tanto  e  non  solo  per  la  concentrazione  di  potere  nel  «ferreo
oligopolio» dei «giganti  big tech», come ricorda Mordenti42, ma soprattutto per quella
capillare,  infallibile estrazione di  valore che Shoshana Zuboff ha chiamato «surplus
comportamentale»43,  una  vera  e  propria  forma  di  «esproprio  digitale»44.  Del  resto

34 Infra, p. 156.
35 Infra, p. 126.
36 Cfr. BRIOSCHI, F., La mappa dell’impero, nuova ed., Milano, il Saggiatore, 2006, in partic. p. 201ss.
37 Infra, p. 23.
38 Infra, p. 37.
39 Infra, p. 47.
40 SCHAEFFER, J.-M., Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la letteratura?, Torino,
Loescher, 2014, p. 11.
41 FISHER, M., Realismo capitalista, Roma, Nero, 2017, p. 33.
42 Infra, pp. 50, 52.
43 ZUBOFF, S.,  Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri,  Roma,
Luiss University Press, 2019, p. 73ss.
44 Ivi, p. 110.
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è proprio Zuboff, in una ricostruzione minuziosa e inquietante, a spiegarci che c’è stato
un preciso momento storico – tra anni Zero e anni Dieci del nuovo secolo – in cui i
grandi  attori  della  comunicazione  hanno  rinnegato  «l’antica  utopia  digitale»  per
costruire  «un nuovo tipo di  capitalismo dell’informazione:  sistematico,  coerente,  in
grado di moltiplicarsi in fretta e deciso a stabilire il proprio dominio», spazzando via
«speranze  e  aspettative  di  molti  net-izen,  cittadini  della  rete  che  credevano  nelle
possibilità liberatorie del web»45.

In questo quadro, l’atteggiamento di Mordenti sfugge alle sterili dicotomie a cui
siamo abituati: né  apocalittico né  integrato. Da grande esperto delle tecnologie digitali,
guarda agli sviluppi più recenti con un misto di entusiasmo e timore, una forma di
curiosità perplessa, cioè la sensazione strana – parole sue – «che stiamo oscillando fra
un massimo di opportunità meravigliose e un massimo di pericoli  degni dei nostri
peggiori  incubi»46.  Perché  è  evidente  che  qui,  in  questo  nodo  di  problemi,  stiamo
ridisegnando  la  faccia  nel  nostro  mondo,  stiamo  decidendo  l’assetto  più  o  meno
umano, più o meno giusto e felice della nostra forma di vita, se mai ci fosse bisogno di
ricordare che la posta in gioco è altissima, che intorno al  testo si  gioca una partita
decisiva. La storia ci ricorda che non c’è nulla di naturale, nulla di inevitabile in quello
che  succede oggi  («l’inevitabilità  tecnologica  non esiste»47),  frutto  invece  di  precise
strategie,  di  scelte politiche ed economiche compiute da determinate persone in un
particolare  periodo.  E  la  critica,  la  filologia,  l’ermeneutica  ci  insegnano  appunto  a
pensare storicamente («storicizzare sempre!», raccomandava Fredric Jameson48), a datare
i fenomeni, a metterli in prospettiva per interpretarli, capirli, e forse anche cambiarli. È
insomma questa la grande posta in gioco. Nella vita c’è sempre un’alternativa.

Bologna, 3 dicembre 2025.

45 Ivi,  pp.  19,  62.  Sul 2011 come anno spartiacque,  si  veda anche SORDI,  P.,  FIORMONTE, D.,
Geopolitica della conoscenza digitale, in “DigitCult”, I, 4, 2019, pp. 24-25.
46 Infra, p. 49.
47 ZUBOFF, S., Il capitalismo della sorveglianza, cit., p. 25.
48 JAMESON, F., L’inconscio politico, Milano, Garzanti, 1990, p. 9.
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Parádosis

Il mistero del testo disvelato
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CAPITOLO PRIMO: ΠΑΡΆΔΟΣΙΣ

“Il testo è tutto il nostro bene”
(Cesare Segre)

1. Il mistero del testo

Il  testo,  qualsiasi  testo,  cambia  continuamente  nel  tempo,  sia  nella  sua
composizione (dai primi abbozzi ideativi, alle diverse stesure, alle varianti d’Autore,
alle modifiche editoriali e redazionali, fino ai possibili e non rari pentimenti correttorii
anche  dopo  la  pubblicazione  etc.),  sia  nella  sua  fruizione  lettoriale  cioè  nella
cooperazione  interpretativa  che  è  co-essenziale  al  testo;  questa  è  necessariamente
variabile  essendo  legata  al  mutare  del  lettore  e  della  sua  attività  ermeneutica
(incomprensioni,  traduzioni/tradimenti,  censure,  oblii  o  fraintendimenti,  riletture  o
riscoperte, etc.). 

Eppure nonostante tutto ciò il testo non cessa di essere sé stesso, non cessa di
essere  quel testo.  Come scrive Cesare Segre: «[...]  il  testo è l’invariante [...]  Il  testo è
dunque una successione fissa di significati grafici.»49

Chiamiamo tale nodo di problemi il mistero del testo. 

2. Παράδοσις

Tutto quello che è diviene, come scrive Platone: «Tutto quello che noi diciamo
che  è nasce  dal  mutare  luogo,  dal  movimento,  dalla  mescolanza  reciproca:  non
parliamo in modo corretto, dal momento che niente mai è, ma tutto diviene…» (Platone,
Teeteto, 152, d-e). 

Questo ci aiuta a capire che la domanda «che cosa è il testo?» è una domanda
intrinsecamente (anche se inconsapevolmente)  sbagliata,  dato che essa contiene in sé
una  risposta  inevitabilmente  essenzialista,  cioè  presuppone  che  il  testo  consista  in
un’essenza, definibile in quanto tale. Chiedersi «che cosa è il testo?» ha altrettanto poco
senso che chiedersi che cosa è un tramonto o una melodia, un cavallo o un temporale, e
così  via.  Allora  la  domanda  in  merito  a  cosa  il  testo  sia si  deve  trasformare  nella
domanda in merito a come il testo viva, cioè divenga, sia consegnato, sia trasformato, si
trasmetta.

C’è  una  parola  greca,  molto  più  densa  di  qualsiasi  traduzione  italiana  che
esprime tutto  ciò;  questa  parola  è  παράδοσις (parádosis),  dal  verbo  παραδἰδωμι che
significa: consegno, allevo, abbandono, tramando, permetto, espongo etc. 

Traggo  dai  vocabolari  greci  che  παράδοσις  significa  la  trasmissione  (dello
scettro, del regno: Tuc. I, 9), ma anche la consegna (della città, delle ricchezze, eredità:
Pl.  Leg. 915) o di qualcuno alla pena (Isoc.  361),  ma anche trasmissione di racconti,
dottrine, precetti (Pl. Leg. 803,  Arst. Pol. 2, 35, 5 e 12, 6, 1) e, per metonimia, anche il
complesso  delle  dottrine,  dei  racconti,  degli  insegnamenti,  delle  istruzioni  o  delle
pratiche e quello che viene consegnato, il deposito, la sostanza di un insegnamento, il
corpo di precetti trasmessi dai padri o dagli antichi, la tradizione, etc. 

La traduzione latina di παράδοσις (ma con un’area semantica decisamente più
limitata) è traditio, che vuol dire anche consegna, insegnamento, tradizione.

Traditio  è  anche  la  possibile  traduzione  latina  dell’ebraico  kabbalah.  Così  il
personaggio  Girolamo  Benivieni,  spiega  nel  Dialogo  della  mutatione di  Bartolomeo

49 SEGRE, C., Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1999, p. 29.
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Cerretani  –  sulla  scorta  di  Reuchlin e  di  Pico della  Mirandola  –  il  significato della
kabbalah: 

Il magno Dio è notissimo che dette a Moysè la legge scritta, la qual volle che
manifestassi  al  popolo,  l’intentione  delle  quali  largamente  gli  manifestò,
comandandogli che non la scrivessi né la manifestassi a persona, salvo che al
sommo Sacerdote Aron che li doveva succedere; et così successive, acciò che i
segreti  del  Signore  non  si  profanassero  manifestandoli  al  volgo  imperito.
Questa  cirimonia  del  manifestare  l’intention’  di  Dio  dandola  l’un  l’altro  si
chiama  Cabalè, hoc est traditio; la qual durò in sino al tempo d’Esdra profeta
[...]50

 
Ne spiega il significato in ebraico Elena Loewenthal:

Così  la  tradizione  ebraica  intesa  come  masorah –  dalla  radice  masar che
significa  ‘consegnare’,  ‘affidare’  –  e  qabbalah –  dalla  radice  qabel che
specularmente  vuol  dire  ‘prendere’,  ‘ricevere’  –  ,  termini  femminili  che
valgono entrambi come sinonimo di ‘tradizione’,implica la stessa dinamica
di dare e prendere, parlare e ascoltare.51

La versione masoretica,52 della Scrittura, vigente in ambito ebraico, fu composta,
edita  e  diffusa  da  un  gruppo  di  dotti  ebrei  noto  come Masoreti fra  il primo e  il X
secolo d.C.  (contiene  varianti,  alcune  significative,  rispetto  alla  più  antica
versione greca detta "dei Settanta", ancora largamente adottata dai cristiani).

Il  termine  παράδοσις  ricorre  sette  volte  nell’Antico  Testamento;  nel  Nuovo
Testamento53 tredici volte e significa la «tradizione degli antichi» (o dei padri),  τω ֮ν
πρεσβυτέρων  oppure  τω ֮ν  ἀνθρώπων,  cioè  di  solito  del  giudaismo,  in  altri  casi
significa anche il nuovo insegnamento e la dottrina predicati da Gesù (o da Paolo): così
παράδοσις compare in Mt 15, 2, 6, in Mc 7, 3, 8-9, 15, e in Gal 1, 14; Col 2, 8; 1 Cor 11, 2;
2 Tes 2, 15; 2 Tes 3, 6. 

Non è certo casuale la frequenza del lemma in Paolo di Tarso, impegnato a
declinare il difficile rapporto fra la tradizione e il nuovo insegnamento. Leggiamo nella
lettera I ai  Corinzi 11,2: «Laudo autem vos quod omnia mei memores estis et,  sicut
tradidi vobis, traditiones meas tenetis»54, e in 2 Tessalocinesi 2, 15: «Itaque, fratres, state
et tenete traditiones, quas didicistis sive per sermonem sive per epistulam nostram»,
dove, in entrambi i casi, “traditiones” è nel greco paolino “τάς παραδόσεις”. 

Ma παράδοσις significa anche tradimento, perché in ogni tradizione c’è anche
un tradimento, e non per caso è il verbo usato nei Vangeli per descrivere l’azione di
Giuda Iscariota. 

Il problema, costitutitivo della filologia, del nesso ineliminabile che esiste tra
tramandare/tradurre/tradire è dunque nel cuore stesso della parola e del concetto di
παράδοσις.

50 CERRETANI,  B.,  Dialogo  della  mutatione  di  Firenze, edizione  critica  secondo  l’apografo
magliabechiano, a cura di R. Mordenti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1990, p. 6.
51 LOEWENTHAL, E., Dieci, Torino, Einaudi, 2029, p. 20. 
52 Il  termine  ebraico masorah (tradizione) ha  origine dal  libro  biblico  di Ezechiele (20,37)  col
significato  originale  di  "catena".  L'immutabilità  del  brano era  una  caratteristica  propria,  che  lo
"incatenava" o lo "legava" al contesto. Nel corso del tempo, il termine ha incominciato a divenire
affine  al  verbo  "tramandare",  e  quindi  assunse  il  significato  di  "tradizione"  (una  "tradizione
legata"?), comunque rimandando (una volta di più) al concetto di παράδοσις.
53 ? Cfr.  https://www.billmounce.com/greekdictionary/paradosis,  e  NESTLE-ALAND  (edd.),
Novum Testamentum Graece et Latine..., Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 1984.
54 In realtà nel testo greco (almeno in quello da me sommariamente consultato) l’aggettivo «meas»,
riferito a «traditiones», non c’è.
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3. Il progetto-sogno di Alessandria (e le sue sfide)

Non  c’è  nessun  testo  che  possa  prescindere  da  una  consegna,  da  una
trasmissione, da una tradizione, da una παράδοσις.

Questo nesso fra i testi e la loro παράδοσις apparve in tutta la sua rilevanza a
chi si  pose il  problema di raccogliere,  e di conservare,  e di rendere disponibili  alla
lettura i testi, anzi tutti i testi del mondo, e per sempre. 

Fu questo il  progetto,  o meglio il  sogno-mito,  della biblioteca d’Alessandria.
Credo che  sia  esattamente  questa  coesistenza fra  i  due aspetti  ciò  che  ci  rende così
preziosa e così attuale la biblioteca di Alessandria, cioè il fatto che essa è  allo stesso
tempo sia mito che realtà, sia sogno che progetto (come scrive Roger Chartier):

À  la  fois  comme  une  référence  mithique  et  comme  un  lieu  réel,  la
Bibliothèque d’Alexandrie a hanté le discours sur les bibliothèques en Occident.
Je crois que c’est effectivement un moment clé, parce que pour la première fois
se trouve avancé [...] la rêve d’une collection universelle [...]. Christian Jacob [...]
a montré que c’est autour de ce project de bibliothèque et de musée que se sont
construits les savoirs et les disciplines qui gouvernent encore notre rapport aux
textes.55 

Un problema quando non è superato e risolto resta vivo e si trasforma in mito
per trasmettersi fra le generazioni; e proprio la permanente vitalità nel tempo del mito
della  Biblioteca  d’Alessandria56 ci  segnala  che  al  fondo  c’è  un  problema  reale,  e
irrisolto.

Di che sogno-progetto, e problema, dunque si tratta? È precisamente quello di
una biblioteca universale di tutti i testi del mondo.

Questo progetto, o questo sogno in forma di progetto, è definito da quattro (e
forse cinque) gesti diversi, ma simultanei, legati fra loro e reciprocamente implicati:

(1) la decisione di voler raccogliere tutto lo scibile umano, senza scarti né residui;
(2) l’idea che un tale sapere possa provenire,  e in effetti  provenga, da tutto il

mondo e da tutti i popoli del mondo; 
(3) la scelta di concentrare tutto questo sapere in un luogo e in un luogo solo;
(4) la volontà di preservare tutto questo sapere per sempre (εις αέι).
(5)  A tutto ciò si  aggiunge un quinto e diverso gesto (che manifesta esplicita

consapevolezza  solo  con  l’Illuminismo  e  con  Diderot57 ma  che  è  largamente
preesistente): l’intenzione di garantire un accesso universale al sapere dei libri, che sia
aperto a tutti senza limitazioni di etnia, di religione, di classe.

Sarebbe  difficile  trovare  un  progetto  più  affascinante,  che  consiste  –  se  ci
riflettiamo – in una serie di sfide inaudite. 

Il  primo  gesto  («voler  raccogliere  tutto  lo  scibile  umano,  senza  scarti  né
residui») sfida apertamente l’incompletezza e la parzialità del sapere di ciascuno di noi.

Esso dunque non è da confondere con il  secondo gesto («che un tale sapere
provenga da tutto il mondo e da tutti i popoli») il quale introduce un decisivo “di più”

55 Roger Chartier: l’ordre des livres, Propos recuellis par Michel Delon, in “Magazine Littéraire” n.349,
décembre 1996 (« Dossier :  L’Univers des bibliothèques »), pp. 18-27 (18).  Le sottolineature sono
nostre, NdR.
56 Naturalmente il pensiero va a Borges, ad Asimov, a Canetti, a Eco e a mille altri. Cfr., solo a titolo
di esempio, la rassegna di DE CORTANZE, G.,  De la bibliothèque comme personnage de roman,  in
“Magazine  Littéraire”  n.349  cit.,  pp.  52-59,  ma una  bibliografia sul  tema sarebbe  naturalmente
sterminata e fuori dai nostri limiti.
57 Per l’affascinante storia (e “preistoria”) del concetto di enciclopedia, cfr. il volume che riflette la
mostra “Tous les savoirs du monde”, la quale accompagnò l’inaugurazione della nuova sede della
Bibliothèque Nationale de France a Tolbiac, nel dicembre 1996: AA. VV.,Tous les savoirs du monde.
Encyclopédies et bibliothèques, de Sumer au XXI e siècle, sous la direction de Roland Schaer, Paris 1996 ;
in particolare: JACOB, Ch., Athènes-Alexandrie, ivi, pp. 44-53.
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che consiste  nell’assunzione del  valore positivo della  pluralità  e  della  differenza.  Il
secondo gesto assume in effetti come sfida il riparare la catastrofe di Babele, provocata
proprio  dall’intenzione,  connotata  da  ύβρις,  di  imporre  al  mondo una  omogeneità
innaturale. Come afferma Papa Francesco:

L’universale non deve essere il dominio omogeneo, uniforme e standardizzato
di un’unica forma culturale imperante, che alla fine perderà i colori del poliedro
e  risulterà  disgustosa.  È  la  tentazione  che  emerge  dall’antico  racconto  della
torre  di  Babele:  la  costruzione  di  una  torre  che  arrivasse  fino  al  cielo  non
esprimeva  l’unità  tra  vari  popoli  capaci  di  comunicare  secondo  la  loro
diversità.58 

Per  contrappasso  a  quel  tentativo  si  ebbe  la  dispersione  delle  nazioni  e,
soprattutto,  la  loro  incomunicabilità  culturale:  da  qui  la  inaudita  centralità  delle
traduzioni per la biblioteca di Alessandria (così – come ha segnalato Virgilio Costa –
esiste una sorta di sovrapposizione e di raddoppiamento rovesciato fra il mito della
Biblioteca di Alessandria e quello della torre di Babele). 

Riflettiamoci:  nessuno  di  questi  primi  due  gesti  fondativi  della  Biblioteca  è
banale e ovvio: l’umanità infatti non ha sempre pensato che fosse utile e necessario
conservare tutta la sua cultura, né ha pensato la cultura altrui come un valore positivo
in quanto comune prodotto umano; più spesso (ahimè: molto più spesso) ha semmai
pensato esattamente il contrario, che sia possibile trascurare o addirittura distruggere
la cultura, e specialmente quella altrui considerata eccentrica, cioè lontana dal centro
del potere o comunque divergente e diversa. Si pensi – per fare un solo drammatico
esempio  –  alla  sistematica  e  intenzionale  distruzione  della  cultura  degli  autoctoni
americani e dei loro testi operata dal colonialismo europeo, una distruzione coronata di
fatto da un terribile successo.

Il terzo gesto («concentrare tutto il sapere in un solo luogo») sfida lo spazio e le
distanze,  ipotizzando in tal  modo la costruzione,  o la ricostruzione,  di  un nuovo e
unico centro nel mondo. La biblioteca universale presuppone, e comunque invoca, un
mondo riunificato.

Il  quarto  gesto  infine  («preservare  tutto  questo  sapere  per  sempre»)  sfida
l’entropia e l’irreparabile tempo, ma dunque per questa via osa sfidare addirittura la
morte. Quale gesto è più umano di questo?

Accenno solo, quasi en passant, alla contraddizione che esiste fra il terzo gesto e
il quarto: raccogliere in un solo luogo e voler conservare per sempre sono in realtà due
gesti  in  sé  contraddittori,  dato  che  centralizzare  non è  affatto  il  modo migliore  di
conservare per sempre, come osserva Canfora, proprio a conclusione del suo libro La
biblioteca scomparsa:

Distruzioni,  rovine,  saccheggi,  incendi,  colpirono  soprattutto  i  grandi
addensamenti di libri, posti di norma al centro del potere. [...] Perciò quello che
alla fine è rimasto non proviene dai grandi centri ma da luoghi “marginali” (i
conventi) o da sporadiche copie private.59

Anche  per  i  libri,  insomma,  esattamente  come  per  le  specie  viventi,  la
differenziazione è la migliore garanzia di sopravvivenza. Così una cultura condivisa e
diffusa ha più probabilità di tramandarsi di una cultura chiusa e segreta (su questo
problema torneremo fra poco). 

Infine il quinto gesto che abbiamo richiamato, garantire l’accesso universale, la
biblioteca per tutti (che viene esplicitato dall'Europa dei Lumi ma che sembra di fatto
già  operante  ad  Alessandria)  intende  addirittura  sfidare  la  diseguaglianza  fra  gli
umani,  se  non quella fondata sulla  proprietà almeno quella fondata sull’ignoranza.

58 PAPA FRANCESCO, Fratelli tutti..., Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2020, p. 113. 
59 CANFORA, L., La biblioteca scomparsa, Palermo, Sellerio, 2007 13, pp.202-203.
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Niente di meno. Questa grande sfida viene da molto lontano e, se proviene  in nuce
dalla biblioteca di Alessandria, da allora in poi percorre i secoli.60

Petrarca  manifestò  solo  l’intenzione  (poi  non  realizzata)  di  donare  la  sua
biblioteca personale alla Repubblica di Venezia, ma Giovanni Boccaccio al momento
della morte lasciò «omnes suos libros» in eredità all’agostiniano fra Martino da Signa,
disponendo  che  alla  morte  di  questi  i  libri  fossero  trasferiti  nella  biblioteca  del
convento di Santo Spirito, a Firenze. Qui i libri «sine aliqua diminutione» sarebbero
dovuti non solo «perpetuo manere» in un apposito armadio («in quodam armario dicti
loci») ma anche essere inventariati («facere inventarium de dictis libris»), destinandoli
a un futuro riuso pubblico o semi-pubblico ed eventualmente al prestito («et de eis
exhibere copiam cui voluerit» [...] «ad hoc ut quilibet de dicto conventu possit legere et
studere super dictis libris»).61

Nel corso dell’Umanesimo italiano:

Non vi è sovrano, soprattutto nel centro e nel nord dell’Italia, che non
ritenga di munirsi di patrimoni librari da esibire pubblicamente. Ciò vale per i
Medici,  i  Visconti,  gli  Sforza,  i  Gonzaga,  gli  Estensi,  gli  Aragonesi.  Ma  in
particolare Federico da Montefeltro a Urbino e i due Malatesta a Cesena e a
Rimini  si  ispirano  ai  fasti  della  biblioteca  d’Alessandria,  alimentano  il  mito
dell’universalità tolomea arricchendo le loro pregiatissime collezioni con testi in
lingue diverse; oltre alla latina e alla greca, anche l’ebraica, la caldea, la punica,
l’araba. Lo stesso Lorenzo Valla aveva sostenuto l’importanza della traduzione
dal greco, dall’ ebraico, dal caldeo, dal punico nella prospettiva di una cultura
“globale”, comune a tutta l’umanità.62

Se possiamo annettere a questa serie di grandi raccolte signorili più esibite che
effettivamente rese disponibili a tutti anche «l’eccelso esempio della Vaticana»63, non si
possono invece sottovalutare le esperienze di apertura  erga omnes che si verificarono
nell’età della Controriforma romana:

 
L’agostiniano Angelo Rocca nel 1604 lascia la sua biblioteca "a benificio

pubblico”, ai lati della porta d’ingresso del convento fa montare due lapidi con
una  iscrizione  che  così  termina:  “…  non  solum  religiosorum,  sed  etiam
clericorum, et  laicorum commoditati”  e  l’altra,  bilingue con la  scritta “ΤΟΙΣ
ΒΟΥΛΟΜΕΝΟΙΣ / VOLENTIBUS”.64

Ancora  prima del  Rocca  (e  della  biblioteca  Angelica  che  da  lui  prese  avvio),
Filippo  Neri  (1515-1595)  fondatore  della  Congregazione  dell’Oratorio,  coinvolse
perfino la propria biblioteca (l’attuale Vallicelliana) nella sua personalissima pedagogia
rivolta ai ragazzi più poveri, sorprendentemente inclusiva e per tutti:

Per  “tutti”  questa  volta  dobbiamo  intendere  tutti  quelli  che  si
presentavano, anche giovani e giovanissimi, anche di estrazione popolare e non
necessariamente aristocratica o borghese. [...] 

L’apertura  filippina  autorizzava  che  all’interno  della  biblioteca  potessero
svolgersi:

60 Cfr. PAESANO, P., Se l’Europa è una biblioteca, in 
 La singolarità europea L’Umanesimo tra crisi e futu  ro, a cura di Carlo Cappa, Paola Paesano, Pasquale
Terracciano, Pisa,  ETS, 2020, pp.61-85.
61 Cfr. MAZZA, A.,  L’inventario della “Parva Libraria” di Santo Spirito e la biblioteca di Boccaccio , in
«Italia Medioevale e Umanistica», IX, 1966, pp. 1-74.
62 PAESANO, P., Se l’Europa è una biblioteca cit., pp. 69-70.
63   Il  suo  fondatore,  papa  Niccolò  V  (1447-1455),  decise  che  i  codici  latini,  greci  ed  ebraici,
incrementati durante il suo pontificato dai 350 trovati ai circa 1.200 presenti al momento della sua
morte, fossero aperti alla consultazione e alla lettura degli eruditi.
64 PAESANO, P.,  Se l’Europa è una biblioteca cit., p. 67-68. La lapide,  testimoniata ancora nel 1896,
sembra attualmente scomparsa.
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attività apparentemente incompatibili con il decoro e con il silenzio della
meditazione:  ‘giocare  alla  palla,  a  scacchi,  suonare  di  viola,  di  liuto  o
clavicembalo’. Se queste informazioni ci giungono, lo dobbiamo alla contrarietà
manifestata  dall’oratoriano  Pompeo  Pateri  in  una  lettera  indirizzata  al
confratello  Antonio  Talpa,  primo  bibliotecario  della  congregazione.  Il
disappunto era rivolto nei confronti di Antonio Gallonio, a quanto pare tra i
prediletti  di  Filippo  Neri  ed  attuatore,  come  il  maestro,  di  una  pedagogia
centrata  sulla  letizia  e  su  una  dimensione  “affettuosa”  della  vita  spirituale.
Potremmo scorgervi, in nuce, l’idea di un universalismo del pubblico accesso?
Non  è  possibile  vedere  in  questo  uso  apparentemente  improprio  della
biblioteca oratoriana un trasferimento del  principio teorico della universalità
(dello  scibile)  all’intuizione  di  una  pratica  accessibilità  universale  (delle
persone) alla biblioteca? Senz’altro sì, [...]65

 
Certamente,  –  come  detto  –  il  principio  dell’accesso  universale  al  sapere

diventerà  pienamente  cosciente  di  sé  solo  con  l’Illuminismo  e  la  borghesia
rivoluzionaria:  possiamo  considerare  non  tanto  l’Encyclopédie in  sé  quanto  il
movimento  che  essa  inaugurò  e  simboleggiò  anche  come  un  nuovo  e  grandioso
tentativo  di  biblioteca  universale,  fondato  questa  volta  non  sulla  centralizzazione
totalitaria  ma  sulla  libera  diffusione,  non  su  un  potere  regale  ma  sulle  dinamiche
espansive che si  ritenevano intrinseche alla “società dei sapienti” (non meno che al
nascente mercato capitalistico dei libri a stampa). 

Il primo grande progetto di biblioteca universale, quello alessandrino, richiedeva,
anche solo per poter essere pensato o sognato, delle pre-condizioni e si è concluso con
un fallimento. Le prime ci interessano ora meno che il secondo, e dunque mi limito solo
ad elencare tre pre-condizioni, in mancanza delle quali non si sarebbe potuto nemmeno
immaginare un progetto di biblioteca universale:

a) che la cultura universale da raccogliere sia contenuta in oggetti che, in quanto
tali, si possano raccogliere e conservare, insomma che essa abbia assunto una forma
materiale che permetta la raccolta e la conservazione (o almeno che consenta una tale
illusione); in altre parole, occorre che il sapere umano si sia esternalizzato: dalla mente,
dal  corpo  (dalla  voce)  e  dalla  memoria  dell’uomo alla  scrittura  e  ai  suoi  supporti
materiali (prima volumina, poi codici e libri);

b)  che  esista  una  situazione  storico-economico-sociale,  insomma  politica,  che
consenta  un  investimento  (che  si  presenta  certamente  come  assai  cospicuo  fin
dall’inizio) su un tale progetto; ciò significa anzitutto che deve essere disponibile un
livello di sovrappiù sociale sufficiente per essere destinato all’impresa e poi che deve
esistere  un  potere  politico  interessato  a  promuoverla  e  abbastanza  robusto  per
sostenerla; 

c)  infine  che  siano  disponibili  (o  siano  rese  disponibili)  delle  competenze
professionali e culturali, non meno che tecnologiche, in grado di mettere in atto una
tale impresa.

Se la biblioteca è il luogo di conservazione perenne dei testi, allora è evidente
che la biblioteca per poter funzionare, anzi per poter esistere, deve essere il luogo della
παράδοσις dei volumi che lì si conservano: se non si attivano le pratiche complesse e
plurali  della  παράδοσις allora  l’entropia  testuale  prevale  inevitabilmente  e  i  libri
scompaiono, distrutti dalla dimenticanza, che è ancora peggiore e più distruttiva di
qualsiasi fuoco.

Torneremo a riflettere brevemente su queste condizioni  di  fattibilità  (o  se si
preferisce: di “sognabilità”) del progetto della biblioteca universale, ma a noi – e si
capisce bene perché, considerando lo “spirito del tempo” in cui viviamo – interessano
ora molto di più le ragioni del fallimento.

65  Ivi, pp. 68-69.
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4. Le ragioni del fallimento del progetto-sogno di Alessandria

Quali sono le ragioni del fallimento del progetto di Alessandria, un fallimento
che – si noti questo punto – non ha smesso di affascinare noi come gli antichi e che anzi
costituisce una parte essenziale del mito della biblioteca di Alessandria?

Fa  parte  di  questo  mito  leggendario  l’insistenza  sull’incendio  che  avrebbe
distrutto la biblioteca e le centinaia di migliaia di volumi che essa conteneva. In realtà
anche il racconto di quell’incendio è poco credibile e contraddittorio, come si conviene
appunto a un mito. 

C’è chi lo colloca nel 48 a.  C. quando Giulio Cesare, isolato nel palazzo e a
rischio della vita, riuscì a stento a difendersi dagli egiziani.  Ma è certo che un simile
incendio, capace di cancellare per sempre non solo i rotoli ma la struttura stessa della
biblioteca,  sia  durato  ben di  più della  notte  dell’assedio  a  Cesare  nel  suo palazzo,
quando gli egiziani bruciarono con le navi degli assediati anche parti della biblioteca.
Ed è certo che quell’ ‘incendio’ (chiamiamolo ancora così, ma mettendo la parola fra
virgolette) sia durato ben di più del tempo necessario ai cristiani alla fine del IV secolo
per distruggere il Serapeo e il tempio del dio Apis con i suoi rotoli. Così come è certo
che quell’ ‘incendio’ sia durato ben di più dei sei mesi che i buonissimi cristiani dicono
siano serviti al cattivissimo musulmano Amrou Ben Al-As (generale del califfo Omar)
per scaldare l’acqua nei bagni della città bruciando per questo nelle stufe gli antichi
volumi  della  biblioteca.  (Come  si  vede,  ognuno  attribuisce  ai  propri  rispettivi
“infedeli” le peggiori nequizie della storia, anche per liberare sé stesso da ogni accusa e
responsabilità.)

In  realtà  si  trattò  di  tutt’altra  cosa,  assai  diversa  e  ben più distruttiva  delle
banali  fiamme:  esattamente  come  la  distruzione  del  Colosseo  fu  un  processo
plurisecolare, e non certo un evento istantaneo, così la distruzione della biblioteca di
Alessandria  sarebbe  una  conseguenza  (oltre  che  una  meravigliosa  metafora)  della
perdita di senso di una antica cultura rispetto a quelle successive, e dunque essa sarebbe
durata  molto  a  lungo,  e  sarebbe  cominciata  nel  momento  stesso  in  quei  rotoli
apparvero a un’altra generazione prima difficilmente leggibili,  poi inutili,  infine del
tutto privi di senso. 

Insomma,  chiunque  sia  colui  che  l’ha  portata  a  compimento,  la  lunga
distruzione della biblioteca di Alessandria è certamente cominciata nel momento in cui
– come scrive Michel Delon:

ses  rouleaux  n’etaient  plus  alors  peut-être  que  des  vieux  papyrus
dépourvus de toute signification vivante.66

Da quel  momento erano venute meno naturalmente anche tutte  le  condizioni
materiali,  politiche  e  culturali  che  avevano  permesso  la  biblioteca,  e  che  abbiamo
sommariamente  richiamato  nel  paragrafo  precedente;67 l’interesse  del  potere  a
promuoverla  e  difenderla,  l’apparato intellettuale che sapesse gestirla,  il  circuito di
affluenza dei testi che potesse incrementarla.

Dunque le leggende a proposito dell’incendio della biblioteca servono solo a
banalizzare, riducendolo ai termini di una colpa individuale, un problema di rilevante
portata storica e teorica di cui non ci si rende neppure ben conto, un problema che io
definirei così: la drammatica interruzione a cui è andata incontro la παράδοσις della
cultura antica.

66 DELON, M., L’épreuve du feu, in «Magazine Littéraire» n.349, décembre 1996 ("Dossier : L’Univers
des bibliothèques"), pp. 48-9 (48). 
67 Cfr. supra, pp. 9-16.
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5. La doppia παράδοσις dei testi aristotelici

Leggiamo nella ricostruzione delle vicende della biblioteca di Alessandria (su cui
torneremo ancora)68 il racconto delle vicende dei libri di Aristotele fatto da Strabone69 e
poi da Plutarco.70

Strabone narra anzitutto che i re d’Egitto avrebbero appreso per la prima volta
proprio da Aristotele come si organizza una biblioteca: 

Aristotele fu il primo a collezionare libri e a insegnare ai re d’Egitto come
si organizza una biblioteca [...]71

(Dunque saremmo all’origine delle origini della biblioteca di Alessandria, e – con
una  sorta  di  mise  en  abîme vertiginosa  –  il  sapere  bibliotecario  antico  si  sarebbe
applicato per la prima volta proprio alla biblioteca dello stesso fondatore di quel sapere
e seguendo il suo insegnamento.) 

Poi  Strabone passa a  narrare  la  vicenda che si  riferisce  proprio a  τά βιβλία
Αριστοτέλους, alla biblioteca di Aristotele; questa (la prima biblioteca della storia?) fu
lasciata a Teofrasto e da lui ai filosofi (originari di Scepsi) Erasto, Corisco e al figlio di
questi Neleo, che avrebbe avuto circa 70 anni al momento della morte di Teofrasto, nel
287 a.C. Mentre Ateneo dice che lo stesso Neleo avrebbe venduto i libri a Tolomeo
Filadelfo per la biblioteca di Alessandria, Strabone propone invece un percorso ben più
tormentato (e noi seguiremo qui il suo racconto, perché questo è uno dei frequenti casi
in  cui  è  più  importante  il  racconto  in  sé  che  non la  verità  effettuale  a  cui  esso  si
riferisce72): 

Teofrasto  lasciò la sua biblioteca a Neleo, il quale la portò a Scepsi e la
affidò ai suoi eredi [...]73

(In  realtà  questa  differenza  nella  traduzione  fra  «lasciò»  e  «affidò»  non  si
giustifica  affatto,  perché  in  entrambi  i  casi  il  verbo  greco  utilizzato  è  lo  stesso,
παρέδωκεν, cioè proprio «trasmettere, tramandare», insomma «dare in eredità», ed è
ciò  di  cui  qui  si  parla:  è  il  verbo  παραδίδωμι  da  cui,  come  abbiamo  visto,  viene
παράδοσις, il centro di tutto il nostro ragionamento.) 

Ora, il problema sorge dal fatto che questi eredi di Neleo erano:

persone ignoranti  e tennero i  libri  chiusi  a  chiave  senza conservarli  con
cura.74

68 Cfr. BERTI, M. - COSTA, V., La Biblioteca di  Alessandria. Storia di un paradiso perduto, Tivoli (RM),
Tored,  2010,  pp.  49  e  50.  Virgilio  Costa  prima  mi  ha  spiegato  il  problema  della  biblioteca  di
Alessandria  e  me  ne  ha  fatto  innamorare,  poi  mi  ha  guidato  per  mano  dal  punto  di  vista
bibliografico; a lui va dunque la mia sincera gratitudine. Da quella esperienza deriva anche il mio
intervento (che qui largamente riprendo):  La forma-biblioteca in quanto  parádosis, in: BERTI, M. -
COSTA, V. (a cura di),  Ritorno ad Alessandria. Storiografia antica e cultura bibliotecaria: tracce di una
relazione perduta, Tivoli (RM), Tored, 2013, pp. 361-393.
69  STRABO, Geographia XIII, 1, 54.
70 PLUT., Syll. 26.
71 STRABO, Geographia XIII, 1, 54, 6-7.
72 Questo racconto è definito da Giannantoni, nella sua Introduzione alle opere di Aristotele, «una
tradizione,  non  priva  di  elementi  fantasiosi»  (GIANNANTONI,  G.,  Introduzione,  in ARISTOTELE,
Opere, vol. I, Organon: Categorie, Dell’espressione, Primi Analitici, Secondi Analitici, Roma-Bari, Laterza,
1973, p.xvi).
73 STRABO, Geographia XIII, 1, 54, 7-8.
74 STRABO, Geographia XIII, 1, 54, 8-9.
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Quest’ultima frase a me sembra impagabile, e di straordinario interesse: tenere i
libri chiusi, anzi chiusi a chiave, non solo è da «persone ignoranti» ma significa anche
non conservarli con cura. Dobbiamo domandarci: come mai? Perché Strabone afferma
questo? 

Perché  evidentemente  egli  è  cosciente  di  una  cosa  fondamentale,  che  la
conservazione dei libri è un fatto eminentemente  attivo,  non passivo; non implica la
chiusura e il nascondimento ma quel complesso di attività che noi riassumiamo sotto il
nome di παράδοσις, cioè la consegna, in concreto la lettura, la copiatura, la collazione,
la correzione, la riscrittura, la glossatura, il commento, l’insegnamento e poi di nuovo
ad ogni stazione della consegna, la lettura, la copiatura, la collazione, la correzione etc.,
e così via senza fine. 

Basterebbe a illustrare questo concetto il fatto che presso la biblioteca nacque
anche la  filologia,  e  che i  primi  filologi  furono appunto quei  grandi  bibliotecari  di
Alessandria,  come  Zenodoto,  Callimaco,  Apollonio  Rodio,  Eratostene  di  Cirene,
Aristofane di  Bisanzio,  Dionisio  Trace,  etc.,  oppure  i  bibliotecari  di  Pergamo come
Antigono di Caristo, Cratete di Mallo, etc.

Che la biblioteca fosse essenzialmente attiva, cioè consistesse in primo luogo in
un’intensa attività di copiatura (e delle attività connesse della classificazione, collazione,
revisione,  schedatura,  spoglio,  etc.),  ci  è  confermato da una storia relativa al  nome
stesso della pergamena che ci ha tramandato Varrone: l’invenzione – chiamiamola così
– di questo supporto di scrittura sarebbe dovuta alla concorrenza fra Eumene II re di
Pergamo (197-158 a.C.) e Tolomeo V re d’Egitto. Quest’ultimo, che aveva una sorta di
monopolio internazionale della produzione dei papiri, ne avrebbe vietato la fornitura a
Eumene allo scopo di impedirgli di incrementare la biblioteca di Pergamo; Eumene
avrebbe allora fatto ricorso a pelli conciate (appunto: le pergamene) per sostituire il
papiro.  Questa  storia  ci  conferma insomma che  se  non si  può  anzitutto  scrivere,  e
scrivere molto, non si può dare luogo a una biblioteca.

Ma  meglio  di  qualsiasi  altro  ragionamento,  ci  spiega  questo  concetto  della
παράδοσις il decreto di Licurgo che (ci riporta lo pseudo-Plutarco nella sue  Vite dei
dieci oratori) per onorare i tragici e garantire loro l’eternità ordinò di costruire un teatro
dedicato a Dioniso, di collocarvi le statue in bronzo di Eschilo, Sofocle ed Euripide (in
bronzo:  dunque  per  l’eternità)  e,  affinché  anche  i  loro  testi  si  tramandassero  per
sempre, impose: 

che  si  trascrivessero  e  conservassero  le  loro  tragedie  in  comune  (εν
κοινω̃ ι)  e  che  il  segretario  (γραματεύς)  della  città  le  leggesse  agli  attori  a
confronto [...] 

(«leggere a confronto» è παραναγιγνώσκειν, un verbo che significa «confrontare
leggendo»  o  «conoscere  leggendo  a  confronto»,  e  che  si  usa  infatti  anche  per  la
collazione.) 

 
Licurgo aveva capito ciò che – come vedremo fra poco75 – anche il profeta Esdra

capì, cioè che solo la condivisione collettiva, la ripetizione pubblica e il confronto, non
certo la separazione e il nascondimento, è ciò che può garantire la sopravvivenza dei
testi nel tempo.

Ma  riprendiamo  la  lettura  di  Strabone  a  proposito  dei  libri  di  Aristotele:
l’inconveniente della conservazione «senza cura» da parte degli  eredi  di  Neleo che
abbiamo poc’anzi considerato, cioè la chiusura sotto chiave dei libri e la loro mancata
παράδοσις,  è  solo  il  guaio  originario  (benché  decisivo)  in  cui  incorrono  i  libri  di
Aristotele. Il resto della storia peggiora ancora di più la situazione di quei testi, giacché
più tardi – ci dice Strabone – quando gli eredi di Neleo: 

75 Cfr. infra pp.37 e ss.

9



Parádosis | Mordenti

vennero a sapere con quanto zelo i re Attalidi – cui era soggetta la città –
stavano cercando libri per formare la biblioteca di Pergamo, li nascosero sotto
terra in una specie di cunicolo.76

(Da notare che se il nascondimento avvenne – come scrive Strabone – per evitare
di  veder  confluire  quei  libri  nella  nascente  biblioteca  di  Pergamo,  allora  si  deve
ricordare che quella biblioteca fu fondata da Attalo I,  241-197 a.C., e dunque molto
dopo la morte di Neleo, che sembra si possa datare al massimo verso il 260 a.C.)

                 Molto tempo dopo, però, quando erano ormai stati danneggiati dall’umidità e
dai  tarli,  i  loro discendenti  vendettero i  libri  di  Aristotele  e  di  Teofrasto ad
Apelliconte di Teo per una grande somma di denaro.77 

Poiché Apelliconte vive nel I sec. a.C. (muore poco prima la conquista di Atene
da parte di Silla), gli eredi, cioè i discendenti degli eredi di Neleo, vendono finalmente,
dopo oltre centocinquanta anni (dal 250 circa al 100 a.C. circa), i rotoli aristotelici che
erano stati nascosti ai re di Pergamo e che nel frattempo «erano ormai stati danneggiati
dall’umidità  e  dai  tarli».  La  storia  del  degrado  di  quei  testi  dunque  continua  e  si
aggrava ancora:

Apelliconte, però, era più bibliofilo che filosofo, e volendo restaurare i
danni provocati dalla corrosione fece delle nuove copie del testo, ma non riempì
bene le parti mancanti e pubblicò i libri pieni di errori. In questo modo, dunque, i
primi  Peripatetici  che  vennero  dopo Teofrasto  non ebbero  che  pochi  libri  a
disposizione – e per la maggior parte esoterici [sic!]78 – e non poterono praticare
a fondo la filosofia, ma soltanto declamare su questioni generiche.

Quelli che vennero nel periodo successivo alla ricomparsa

(richiamo l’attenzione su questa parola: i libri di Aristotele erano scomparsi e solo
a un certo punto ri-compaiono! NdR)  

                                  
di questa
collezione  poterono  praticare  meglio  la  filosofia  e  seguire  il  pensiero
aristotelico, ma furono costretti a definire probabili molte delle loro affermazioni
a causa del gran numero di errori contenuti nei libri. 

Anche Roma dette un grande contributo a tutto ciò: infatti, subito dopo la
morte di Apelliconte, Silla, che si era impadronito di Atene, portò a Roma la sua
biblioteca, e lì il grammatico Tirannione, che era un ammiratore di Aristotele,
riuscì  a  entrarne  in  possesso  dopo  essersi  guadagnato  le  simpatie  del
bibliotecario, e lo stesso fecero alcuni librai che usavano copie di cattiva qualità e
non collazionavano i testi, come accade anche per altri libri che vengono copiati
per essere venduti, sia a Roma che ad Alessandria.

La  biblioteca  di  Apelliconte  fu  dunque  portata  a  Roma  da  Silla  nell’86  a.C.,
sembrerebbe a mo’ di bottino di guerra, e qui vi ebbe accesso il grammatico Tirannione
di cui Strabone stesso fu allievo (il che, mi sembra, dona una qualche credibilità al suo
racconto che potrebbe essere stato trasmesso e recepito recta via). Ma anche chi (come
Tirannione) riesce a guadagnarsi le «simpatie del bibliotecario», e con esse l’accesso ai
testi di Aristotele, verifica un problema ulteriore: i testi sono ora di pessima qualità e
non collazionati, come accade peraltro – sembra deplorare Strabone – a tutti i testi che
essendo «copiati per essere venduti» subiscono il danno della fretta.

Anche  se  questo  problema  non  ci  riguarda  qui  direttamente  (e  dunque  lo
abbandoneremo  subito),  non  possiamo  non  notare  una  circostanza  paradossale:  le

76 STRABO, Geographia XIII, 1, 54, 9-12.
77 STRABO, Geographia XIII, 1, 54, 12-14.
78 Si  tratta evidentemente di un errore,  forse di stampa. Ma qui in greco si legge, giustamente,
“essoterici”: των εξωτερικω̃ ν.
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prime generazioni peripatetiche post-aristoteliche per alcuni secoli non dispongono dei
testi  fondamentali  di  Aristotele  (e  Strabone,  come abbiamo visto,  lo  sottolinea  con
forza79):  esse  conoscono solo  gli  scritti  “dialogici”  ed  essoterici,  quelli  composti  da
Aristotele  in  età  giovanile  e  destinati  da  subito  alla  pubblicazione,  ma  non  quelli
cosiddetti acroamatici, cioè le sue lezioni ascoltate e trascritte dagli allievi.80

Tuttavia dopo l’edizione del  Corpus aristotelicum, da parte di Andronico Rodio
nel I sec. a.C. (post-70 a.C.) la situazione si rovescia. Come scrive Gabriele Giannantoni:

           [...] tra il 250 circa e il 70 a.C. rimasero ignote tutte le opere che noi possediamo,
e [...] Aristotele era conosciuto grazie ad altre opere, cioè quelle da lui stesse
pubblicate mentre era vivo;[...] dopo il 70 a.C. l’edizione di Andronico offuscò
talmente  le  altre  opere  di  Aristotele  allora  in  circolazione,  da  condannarle
rapidamente  alla  scomparsa.  In  breve:  tutto  ciò  che  Aristotele  avrebbe
pubblicato sarebbe per  noi  perduto (salvo le  sparse citazioni  reperibili  negli
autori antichi), mentre possederemmo ciò che egli avrebbe composto solo per
uso interno della scuola, ma senza intenzione di pubblicarlo.81 

 
Si  tratta  insomma  di  un  duplice  e  simmetrico  naufragio  testuale.  Data

l’importanza di un tale Autore, non è esagerato dire che questa prima tradizione dei
testi aristotelici e le due diverse situazioni di carenza testuale (chiamiamola così) che
essa determinò ebbero probabilmente conseguenze importanti su tutta intera la nostra
storia culturale. 

Se  esaminiamo  il  racconto  di  Strabone  che  abbiamo  appena  richiamato,
vediamo che in esso vengono citate e quasi messe in scena praticamente tutte le diverse
possibilità  di  danneggiamento  del  testo,  o  meglio  di  entropia  dell’informazione
testuale. Ripercorriamole insieme rapidamente, riassumendo il racconto di Strabone:
(1) prima una gestione dell’eredità del libri, diciamo così, “esclusivistica” da parte di
Teofrasto, il quale sbaglia anche la scelta dell’erede; (2) poi l’emigrazione dei testi in un
posto periferico come Scepsi, ma soprattutto isolato dalla scuola e dal suo apparato
intellettuale  e  professionale;  (3)  l’ignoranza  degli  eredi  di  Neleo,  ormai  lontani  ed
estranei all’esperienza del peripato e del Maestro; (4) la messa sotto chiave dei testi e,
dunque, la loro mancata cura; (5) il pericolo rappresentato per i libri dalle pretese del
potere (in questo caso dei re Attalidi) di possederli; (6) il nascondimento, l’umidità e le
tarme, insomma il danneggiamento fisico e materiale della scrittura e dei suoi supporti;
(7)  la  vendita,  e  sia pure per una grande somma di  denaro,  a  un privato del tutto
profano  della  cultura;  (8)  il  tentativo  di  restauro  del  collezionista  Apelliconte  che
aggrava la situazione, cioè moltiplica gli errori, e costringe a definire solo «probabili»
molte affermazioni dei libri; (9) l’appropriazione dei libri come diritto di conquista del
vittorioso Silla; (10) il loro ulteriore trasferimento nello spazio, a Roma, e ancora per
finire  in  una  biblioteca  privata;  (11)  il  fatto  che  ne  vengano  tratte  dai  librai  copie
filologicamente  sempre  più  scorrette  e  affrettate,  sembrerebbe  per  obbedire  alla
richiesta  di  mercato:  «vengono  copiati  per essere  venduti,  sia  a  Roma  che  ad
Alessandria» (direi quasi Urbi et orbi) senza avere il tempo necessario per collazionarli.

È ciò che Berti e Costa definiscono «i danni incalcolabili che la cieca bibliomania
dei  collezionisti  e  l’avidità  senza  scrupoli  degli  antiquari  arrecano  al  patrimonio
culturale  di  ogni  tempo»,  nonché  le  conseguenze  negative  «delle  esigenze
propagandistiche e delle ambizioni dei grandi sovrani».82 

79 Cfr. supra e STRABO, Geographia XIII, 1, 54, 14-19.
80 Per Jonathan BEARNES (Aristotele,  Torino, Einaudi, 2002):  «La maggior parte di quello che è
sopravvissuto non era destinato a essere letto; verosimilmente, i trattati che possediamo erano in
origine appunti personali per lezioni-testi che Aristotele rimaneggiò per anni, e che teneva per uso
personale e non per un pubblico di lettori.» (p.6).
81 GIANNANTONI, G.,  Introduzione,  in ARISTOTELE,  Opere,  vol. I,  Roma-Bari, Laterza, 1973, p.
xvii.
82 BERTI, M. - COSTA V., La Biblioteca di Alessandria. Storia di un paradiso perduto cit., p.55.
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Propongo  di  considerare  queste  difficoltà  e  questi  danni  anche  come  il
paradigma  del  fallimento  dello  stesso  progetto  della  biblioteca  universale  di
Alessandria,  cioè  come  lo  scacco  (o  la  serie  di  scacchi)  a  cui  andò  incontro  la
παράδοσις antica. 

           Nel caso dei testi di Aristotele la prima παράδοσις diretta, quella dei testi
acroamatici del Maestro, sarebbe finita nel nulla, sottoposta alla vicende che abbiamo
appena  considerato,  mentre  la  seconda  παράδοσις,  da  cui  si  diparte  la  tradizione,
sarebbe già intrinsecamente segnata da grave incertezza, così che, anche dopo che la
“ricomparsa” permette di riprendere a filosofare, i nuovi peripatetici di seconda e terza
generazione sono costretti – come abbiamo visto – a «definire probabili molte delle loro
affermazioni a causa del gran numero di errori contenuti nei libri.» 

          Richiamo l’attenzione su un punto che a me sembra molto significativo, cioè
il fatto che per i testi di Aristotele si sarebbe dunque verificata una doppia παράδοσις,
una prima (rapidamente inabissatasi e assai legata all’oralità) direttamente dal Maestro,
e  una  seconda,  assai  più  tormentata,  attraverso  le  vicende  dei  testi  che  abbiamo
ricostruito sulla scorta di Strabone. Nei termini della filologia, la prima riguarderebbe
l’Originale del testo, perduto irreparabilmente e per sempre, la seconda l’Archetipo, un
testo per definizione già corrotto da cui si diparte però tutta la tradizione.

Segnalo una coincidenza che non può non colpirci:  accade infatti  che questa
della “doppia παράδοσις” sia anche la situazione che viene narrata a proposito della
Torah. 

6. La doppia παράδοσις della Torah

Come è noto, la Torah conobbe una prima παράδοσις (consegna) del testo, sotto
la forma delle tavole scritte direttamente «dal dito di Dio» (Es. 31,18), che però lo stesso
Mosè tornando dal  monte  Sinai  mandò in  frantumi indignato  per  l’adorazione del
vitello d’oro; seguì allora una seconda παράδοσις, ma forse più incerta, indiretta e già
subito bisognosa di interpretazione e commento, da cui si diparte tutta la tradizione.
Ricorrendo  ancora  ai  termini  della  filologia  moderna,  le  prime  Tavole  sarebbero
l'Originale, le seconde l'Archetipo.

Esiste una contraddizione nel testo biblico, o quantomeno una differenza delle
traduzioni, a proposito di una circostanza davvero fondamentale: chi scrisse il testo che
è all’origine della – chiamiamola ormai così – seconda παράδοσις?83

Leggiamo in Esodo 34, 1 e 27-28 (siamo dunque in un momento già successivo
alla distruzione mosaica delle prime tavole, di cui in Es. 32, 19):

[1] Il Signore disse a Mosè: “Taglia due tavole di pietra come le prime. Io
scriverò  su  queste  tavole  le  parole  che  erano  sulle  tavole  di  prima  che  hai
spezzate.

[2] Tieniti pronto per domani mattina”. [...].

Mosè esegue ciò che gli era stato comandato, taglia «due tavole di pietra, come le
prime» e sale, in assoluta solitudine, «con le due tavole di pietra in mano» (Es. 34, 4),
Dio  enuncia  di  nuovo  i  termini  dell’Alleanza  e,  a  conclusione,  comanda a  Mosè di
scrivere: 

   [27] Il Signore disse a Mosè: “Scrivi queste parole, perché sulla base di queste parole io
ho stabilito un’Alleanza con te e con Israele”. 

83 Su questo ha richiamato l’attenzione un magistrale intervento del teologo romancio Ursicin Gion
Gieli Derungs: DERUNGS, U.G.G., Poesia e Grande Codice, in AA. VV., La filosofia e il Grande Codice.
Fissità  dello  scritto-Libertà  del  pensiero?,  Atti  della  Giornata  di  Studio  Università  di  Milano,  12
novembre 2010, a cura di Maria Cristina Bartolomei, Torino, Claudiana, 2012, pp. 181-192 (188-189).
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   [28] Mosè rimase con il Signore quaranta giorni e quaranta notti senza mangiar pane e
senza bere acqua. Il Signore scrisse sulle tavole le parole dell’Alleanza, le dieci parole.84

Lievissima la divergenza nella Nuova Diodati 1991 e nella Nuova Riveduta del
2006 della Società Biblica di Ginevra:

[28]  [...]  E  l’Eterno  scrisse  sulle  tavole  le  parole  del  patto,  i  dieci
comandamenti.

[28] [...] E l’Eterno scrisse sulle tavole le parole del patto, le dieci parole.85

Tutto ciò descriverebbe una situazione abbastanza strana, in cui Mosè prepara le
tavole e Dio scrive, anzi prima comanda a Mosè di scrivere ma poi scrive lui stesso.
Sarebbe  una  situazione  collaborativa,  comunque  completamente  diversa  da  quella
della  prima  παράδοσις  (Es.  31,18)  quando  –  come  si  ricorderà  –  Dio  non  aveva
richiesto nessun aiuto umano né per la preparazione della tavole né per la loro scrittura
e si era limitato a consegnarle già scritte a Mosè (dopo avere finito di parlargli: questo
particolare – che non abbiamo la possibilità di sviluppare qui – è certamente molto
importante):

   [18] Quando Dio ebbe finito di parlare con Mosè sul monte Sinai, gli diede le due
tavole della Testimonianza, tavole di pietra, scritte dal dito di Dio.86

È invece sostanzialmente diversa, in questo punto davvero cruciale, la versione
di Es. 34, 27-28 in altre traduzioni della Bibbia.

In quella tradotta da Lutero leggiamo:

[27]  Und der HERR sprach zu Mose: Schreib  dir  diese  Worte  auf;  denn
aufgrund dieser Worte chließe ich mit dir einen Bund und mit Israel. 

[28]  Und er war allda bei  dem HERRN vierzig Tage und vierzig Nächte
und aß kein Brot und trank kein Wasser. Und er schrieb auf die Tafeln die Worte
des Bundes, die Zehn Worte. 87

E in quella inglese, cosiddetta “di re Giacomo”:

                 [28] [...] And he wrote upon the tables the words of the covenant, the ten
commandments.88

Il  soggetto  dell’atto  dello  scrivere  qui  è  Mosè,  non  Dio;  e  questo  tratto  è
ulteriormente rafforzato dal fatto che lo stesso Mosè è il soggetto di una serie di ben
quattro azioni consecutive, tutte descritte con il ricorso allo stesso tempo passato del
verbo: «rimase », «non mangiò», «né bevve», «scrisse», e si potrebbe anche notare che il
pronome “egli” si trova qui scritto con l’iniziale minuscola («er schrieb», «he wrote»), e
certamente non è riferibile a Dio. D’altra parte che si tratti di un’azione compiuta dallo
stesso  Mosè  sembrerebbe  essere  rafforzato  dal  fatto  che  l’atto  della  scrittura  è

84 La Bibbia, a cura dei Gesuiti di «La Civiltà Cattolica»-Roma e di San Fedele-Milano, Realizzazione
di Pietro Vanetti S.I., Casale Monferrato, Piemme, 19904, pp.184, 186. Le sottolineature naturalmente
sono nostre, NdR.
85 Cfr.  https://www.laparola.net/testo.php?riferimento=Esodo+34&versioni[]=C.E.I.,  dove  è
possibile leggere comodamente  affiancate a confronto diverse versioni ed edizioni della Bibbia. 
86 La Bibbia, a cura dei Gesuiti cit., p.181.
87  https://www.die-bibel.de/bibeln/online-bibeln/lesen/LU17/EXO.34/2.-Mose-34 (edizione del
2017).
88 The Holy Bible …, Printed at the University Press,  Oxford, MDCCCLIII, p. n.n. («[28] Ed egli scrisse
sulle tavole le parole del patto, i dieci comandamenti.»).
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successivo  all’ascesi  di  quaranta  giorni  e  quaranta  notti  senza  mangiare  e  bere:  è
questa, evidentemente, una procedura di purificazione, ma che senso avrebbe se dopo
di essa Mosè non fosse chiamato a compiere alcuna rilevante e sacra azione?

 Per dirimere questo punto – francamente assai importante – non ci aiuta molto
neanche la versione ebraica. Leggiamo infatti in questa traduzione:

[27]  Hashèm  disse  a  Moshè:  “Scriviti queste  parole,  poiché,  in  base  a
queste parole, io ho stretto questa alleanza con te e con Israèl!”.

[28]  [Moshè]  si  trattenne con Hashèm quaranta giorni  e  quaranta notti
senza mangiare pane né bere acqua e [Hashèm] scrisse sulle tavole le parole del
patto, i Dieci Comandamenti.89

 
Ma la parola «Hashèm», che sta per Dio, è nel versetto 28 stampata fra parentesi

quadre, e in corpo minore, segno che quella parola (come nello stesso versetto la parola
«Moshè»)  è  stata  reintegrata  dall’editore.  Ed Elena Loewenthal,  una studiosa  tanto
profonda quanto sensibile, a proposito dei Comandamenti scrive senz’altro:

[...]  il  Signore, o meglio la sua voce, detta la Torah e  Mosè la trascrive,
parola per parola [...]. Dettati alla viva voce di Dio, incisi sulla pietra dalla mano
di Mosè...90

In effetti nel testo sembra che sia Mosè, non Dio, a scrivere la seconda versione
delle tavole91. 

Osserva Derungs:

[...] nessuno ha visto o letto di persona quanto il dito di Dio aveva scritto
sul primo paio di tavole, e che queste scritte rimangono sempre nel mistero. [...]
Esse stanno per così dire al di fuori della storia o al di sopra di essa, nel mistero
di Dio, unico autore di quanto era ‘scritto’ su di esse. Perché a questo punto,
anche ‘scritto’, come attività umana applicata a Dio, va virgolettato.92

Al contrario,  secondo Derungs,  poiché  seguono il  fatto  storico  del  cedimento
idolatrico del popolo (e in parte lo riparano):

                 Le dieci parole del secondo paio di tavole sono [...] poste nella storia. Perché
Mosè,  se  da  un  lato  può  essere  inteso  solo  come  intermediario,  scrivano  e
‘interprete’ della seconda scrittura, dall’altro invece è anche autore della legge e
non soltanto co-autore. Giacché la temporalità caratterizza il suo essere nella
storia, all’interno e non al di sopra della quale vengono scritte le nuove tavole
della legge.93

Non per caso – si potrebbe aggiungere – è solamente questa seconda παράδοσις,
e invece in alcun modo la prima, che dà luogo a  filologia,  cioè non solo alla pretesa
conservazione  del  materiale  testo  archetipico  (nell’arca  dell’alleanza)  e  alla  sua
riproduzione ma soprattutto alla “Torah orale” (all’interpretazione, al commento e alla
spiegazione) che accompagna da allora, fin dall’inizio e per sempre, quella scritta.

89Edizione  Famiglia  Haggiag,  Esodo.  Shemòt,  Milano,  Mamash,  2020,  pp.  550-551  (curatori  del
progetto rav Shlomo Bekhor  e Avigail H. Daddon).
90 LOEWENTHAL, E., Dieci, Torino, Einaudi, 2019, pp.21,  99. Sottolineature nostre, NdR.
91 Non vogliamo  tuttavia nascondere che a sostegno della tesi opposta (quella che reintegra il nome
di Dio come soggetto dell’azione di scrivere) esiste  Esodo 34, 1, in cui Dio afferma: “Io scriverò su
queste tavole le parole che erano sulle tavole di prima che hai spezzate”.
92 DERUNGS,  U.G.G.,  Poesia  e  Grande Codice,  in AA. VV.,  La filosofia e  il  Grande Codice, Torino,
Claudiana, 2012, pp. 188, 189.
93 Ivi, p 189.
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7. Il Testo sacro può essere modificato e diffuso?

Si pone infatti, fin dall'inizio, il problema di poter disporre di un testo attendibile
e corretto, dunque non modificabile neppure in una sola sillaba o lettera.

 Sappiamo che la gestione del libro sacro fu sempre considerato un compito delle
autorità religiose, non foss’altro che a scopi liturgici, a cominciare da quelle del tempio
di  Gerusalemme  che  finanziavano  direttamente  gli  addetti  professionali  alla
conservazione del testo.94

Si legge nel Talmud babilonese:95 

R. Isaac b.  Radifa  said in the name of  R.  Ammi:  The inspectors of  [animal]
blemishes in Jerusalem received their wages from the Temple funds. Rab Judah said
in the name of Samuel: The learned men who taught the priests the laws of ritual
slaughter received their fees from the Temple funds.  R. Giddal said in the name of
Rab: The learned men who taught the priests the rules of kemizah received their fees
from the Temple funds. Rabbah b. Bar Hana said in the name of R. Johanan: Book
readers in Jerusalem received their fees from the Temple funds.96

La  coscienza  ebraica  dell’unicità  e  della  sacertà  del  testo  è  testimoniata  da
Giuseppe Flavio (Contra Apionem i. 8), in contrapposizione alla trascuratezza greca per le
loro  «moltitudini  di  libri»  che  «mettono  insieme  cose per  sentito  dire,  e  abusano
insolitamente del mondo e chiamano questi scritti con il nome di Storie»;97 non a caso
solo gli ebrei, e non certo i greci, sono «disposti a morire» per i loro libri:

Poiché  [noi  ebrei]  non  abbiamo  innumerevoli  moltitudini di  libri,  in
disaccordo  e  in  contraddizione reciproca,  [come  hanno  i  greci],  ma  solo
ventidue  libri,  che  contengono  le  memorie  di  tutto il passato;  che  si  ritiene
giustamente divino; e fra questi cinque appartengono a Mosè, e contengono le
leggi e le tradizioni dell’origine dell’ umanità fino alla sua scomparsa.  Questo
intervallo di tempo fu di poco meno di tremila anni; ma per quanto riguarda il
tempo dalla morte di Mosè fino al regno di Artaserse re di Persia, che regnò
dopo Serse, i profeti, che erano alla ricerca di Mosè, scrissero ciò che fu fatto in
tredici libri. I restanti quattro libri contengono inni a Dio e precetti per la buona
condotta della vita umana. [...] e quanto fermamente abbiamo dato credito ai
nostri libri è evidente da ciò che facciamo; poiché durante tutte le epoche che
sono passate,  nessuno  è  stato  così  coraggioso  da aggiungere  qualcosa,  prendere
qualcosa o apportare cambiamenti in essi; ma è diventato naturale per tutti gli ebrei,

94 Al fine di preservare l’accuratezza della parola scritta, i servizi per i lettori sono messi in questo
modo a disposizione gratuitamente di qualsiasi membro del pubblico (cfr. Rashi).
95 Talmud  babilonese:  Trattato  Kethuboth,  Foglio  106a,
(https://www.halakhah.com/kethuboth/kethuboth_106.html). Citiamo dall’edizione in inglese di
rav Adin  Even-Israel  (Steinsaltz)  poiché  la  grande  impresa  della  traduzione  in  italiano  del
Talmud,  pur  avendo  già  pubblicato  23  volumi,  non  era  ancora  giunta  (nel  momento  in  cui
scrivevo: maggio 2023) al trattato Ketubbot. Cfr. Talmud babilonese, Curatore Riccardo Shemuel Di
Segni, Firenze, Giuntina, 2016 - . La traduzione in italiano del  Talmud Babilonese cinquecento anni
dopo l’ultima traduzione, è un progetto in corso da qualche anno presso la casa editrice Giuntina di
Firenze (sono previsto 30 volumi). Questo progetto rappresenta una gloria non solo della cultura
ebraica ma anche dell’editoria e dell’informatica umanistica del nostro Paese. Il progetto è diretto
da Clelia Piperno,  vi  lavorano (con il  sostegno del  MIUR) 90 ricercatori  e  traduttori  di  tutto il
mondo coordinati e diretti dal rabbino capo di Roma Riccardo S. Di Segni, il centro di Linguistica
Computazionale di Pisa del CNR ha sviluppato un apposito software “TRADUCO” che sostiene i
traduttori in tempo reale on line fornendo loro suggerimenti anche in base alle parti già tradotte.
96 Trad. it.: «R. Isacco b. Radifa ha detto a nome di R. Ammi: Gli ispettori delle macchie [animali] a
Gerusalemme ricevevano il loro salario dai fondi del Tempio.   Rab Judah disse a nome di Samuele:
Gli uomini dotti che insegnavano ai sacerdoti le leggi della macellazione rituale ricevevano il loro
compenso dai fondi del Tempio.   R. Giddal disse a nome di Rab: Gli uomini dotti che insegnavano
ai sacerdoti le regole della kemizah   ricevevano le loro tasse dai fondi del Tempio.   Rabba b. Bar
Hana  ha  detto  a  nome  di  R.  Johanan.  I  lettori  di  libri  [chi  controlla  gli  errori  degli  Scribi]  a
Gerusalemme ricevevano le loro parcelle dai fondi del Tempio.»
97  Cfr. https://www.wikiwand.com/it/Testo_masoretico.
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e  dalla  loro  stessa nascita, stimare  questi  libri  di  contenere  le dottrine  divine,  e
persistere in esse e, se vi fosse occasione, essere disposti a morire per loro. Perché
non  è  una  novità  per  i  nostri  prigionieri,  e spesso  nel  tempo,  essere  visti
sopportare morti di ogni genere nei teatri, e morire senza dire una sola parola
contraria alle nostre leggi e i registri che le contengono; e che non vi è alcuno tra i
greci che subirebbe il minor danno per quel motivo [...]; poiché li considerano
come  discorsi gradevolmente  inqua-  drati  alle  inclinazioni  di coloro  che  li
scrivono;  [...];  ma  questi  uomini  mettono  insieme  cose  per  sentito  dire,  e
abusano  insolitamente  del mondo  e  chiamano  questi  scritti  con  il  nome
di Storie.98

Emerge un problema cruciale: la sacertà del testo divino può essere conciliata con
la sua diffusione? E, ancora più radicalmente: la Torah può appartenere a tutte le genti
oppure essa è possesso esclusivo degli ebrei? Sono i problemi al centro della  Lettera
dello pseudo-Aristea a Filocrate (del II secolo a.C.?), forse il primo documento relativo
alle origini della Bibbia greca dei Settanta, e la leggenda positiva di cui essa circonda la
traduzione dei Settanta (i grandi onori riservati ai traduttori, i magnifici doni per loro,
la liberazione degli ebrei dalla schiavitù come forma di gratitudine del re, etc.) rivela il
problema che quella traduzione evidentemente comportò per gli ebrei che – non a caso
– guardarono con crescente diffidenza alla versione di Settanta e non l’adottarono mai
come propria:

[...] il carattere sacrale della Torah, e la cautela con cui è opportuno accostarsi
a un testo che non rappresenta solo una forma di sapienza umana, parla di
precedenti  tentativi:  Teopompo  (§  314  sgg.)  e  Teodette  (316  sgg)  hanno
cercato in precedenza di introdurre nei loro scritti delle citazioni bibliche,
ma la loro era una profanazione, la volontà di divulgare tra persone inadeguate
cose  divine e  sono  stati  puniti,  uno  con  la  follia,  l'altro  con  la  cecità.  In
entrambi i casi, il testo non è stato affrontato con la necessaria serietà e con
intenzione  corretta  e  gli  autori  sono  stati  puniti.  Viene  così  affermato  il
carattere sacro della traduzione dei  Settanta,  cui,  non a caso,  non si  dovrà
togliere  né  aggiungere  alcunché.  Da  un  lato  la  Settanta trae  autorità
dall’iniziativa e dall'approvazione reale che, collocandola tra le opere della
biblioteca,  le  conferisce  carattere  di  rigore  e  di  correttezza  filologica,
dall’altro il fatto stesso che non ci siano stati interruzioni o impedimenti dal
Cielo, come nel caso di precedenti tentativi, le conferisce ben altra autorità.
La  sacralità  è,  d’altronde,  sottolineata  anche  dalla  pubblica  lettura  e
dall’approvazione da parte della comunità di Alessandria che richiama la
pubblica lettura della Bibbia ai tempi di Nehemia (Nehem, 8, 2-8) o i passi di 2
Re 23, 1-2 relativi alla pubblica lettura di Giosia.99

8. Il gesto di Esdra

98 GIUSEPPE FLAVIO, Contro Apione, a cura di Leonardo Paolo Lovari, Arezzo, Digitalsoul, 2019
(https://zoboko.com/read/contro-apione-2gxx9rp6?hash=da800498c812e921d18c39fdfc5a0422.  Le
sottolineature sono nostre NdR. Cfr.  anche  Contro Apione /  Flavio Giuseppe ,  a cura di Francesca
Calabi, Genova, Marietti, 2007.
99 Lettera di Aristea a Filocrate, a c. di F. Calabi, Milano, Rizzoli, 1995 (20062.), p. 24.  Sottolineature
nostre, NdR.

16

https://it.wikipedia.org/wiki/Septuaginta
https://it.wikipedia.org/wiki/II_secolo_a.C.
https://zoboko.com/read/contro-apione-2gxx9rp6?hash=da800498c812e921d18c39fdfc5a0422


Testo e Senso n. 29-2025                    ISSN: 2036-2293

Il  profeta  Esdra,100 dopo  l’esilio  babilonese  (editto  di  Ciro:  538  a.C.),  avvertì
evidentemente il pericolo della perdita della memoria della  Torah;101 così dopo il suo
ritorno in Palestina (post-458 a.C.) egli compì il gesto inaudito e meraviglioso di leggere
la  Torah, ad alta voce, a tutto il popolo riunito, in modo che fosse condivisa, come si
ricorda in Neem. 8, 1-8:

[1]  Allora  tutto  il  popolo  si  radunò  come  un  solo  uomo  sulla  piazza
davanti alla porta delle Acque e disse a Esdra, lo scriba, di portare il libro della
legge di Mosè che il Signore aveva dato a Israele.

 [2] Il primo giorno del settimo mese, il sacerdote Esdra portò la legge
davanti  all’assemblea degli  uomini,  delle  donne e  di  quanti  erano capaci  di
intendere. 

 [3] Lesse il libro sulla piazza davanti alla porta delle Acque, dallo spuntar
della luce fino a mezzogiorno, in presenza degli uomini, delle donne e di quelli
che erano capaci di intendere; tutto il popolo porgeva l’orecchio a sentire il libro
della legge.

[...] 
 [5] Esdra aprì il libro in presenza di tutto il popolo, poiché stava più in

alto di tutto il popolo; come ebbe aperto il libro, tutto il popolo si alzò in piedi.
 [6]  Esdra  benedisse  il  Signore  Dio  grande  e  tutto  il  popolo  rispose:

“Amen, amen”, alzando le mani; [...].
 [7] [i leviti] spiegavano la legge al popolo e il popolo stava in piedi al suo

posto. 
 [8]  Essi  leggevano  il  libro  della  legge  di  Dio  a  brani  distinti  e  con

spiegazioni del senso, e così facevano comprendere la lettura.102

Solo ora che è condiviso da tutti (e da tutte!), continuamente ripetuto oralmente
in  ogni  occasione  della  vita  comunitaria,  copiato  fedelmente  da  chiunque  voglia
compiere  un’opera  di  pietà,  e  continuamente  commentato  e  spiegato,  il  testo  si
conserverà per sempre.

La  stratificazione  testuale  della  Torah scritta  nel  tempo  è  oggetto  di  studi
complessi e controversi,103 ed è stato anche affermato104 che una copia standard (nei
termini  della  filologia:  un  archetipo?)  sarebbe  stata  conservata  nel  Tempio  di
Gerusalemme a  beneficio  dei  copisti.  Questa  copia  è  menzionata  anche nella  citata
Lettera dello pseudo-Aristea a Filocrate e in altri luoghi.

Il Talmud e  anche  manoscritti  dei  Caraiti  affermano  che  una  copia  di
riferimento  della  Bibbia  ebraica  fosse  conservata  nel  cortile  del Tempio  di
Gerusalemme per  essere  utilizzata  dai  copisti;  esistevano  inoltre  correttori
stipendiati dei libri biblici fra gli addetti del tempio.105 

100  Esdra  è  definito  “scriba  esperto  nella  legge  di  Mosè”.  Ammesso  che  egli  sia
effettivamente esistito (e che il suo nome non condensi piuttosto un insieme di atti e di persone) si
attribuisce  a  lui  una  discendenza  diretta  da  Aronne  (che  ne  fa  quasi  un  “secondo  Mosè”)  e
l’introduzione  della  scrittura  ebraica  “quadrata”  legata alla  trasmissione  della  Torah.  È  anche
interessante che Esdra sia considerato santo dalla Chiesa cattolica (che lo festeggia il 13 luglio) e che
anche nel Corano egli compaia, con il nome di Uzayr.
101  Più in generale, si attribuisce ad Esdra la preoccupazione per l’assimilazione agli altri
popoli del suo popolo, da cui la sua forte proibizione dei matrimoni misti.
102  La Bibbia,  a  cura dei  Gesuiti  di  «La Civiltà Cattolica»-Roma e di  San Fedele-Milano,
Realizzazione  di  Pietro  Vanetti  S.I.,  Casale  Monferrato,  19904.  Cfr.  anche  Isidoro  di  Siviglia,
Origines, VI, 3, “De bibliothecis”.
103  GROTTANELLI,  C.,  La religione d'Israele prima dell'Esilio in Ebraismo (a cura di Giovanni
Filoramo), Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 6-7.
104  Cfr. Talmud, tractate Ketubot, 106a; Giuseppe Flavio, Contra Ap. i. 8, cfr. supra pp. 19ss.
105  https://www.wikiwand.com/it/Testo_masoretico.
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Una storia del  Talmud, forse riferendosi a uno stato precedente, riferisce che tre
rotoli  della  Torah  sarebbero  stati  trovati  nella  corte  del  Tempio,  ma  essendo  in
disaccordo  l'uno  con  l'altro  le  differenze  sono  state  poi  risolte  con  decisione  a
maggioranza tra i tre (Trattato Soferim 6:4).106 

Ma ciò che a noi interessa principalmente è il processo della trasmissione della
Torah: 

[...] accanto alla Torà Scritta, nell’ebraismo si è sviluppata fin dalle origini
una  tradizione  parallela  di  norme e  interpretazioni  con  valore  autorevole  e
sacro, che è stata tramandata per molti  secoli in forma orale,  e per questo è
chiamata ‘Torà orale’. È un patrimonio per sua natura dinamico e in continua
espansione.107 

In realtà la rivelazione stessa è eminentemente orale, un fatto acustico.108 È assai
più tarda (risale  al  periodo compreso fra  il  10  e  il  220 d.C.  circa,  dunque dopo la
diaspora) la decisione dei Maestri dell’ebraismo del tempo, i  Tannaìm,109 di ordinare e
mettere per iscritto tutto questo materiale, ancora una volta per fronteggiare il pericolo
della dispersione e dell’oblío: nasce così la Mishnà, un testo essenzialmente giuridico-
normativo suddiviso in sei “ordini”:

Da qui nacque la redazione della prima opera fondamentale, la  Mishnà.
La  redazione  dell’opera  fu  il  risultato  finale  di  una  complessa  serie  di
elaborazioni,  che selezionarono il  materiale  più utile  tra  gli  insegnamenti  di
diverse  Scuole.  [...]  Conclusa  la  redazione  della  Mishnà,  che  le  Scuole
considerarono il riferimento più autorevole, l’attività di studio non si fermò. Da
questa attività, durata per secoli, nacque il  Talmud. Il  Talmud è essenzialmente
un commento alla Mishnà e per questo risulta formato da due parti: la Mishnà,
divisa  articolo  per  articolo,  e  la  Ghemarà,  che  è  il  commento  a  ogni  singolo
articolo.110

Anche  il  Talmud conosce  a  sua  volta  diverse  versioni,  quella  cosiddetta  di
Gerusalemme (Yerushalmì) e quella cosiddetta Babilonese (Bavlì).111 

Tornando al filo principale del nostro discorso, si può dire che in questo caso
vediamo  all’opera  lungo  i  secoli  un  sistema  di  παράδοσις  che  coniuga,  quasi
incredibilmente,  un  massimo  sforzo  di  fedeltà  ai  testi  e  il  continuo  arricchirsi
stratificato di commenti e commenti ai commenti, testimoniando la discussione sempre
aperta che fa vivere quei testi.

9. Il Corano e l’Islam.

106  https://www.wikiwand.com/it/Testo_masoretico.
107  DI  SEGNI,  R.  S.,  Introduzione  essenziale  all’Opera,  in  Talmud babilonese.  5, Trattato  Roh
haShanà (Capodanno) Curatore Riccardo Shemuel Di Segni, Firenze, Giuntina, 2016, p.xiii.
108  Così scrive Loewenthal: «Al monte Sinai la Torah non appare: si sente. È parola di voce.»
Da qui anche l’inesattezza dell’uso della parola ‘rivelazione’:  «In ebraico non esiste una parola
assimilabile a ‘rivelazione’: Dio non si mostra. Fa. Per lo più dice» «L’ebraico non chiama tutto ciò
‘rivelazione’ e nemmeno ‘miracolo’ ma semplicemente ‘consegna’ della Torah.» (LOEWENTHAL,
E., Dieci cit., pp. 16, 18, 20).
109  Il primo dei Tannaìm è considerato Hillel il Vecchio, vissuto a cavallo dell’inizio dell’Era
Volgare,  a  cui  si  deve  fra  l’altro  il  celebre  insegnamento  considerato  riassuntivo  dell’intera
Scrittura: «Ciò che non è buono per te non lo fare al tuo prossimo. Il  resto è commento. Vai e
studia.» (Talmud babilonese, Trattato dello Shabbat, 31a).
110  DI SEGNI, R. S., Introduzione essenziale  cit., pp. xiii-xiv.
111  Per la traduzione in italiano del Talmud Babilonese cfr. supra p. 19 e nota 49.
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Da profani e incompetenti quali siamo, ci accostiamo con doverosa cautela anche
maggiore alle vicende complesse che riguardano il Corano, il testo sacro dell’Islam.

In questo caso non potrebbe essere più evidente il raddoppiamento della παρά
δοσις del testo. La prima παράδοσις del Corano è legata alle esperienze teopatiche del
profeta Maometto (mediatore un angelo),  a partire da una notte benedetta, “notte del
Qadr  (=  destino)  fissata  al  27  ramadan”  e  collocata  al  22  dicembre  609112,  in  cui
Maometto ricevette il  Corano.113 Quindi quel testo per la teologia islamica non è stato
affatto composto dal Profeta, sia pure sotto ispirazione divina, bensì è pre-esistente, e il
Corano esiste  da  sempre  increato, anzi  «presente  ab  aeterno nella  sostanza  divina,
coeterno  a  Dio  come  i  suoi  attributi  e  da  Dio  dettato  letteralmente  al  Profeta».114

Peraltro nel Corano culmina tutta intera la rivelazione divina, cominciata con lo stesso
Adamo e proseguita attraverso la serie dei profeti,  fra cui molti  di  quelli  giudaico-
cristiani. 

Non si pone dunque per la teologia islamica un problema filologico stricto sensu
del testo coranico, cioè lo sforzo per studiarne il contesto storico o la lingua o le fonti
(ad  es.  bibliche  o  evangeliche,  etc.),  ma  semmai  solo  la  necessità  di  capire  alcune
oscurità  e  contraddizioni  in  base  all’idea  che  rivelazioni  più  recenti  si  siano
sovrapposte ad altre precedenti. Da qui lo studio dettagliato della vita del Profeta per
determinare un ordine cronologico delle rivelazioni e dei diversi capitoli,115 uno sforzo
reso impervio dalla natura non narrativa del  Corano i cui capitoli sono stati ordinati,
grosso modo, secondo la loro lunghezza. 

Non si deve credere tuttavia che la dettatura divina, in “arabo puro”, del Corano
abbia prodotto un testo scritto, e ciò a conferma che la primazia assoluta dello scritto
appartiene  solo  ad  alcune  culture  (fra  cui  la  nostra)  e  non  è  affatto  universale  e
tantomeno eterna, come conferma la stessa parola “Corano” (al-Qurʾān) che significa
“la  lettura”  o  “la  recitazione salmodiata”.  La dettatura  divina dà  dunque luogo in
questo caso a una tradizione orale, non scritta, che ha alla sua origine il Profeta:

                 Originariamente, dunque, la rivelazione circolava in forma orale ed era
memorizzata dai fedeli. Muhammad la trasmetteva ai compagni più prossimi e
questi provvedevano a diffonderla nella comunità.116 

Non  a  caso  il  Corano stesso  contiene  delle  precise  istruzioni  in  merito  alle
modalità di fruizione orale e uditiva del testo (che forse allude anche alle modalità
della sua prima recezione da parte di Maometto): 

E tu, non muovere la lingua ad affrettarlo che a Noi sta raccoglierlo e
recitarlo  e  quando  lo  recitiamo,  seguine  la  recitazione  poi  a  Noi  spetta
spiegarlo! (Sura lxxv, 16-19)

Commenta Alessandro Bausani:

Egli sentiva cioè una vera e propria ‘dettatura’ di Dio (o dell’Angelo), se
pur qualche volta era tentato di affrettar la lingua precorrendo, nella dettatura,
con un intuito puramente umano la eterogenea ed ‘altra’ parola di Dio. Non
solo la iniziale misteriosa ‘ispirazione’ più o meno vaga della Parola spetta a

112 BAUSANI, A., Introduzione, in Il Corano..., Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1999, p.
xvi.
113 Il  problema del  succedersi  della  teopatia  coranica  in  momenti  diversi,  inframmezzati
anche da dubbi o “indebolimenti” del Profeta, esula evidentemente dai nostri limiti, ma su questo
cfr. ivi, p. xvi.
114 BAUSANI, A., Introduzione cit., p. xxx.
115 Ad esempio si  possono distinguere i  versetti  del  periodo della Mecca (“meccani”)  da
quelli, più recenti, del periodo di Medina (“medinesi”).
116  CAMPANINI, M., Il Corano e la sua interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 20082, p. 15.
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Dio, ma persino la forma esatta delle parole, il loro ordine, la loro dichiarazione
e spiegazione in forme intelligibili agli uomini.117

La prima diffusione della rivelazione coranica è dunque solo orale, limitata alla
cerchia dei sei più stretti sodali di Maometto (fra cui sua moglie e i futuri califfi Abu
Bakr e Omar), e questo nel suo periodo “pre-apostolico”, che dura fino al 612 quando
una  nuova  visione  ordina  al  Profeta  di  iniziare  il  suo  apostolato  pubblico,  che
terminerà solo con la morte a Medina l’8 giugno 632. 

In tutto questo lungo periodo la diffusione del Corano nell’Islam è dunque orale,
e il testo è imparato a memoria dalla viva voce di Maometto, anche se non mancarono
parziali supporti scritti ipomnemonici da parte di diversi “compilatori”.118 Da notare
che «generalmente il Corano veniva letto solo da chi già lo sapesse a memoria: il testo,
quasi stenografica notazione scheletrica dei suoni ‘principali’,  serviva solo da guida
alla memoria.»119 

Era  infatti  la  memoria  umana  il  luogo  delle  conservazione  perfetta  del
messaggio, della sua παράδοσις, e da allora proviene l’abitudine dei fedeli dell’Islam
(viva fino ai nostri giorni) di imparare a memoria parola per parola, lettera per lettera
l’intero testo sacro. 

Le  vicende  storiche  misero  però  in  dubbio  questa  prima  modalità  di
παράδοσις:  analogamente a  quanto temuto da Esdra per  la  Torah,  si  profilò infatti
anche per il Corano la possibilità che la morte massiva della generazione portatrice del
testo ne mettesse a rischio la conservazione. Ciò accadde dopo la battaglia di Aqraba
(633), combattuta dal primo califfo Abu Bakr contro il “falso profeta” Musaylima, nella
quale  persero  la  vita  moltissimi  musulmani  fra  cui  molti  di  coloro  che  avevano
memorizzato per intero il testo sacro ascoltandolo dalla viva voce del Profeta. Questo
indusse il califfo Abu Bakr a incaricare Zayd ibn Thabit (611-666), che si vantava di
essere stato lo scriba personale di Maometto, di raccogliere tutta la tradizione coranica
disponibile più o meno frammentaria, sia orale che scritta, in “fogli”  (suhuf)  unitari.
Zayd lasciò i fogli coranici ad Abu Bakr (573-634) e questi al secondo califfo Omar (584-
644), che a sua volta li lasciò a sua figlia Hafsah (605-665), una delle mogli di Maometto
la quale aveva imparato a memoria il Corano e che ne conservò i “fogli” a Medina. Fu
infine  il  terzo  califfo  Uthman  (574-656),  genero  di  Maometto,  a  promuovere  una
fissazione del testo coranico grazie a un ampio lavoro collettivo di recupero e controllo
basato sul testo di Zayd  ibn Thabit. In sostanza è questa la  vulgata coranica120 a cui
tuttora ci si attiene, e i profondi motivi della teologia islamica a cui si è fatto cenno
spiegano perché manchi tuttora un’edizione critica del Corano.121

Uthman comandò che quattro copie – identiche a quella conservata a Medina –
fossero  inviate  nelle  città  principali  dell’Islam  e  che  tutto  il  materiale  coranico  più
antico e divergente,  sia in frammenti  che in copie intere,  venisse dato alle fiamme.
Dunque,  nei  nostri  termini  moderni,  si  potrebbe parlare  di  un’edizione  ne varietur,
centralmente autorizzata e validata dalla diffusione di copie identiche,  che aspira a
destituire radicalmente tutte le altre edizioni e versioni. 

L’identità testuale delle copie diffuse ai quattro angoli più remoti dell’Islam è
qui assunta come garanzia della fedeltà del testo all’originale; è il medesimo criterio di
attendibilità che – nella narrazione immaginaria che accompagna della versione greca
dei  Settanta  –  afferma  che  tutte  le  versioni,  benché  tradotte  autonomamente  dai

117  Ivi, p. xvi.
118 Risalgono a questa fase alcuni reperti testuali scritti sui  più diversi supporti, come foglie di
palma,  pietre  piatte,   pezzi  di  legno,  pergamene, papiri,  tessuti serici e  anche  scapole ossee  di
grandi animali, etc.
119  BAUSANI, A., Introduzione cit., p. xliii.
120 Tralasciamo  senz’altro  le  successive  revisioni  legate   specialmente  alle  esigenze  di
normalizzazione ortografica della lingua araba, questioni troppo specialistiche per questo nostro
elementare resoconto.
121 È appena il caso di notare che peraltro manca anche una vera e propria edizione critica della
Bibbia o dei Vangeli.
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Settanta sapienti, fossero poi perfettamente coincidenti fra loro ad verbum, ed è del tutto
simile la tradizione ebraica secondo cui «sceso dalla montagna, Mosè affidò a ciascun
capo delle dodici tribù d’Israele una copia esatta dl testo, che da allora si tramanda tal
quale, di generazione in generazione.»122

L’operazione di Uthman segna dunque l’inizio della seconda, e assai complessa,
παράδοσις coranica, che si sarebbe compiuta (non senza radicali contrasti) solo alla
fine del secolo IX (per altri addirittura durante il sec. XI).123

Certo, il gesto della distruzione intenzionale delle versioni considerate erronee
può colpire la nostra moderna sensibilità filologica; eppure – se ci riflettiamo – questo
gesto  non solo somiglia  alla  distruzione dei  testi  sacri  alternativi  e  non autorizzati
compiuta per secoli  dalle Chiese ma non è molto diverso da quello che abbandona
definitivamente all’oblío (e, solo nel migliore dei casi, a illeggibili note a piè’ di pagina)
le  versioni  discordanti  rispetto  a  quella  che  assurge  al  ruolo  di  versione  critica  ne
varietur, frutto delle ricostruzioni critiche lachmanniane. 

In tutti questi casi ciò che non si riesce a gestire (e ad accettare) è la coesistenza
fra  la  presupposta  unicità  e  l’assoluta  invariabilità  del  testo  (anzi  del  Testo,  con
l’iniziale maiuscola) e la sua mobile vita nella storia della tradizione.

10. Mormon e Joseph Smith

Si parva licet  componere  magnis,124 si  potrebbe notare che è  assai  simile ad una
doppia παράδοσις anche la narrazione che fanno del loro testo sacro i Mormoni, cioè la
“Chiesa di Gesù Cristo dei santi degli ultimi giorni”, che conta oltre 15 milioni di fedeli
specialmente negli Stati Uniti. Fra loro il senatore Mitt Romney, candidato del Partito
repubblicano alla presidenza degli Stati Uniti contro Obama nel 2012.

Il nome deriva dal “libro di Mormon”, un testo che il fondatore Joseph Smith
(1805-1844125) dichiarò di aver tratto dalle tavole d’oro donategli da un angelo e scritte
in una lingua (definita “egiziano riformato”) a tutti sconosciuta meno che a lui.126 In
reiterate visioni,  l’angelo (di  nome Moroni)  avrebbe narrato a  Smith che un antico
profeta, vissuto in America nel 400 d.C.127 aveva sepolto quel testo sacro nella collina di
Cumorah, proprio vicino alla proprietà degli Smith, sigillando le tavole d’oro in una
cassa di pietra.128 Fu comunque strettamente proibito a Smith di toccarle e anche di
mostrarle a chiunque. Dopo ulteriori visioni celesti, Smith procedette con l’aiuto della
moglie alla traduzione del “libro di Mormon”, e a fondare e organizzare su quella base
la sua religione.

Il testo sacro di questa religione nella sua versione originale (le tavole d’oro)
resta sostanzialmente inaccessibile e segreto:

Un totale di undici testimoni dichiararono, in due distinte premesse al
libro,  di  aver  visto  e  toccato  le  tavole  d’oro.  Alcuni  di  essi  vennero  poi
scomunicati. Nel 1838 le tavole sarebbero state riconsegnate all’angelo Moroni
dallo  stesso  Joseph  Smith,  con  il  risultato  che  al  di  fuori  dei  presunti  11
testimoni  di  queste  tavole,  uniche  testimonianze  dell’esistenza  del  libro  di
Mormon e delle civiltà di cui parla, non ci sono tracce della loro esistenza.129

122 LOEWENTHAL, E., Dieci cit., p 44.
123 CAMPANINI, M., Il Corano e la sua interpretazione cit., pp. 16-17.
124  Georgiche, IV, 176.
125 Joseph Smith junior nacque a Sharon, nel Vermont, da una famiglia di coltivatori e commercianti
di prodotti agricoli.
126 In questa lingua “mor-mon” significherebbe “più buono”.
127 Lo stesso Gesù Cristo, secondo i Mormoni, si sarebbe recato in America dopo la sua resurrezione.
128 La cassa conteneva anche oggetti sacri citati dalla Bibbia, fra cui il pettorale indossato dai sommi
Sacerdoti ebrei.
129  https://it.wikipedia.org/wiki/Libro_di_Mormon (consultato nell’estate 2020).
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Se anche in questo caso di doppia παράδοσις si tratta, sembra che la prima sia
rapidamente rientrata nel mistero.

Tuttavia  i  Mormoni  ne  utilizzano  le  traduzioni  fatte  sulla  base  di  quella
compiuta da Smith: The Book of Mormon: An Account Written by the Hand of Mormon upon
Plates  Taken  from  the  Plates  of  Nephi 130 (Palmyra  March  26,  1830,  by  printer  E.  B.
Grandin), un libro che nel 2011 era stato tradotto n 112 lingue e che aveva venduto
oltre 150 milioni di copie nel mondo.

11. Modelli di conservazione dei testi

Abbiamo  già  accennato  alla  possibile  contraddizione  che  esiste  fra  la
centralizzazione  dei  testi  in  un  solo  luogo  e  l’intenzione  di  farli  sopravvivere  nel
tempo, auspicabilmente per sempre.

È  un  problema  con  cui  (come  si  è  visto,  cfr.  supra,  pp.  8  e  ss.)  dovettero
confrontarsi  gli  addetti  al  tramandarsi  dei  testi  sacri  delle  religioni  e  da  cui  non
possono prescindere neanche le  massonerie  o le  sette:  un sapere destinato a essere
conosciuto solo da una stretta cerchia di iniziati rischia di scomparire con loro. Forse i
saperi  antichi  che  non  conosciamo  più,  che  non  ci  sono  stati  trasmessi,  hanno
semplicemente sbagliato le scelte relative alla gestione di questo decisivo problema.

Se  ragionassimo  astrattamente  domandandoci  quale  “modello”  di
conservazione garantisce meglio la conservazione nel tempo del testo, allora direi che
quello  che  storicamente  ha  dimostrato  di  poter  funzionare  meglio  è  il  “modello
ebraico” – chiamiamolo così – del testo condiviso, diffuso, “distribuito”, continuamente
ripetuto in pubblico e ripetutamente discusso, e non quello “alessandrino” del testo
raccolto in un solo punto, centralizzato ed affidato solo agli specialisti.

Se poi volessimo abbandonarci a un po’ di innocente fantasia storica, potremmo
anche dire che i testi di Aristotele si sarebbero tramandati meglio se Teofrasto e la sua
scuola avessero fatto loro il gesto di Esdra, leggendo i testi del loro Maestro in pubblico
«davanti  all’assemblea  degli  uomini,  delle  donne  e  di  quanti  erano  capaci  di
intendere»,  invece  di  tenerli  nascosti.  L’aspetto  francamente  meraviglioso  della
παράδοσις testuale è infatti che il patrimonio trasmesso si arricchisce ad ogni stadio
della trasmissione,  invece di  impoverirsi,  e  che colui  che consegna,  proprio mentre
arricchisce l’altro, diventa più ricco anche lui, invece di diventare più povero.

In uno scambio intensissimo di lettere con Scholem, Walter Benjamin – dopo
aver criticato radicalmente il concetto di “esempio” («Il concetto di esempio, per tacere
quello di ‘influenza’, deve essere completamente escluso dalla pedagogia») – propone
la centralità  della  “lezione” («Lezione significa educazione attraverso la  dottrina in
senso proprio, e quindi deve stare al centro di tutti i pensieri sull’educazione») che, a
sua volta, è strettamente legata al concetto di “tradizione”: 

 
                 Ora vorrei che nella ulteriore elaborazione del Suo saggio Lei eliminasse il

concetto  di  esempio,  e  anzi,  che  lo  risolvesse  in  quello  di  tradizione.  Sono
convinto di  questo:  la  tradizione è  l’elemento in  cui  il  discente  si  trasforma
continuamente nel docente, e questo per tutta l’estensione dell’educazione. 

                 Nella tradizione tutti sono educatori ed educandi e tutto è educazione. [...] Il
sapere diventa tramandabile solo in colui che lo ha concepito come tramandato
– e che diventa libero in una maniera incredibile.131

130  Nephi è un profeta, esponente di un popolo ebraico che si sarebbe trasferito in America
in tempo antico e del quale il libro ricostruisce la storia, dal 2200 a.C. al 421 d.C.
131 BENJAMIN, W., Lettere (1913-1940), Torino, Einaudi, 1978, p. 33.
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12. Il significato della doppia παράδοσις

Domandiamoci:  significa  qualcosa  la  singolare  coincidenza  di  una  doppia
παράδοσις che abbiamo visto verificarsi, oltre che per altri casi di testi sacri, sia per i
testi aristotelici che per la Torah, cioè per i testi più importanti della nostra cultura?

Mi  sembra  che  queste  narrazioni  rappresentino  un  modo,  magari  mitico  (e
tuttavia  obbligato),  di  cercare  di  dare  conto  di  una  situazione  tanto  problematica
quanto ineliminabile che caratterizza il rapporto degli uomini con i testi, e in specie con
i  loro  Testi  sacri  o  fondamentali.  Più  precisamente  queste  narrazioni  cercano  di
conciliare il carattere divino (dunque immutabile e assoluto) del Testo con il carattere
mutevole e imperfetto dei testi che ci sono storicamente pervenuti. 

Noi  non possiamo non porci,  a  questo  punto del  nostro  ragionamento,  una
domanda suggestiva: avremmo noi un mondo più certo, meno segnato da instabilità e
incertezza, se noi possedessimo la prima παράδοσις se non della Torah – che sarebbe
forse  chiedere  troppo  –  almeno  delle  opere  di  Aristotele?  I  sostenitori
dell’essenzialismo  dei  testi  (e  del  Testo)  risponderebbero  certamente  “sì”  a  questa
domanda; io, che richiamo l’attenzione sul valore costitutivo della παράδοσις testuale,
risponderei invece “no” a questa domanda. Sono infatti convinto che l’idea di un testo
(con la ‘t’ maiuscola) completo e immobile e perfetto in sé nella pienezza del suo senso
rappresenti solo un mito irrazionale, che non tiene conto della realtà storica dei testi,
cioè  che  contraddice  la  inevitabile  necessità dei  testi  di  vivere  nella  loro  umana
παράδοσις, senza la quale e al di fuori della quale nessun significato del testo può
esistere né esisterebbe.

Nell’ottica di un tale convinto “no” alla domanda di cui sopra, ciò che queste
narrazioni della doppia παράδοσις ci dicono (nella loro strana convergenza, tanto più
significativa  perché  certamente  poligenetica)  ci  deve apparire  –  una volta  di  più –
molto  più  importante  della  loro  stessa  fondatezza  fattuale.  Queste  narrazioni  si
potrebbero interpretare come la ricostruzione (e la giustificazione) ex post, fosse anche
leggendaria,  di  un  fatto,  un  fatto  innegabile  di  cui  però  quelle  culture,  legate
all’essenzialismo  del  testo  o  all’ontologia,  non  sapevano  fornire  nessun’altra
spiegazione razionale; e tale fatto è che – quale che sia l’autorità, divina o semi-divina,
del  Messaggio-Testo  e  del  suo  Mittente  –  non  esiste  e  non  può  esistere  per  il
Destinatario umano un Testo che  in  quanto  tale possa garantire  certezze,  assolute  e
immutabili  (possiamo  ormai  dire  fra  noi:  non  può  esistere  un  testo  “di  prima
παράδοσις”) a prescindere da qualsiasi interpretazione, per sua natura storica, dunque
fallibile e solo probabile.

La narrazione della “doppia παράδοσις” è insomma la via, pressoché obbligata,
che  consente  di  tenere  insieme il  carattere  assoluto  e  perfetto  della  prima (divina)
παράδοσις e il carattere sempre dubbio e imperfetto della seconda (umana) παράδοσις
dei testi viventi con cui i viventi umani hanno a che fare.

13. La forma contemporanea (informatica) del sogno della biblioteca 
universale

Secondo  alcuni,  ci  troviamo  di  fronte  con  l’informatica  e  la  rete  a  un  terzo
tentativo  di  biblioteca  universale,  dopo  il  primo della  classicità  rappresentato  dalla
biblioteca di  Alessandria e dopo il  secondo (variamente articolato in luoghi e  tempi
diversi) di Gutenberg, dell’Illuminismo e della borghesia.

Guardando alla situazione di questo progetto attualmente in atto non si può
sfuggire  a  una  sensazione  strana,  cioè  che  stiamo  oscillando  fra  un  massimo  di
opportunità meravigliose e un massimo di pericoli degni dei nostri peggiori incubi.
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Cominciamo da un annuncio esaltante: Robert Darnton, autore di  Il futuro del
libro132 e direttore della biblioteca universitaria di Harvard (la più grande del mondo
con i suoi 17 milioni di volumi), annunciò nell’aprile del 2013 ciò che egli chiamò «il
big bang», cioè l’inaugurazione della Digital Public Library su internet.133 

Gli ostacoli sono, neanche a dirlo, legati all’aspetto propriamente capitalistico
della nostra organizzazione culturale, cioè a quella follia che si chiama diritto d’autore
o copyright; grazie ad esso – ad esempio – non si può pubblicare un libro per settanta
anni dopo la morte del suo autore, anche se di solito quello stesso libro è del tutto
irreperibile  già  dopo pochi  mesi  dalla  sua pubblicazione.  Oppure,  ancora grazie  al
diritto  d’autore  o  copyright,  il  costo  degli  abbonamenti  alle  riviste  scientifiche  è
aumentato  del  diecimila  per  cento  (!)  negli  ultimi  40  anni,  e  ciò  significa  che  le
Università non hanno più i soldi necessari ad abbonarsi alle riviste in cui poter leggere
i lavori dei propri stessi professori; oppure, sempre grazie al dominio del copyright, tre
soli editori al mondo (Elsevier, Springer e Wiley-Blackwell) detengono il 42% di tutti
gli articoli scientifici del pianeta. E a proposito di monopolio o di oligopolio: è oggi
presentissimo  il  pericolo  che  il  patrimonio  culturale  dell’umanità  appartenga  in
esclusiva (un’esclusiva che, prima o poi, si farà pagare in moneta sonante) a “Google”
o ad “Amazon” o a qualche altro gigante big tech. A prescindere da ogni considerazione
politica (che qui più che mai sarebbe necessaria) mi limito a notare che questa sarebbe
una forma moderna di quella centralizzazione esclusiva dei testi che – come abbiamo
visto – si oppone radicalmente alla lunga durata e alla sopravvivenza dei testi.

Per cercare di aggirare tutte queste difficoltà, Darnton ci spiega che si userà il
principio  legale  dell’“uso  legittimo”,  cioè  la  Digital  Public  Library  metterà  on  line
gratuitamente anche i libri coperti da copyright ma ormai privi di valore commerciale.
Secondo Darnton questa sarà la prima vera realizzazione del grande sogno illuminista
di  una  democratizzazione  reale  della  biblioteca,  dato  che  finora  tutte  le  altre
biblioteche, quella di Alessandria compresa, sono state secondo lui “elitarie”.

Robert Darnton, che è anzitutto un grande bibliotecario, è tuttavia pienamente
cosciente del fatto che richiamavamo poc’anzi, cioè che conservare i libri comporta una
indefessa attività, e ciò anche, e anzi soprattutto!, in ambiente digitale:

Un libro cartaceo può sopravvivere per duemila anni, un e-book, invece,
invecchia  in  venti  anni  perché  hardware,  software  e  il  formato  in  cui  è
memorizzato diventano obsoleti.  

Così  ben  il  20% delle  spese  totali  previste  per  la  Digital  Public  Library  sarà
dedicato  per  la  Digital  Public  Library  sarà  dedicato  ai  libri  digitali  che  verranno
aggiornati, cioè in un certo senso “ricopiati” informaticamente, di continuo, per avere
sempre tre copie dei database e trasferire ininterrottamente tutto nei formati digitali
più attuali.

Commenta  Darnton,  con  freddezza  (al  tempo  stesso  impressionante  e
incoraggiante): 

Non  possiamo  permetterci  che  accada  ai  libri  ciò  che  successe  alle
pellicole  tra  l’inizio  dell’era  cinematografica  e  la  seconda  guerra  mondiale,
periodo in cui abbiamo perso più della metà del patrimonio filmico.

 

14. La forma contemporanea dell’“incendio” della biblioteca universale

132 DARNTON, R., Il futuro del libro, Milano, Adelphi, 2011.
133  Cfr. le sue dichiarazioni (che citeremo più avanti) in:  ALUFFI, G., Nella rete il sapere uni-
versale arriva a tutti con un clic (ma in 20 anni può sparire), “Il Venerdì”, 21 settembre 2012, pp. 70-73.

24



Testo e Senso n. 29-2025                    ISSN: 2036-2293

Su questa contraddizione fra centralizzare e far sopravvivere per sempre – se di
contraddizione  si  tratta  –  occorre  tornare,  riflettendo  sulla  biblioteca  universale
promessa oggi dall’informatica, ma in realtà gestita in modo più accentrato di quanto
ci rendiamo conto da GAFAM.134 

Il paradosso dell’attuale testualità informatica non potrebbe essere più stridente:
da  un  lato  essa  sembra  caratterizzata  da  un  massimo  di  decentramento  e  libertà,
chiunque può leggere e scrivere qualsiasi cosa e anche diventare editore di sé stesso,
ma dall’altro lato essa è determinata e interamente controllata da un ferreo oligopolio,
appunto GAFAM, l’acronimo di Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft. Queste
società hanno realizzato una capitalizzazione di mercato unificata, che superava nel
2018 i  4,1 trilioni  di  dollari  e  che oggi è enormemente cresciuta (anche complice il
Covid che ha spinto a un uso massiccio delle piattaforme).135 

Ma c'è di più. Tutti i social media sono controllati dalle «manone della CIA»136 e
delle  sue  diverse  emanazioni,  o  direttamente  oppure  indirettamente  tramite  la
presenza di ex-agenti CIA, FBI e NSA nei vertici del monopolio globale del web, con il
solito sistema delle "porte girevoli" (i massimi dirigenti passano dalle aziende alla CIA
e  dalla  CIA  alle  aziende).  Il  giornalista  inglese  Alan  Mac  Leod  ha  scoperto  che
Facebook, Twitter, Google hanno assunto ex agenti CIA e FBI e che «la maggior parte
delle organizzazioni di verifica dei fatti con cui Facebook collabora per monitorare e
regolare le informazioni sull’Ucraina sono finanziate direttamente dal Governo USA
tramite  le  ambasciate USA dei  loro Paesi  e  il  National  Endowment  for  Democracy
(NED) che fu creato da Reagan come facciata per la CIA».137

Per  capire  cosa  tale  controllo  totalitario  e  capillare  significhi  proviamo  a
immaginare cosa penseremmo se questo si verificasse nel mondo (a noi più noto) della
stampa anziché nel web: sarebbe come se nel mondo intero ci fosse un solo editore, e
questo editore fosse di un solo paese, e questo editore di un solo paese avesse il potere
di pubblicare o non pubblicare ciò che vuole, di decidere lui, attraverso i suoi mitici e
misteriosi  "algoritmi",  quali  e  quante  notizie  debbono  arrivare  e  a  chi  e  in  quale
quantità, di costruirsi una immensa mole di dati anche personali dei lettori (di valore
anche commerciale inestimabile e alla faccia della privacy) in totale autonomia e senza
alcun controllo, infine di decidere lui a suo totale arbitrio quali notizie, quali lettori,
perfino  quali  parole  escludere  ("bannare")  dal  "grande  gioco"  della  comunicazione
universale. Come è noto, è stato "bannato", cioè interdetto dall’accesso ai social, l’allora
presidente  degli  Stati  Uniti  Trump;  la  cosa  ha  suscitato  perfino  un  certo  consenso
nell’opinione pubblica "di sinistra", che non ha trovato nulla di strano nel fatto che
un’autorità  privata  possa  escludere  qualcuno  dalla  comunicazione  (in  base  ai  suoi
imperscrutabili e inappellabili giudizi, ai suoi "algoritmi").  Ci sono parole o nomi (ad
es. il nome del leader kurdo Ochalan) che – se digitati nei social – promettono la stessa
condanna per chiunque. 

Nel  maggio  2023  è  stato  oscurato  da  Youtube  (di  proprietà  Google)  un
documentario,  Referendum,  ideato  e  girato  da  Michelangelo  Severgnini  e  promosso
dalla  rivista  on line L’AntiDiplomatico (attiva dal  2015138),  circa  40  minuti  dedicati  al
referendum  contro  l’invio  delle  armi  italiane  nella  guerra  russo-ucraina.  Anche  in

134  GAFAM è l’acronimo delle  cinque aziende tecnologiche più  potenti  in  tutto  il  mon-
do: Google, Amazon, Facebook, Apple e Microsoft. Queste sono pervasivamente presenti nelle no-
stre vite, non solo per l'uso continuo e compulsivo che ne facciamo ma anche attraverso le pratiche
del tracciamento e dei big data. Si veda sui problemi posti da questo onnipotente oligopolio: SORDI,
P.  -  FIORMONTE,  D.,  Geopolitica  della  conoscenza  digitale,  in  “DigitCult”,  I,  4,  2019. 
[https://digitcult.lim.di.unimi.it/index.php/dc/article/view/110]. 
135  Da vedere il Dossier "Nella rete di GAFAM" pubblicato dalla rivista "Testo e Senso" 
(n.24, 2022) disponibile gratuitamente on line: 
https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/issue/view/25.
136 Cfr. gli articoli di Daniele Luttazzi sull’argomento, comparsi sul "Fatto quotidiano" il 22 marzo, il
31 marzo, il 4 aprile, il 6 aprile 2023, etc.
137  LUTTAZZI, D.,  Società di fact-checking: il ruolo della CIA e il maccartismo bellico, in "Fatto
quotidiano", 31 marzo 2023, p. 10.
138  https://www.lantidiplomatico.it/pagine- chi_siamo/23188/.
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questo  caso  una  sentenza  inappellabile,  emessa  da  un  giudice  occulto  che  è
chiaramente parte in causa (cioè espressione degli USA), una sentenza anzi comminata
senza che si  sia svolto neppure alcun processo. Per non dire della pervasività delle
tecnologie del  "riconoscimento facciale"  che si  dice siano già  utilizzate dal  governo
cinese e non solo da quello.

Ma il paragone che abbiamo proposto con l’editoria e con la stampa zoppica per
difetto, perché la stampa non ha mai invaso le nostre vite in modo pervasivo, mentre
tramite gli smartphone noi siamo collegati ai social molte ore al giorno, e i  giovani
ancora  di  più.  GAFAM determina  interamente  anche  il  mondo della  ricerca,  della
scuola e dell'università. Io stesso che scrivo queste righe e tu che le leggi non possiamo
assolutamente  prescinderne.  Le  ditte  private  che  hanno  digitalizzato  il  nostro
patrimonio  culturale  (libri,  fotografie,  film,  manoscritti,  etc.139)  divenendone
proprietarie senza alcun controllo della mano pubblica, potranno decidere domani o di
farci pagare caro l’accesso a questa nuova biblioteca universale oppure di negarcelo del
tutto. 

Il  guinzaglio  è  già  intorno al  nostro  collo,  e  anche se  per  ora viene lasciato
lungo, esso può essere tirato in qualsiasi momento. Nessuna distopia orwelliana era
arrivata a immaginare una situazione come quella in cui viviamo e vivremo.

Ecco che dal sogno siamo allora già piombati nell’incubo.

Ma torniamo ai  problemi  della  conservazione  della  nostra  cultura  nel  nuovo
ambiente del digitale: come ci ha detto Darnton,140 abbiamo perso più della metà del
patrimonio filmico dell’umanità, e non ce ne siamo neppure accorti. Perché nessuno ci
aveva messo in guardia a proposito di questa catastrofe culturale, di questo recente
incendio della biblioteca di Alessandria che è accaduto nei nostri tempi, anzi sotto i
nostri occhi?

Eppure il giornalista Staglianò ci aveva avvertito di un fatto che già noi tutti
conosciamo bene:

                 Inserisci il cd dopo un certo numero di anni e non si legge. Clicchi sul file creato
da un vecchio programma e non si apre. Colleghi un hard disk d’antan e non si
“vede”.  Ordinarie  catastrofi  che,  su  scala  collettiva,  potrebbero  avere
conseguenze pesanti.

Il caso di William Donald Hamilton, il grande biologo che ha lasciato morendo
alla British Library tutto il suo archivio personale, è considerato paradigmatico:

[...] taccuini, software di epoche disparate, documenti salvati su schede
perforate, floppy disk, nastri magnetici e dischi fissi. Il sogno di un ricercatore,
l’incubo di un archivista. [...] in che formato e su quali supporti salvare i file in
modo che siano ancora consultabili tra dieci, cinquanta, cento anni? La risposta
porta dritti al seguente titolo: fine della storia. 

E l’articolo di Staglianò si  conclude con queste stesse parole:  il  censimento di
Guglielmo  il  Conquistatore  (del  1086),  in  considerazione  della  sua  straordinaria
importanza, è stato reso digitale già nel 1986, su uno speciale disco laser a 12 pollici (al
tempo il non plus ultra della tecnologia); ebbene, oggi: 

139 Rappresenta  una  felice  eccezione  (e  un  possibile  esempio  da  seguire)  la  biblioteca  digitale
"Gallica",  nata  in  esplicita  contrapposizione  a  Google  e  al  dominio  nord-americano.  Grazie
all’intervento dello Stato francese,  che la ha implementata e che ne garantisce il  libero accesso,
"Gallica"  è accessibile  gratuitamente e contiene attualmente (maggio 2023) più di  10 milioni  di
documenti,  libri,  giornali  e  riviste,  immagini,  registrazioni  sonore,  mappe,  manoscritti,  filmati,
spartiti, oggetti.
140  Vedi supra, pp. 64-65.
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L’originale,  ingiallito  ma  gagliardo,  fa  bella  mostra  di  sé  ai  National
Archives di Londra. La copia digitale è buona solo per un improvvisato frisbee
da  ufficio.  Dovevano  fare  la  “migrazione”  a  formati  nuovi.  Non  ci  hanno
pensato. Fine della storia.141

Lo stesso procedimento di deperimento precoce del moderno vale per l’edizione
facsimilare di parte dello Zibaldone Laurenziano di Boccaccio, procurata da Guido Biagi
per Olschki nel 1915, un caso che mi capita di citare spesso perché riguarda il testo su
cui ho a lungo lavorato. Biagi, con la irresponsabilità tipica del suo (e del nostro) secolo
«superbo e sciocco», prevedeva che lo scorrere del tempo sui manoscritti «decrepiti»
sarebbe stato fermato dalle meraviglie  novecentesche delle riproduzioni «attraverso
procedimenti foto-meccanici» e scriveva: 

[...]  i  perfezionati  processi  foto-meccanici  consentono  d’avere  degli
archetipi  più  celebrati  una  copia  sicura,  che  ad una data  certa  ne  arresta  il
deperimento fatale. Fra qualche secolo queste riproduzioni avranno un pregio
inestimabile, perché staranno a rappresentare di ogni codice più prezioso uno
stato  necessariamente  migliore  di  quello  in  cui  dovrà  venire  a  trovarsi
l’originale; saranno l’effigie di un vecchio che con il procedere degli anni sarà
divenuto decrepito.142 

A dire il vero non dopo «qualche secolo», come scriveva Biagi, ma dopo cento
anni, il volume a stampa da lui procurato è lacero, ingiallito, difficilmente leggibile,
mentre lo Zibaldone autografo di Boccaccio risplende ancora alla Laurenziana in tutta la
sua leggibilità: il fatto è che il medioevo aveva rapporti assai migliori dei nostri con la
longue durée (se non si vuole qui dire: con l’eternità).

L’autorevole Lou Burnard (co-autore fra l’altro del più diffuso manuale della
TEI) afferma con decisione:

nulla di ciò che viene scritto in formato digitale assume mai una forma
definitiva.143

Si potrebbe obiettare che ciò è vero per qualsiasi testo, quale che sia la forma
materiale e tecnologica che esso assume, ma è certo che nel caso dell’informatica questa
“mobilità” del testo assume forme specifiche, esasperate e non aggirabili. In realtà il
problema  inaggirabile  è  che  lo  stesso  sviluppo  tecnologico  (nel  nostro  caso  quello
acceleratissimo della tecnologia informatica) porta con sé anche perdite irreparabili di
informazione:  tanto  più  accelerato  il  ritmo  dello  sviluppo  tecnologico  tanto  più
rilevanti sono i rischi di perdita dell’informazione.

Ciò significa che, con l’informatizzazione, è come se i nostri testi fossero esposti
ogni  pochi  anni  (e  forse,  domani,  ogni  pochi  mesi)  a  una necessità  di  integrale  ri-
copiatura  (gli  informatici  parlano  di  “migrazione”)  paragonabile  a  quella  che  la
testualità visse nel passaggio dai rotoli al codex e poi dalla chirografia alla stampa.

Non sono stati  forse passaggi analoghi quelli  che noi stessi  abbiamo vissuto
(più o meno coscientemente) dalle schede perforate ai nastri magnetici e poi dai nastri
magnetici ai floppy disk e poi agli hard disk e ai flash drive, e poi ancora alla vera
rivoluzione della rete,  per non dire delle incessanti  modifiche delle macchine e del
software?  Noi  finora  non  ci  siamo  quasi  accorti  di  queste  svolte  tecnologiche  ed

141  STAGLIANÒ, R., Archivio Babele, in “Repubblica”, 21 ottobre 2012, pp.38-9.
142  BIAGI,  G.,  Prefazione a  Lo  Zibaldone  Boccaccesco  Mediceo  Laurenziano  Plut.  XXIX.  8
Riprodotto in facsimile a cura della R. Biblioteca Medicea Laurenziana,  con prefazione del prof. dott.
Guido Biagi,  in Firenze, presso Leo S.  Olschki editore,  MCMXV, pp.1-9 (2).  Si  può vedere ora:
MORDENTI,  R.,  Lo  Zibaldone  Laurenziano autografo  di  Boccaccio.  Studio  di  metodologia
computazionale e trascrizione critica, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 2025.
143  BURNARD, L.,  La TEI Lite dalla P4 alla P5: continuità e cambiamento, in BURNARD, L.-
SPERBERG Mc QUEEN, C.M., Il manuale TEI Lite. Introduzione alla codifica elettronica dei testi letterari,
a cura di Fabio Ciotti, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2005, pp.201-212 (202).
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epistemologiche (e delle inevitabili perdite di testualità che esse comportavano) solo
perché la quantità dei testi digitali era fino a pochi anni fa quasi trascurabile a fronte
della  maggioranza  dei  testi  ancora  gutemberghiani:  ma  cosa  succederà  quando  la
grande, o stragrande, maggioranza dei testi sarà solo digitale, o addirittura quando
sarà di fatto digitale tutta la testualità umana? Chi, e come, affronterà il problema della
perdita che ogni svolta tecnologica ha comportato e comporterà? 

Si noti infatti che ad ognuna di queste radicali svolte tecnologiche delle forme
materiali del testo e dei suoi supporti (si pensi al passaggio dal volumen al codice e poi
alla svolta di Gutenberg) sono corrisposte perdite irreparabili. Ogni volta si è trattato per
l’umanità  di  decidere quali  testi  salvare,  ricodificandoli  nel  nuovo ambiente,  e  quali
invece  lasciar  morire  (se  di  acqua,  di  fuoco  o  di  critica  corroditrice  dei  topi  poco
importa), non fosse altro perché i costi sociali di una tale operazione di copiatura erano
e sono assai cospicui: naturalmente la decisione peggiore, ma anche la più probabile
nel nostro caso, è quella che non è per nulla cosciente di sé stessa e che affida solo al
caso la sopravvivenza, o la perdita definitiva, dei testi.

15. La centralità del problema dei codici in continua evoluzione

Tutto  questo  significa  che  in  realtà,  a  proposito  della  durata  nel  tempo,  più
ancora della deperibilità materiale dei supporti ciò che deve interessarci è la modifica
continua dei codici. 

Nel caso dell’informatica per ‘codice’ intendiamo anche il senso più proprio e
ristretto di questa parola, cioè i codici che organizzano l’informazione digitale, ma non
ci interessa meno l’altro significato più ampio della parola, quello di origine semiotica
che intende per ‘codice’ il sistema che organizza il messaggio e associa un segno al suo
significato.144

Dunque  la  modifica  continua  dei  codici,  non  è  affatto  aggirabile  perché  è
connessa radicalmente e inevitabilmente al nostro essere immersi nel tempo, al nostro
essere animali storici. Se noi siamo destinatari di un Messaggio M organizzato da un
Mittente storico nel suo codice  c,  e se tale codice organizza il  suo messaggio, che è
dunque a  tutti  gli  effetti  un  Mc145,  e  se  la  comprensione  di  un Messaggio  consiste
essenzialmente nella condivisione del codice che lo organizza, ebbene, allora il codice
storico c’ di cui noi disponiamo è per definizione diverso dall’originario codice c, così
che la nostra recezione di Mc è condannata in radice ad essere imperfetta e parziale.

Si potrebbe anche dire che tutto lo sforzo della cultura, e specificamente della
filologia intesa nel senso più ampio e comprensivo della parola, consista appunto nel
ridurre la distanza fra  c e  c’,  cioè nel cercare di restaurare o ricostruire, per quanto
possibile, i codici che organizzarono la produzione culturale degli antichi Messaggi del
passato, in modo tale che sia possibile per noi Destinatari moderni decrittarli e riceverli
a dispetto della differenza dei nostri codici rispetto a quelli degli antichi Mittenti.  I
grandi filologi e storici, i grandi lettori (chiamiamoli così) del passato, sono appunto in
grado di  fare questo:  essi  hanno ricostruito in sé una tale  conoscenza della  lingua,
dell’idioletto, dell’ideologia, dei riferimenti culturali etc. degli Autori che sono in grado
di leggere i testi con gli occhi di chi li ha scritti (dove “occhi” significa evidentemente
codici culturali). Ma è chiaro che si tratta di uno sforzo tendenziale e solo asintotico,
giacché ammesso e non concesso che ci sia possibile ricostruire il codice culturale in
senso denotativo (cioè che cosa quella determinata parola significava  stricto sensu) ci
restano tuttavia quasi certamente precluse (e, si noti, in modo crescente a mano che ci si
allontana dal “centro” – per così dire – del significato letterale) le aree concentriche
della connotazione, della citazione e dell’allusione, etc.; insomma quella determinata

144  Cfr.infra, p. 107 e ss.
145  Cfr. infra pp. 105, Schema 1.
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parola  non  evoca affatto  per  noi  ciò  che  evocava  per  l’Autore  e,  forse,  per  i  suoi
contemporanei, e insomma non fa risuonare e non richiama per noi tutto ciò che il
codice dell’Autore permetteva che risuonasse o che fosse richiamato.

Già è accaduto nella storia dell’umanità che dei codici del passato andassero del
tutto o in gran parte perduti, una perdita ben più radicale che non la perdita materiale
dei testi organizzati in quei codici. 

16. “Ma non vi sembra che, di là, stia bruciando qualcosa?”

Ma se  le  cose  stanno  davvero  così,  allora  anche  noi  oggi  non  possiamo non
domandarci: proprio in questo momento, mentre ne stiamo scrivendo, quanti libri si
stanno distruggendo per effetto degli acidi degli inchiostri sulle pagine146, o quanti film,
fotografie, nastri magnetici VHS, etc. scompaiono silenziosamente nei nostri archivi e
nelle nostre stesse case?

E, fatto ancora più grave e irreparabile, quali e quante culture del passato o del
mondo subalterno, che alla nostra insensatezza presente appaiono prive di valore, noi
stiamo lasciando morire irreparabilmente, cioè stiamo bruciando? 

Per  dirla  con  le  parole  di  certi  nostri  vecchi  seduti  impotenti  davanti  alla
televisione ma ancora dotati di buon olfatto: «Ma non vi sembra che, di là, stia bruciando
qualcosa?».

146 Un fenomeno particolarmente evidente per le edizioni economiche dell’Otto-Novecento, a causa
della scarsa qualità della carta e degli inchiostri di quelle edizioni. Cfr. L’eclisse delle memorie, a cura
di  GREGORY, T. e MORELLI, M., Roma-Bari, Laterza, 1994.
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CAPITOLO SECONDO: IL TESTO INFORMATICO E LA DERIVA 
ERMETICA

La “tenaglia” fra testo informatico e “deriva ermetica”

Sembra che dalla filosofia, anzi dall’interno stesso della critica e della teoria della
letteratura, sia emerso un vero cambio di paradigma che riduce il testo a pretesto: 

                 La semiosi aperta all’ imprevedibilità dei contesti e degli attori interpretativi ha
prodotto  i  suoi  primi  effetti  nell’ambito  degli  studi  letterari.  Se  un  tempo
l’interpretazione di un testo coincideva con l’ evidenziazione del significato in-
tenzionale dell’autore, ovvero della sua natura oggettiva, a partire dagli anni
Sessanta abbiamo assistito a un mutamento di paradigma: le varie pratiche di
decostruzione hanno fatto del testo un puro stimolo per le derive interpretative.
Il  testo  è  diventato  un  pretesto  per  una  disamina  di  istanze,  a  volte
sociologicamente fondate, ma molto più spesso proiezioni fantasmatiche tra le
quali sembra avvenire un intenso quanto “immateriale” scambio comunicativo.
(Ferraro - Montagnano 1994: 16-17).

Si  è  così  determinata  una  formidabile  tenaglia fra  la  tecnologia  dominante
dell’informatica e la teoria della “deriva ermetica” più estrema di matrice statunitense
(diciamo: Derrida riletto male dagli americani). 

D’altra parte, ci aveva già insegnato Gramsci che: «…per tecnica deve intendersi
non solo quell’insieme di nozioni scientifiche applicate industrialmente che di solito
s’intende,  ma  anche  gli  strumenti  “mentali”,  la  conoscenza  filosofica.»  (Gramsci,
Quaderni, 10: 1346).

Le  due  cose,  la  tecnologia  legata  all’informatica  e  la  filosofia  della
decostruzione,  sembravano  tenersi  perfettamente  e  rafforzarsi  a  vicenda:  il  testo
informatico  appariva  perfettamente  corrispondente  alle  teorie  che  volevano il  testo
totalmente fluido, privo di qualsiasi consistenza stabile e di ogni significato di verità,
un testo anzi che si voleva intrinsecamente, e per sua stessa natura, impossibilitato a
significare,  essendo  continuamente  rielaborato,  modificato,  stravolto  a  ogni  atto  di
lettura e, insomma, radicalmente ridotto a pre-testo per qualsivoglia interpretazione,
oppure (che è dire la stessa cosa) per qualsivoglia mis-interpretazione .

Così al testo informatico è stata legata un’obiezione teorica radicale: esiste una
linea interpretativa (di provenienza specialmente americana) che collega direttamente
al testo informatizzato la teoria decostruzionista e la cosiddetta «semiosi illimitata» o
«ermetica».

Si può anzi individuare una sorta di preistoria dell’ipertesto informatico che,
prima  ancora  di  essere  reso  praticamente  possibile  dalla  tecnologia,  era  stato
teoricamente vaticinato da pensatori come Barthes, Foucault, Derrida, etc., tutti per vie
e  ragioni  diverse  impegnati  a  rompere  con  i  canoni  tradizionali  della  testualità
ontologica, mettendo in discussione in particolare i concetti di autore, lettore e intentio
operis in quanto fattori della verità del testo.

Ma dietro queste teorie del testo esiste una filosofia (o una post-filosofia), quella
del postmoderno, che può vantare illustri matrici di diretta derivazione nietzschiana e
heideggeriana, una filosofia che è stata assai diffusa, e anzi (almeno fino poco tempo fa)
decisamente egemonica, o dominante, nel senso comune filosofico.

Appunti su Rorty, Barthes, Foucault, Derrida
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Uno dei principali esponenti di questa tendenza filosofica post-filosofica, Richard
Rorty, polemizza con la differenza, sostenuta da Umberto Eco, fra l’interpretazione e
l’uso dei testi, negando la «distinzione fondamentale» (avanzata dallo stesso Eco) fra il
testo e l’autore, e soprattutto quella tra l’intentio operis e l’intentio lectoris: 

                 [...] la coerenza del testo non è qualcosa che esso possiede prima di essere stato
descritto, più di quanto non abbia coerenza un insieme di punti prima che essi
vengano tra loro collegati. La sua coerenza non è altro che il fatto che qualcuno
abbia  trovato  qualcosa  di  interessante  da  dire  su  un  gruppo  di  segni  o  di
rumori, un modo di descrivere quei segni e quei rumori che li pone in relazione
ad alcune delle altre cose per cui proviamo interesse a parlare.

D’altra parte una tale affermazione deriva coerentemente dall’asserzione della
centralità  del  “vocabolario”  e  dei  “giochi  linguistici”  wittgensteiniani  e  dalla
convinzione nietzschiana che «la verità è un esercito mobile  di  metafore»147,  da cui
l’affermazione seguente di Rorty: 

                 Una frase può essere controllata solo grazie ad altre frasi, frasi a cui è connessa
da diverse relazioni labirintiche di tipo inferenziale. 

E questa è la conclusione: 

l’idea che vi sia qualcosa di cui un testo dato tratta  veramente, qualcosa
che verrà rivelato dall’applicazione rigorosa di un metodo, questa idea [...] è
sbagliata  come  l’idea  aristotelica  che  vi  sia  qualcosa  che  realmente  e
intrinsecamente  è una sostanza, in opposizione a ciò che  è solo in apparenza,
per accidente o razionalmente. (Rorty 1995: 116, 119, 122) 

In tal modo, a partire dalla negazione della metafisica si passa qui, forse troppo
facilmente,  alla  negazione  di  ogni  razionale  istanza  filosofica  di  verità,  identificata
senz’altro con la religione.

Diventa tuttavia evidente che lo sforzo di liberazione dai vincoli della religione,
anzi della metafisica, anzi della filosofia, lascia intatti (e in verità rafforza) altri tipi di
vincoli, quelli propri dell’ «utilitarismo liberale», ciò che Rorty definisce (un po’ troppo
pudicamente) come quello che è più «consono [...] alla propria politica, alla propria
religione o al proprio personale senso del significato della propria vita». Credo che
tutte  queste  manifestazioni  di  ciò  che  è  più  consono  all’utilitarismo  liberale  siano
riassumibili nel caso di Rorty in un’espressione più semplice, o più brutale: l’american
way of life.

Certo è che si fonda così un nuovo etnocentrismo, che lo stesso Rorty rivendica
con  la  definizione  di  «etnocentrismo  moderato»  e  che  però  –  come  tutti  gli
etnocentrismi – si rivela esclusivo ed escludente: 

Essere etnocentrici significa suddividere la razza umana [sic!] nelle persone
a cui si devono giustificare le proprie credenze e tutti gli altri. Il primo gruppo – il
proprio  ethnos  [sic!]  – include  coloro  che  condividono  con  noi  un  numero
sufficiente di credenze da rendere possibile la conversazione fruttuosa.148 

Ci  sia  consentito  affermare  che  l’uso  disinvolto  della  parola  «etnia»  (ipocrita
eufemismo per dire razza) deve far scorrere un brivido nella schiena, perché se l’etnia
esiste,  se  esiste  «la  nostra  etnia»,  allora il  passo è  breve verso la  difesa di  una tale
(peraltro immaginaria) entità; una difesa non innocente, che può conoscere a seconda

147 RORTY,  R.,  La filosofia dopo  la  filosofia.  Contingenza,  ironia  e  solidarietà ,  Prefazione di  Aldo G.
Gargani, Roma-Bari, Laterza, 19984, p. 39 (ma si vedano in particolare i capitoli 1 “La contingenza
del linguaggio” e  2 “La contingenza dell’io”, pp. 9-56). 
148 RORTY, R.,  Solidarietà od oggettività?, in  Scritti  filosofici, tr. it. a cura di A. G. Gargani, 2 voll.,
Roma-Bari, Laterza, vol. I, 1994, p. 40.

31



Parádosis | Mordenti

delle circostanze gradazioni diverse, dal rifiuto della «sostituzione etnica» (qualsiasi
cosa  voglia  dire  questa  espressione  priva  di  senso)  fino  alla  discriminazione,
all'apartheid, alla guerra, allo sterminio.

Ritorna comunque,  in queste parole  di  Rorty,  la  demarcazione tra  il  noi e  il
loro,149 che  ora  per  lui  prende  il  nome  della  separazione  tra  i  «sani  di  mente»  (i
postmetafisici) e i «pazzi» (i metafisici), una separazione che – in verità – somiglia da
vicino ai confini dell’Occidente capitalistico. 

E occorre riconoscere che Rorty ha senz’altro ragione (purtroppo) quando nega
che la sua posizione possa essere accusata di «relativismo».150 In effetti non c’è proprio
nulla di relativista nella convinta affermazione di una necessaria alleanza tra «i sani di
mente»  contro i  «pazzi»,  e  questa  alleanza  prende  il  nome  di  «società  liberale»,
ferreamente fondata sull’utilitarismo liberale: 

coloro  che  desiderano  ridurre  l’oggettività  alla  solidarietà  [...]  non
necessitano né di una metafisica né di un’epistemologia. Essi concepiscono la
verità come ciò che ci è utile credere.151

È d’altronde evidente la derivazione nietzschiana di queste posizioni:

Che cos’è dunque la verità? Un esercito mobile di metafore, metonimie,
antropomorfismi,  in  breve  una  somma  di  relazioni  umane  che  sono  state
sublimate,  tradotte,  abbellite,  poeticamente  e  retoricamente,  e  che  dopo  un
lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono
illusioni delle quali si è dimenticato che appunto non sono che illusioni.152

Nella critica frontale – o nell’abbandono – dell’Illuminismo e della sua Santissima
Trinità  Liberté,  Égalité,  Fraternité che  la  post-filosofia  rivendica,  è  senz’altro
l’Uguaglianza la prima a cadere, come stabilito, con nettezza e chiarezza inarrivabili,
da un celebre passo di Nietzsche:

Il veleno della dottrina dei ‘diritti uguali per tutti’ – è stato diffuso dal
cristianesimo nel  modo più sistematico;  procedendo dagli  angoli  più segreti
degli istinti cattivi, il cristianesimo ha fatto una guerra mortale ad ogni senso di
venerazione  e  di  distanza  fra  uomo  e  uomo,  cioè  al  presupposto  di  ogni
elevazione, di ogni sviluppo della cultura – con il risentimento delle masse si è
fabbricato la sua arma principale contro di noi, contro tutto quanto v'è di nobile,
di  lieto,  di  magnanimo  sulla  terra,  contro  la  nostra  felicità  sulla  terra  [...]
Concedere l’ ‘immortalità’ a ogni Pietro e Paolo, è stato fino a oggi il più grande
e il più maligno attentato all’umanità nobile. – E non sottovalutiamo la sorte
funesta che dal cristianesimo si è insinuata fin nella politica! Nessuno oggi ha
più il coraggio di vantare diritti particolari, diritti di supremazia, un sentimento
di  rispetto  dinanzi  a  sé  e  ai  suoi  pari  –  un pathos della  distanza.  La  nostra
politica è malata di questa mancanza di coraggio! – L’ aristocraticità del modo
di  sentire  venne  scalzata  dalle  più  sotterranee  fondamenta  mercé  questa
menzogna dell’eguaglianza delle  anime;  e  se  la  credenza nel  “privilegio  del
maggior numero” fa e farà rivoluzioni, – è il cristianesimo, non dubitiamone,
sono  gli  apprezzamenti  cristiani  di  valore  quel  che  ogni  rivoluzione  ha
semplicemente tradotto nel sangue e nel crimine! Il cristianesimo è una rivolta

149 Anzi, significativamente, “tutti gli altri”: “loro” è diventato un residuo.
150 «Chiunque dica [...] che la verità non è ‘là fuori’ sarà sospettato di relativismo e irrazionalismo.»
(RORTY, R., La filosofia dopo la filosofia cit., p. 57; Rorty si difende da queste accuse nelle pagine del
suo libro che seguono).
151 RORTY, R.,  Solidarietà od oggettività? cit., p. 31. «(..] il pragmatista afferma che non c’è nulla da
dire sulla verità se non che ciascuno di noi raccomanderà come vere quelle credenze che reputa
utili credere» (ivi, p. 32).
152 NIETZSCHE,  F., Su verità e menzogna in senso extra morale in La Filosofia nell’epoca tragica dei greci e
scritti 1870- 1873, Milano, Adelphi, 2003, p. 233.
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di tutto quanto striscia sul terreno contro ciò che possiede un’altezza: il Vangelo
degli ‘umili’ rende umili e bassi [...].153

Dal nostro più limitato punto di vista – interessato a descrivere come le modalità
informatiche del testo vengano assunte a sostegno di queste posizioni – non è affatto
un caso che per esemplificare che «tutto ciò che chiunque fa con qualunque cosa è
usarla» Rorty faccia ricorso all’esempio di un programma per computer: sforzarci di
capire come funziona e cosa significa  veramente un testo sarebbe altrettanto sciocco e
inutile che cercare di decifrare le subroutines del basic che utilizziamo.

L’informatica è significativamente qui assunta a paradigma della inaccessibilità
del senso del testo (o della sua inesistenza).

A  proposito  della  prefigurazione  teorica  delle  caratteristiche  del  testo
informatico,  si  pensi  al  Roland Barthes  di  S/Z (1964)  che  legge  Sarrasine di  Balzac
ricorrendo  al  concetto  di  “lessìe”  (autonomi  «blocchi  di  significazione»;  cfr.  anche
Barthes 1991: 299) e individuando nella «tecnologia del libro» la gabbia costrittiva che
incatenava nella rigidità univoca della successione fissa delle pagine la pluralità infinita
dei legami, dei rimandi e dei significati infinitamente aperti all’interpretazione.

 A questa situazione gutemberghiana Barthes contrappone la possibilità di un
«testo ideale» (e, al tempo tecnologico in cui lui scriveva, davvero solamente ideale) in
cui: 

le reti (reseaux) sono multiple e giocano fra loro senza che nessuna possa
ricoprire le altre; questo testo è una galassia di significanti, non una struttura di
significati; non ha inizio: è reversibile; vi si accede da più entrate di cui nessuna
può essere decretata con certezza la principale. (Barthes 1970: 11) 

Un tale testo metterebbe in discussione radicalmente anche il ruolo che la nostra
tradizione attribuisce al Lettore di fronte all’Autore (ciò che Barthes definisce come il
loro «divorzio inesorabile mantenuto dall’istituzione letteraria»), giacché spetterebbe
ora al Lettore un’autonoma attività di costruzione dei significati tramite la sua libera
scelta di attraversamento delle lessìe testuali. 

Sarebbe  in  effetti  difficile  non  leggere  queste  parole  come  una  profetica
descrizione dell’ipertesto informatico avant la lettre (o meglio: avant la chose).

Da parte sua Michel Foucault (1971) non solo riduce l’Autore a una «funzione»
del discorso, ma afferma che «l’essere del linguaggio appare di per sé stesso solo nella
scomparsa del soggetto».

Così la domanda evocata da «io parlo» ha delle conseguenze dirompenti per la
metafisica occidentale, spezzandone il nesso fondativo fra Soggetto e logos: 

Se in effetti il linguaggio risiede unicamente nella sovranità solitaria dell’
‘io parlo’, niente avrà più il diritto di porgli un limite – né colui a cui esso si
rivolge, né la verità di quel che dice, né i valori o i sistemi rappresentativi che
utilizza;  in  breve,  non  è  più  discorso  e  comunicazione  di  un  senso,  ma
distendersi del linguaggio nella sua bruta essenza, pura esteriorità dispiegata; e
il  soggetto che parla non è più il  responsabile del discorso [...]  ma piuttosto
l’inesistenza  nel  cui  vuoto  s’insegue  senza  tregua  l’effondersi  infinito  del
linguaggio. 

L’ «io parlo» funziona in tal modo  al contrario – per così dire – rispetto all’ «io
penso» cartesiano e compie un cammino esattamente inverso: 

153 NIETZSCHE, F., L'Anticristo. Maledizione del Cristianesimo,  trad. Ferruccio Masini, Milano, Adelphi,
2010, p. 43.
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Quest’ultimo  [l’«io  penso»  cartesiano,  NdR]  conduceva  infatti  alla
certezza indubitabile del’Io e della sua esistenza; quello [l’«io parlo», NdR], al
contrario, respinge, disperde, cancella questa esistenza e non ne lascia apparire
che lo spazio vuoto. (Foucault 1986: 13, 15) 

Se il primo (l’«io penso» cartesiano) fondava sul Soggetto l’ontologia occidentale,
il secondo (l’«io parlo») la smaschera definitivamente e la rende impossibile. Si tratta
allora  semmai  solo  di  interrogarsi  sulle  condizioni  di  esercizio  della  funzione
enunciativa, spiegare «perché il discorso non abbia soltanto un senso e una verità, ma
una storia specifica»,  cioè chiarire le condizioni di possibilità di un discorso che in
quanto tale non appartiene, e non può appartenere, a nessuno. 

È quanto Foucault  propone con il  concetto  di  «a  priori storico»,  un concetto
latamente  contraddittorio,  anzi  ossimorico  («Giustapposte,  queste  due  parole
producono un effetto un po’ stridente» – ammette Foucault). L’a priori storico non è
«condizione di validità per dei giudizi, ma condizione di realtà per degli enunciati. [...]
A  priori non  di  verità  che  potrebbero  non  venire  mai  dette,  né  realmente  offerte
all’esperienza; ma di una storia che è data, perché è quella delle cose effettivamente
dette.» (Foucault 1980: 170-1) 

Appare  tuttavia  significativo  che,  a  partire  da  queste  posizioni,  l’ultimo
Foucault (si  tratta delle lezioni al Collège de France del febbraio-marzo 1984, pochi
mesi  prima  della  morte154)  torni  ad  interrogarsi  sul  problema  della  verità,  ma
spostandone – per così dire – il terreno, da quello della verifica di validità dei processi
conoscitivi a quello della vita. È ciò che Foucault fa attraverso il recupero, geniale e
spiazzante, di una sotterranea  tradizione cinica,  da Antistene di Atene a Diogene («il
Socrate pazzo»). Di questa tradizione Foucault rintraccia nella cultura occidentale una
sorta di  longue durée (costante sotto le forme cangianti dell’asceta, del rivoluzionario,
del militante, dell’artista e, oggi, direi anche dei “punk a bestia”):

Quando la  verità  è  rimessa  continuamente  in  discussione  dallo  stesso
amore per  la  verità,  qual  è  la  forma di  esistenza che meglio si  accorda con
questo continuo interrogarsi? Qual è la vita necessaria quando la verità non lo è
più? Il vero principio del nichilismo non è: Dio non esiste, tutto è permesso. La
sua formula è piuttosto: se devo confrontarmi con il pensiero che ‘niente è vero’
come devo vivere? (Foucault 2009: 5; ma cfr. anche Foucault 1996)

Sono del tutto evidenti le analogie del modo in cui Foucault pensa la testualità
con la  realtà  attuale  della  comunicazione  segnata  e  dominata  dal  computer.  Come
scrive Mario Perniola: 

                 Anticipando di quarant’anni una condizione comunicativa che si realizzerà solo
nel nuovo millennio con la diffusione dei forum, dei blog e dei wiki attraverso
Internet,  [Foucault]  immagina  una  cultura  dove  i  discorsi  circolino  e  siano
ricevuti senza che la funzione-autore appaia mai. (Perniola 2009: 61)

La  critica  più  radicale  alla  metafisica  occidentale,  quella  elaborata
implacabilmente da Jacques Derrida, non per caso procede dalla messa in questione
simultanea del soggetto e del linguaggio, l’uno e l’altro fondati surrettiziamente su una
presupposizione metafisica. 

Derrida riprende e sviluppa l’idea heideggeriana del linguaggio non più inteso
come manifestazione trasparente di un’essenza semantica che viene presupposta come
già  posseduta  dal  soggetto;  giacché  il  linguaggio  è  un  dire  originario  (anzi  un
Dire/Mostrare, due verbi assonanti in tedesco:  Sagen/Zeigen), che  precede ogni nostro
dire e che è sempre una «parola già detta» («In ciò che è stato detto il parlare resta
custodito»: Heidegger 1973: 30). 

154 Su questo ultimo Foucault torneremo più avanti,  sulla base delle considerazioni di Maurizio
Ferraris, infra, p. 46 e ss.
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Il  linguaggio  così  inteso  non può dunque in  alcun modo essere  considerato
come uno strumento a disposizione del soggetto che parla, anzi è il linguaggio che ci
parla, parla noi e attraverso noi, nel senso che con le sue stesse strutture il linguaggio
delimita il campo delle nostra esperienza del mondo, e la determina, dato che: «Solo
nel  linguaggio  le  cose  ci  possono  apparire,  e  solo  nel  modo  in  cui  esso  le  lascia
apparire.» (Vattimo 1982: 121)

Di  questo  si  accorse  bene  il  pensiero  femminista  quando  denunciò  l’uso
linguistico del maschile come neutro-universale, in quanto costitutivo della superiorità
ontologica del maschile. 

Ma Derrida si spinge più oltre, e si domanda: dove il linguaggio si fa parola?
come ci  appare il  linguaggio in quanto linguaggio? in cosa consiste  l’esperienza che
abbiamo di esso? E la risposta è: nel gramma, nella traccia, nella scrittura. «Se ‘scrittura’
significa iscrizione ed innanzitutto istituzione durevole di un segno (e questo è il solo
nucleo irriducibile  del  concetto di  scrittura),  la  scrittura in generale ricopre tutto  il
campo  dei  segni  linguistici».  È  appunto  l’istituzione  durevole  del  segno,  di  una
«marcatura» e della differenza che le è connessa, ciò che costituisce il segno, e senza di
essa  il  linguaggio  sarebbe  ineffabile,  cioè  non  esperibile.  «In  tale  senso  esperire  è
scrivere» (Petrosino 1989: 24). Per questo la scrittura non è il segno di qualcosa: «La
scrittura non è segno di segno, salvo dire questo, il che sarebbe più profondamente
vero, di ogni segno.» (Derrida 1969: 50, 48) 

Dunque  Derrida  può  parlare  di  una  «archi-scrittura»,  non  perché  essa  sia
un’origine  ma  perché  è  sempre  implicata  in  un  gioco  di  rimandi  che  retrocedono
dinamicamente, e senza fine: 

Una scrittura  che  non si  esaurisce  nel  sistema di  segni  che  possiamo
scrivere su una superficie, ma attraverso il concetto di archi-scrittura ci rimanda
alla traccia sempre già istituita [...]. (Dovolich 1995: 53)

Tale scrittura esprime fondamentalmente un’assenza: non solo una banale (e
anzi  quasi  ovvia)  assenza  del  referente,  ma  anche  la  ben  più  impegnativa  e
problematica assenza dell’emittente e del destinatario. 

Assenza dell’emittente: 

               Scrivere è produrre una marca che costituirà una sorta di macchina a sua volta
produttrice  che  la  mia  scomparsa  futura  non  impedirà  assolutamente  di
funzionare e di dare, di darsi a leggere e a riscrivere. [...] Perché uno scritto sia
uno scritto è necessario che esso continui ad “agire” ed essere leggibile anche se
ciò che si chiama l’autore dello scritto non risponde più di ciò che ha scritto, di
ciò che sembra aver firmato, ch’egli sia provvisoriamente assente, che sia morto
o  che  in  generale  non  abbia  sostenuto  con  la  sua  intenzione  o  attenzione
assolutamente attuale e presente, con la pienezza del suo voler-dire, ciò stesso
che sembra essersi scritto “in suo nome”. (Petrosino 1989: 25) 

Assenza del destinatario:

Affinché la mia “comunicazione scritta” esprima la propria funzione di
scrittura,  cioè  la  propria  leggibilità,  è  necessario  che  essa  resti  leggibile
malgrado  la  scomparsa  assoluta  di  ogni  destinatario  in  generale.[...]  Ogni
scrittura deve dunque, per essere ciò che è, poter funzionare in assenza radicale
di ogni destinatario empiricamente determinato in generale. E questa assenza
non è una modifica continua della presenza, è una rottura della presenza, della
“morte” o la possibilità della “morte” del  destinatario iscritta nella struttura
della marca. (Petrosino 1989: 25-26) 

(Scrivere  allora  è  di  per  sé,  costitutivamente,  per  il  futuro e  contro  la  morte:
ricordiamocene, su questo dovremo ritornare.)
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La quadruplice assenza e i “non-messaggi”

Dunque  assenza  dell’emittente,  ma  anche  assenza  del  destinatario  e  di  ogni
contatto e assenza del referente nel “mondo là fuori”: non è forse questo il fondamento
organico delle cosiddette  fake news, che non per caso proliferano irresistibilmente nei
social media e in generale nel web?

Questa quadruplice assenza, dell’emittente del destinatario del contatto e del
referente,  era  fino a  poco fa  (cioè in  epoca pre-informatica)  pressoché impensabile,
eppure non solo essa oggi si verifica ma di essa fanno oggi esperienza quotidiana tutti
coloro che utilizzano il  web e la rete dei social,  anzi si  può ben dire che in questo
ambiente mediatico della  quadruplice assenza i giovani in particolare siano totalmente
immersi per molte ore ogni giorno.

 Per il nostro ragionamento è di grande importanza che le teorie del testo di cui
parliamo  sembrino  descrivere  in  anticipo  le  modalità  tecnologiche  del  testo  che
caratterizzano la nostra stretta contemporaneità: chi è l’“autore” dei testi fruiti (sembra
ossessivamente)  dai  nostri  ragazzi  tramite  Facebook  o  Twitter-X  o  Istagram  o
WhatsApp o gli altri social media? 

E chi è il vero “destinatario” di questi testi? Tutti, cioè nessuno.
E quale realtà referenziale del mondo, quale informazione, essi propongono? Si

noti che il  contenuto di “notizia” è ora accuratamente nascosto, cioè continuamente
rimandato,  giacché  il  vero  scopo  di  questi  testi  nei  social  non  è  affatto  fornire
un’informazione (come era nel giornalismo di una volta) ma è – al contrario – solo
trattenere il più a lungo possibile il lettore, giacché è la durata di questo trattenimento
ciò che fornisce valore commerciale poiché consente di esporre più a lungo il lettore
alla pubblicità. 

E quale “contatto” mai i testi dei social  attivano fra mittente e destinatario?
La risposta a tutte queste quattro domande non può essere che una sola: niente e

nessuno. Si tratta di un nichilismo tecnologico di massa, che forse ha qualcosa a che fare
con la depressione di massa che affligge le nostre società, e specialmente i nostri giovani
(a quanto pare senza costituire problema per nessuno).

La insistita ed esibita sottolineatura dell’ “io” che caratterizza alcuni dei social
media  di  cui  parliamo  appare  allora  come  un  paradossale  e  patetico  tentativo  di
risarcimento:  si  affida ossessivamente il  proprio  “sé” (il  proprio  nome o il  proprio
avatar, la proprie immagini private o privatissime più o meno ritoccate, i propri amici
veri  o virtuali,  i  propri like inani e senza ascolto,  etc.)  ad un circuito comunicativo
totalitario che in realtà non prevede e non tollera nessun “io”, e soprattutto nessun
“tu”.

Faccio inoltre notare che i “testi” di cui parliamo (ma già definirli “testi” ci pone
problemi)  non  solo  sono  senza  provenienza  e  senza  contesto,  esistono  di  per  sé
totalmente irrelati rispetto al mondo delle cose, ma sono anche senza tempo. Di nuovo,
questa  assenza  del  tempo  è  tanto  rilevante  quanto  occulta,  e  anzi  contraddittoria
rispetto all’apparenza della comunicazione  on line:  infatti la fruizione assolutamente
istantanea di questi “testi” dei social media non esclude affatto che la data della loro
creazione possa risalire  a  momenti  anche molto  lontani  nel  tempo,  i  quali  tuttavia
restano sempre sullo sfondo, del tutto irrilevanti. 

Essi vivono nell’eterno presente del capitalismo realizzato. Naturalmente si tratta
di una a-cronicità che nulla ha a che fare con l’aspirazione all’eternità: qui lo scorrere
del tempo non è sfidato e contrastato dall’aspirazione del testo a durare per sempre, è
invece  semplicemente  ignorato e  rimosso;  non  dunque  tempo  eterno  ma  il  suo
contrario: nessun tempo.

Non saprei se anche questa caratteristica a-cronicità dei “testi” di cui parliamo
rappresenti,  oppure no,  una novità assoluta;  per non dire dei  testi  che trovano nel
radicamento cronologico, nella data della loro creazione, il loro fondamento (come le
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lettere, diari, i libri di famiglia, i testamenti, i testi giuridico-normativi, etc.), colpisce il
fatto  che  i  testi  informativi  che  erano  caratteristici  della  modernità,  quelli
giornalistici,155 avessero proprio nella data la più esibita e fondativa delle caratteristiche,
non a caso ripetuta su ogni singola pagina del giornale, mentre qui se ne cercherebbe
invano qualsiasi traccia. Il tempo, l'unico tempo che conta, è quello del consumo. E non a
caso nel quotidiano-guida e leader "La Gazzetta dello Sport" (il quotidiano più venduto
in Italia) gli articoli erano accompagnati dall'informazione del tempo necessario per
leggerli, cioè per consumarli, preannunciato con precisione in minuti e in secondi.156

Credo  che  questi  oggetti  testuali  che  si  manifestano  e  vivono  in  assenza
dell’emittente, in assenza del destinatario, in assenza di ogni contesto referenziale e
nello spazio vuoto dell’a-cronia non costituiscano a rigore neppure dei messaggi157 e –
in  mancanza  di  proposte  migliori  –  io  userei  anzi  per  loro  la  definizione  di  para-
messaggi o di web-messaggi. Di non-messaggi.

La fine del primato della phoné

Si  noti  che  l’elaborazione  di  Derrida  a  proposito  del  testo,  che  abbiamo
sommariamente richiamato, smentisce la linea, implicita quanto cogente, di tutta intera
la tradizione filosofica occidentale (da Platone fino a Husserl) basata sul primato della
phoné, della voce.158 Per questa tradizione la voce sarebbe infatti la più prossima alla
coscienza del soggetto, e questa, a sua volta, sarebbe la sede di un significato puro, di
un senso ideale “vero” inteso come “voce interiore” e come logos.

Si fonda(va) qui non solo la presupposizione di una presenza piena, originaria,
perfetta nei cieli della metafisica (di cui il segno sarebbe appunto rappresentante in
terra)  ma  anche  la  separazione,  sempre  presupposta  e  mai  dimostrata,  fra  un
significante (faccia sensibile) e un significato (faccia intelligibile).

De-costruire  questo  procedimento,  smentire  in  radice  il  privilegio  accordato
dalla tradizione occidentale alla  phoné, significa poter riconoscere il vero fondamento
non fondato del  logos occidentale, di ciò che Derrida definisce «logocentrismo», cioè
l’ontologia, l’identificazione fra essere e logos.

Notiamolo en passant: deriva da qui, dal primato indiscusso (non mai discusso)
della  phoné, anche il privilegio esclusivo affidato alla scrittura alfabetico-fonetica, fra
tutte le altre scritture possibili. Per la teoria occidentale (possiamo ora chiamarla così?)
è come se le scritture non fonetiche non fossero scritture, e dunque la smentita della
centralità della voce che dall’esistenza di quelle scritture proviene non ha alcuna voce.

D’altronde, lo sappiamo, le scritture non fonetiche non sono occidentali, e infatti
non per  caso al  “fonocentrismo” e  al  “logocentrismo” è  inestricabilmente connesso
anche  l’  “etnocentrismo”  occidentale.  E  la  critica  di  questi  tre  termini-chiave
dell’elaborazione  di  Derrida,  “logocentrismo”  “fonocentrismo”  “etnocentrismo”,
compare a un parto nella Grammatologia (Dovolich 1995: 53).159

155 Secondo il noto aforisma hegeliano «La lettura del giornale è la preghiera del mattino dell’uomo
moderno».
156 Si ipotizza forse che qualcuno, preavvertito della durata della lettura di quell’articolo, rinunci a
leggerlo per non "perdere tempo"?
157 Restando  per  noi  il  messaggio  ciò  il  cui  funzionamento  viene  descritto  dal  noto  “modello
comunicativo” di  Roman Jakobson in base ai  sei  elementi  mittente,  ricevente,  messaggio,  contesto,
contatto,  codice.  La  precisazione  è  necessaria  in  quanto  di  tale  modello  noi  stessi  faremo
successivamente uso (cfr. infra, gli Schemi alle pp. 151 e ss.).
158    Sulla voce come problema filosofico Giorgio Agamben ha scritto un'opera fondamentale della
quale rimpiangiamo di non aver potuto trarre tutto il profitto che sarebbe stato possibile trarne
perché essa è comparsa quando queste pagine erano già in fase di stampa: AGAMBEN, G., La voce
umana, Macerata, Quodlibet, 2024.
159 Non per caso Derrida pone a  esergo di  La voce e il fenomeno (il saggio del 1967 che prepara la
Grammatologia e che lo stesso Derrida definisce in un’intervista «il saggio a cui tengo di più»: cfr.
Sini,  2001:  10)  il  seguente  brano tratto  da Husserl:  «Un nome pronunciato  davanti  a  noi  ci  fa
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Riassumendo: priorità e primato della scrittura intesa radicalmente in quanto
traccia; un sistema di rinvii inesauribili di/fra tracce che, moltiplicandosi, rimandano
solo a sé stesse, ad altre tracce, senza nessuna posa e senza nessun limite (sempre il
rinvio da una traccia a un’altra traccia, e mai da una traccia a una cosa); radicale messa
in questione della distinzione fra la materialità del significante e l’immaterialità del
significato; autonomia assoluta di un tale sistema di scritture, che conduce all’assenza,
o alla insignificanza, non solo del referente ma anche dell’emittente (e tanto più del
cosiddetto Autore!) e perfino di qualsiasi destinatario empiricamente determinato.

Ma  non  è  forse  questa  (ancora  una  volta)  una  descrizione  possibile  (tanto
precisa quanto preterintenzionale e anticipatrice) delle concrete modalità di esistenza e
funzionamento del testo informatico esposto nel web,  e tanto più dei  messaggi dei
social media in cui siamo immersi? Lo abbiamo appena visto: chi è mai l'Autore di tali
messaggi?  Chi  il  destinatario,  quale  il  contesto  (manca  loro  perfino  ogni  dato
cronologico o topologico) dei messaggi che ci arrivano continuamente nei social, senza
che  noi  li  abbiamo  richiesti  in  alcun  modo?160 Quale  è  la  loro  attendibilità  o,  più
radicalmente, il loro statuto di verità?161

D’altra parte ciò che viene messo in questione nella modalità informatica del
testo è il ruolo stesso dell’Autore e il suo dominio nei confronti del Testo e del Lettore.
Ora quel dominio (antico e assoluto, ma non legittimo) è negato, e anzi rovesciato: il
potere  del  Lettore  di  costruire  significati  viene  postulato  come  privo  di  limiti
(letteralmente:  il-limitato),  dunque  ben  più  radicale  di  quanto  non  fosse  la
«cooperazione interpretativa» già concessa dalla semiotica. Tale potere del Lettore si
svolge ora a partire dalla possibilità di attraversare liberamente, senza alcun ordine o
norma che non sia la propria libera volontà, le lessìe testuali (e queste divengono così
iper-testuali, anche a prescindere dal computer). Gli ipertesti sarebbero dunque testi
scrivibili (e non più solo leggibili), in cui il Lettore diventa produttore o distruttore (ma
di certo non solo passivo recettore) di senso.

La crisi dei paradigmi anti-testuali

E tuttavia anche quest’apologia della crisi  ha conosciuto la sua crisi,  a partire
proprio dalle università statunitensi. Anche il riflusso rifluisce.

E come accade in tutte le reazioni qualcosa di prezioso (che pure quelle teorie
portavano con sé) rischia ora di andare perduto, come l’apertura, o piuttosto la critica,
del riduttivo «canone occidentale», sempre maschio, “bianco” e morto; come se l’unica
alternativa al  nonsense, a letture deliranti e filologicamente insostenibili, fosse un  heri
dicebamus, un ritorno seccamente restaurativo e neo-aristocratico alla bella Letteratura
di una volta, con la l maiuscola. 

Hanno contribuito a questa crisi negli Stati Uniti anche tre “scandali”: in primo
luogo la scoperta di scritti giovanili, filo-nazisti e antisemiti, del maggior esponente del
decostruzionismo  di  Yale,  il  critico  belga  Paul  De  Man  (il  quale,  nel  frattempo
scomparso, fu generosamente difeso da studiosi come Derrida e Kristeva).

In secondo luogo il conferimento del «premio per il peggior esempio di scrittura
critica» assegnato polemicamente alla studiosa femminista di Berkeley Judith Butler.
Scrive la filosofa Martha Nussbaum: 

pensare alla galleria di Dresda e all’ultima visita che vi abbiamo fatto:  giriamo per le sale e ci
arrestiamo davanti a un quadro di Teniers che rappresenta una galleria di quadri. Supponiamo
inoltre  che  i  quadri  di  questa  galleria  rappresentino  a  loro  volta  dei  quadri  che  a  loro  volta
rappresentino delle iscrizioni che fosse possibile decifrare, ecc.» (Derrida 2001: 29).
160 Un altro caso in cui  l'apparente libertà assoluta dei  social  nasconde un assoluto dominio di
GAFAM: sponsorizzando il messaggio (cioè pagando) GAFAM provvede a far pervenire i messaggi,
e con rilievo crescente proporzionale al pagamento.
161 Su questo complesso e decisivo problema (considerato a partire dai mezzi di informazione), sia
consentito il rinvio a Mordenti 2023: 71-77.
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                 Quando le sue idee sono espresse chiaramente e in modo succinto ci si accorge
che, senza molte distinzioni e argomentazioni, esse non vanno lontano e non
sono poi così nuove. Perciò l’oscurità riempie il vuoto lasciato da un’assenza di
vera complessità del pensiero e del discorso. Il quietismo hip della Butler è una
risposta comprensibile alla difficoltà di costruire la giustizia in America. Ma è
una cattiva risposta. Collabora con il male. Il femminismo chiede di più e le
donne meritano di meglio.

E,  infine,  la  cosiddetta  “affaire Sokal”,162 cioè  la  pubblicazione da parte della
prestigiosa rivista dei  Cultural  Studies “Social  Text” di  un delirante articolo-tranello
proposto  dal  fisico  Alan  Sokal,  che  dimostrava  come  allineando  un  po’  di  frasi
consonanti con l’ideologia alla moda fosse possibile essere accettato163 e preso sul serio:

un  articolo  parodistico  e  pieno  di  enormità  pseudo-scientifiche,  di
citazioni incredibili da Lacan, Lyotard, Kristeva e molti altri, di riferimenti alla
matematica e alla fisica contemporanee e di pretenziose teorie filosofiche sulla
“social  construction”  delle  verità  della  scienza,  intitolato  Transgressing  the
Boundaries: Toward a Tranformative Hermeneutics of Quantum Gravity (=Trasgre-
dendo  i  confini:  verso  un’ermeneutica  trasformativa  della  gravità  dei  quantum).
L’articolo, purtroppo, è stato pubblicato. (Ceserani, 2005a: 12; 2005b: 14)

Senza ricorrere agli scandali (e ai pericoli sempre connessi a questo modo un po’
barbaro  di  affrontare  le  discussioni  teoriche  e  culturali),  Cesare  Segre  aveva
polemizzato  con  il  nichilismo  del  post-moderno  mentre  ancora  quell’egemonia  si
trovava all’apogeo, osservando criticamente: 

Si trasforma tutto in segni che però non comunicano nulla, o al massimo
la propria esistenza, e si soffocano per loro mezzo i segnali e i simboli del nostro
agire nel mondo; si uniforma in una nebbia argentea ciò ch’è attivo e ciò ch’è
passivo, cause ed effetti, valori e disvalori, sforzi e fallimenti. [...] Nella notte in
cui si  confondano lupi e agnelli,  i  lupi potranno divorare in tutta libertà gli
agnelli. (Segre 1969: 43) 164

Ciò che per noi conta è che un teorico della testualità e un cultore della filologia
come Segre abbia richiamato con tanta forza l’attenzione sul  versante  etico-politico
della questione del testo (un aspetto, quello dell’etica, divenuto sempre più cruciale;
afferma anche Derrida: «La giustizia è l’indecostruibile»). 

Le critiche al postmoderno sul terreno etico-politico hanno messo in guardia del
pericolo che la critica di ogni fondamento finisca per togliere ogni fondamento alla
critica.  Con il  bel risultato di rendere la critica impossibile,  o meglio impensabile e
pateticamente ingenua.

162 Si veda un’equilibrata ricostruzione dell’ “affaire Sokal” in Cazalé 1999.
163 Forse questa vicenda avrebbe potuto insegnare qualcosa a proposito dei criteri imposti – proprio
sul modello americano! – dalla nostra ANVUR alle riviste scientifiche, le quali evidentemente anche
nel paese-guida garantiscono assai poco la scientificità di ciò che viene pubblicato.
164 Francamente non saprei dire se questa argomentazione di Segre rappresenti – oppure no – una
risposta diretta a Nietzsche, e tuttavia la coincidenza del medesimo tema degli agnelli presente in
un passo della  nietzschiana  Genealogia della morale di critica al concetto di “buono” non può non
colpirci:  «Il  problema  dell’altra origine  del  ‘buono’,  del  buono  come  lo  ha  concepito  l’uomo
del ressentiment  [risentimento, NdR] esige la sua risoluzione. – Che gli agnelli nutrano avversione
per i grandi uccelli rapaci, è un fatto che non sorprende: solo che non v’è in ciò alcun motivo per
rimproverare  ai  grandi  uccelli  rapaci  di  impadronirsi  degli  agnellini.  E  se  gli  agnelli  si  vanno
dicendo fra loro: ‘Questi rapaci sono malvagi; e chi è il meno possibile uccello rapace, anzi il suo
opposto, un agnello – non dovrebbe forse essere buono?’ su questa maniera di erigere un ideale
non ci sarebbe nulla da ridire, salvo il fatto che gli uccelli rapaci guarderanno a tutto ciò con un
certo scherno e si diranno forse: ‘Con loro non ce l’abbiamo affatto,  noi, con questi buoni agnelli;
addirittura li amiamo: nulla è più saporito di un tenero agnello.’» (NIETZSCHE,  F., Genealogia della
morale, Saggio I, 13).
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Se  le  cose  stessero  davvero  così  come  la  filosofia  post-filosofica  del
postmoderno  sostiene,  resterebbe  infatti  solo  l’apologia (sia  pure  disincantata  e
ironica165)  dello stato di cose presente; un esito certo preterintenzionale166, e tuttavia un
esito del tutto inevitabile, come i decenni terribili dell’assordante blob postmoderno ci
hanno ad abbondanza dimostrato. Se le cose stessero davvero così, allora Ruby sarebbe
la nipote di Mubarak (come il Parlamento italiano ha votato a larga maggioranza).

L’esito etico-politico della post-filosofia postmoderna non può essere dunque in
alcun modo trascurato, anche dal nostro limitato punto di osservazione centrato sui
testi e sulla letteratura, e benché non sia questa la sede per affrontare i limiti filosofici
di questa impostazione (né chi scrive ne avrebbe le capacità), le sue conseguenze sul
terreno  etico-politico,  che  indubbiamente  pertiene  anche  alla  critica  letteraria,  ci
riguardano direttamente.167

Assumiamo  ancora  come  oggetto  della  nostra  analisi,  per  la  chiarezza  e
l’oltranza delle  sue argomentazioni,  il  pensiero di  Rorty  il  quale  (con apprezzabile
coerenza  e  coraggio)  non  arretra  di  fronte  alla  massima  difficoltà  presente  al  suo
discorso, la quale indubbiamente consiste nella difficoltà di fondare a partire dalle sue
posizioni una condanna etica dell’orrore del nazismo e della  shoà e una corrispettiva
solidarietà168 fra gli umani. Scrive Rorty:

Presuppongo infatti  che  una  persona  sia  libera  di  allestire  il  modello
dell’io  che  più le  è  consono,  per  adattarlo  alla  propria  politica,  alla  propria
religione o al  proprio personale  senso del  significato  della  propria  vita.  Ciò
presuppone a sua volta che non esista alcuna verità oggettiva come soluzione al
problema di che cosa sia realmente l’io umano.169

È dunque coinvolto in questa critica  il  concetto stesso di  “umano” in quanto
universale privo di determinazioni e gerarchie:

Rifiutare l’idea di “vero essere umano” significa abbandonare il tentativo
di divinizzare l’io al posto del mondo [...].170

Su queste basi, Richard Rorty può scrivere:

Nel periodo in cui i treni correvano verso Auschwitz un ebreo aveva più
probabilità di essere nascosto dai suoi vicini non ebrei se viveva in Danimarca o
in Italia171 che non in Belgio. Per esprimere questa differenza comunemente si
dice che molti Danesi o Italiani dimostrarono solidarietà umana e molti Belgi
no. [...] Il  modo filosofico tradizionale di spiegare quello che intendiamo per
“solidarietà  umana”  consiste  nell’affermare  che  qualcosa  dentro  di  noi  –  la
nostra umanità essenziale – risuona in presenza di questa stessa cosa in altri

165 Non per caso Richard Rorty insiste molto sul carattere “ironico” del suo liberale-modello (si veda
in particolare  il  capitolo  “Ironia  privata  e  speranza liberale”,  in  RORTY,  R.,  La filosofia  dopo  la
filosofia, Prefazione di A. G. Gargani, Roma-Bari, Laterza, 19984, pp.89-115). 
166Anzi: paradossale, considerando la personale e di     chiarata radicalità politica di molti latori
delle posizioni di cui parliamo.
167 D’altra  parte  è  assai  significativo  che  nell’argomentazione  di  Rorty  siano  continuamente
convocati testi letterari e che i critici e gli scrittori vi svolgano anzi un ruolo teoretico cruciale, da
Nabokov a Orwell a Bloom a Proust a Dickens a Baudelaire, etc. Per il nostro Autore testi filosofici e
testi  letterari  appartengono  infatti,  senza  nessuna  distinzione  possibile,  alla  medesima
“conversazione”. 
168 Che il problema della solidarietà appaia centrale allo stesso Autore è confermato dal fatto che il
titolo del suo libro più noto e impegnativo, in italiano tradotto come  La filosofia dopo la filosofia.
Contingenza, ironia e solidarietà cit., sia in realtà nell’originale inglese Contingency, irony and solidarity
(1989).
169 RORTY, R.,  La priorità della democrazia sulla   filosofia,  in  Scritti filosofici,  tr.  it.  a cura di A. G.
Gargani, 2 voll., Roma-Bari, Laterza, vol. I, 1994, p. 253.
170 RORTY, R., La filosofia dopo la filosofia cit., p. 47.
171 Confesso di non riuscire a capire – da italiano – cosa abbia meritato al nostro Paese questa lode
di Rorty. 

40



Testo e Senso n. 29-2025                    ISSN: 2036-2293

esseri umani. [...] I filosofi che negano, come ho fatto io [...], l’esistenza di una
tale componente, di un ‘io centrale’,  non possono appellarsi a questa idea. Poiché
insistiamo  sulla  contingenza,  e  quindi  combattiamo  idee  come  quelle  di
‘essenza’’, ‘natura’ e ‘fondamento’,  per noi è impossibile pensare ancora che alcune
azioni e determinati atteggiamenti sono per natura ‘disumani’ [...].172

Direi che questo almeno è parlar chiaro. Per il  «liberale ironico» la solidarietà
nascerà tutt’al più da un possibile e contingente, non certo necessario, «immedesimarsi
con la vita altrui»,  dunque tale solidarietà sarà riservata a gruppi di  volta in volta
selezionati e ristretti. Così la maggiore solidarietà di Danesi e Italiani poc’anzi citata si
spiegherebbe:

[...] perché questo ebreo era, ad esempio, anche lui un Milanese o uno
Jutlander, un membro dello stesso sindacato o della stessa professione, perché
anche lui giocava a bocce oppure perché anche lui aveva bambini piccoli [...].173

Si tratta di quella che altrove Rorty definisce «solidarietà amichevole» (che io
definirei  piuttosto  come «solidarietà  ristretta»),  ma poiché i  concetti  di  «solidarietà
umana» e di  «vero essere umano» ricadono sotto la condanna riservata dalla post-
filosofia a  tutti  gli  universali,  se  ne deduce che chi  –  per  ipotesi  –  non fosse  stato
milanese, né iscritto allo stesso sindacato, né giocatore di bocce o altro poteva allora
essere escluso senza problemi dalla «solidarietà amichevole» e senza problemi essere
abbandonato allo sterminio. 

Ancora più inquietante, perché contemporaneo e statunitense, è l’esempio che il
contemporaneo e statunitense Rorty174 riferisce «alla disperazione e alla miseria senza
fine» dei neri americani:

Come ultimo esempio, prendiamo l’atteggiamento dei liberali americani
contemporanei di fronte alla disperazione e alla miseria senza fine in cui vivono
i  giovani  negri  nelle  città  americane.  Diciamo che  si  devono  aiutare  queste
persone  sono  esseri  umani  come  noi?  Potremmo  dirlo,  ma  è  molto  più
persuasivo sia moralmente che politicamente, parlarne come di Americani come
noi – dire che è scandaloso che un Americano debba vivere nella disperazione.175

Tanto peggio per chi non è “Americano” (con l'iniziale maiuscola), per chi non è
“come noi”, ma – per ipotesi – cileno o cubano o africano o cinese, etc. o peggio ancora
vietnamita o afgano o palestinese. Se il «liberale ironico» provasse solidarietà per la
disperazione provocata in uno di costoro allora commetterebbe il peccato mortale di
«divinizzare l’io al posto del mondo». 

È  appena  il  caso  di  notare  che  i  bambini  migranti  lasciati  annegare  nel
Mediterraneo non sono milanesi,  né  iscritti  allo  stesso  nostro  sindacato,  e  neppure
giocatori di bocce o altro e – insomma – essi non possono vantare nessuna caratteristica
che possa farli considerare “come noi” e dunque meritevoli della nostra «solidarietà
amichevole». L’unica caratteristica di quei bambini in mare è quella di essere umani,
ma – come abbiamo visto – considerare questa caratteristica sufficiente alla solidarietà
è  nella  post-filosofia  rortyana  un  gesto  rigidamente  interdetto  per  non  cadere  nel
peccato mortale della religione e della metafisica.

Questa è allora la partita che – a ben vedere – si gioca attorno al concetto di
testo e alla possibilità che un Testo (una Legge scritta nella coscienza degli umani?)
possa essere portatore di significati universali: questa è la vera posta in gioco.

172 RORTY, R., La filosofia dopo la filosofia cit.,   p.217. Sottolineature nostre, NdR.
173 Ibidem.
174 Rorty, scomparso nel 2007, era nato a New York, e ha insegnato a lungo nelle più prestigiose
università americane.
175 RORTY, R., La filosofia dopo la filosofia cit., p.217. Sottolineature, e maiuscole, nel testo.
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La critica al “nietzschianesimo di massa” del postmoderno

La nostra cursoria rassegna non sarebbe completa se non accennasse almeno al fatto
che dall’interno stesso della filosofia è emersa una contestazione radicale della post-
filosofia postmoderna di cui abbiamo fin qui parlato. 

Si tratta di un processo di revisione di portata mondiale, anche se io assumo qui
a emblema di queste critiche propriamente filosofiche alle filosofie del postmoderno
l’elaborazione di Maurizio Ferraris, condensate nel suo Manifesto del nuovo realismo.176

Riconoscendo  le  origini  di  quel  complesso  e  composito  movimento  che  abbiamo
definito “postmoderno” nel libro di Lyotard del 1979,177 Ferraris ne individua i  due
dogmi  fondativi:  (a)  «che  tutta  la  realtà  sia  socialmente  costruita  e  infinitamente
manipolabile»  e  (b)  «che la  verità  sia  una nozione inutile».178 Il  “nocciolo  duro” di
questa  post-filosofia  consiste  nell’affermazione  nietzschiana  «non ci  sono  fatti,  solo
interpretazioni», il cui significato autentico finisce però col diventare «la ragione del
più forte è sempre la migliore». 

Così  il  postmoderno,  che  definirei  una  sorta  di  nietzschianesimo  di  massa,
rappresenta la koiné condivisa dei terribili nostri decenni a cavallo fra i due secoli, che
trova la sua realizzazione compiuta nella guerra accompagnata dal populismo mediatico,
cioè in «un sistema nel quale (purché se ne abbia il potere) si può pretendere di far
credere  qualsiasi  cosa»179 (anche  – insisto  – che  una  prostituta  marocchina,  la
minorenne Ruby, fosse la nipote del presidente egiziano Mubarak). 

Ciò  è  stato  effettivamente  possibile  in  base  ai  tre  processi  congiunti  della
«ironizzazione» (che abbiamo già visto teorizzata in Rorty, e da cui deriva anche il
costitutivo abuso delle virgolette180 nei testi postmoderni), della «desublimazione» (un
neo-dionisaco  primato  del  corpo,  che  legittima  l’anti-intellettualismo,  ad  un  tempo
desiderante e reazionario) e della «deoggettivazione» (l’idea anti-illuministica e anti-
scientifica che la oggettività, la realtà, la verità siano inesistenti). Non c'è forse anche
questa  filosofia dietro il rifiuto di massa del vaccino anti-Covid,181 che – forse non per
caso – vide partecipi o egemoniche organizzazioni esplicitamente neo-fasciste?

La somma di questi elementi (che si potenziano a vicenda) non precipita forse
tutti noi e le nostre vite direttamente dentro un programma della tv berlusconiana? E
infatti  Ferraris  conia  il  neologismo  «realitysmo»  come  luogo  del  «postmoderno
realizzato» che:

Invece di riconoscere il reale e immaginare un altro mondo da realizzare al
posto del primo, pone il reale come favola e assume che questa sia l’unica
liberazione possibile: sicché non c’è niente da realizzare, e dopotutto non c’è
nemmeno niente  da immaginare;  si  tratta,  al  contrario,  di  credere che la
realtà sia come un sogno che non può far male e che appaga.182

Il «nuovo realismo» che si contrappone al «realitysmo» rivendica l’ontologia, la
critica e l’illuminismo che sono reciprocamente implicate, giacché solo su un mondo

176 FERRARIS, M., Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012.
177 LYOTARD, J.-F., La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981. 
178 FERRARIS, M., Manifesto del nuovo realismo cit., p. xi.
179 Ivi, p. 6.
180 «Il postmoderno segna l’ingresso delle virgolette in filosofia: la realtà diventa ‘realtà’, la verità
‘verità’, l’oggettività ‘oggettività’, la giustizia ‘giustizia’, il sesso ‘sesso’ [...]» (ivi, p.8). Aggiungerei
anche che il  nazismo di Heidegger è stato definito da un celebre filosofo:  «una serie di  ‘errori
politici’ [...]», naturalmente fra virgolette (cit. ivi, p. 14).
181 Tutt'altro  problema  è  evidentemente  la  critica  (che  a  me  pare  legittima)  nei  confronti
dell'obbligatorietà  dei  trattamenti  sanitari,  la  quale  è  disciplinata  e  interdetta  dalla  nostra
Costituzione.
182 Ivi, p. 24.
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“là  fuori”  concepito  come  reale  può  essere  esercitata  la  critica  («Il  realismo  è  la
premessa  della  critica,  mentre  all’irrealismo  è  connaturata  l’acquiescenza»183)  e
dall’Illuminismo  occorre  trarre  il  kantiano  «osare  sapere»,  fondamento  di  ogni
processo di emancipazione umana.

Il fondamento dell’obiezione di Ferraris consiste nella necessaria distinzione fra
“ontologia”  (il  mondo  esterno,  inemendabile,  oggetto  di  esperienze  non
necessariamente linguistiche o storiche) ed “epistemologia” (interna ai nostri schemi
concettuali,  emendabile,  linguistica, storica etc.):  «Non è vero che essere e sapere si
equivalgono», «l’essere è indipendente dal sapere».184

Di  particolare  interesse  per  noi  sono  le  pagine  conclusive  in  cui  Ferraris
argomenta come sia Derrida che Foucault (i quali mai si dichiararono postmoderni)
abbiano negli ultimi anni della loro vita rivisto, o chiarito, le loro posizioni in direzioni
del tutto inassimilabili al postmoderno. 

Jacques Derrida si pronunciò a favore di un «Illuminismo a venire» e dei «Lumi
del XXI secolo»:

Le  correnti  che  si  chiamano  ‘postmoderne’  lo  fanno  come  se  avessero
superato l’epoca dei Lumi, e non credo che sia così. Si tratta di rilanciare
l’idea dei Lumi, non come si è manifestata nel XVIII secolo in Europa, ma
rendendola contemporanea, situandola nel progresso della ragione.185

Altrettanto emblematico il caso di Michel Foucault che nel suo ultimo corso al
Collège de France, pochi mesi prima della morte, si impegna in una riflessione sulla
parresìa,  facendo di Socrate,  l’anti-eroe di Nietzsche, il  parresiasta per eccellenza, il
vero centro della estrema e incompiuta riflessione foucaultiana186:

Per il filosofo [Foucault, NdR] che aveva legato il suo nome alla dottrina del
potere-sapere, all’idea che si deve guardare con sospetto il sapere, perché è veicolo
di potere, questo progetto, come già la riabilitazione dell’ascetismo e della cura di
sé  nella  Storia  della  sessualità che  è  la  grande  impresa  incompiuta  di  Foucault,
costituisce il segno di una profonda inversione di tendenza.187

La tesi che si vuole argomentare in queste nostre pagine è che non esista affatto
una corrispondenza necessaria fra la modalità informatica del testo (in particolar modo
caratterizzata  dalla  inesausta  mobilità,  che  la  testualità  informatica  sembra in  effetti
recare con sé) e la «deriva ermetica» della decostruzione riletta dagli americani.

In altre parole, non è necessario (e anzi, come ci sforzeremo di dimostrare, non è
neppure  possibile)  far  derivare  dalla  nuova  mobilità  del  testo  informatico  la  sua
insensatezza,  cioè  la  sua  impossibilità/incapacità  di  comunicare  sensati  significati
condivisi fra membri del genere umano.

183 Ivi, p. 30, p. 63.
184 Ivi, p. 45, p. 62.
185 Intervento del 3 maggio 2003 cit. ivi a p.107.
186 Sul problema della parresìa, che ha impegnato l'ultimo Foucault, si vedano: FOUCAULT, M., La
parresia, in Discorso e verità nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 2019, pp. 127-161; ID., Il governo di sé e
degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983)  [2008], a cura di M. Galzingna, Milano, Feltrinelli,
2009; ID., Del governo dei viventi. Corso al Collège de France (1979-1980)  [2012], a cura di D. Borca e
P.A. Rovatti, Milano, Feltrinelli, 2014; ID.,  Dir vero su se stessi. Conferenze all'Università di Victoria
Toronto, 1982, Edizione italiana a cura di Filippo Domenicali, Napoli-Salerno, Orthotes, 2020.
187 Ivi, p. 108.
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CAPITOLO TERZO: IL TESTO E LA SUA TRADIZIONE. A PROPOSITO 
DEL TESTO INFORMATICO 188

              «And nothing is but what is not.»
                         (Shakespeare, Macbeth, I, III, 142)

(1.Testo I)

1.1.  Il  testo  è  uno  strumento  della  comunicazione  inter-umana  e,  più
precisamente, è una forma di messaggio (cfr. infra 2.1.).

1.1.1.  Un  testo  che  non  comunica  non  è  dunque  un  testo  perché  non  è  un
messaggio (anche se comunicazione può avvenire in mancanza di un testo).

1.1.2. Come scrive Armando Petrucci: «Da un punto di vista generale la scrittura
può essere definita un sistema di cui l’uomo si serve per fissare, in modo stabile e
comprensibile ad altri, il linguaggio, mediante simboli o segni [...]. La scrittura svolge
nello stesso tempo funzione di mezzo di conservazione e di mezzo di trasmissione dei
messaggi, cioè di comunicazione.» (Petrucci 1990: 17). 

Ripetiamolo: «fissare, in modo stabile e comprensibile ad altri, il linguaggio»;
«mezzo  di  conservazione  e  [...]  mezzo  di  trasmissione  dei  messaggi,  cioè  di
comunicazione»: ecco definito subito, per intero, il perimetro teorico dentro il quale si
svolgerà tutto il nostro ragionamento. 

1.2. Il testo verbale umano è un tipo di testo; il testo scritto è un tipo di testo
verbale (benché anch’esso contenga, a ben vedere, anche elementi non-glottici che noi
trascureremo). 

Esistono molti altri tipi non-verbali di testo (musicale, iconico, etc.) di cui qui non
ci occuperemo.

(2. Comunicazione)

2.1. Intendiamo per comunicazione la trasmissione intenzionale di un messaggio
(M) da un soggetto umano A (Mittente) ad un soggetto umano B (Destinatario).

2.2. Il fatto che tanto A quanto B possano giovarsi per comunicare fra loro del
supporto di una macchina, o di più macchine, completa e varia (come vedremo) questo
schema elementare, ma non lo contraddice.

2.2.1. Del tutto analogo è il caso in cui l’uomo si nasconda – per così dire – dietro
la macchina, cioè affidi (attraverso opportune istruzioni) alla macchina una serie di
reazioni (o retro-azioni), che egli comunque decide e delega.

188 Questo capitolo riproduce largamente,  con aggiunte e correzioni,  un contributo di chi scrive
intitolato: Paràdosis. A proposito del testo informatico, in Atti della Accademia Nazionale dei Lincei,
anno CDVIII-2011.  Classe  di  Scienze Morali,  Storiche e  Filologiche,  Memorie,  serie  IX,  volume
XXVIII, fascicolo 4, Roma, Scienze e Lettere Editore Commerciale, 2011.
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2.2.2. La situazione in cui o A o B, o entrambi, siano macchine, e non soggetti
umani,  non  costituisce  invece  comunicazione,  ma  semmai  mera  “trasmissione”  (di
segnali), che propongo di non confondere, né concettualmente né lessicalmente, con
“comunicazione”  (e  occorre  anche  distinguere  rigorosamente  questa  situazione  da
quella a cui si allude in 2.2., dato che esse sono molto diverse). 

2.2.2.1. La  trasmissione di un segnale elettrico da macchina a macchina può fare
accendere  una  luce  verde,  ma  solo  la  comunicazione inter-umana può rendere  quel
segnale  un  messaggio  (ad  es.  di  “via  libera”).  In  questo  caso  è  evidente  come  le
macchine abbiano funzionato solo da tramite e intermediarie di una comunicazione
inter-umana (punto 2.2.), ed è altresì evidente come a questo fine sia stata operata una
significazione sulla base di un codice.

(3. Messaggio/Codice)

3.1.  Il  codice  è  un  sistema  che  associa  dei  segni  a  dei  significati,  cioè  è
un’interfaccia sociale fra l’aspetto semiotico e quello semantico del Messaggio. Si può
anche dire (con Segre 1979: 47) che il codice è «un sistema di segni convenzionali atti a
comunicare».

3.2.  La  comunicazione  richiede  non  solo  l’esistenza  di  un  materiale  medium
comunicativo e di un canale (o contatto), ma soprattutto l’esistenza di un codice ‘c’
condiviso dai soggetti della comunicazione A e B (in questo caso il Mittente A sta per
Autore e il ruolo di Destinatario B è svolto da un Lettore); così che M (in questo caso un
Messaggio/Testo scritto) è in effetti sempre Mc, cioè il Messaggio è sempre organizzato
in  un  codice  ‘c’,  che  viene  utilizzato  sia  dal  Mittente  Ac  per  codificare  e  sia  dal
Destinatario Bc per de-codificare. Cfr. Schema 1:
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Schema 1: Schema elementare della comunicazione
 

3.2.1 A rigore dovremmo dunque sempre scrivere ‘Mc’ per rappresentare ogni
messaggio  ‘M’,  ma considereremo d’ora  in  poi  sempre  quasi  incorporato  in  ‘M’  il
concetto di codice, limitandoci a dire solo ‘Messaggio’ invece che (come dovremmo
sempre dire) ‘Messaggio-c’, cioè Messaggio organizzato secondo un codice.

3.3. Il codice pertanto è, al tempo stesso, due cose, diverse e del tutto inscindibili
fra  loro:  (i)  un  sistema  che  associa  significati  a  significanti,  e  (ii)  una  porzione
dell’enciclopedia socialmente condivisa da una cultura data nella storia.

3.3.1. Un codice che, per ipotesi, non presentasse la caratteristica (ii), cioè che non
appartenesse all’enciclopedia di nessuno, non svolgerebbe la sua funzione di codice.
Alla  base  del  codice  c’è  sempre un contratto  sociale,  almeno fra  un Mittente  e  un
Destinatario, cioè fra due umani.

3.4. Consideriamo il caso-limite di un Messaggio il cui codice fosse condiviso solo
dal Mittente; ciò permetterebbe al Mittente di comunicare il Messaggio solo a sé stesso
(ad es. a distanza di tempo): è questo il caso concreto di alcune scritture diaristiche
scritte “in codice” (penso a quelle di Elias Canetti), cioè rese dall’Autore (Mittente) illeg
gibili a chiunque altro, attraverso l’intenzionale adozione di un codice non condiviso
da  nessun  altro.  Ma  anche  in  questo  caso  ci  sarebbe  comunicazione  inter-umana,
precisamente fra A, il Mittente in un dato momento della sua vita, e la stessa persona
anagrafica del  Mittente,  ma in un momento diverso della  sua vita  terrena,  dunque
divenuto adesso un Destinatario B rispetto al Messaggio dell’antico Mittente A.

 
3.4.1. Questo banale caso limite è in effetti molto importante, perché ci aiuta a

ricordare, e dimostra, che Mittente e Destinatario, in quanto esseri umani immersi nel
tempo, sono sempre mobili, e mai eguali a sé stessi (quale che sia la persistenza della
loro identità anagrafico-burocratica).

3.4.1.1. Se noi umani cambiamo nel tempo, allora cambiano anche i nostri codici,
soprattutto in quanto porzione dell’enciclopedia socialmente condivisa da una cultura
data.
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3.5. Non c’è alcuna comunicazione senza codice (tendenzialmente) condiviso fra
Mittente  e  Destinatario,  e  l’efficacia  di  ogni  comunicazione  dipende  dal  grado  di
condivisione del codice.

3.5.1. Sul problema cruciale presentato pudicamente nel punto che precede con
un avverbio fra parentesi "(tendenzialmente)", torneremo (cfr. infra punti 4.2.- 4.3.).

3.6. Anche il più ermetico del Messaggi è in realtà fatto per comunicare, solo che
la comunicazione ermetica adotta intenzionalmente un codice condiviso da pochi per
restringere in modo artificiale il più possibile (ad es. per motivi di sicurezza) il campo
dei possibili Destinatari.

(4. Significazione)

4.1. Da questo punto di vista ogni comunicazione di messaggi fra gli esseri umani
è  significazione;  e  la  comnicazione  testuale  prevede  sempre  un  significante e  un
significato,  un γράμμα e uno πνευ̃ μa (II  Cor.3:6),  o (per dirla più precisamente)  un
piano dell’espressione e un piano del contenuto, una semiosi e una semantica strettamente
legati fra loro. 

4.1.1.  Come  si  vede,  la  distinzione  fra  questi  due  piani  (o  aspetti),  sempre
compresenti  e  interdipendenti,  è  meramente  analitico-concettuale  e  comunque  essa
non passa affatto per la distinzione fra materia e spirito o fra sensibile e intelligibile
(non fosse altro perché nella comunicazione/significazione anche l’espressione deve
essere intelligibile e anche il contenuto deve essere esperito).

4.1.2.  Non  saprei  dire  se  questa  distinzione/compresenza  fra  semiotico  e
semantico  corrisponda,  oppure  no,  alla  descrizione  di  Benveniste  riproposta   dalla
riflessione di Agamben sulla "voce come problema filosofico" (Agamben 2023: 21-22,
73-74). Scrive Benveniste: «Il semiotico designa il modo di significazione proprio del
segno linguistico e lo costituisce come unità [...] La sola domanda che il segno suscita è
quella della sua esistenza,  e  questa si  decide con un sì  o un no [...]  Col  semantico
entriamo invece nel modo specifico di significazione del discorso. I problemi che qui si
pongono sono funzione della lingua in quanto produttrice di messaggi¸ Il messaggio
non  si  riduce  a  una  successione  di  unità  da  identificare  separatamente;  non  è
un’addizione di segni che produce il senso, ma è, al contrario, il senso (l’"intentato")
globalmente concepito, che si realizza e divide in "segni" particolari che sono le parole.»
(Benveniste 1974: 64).

4.1.2.1. Approfondisce ancora Agamben: «Che si tratti due ordini distinti e di due
universi  concettuali  eterogenei,  lo  prova  il  fatto  che  essi  esigono criteri  di  validità
differenti: "il semiotico (il segno) deve essere riconosciuto; il semantico (il discorso) deve
essere compreso [...]". La diversità fra i due ordini appare con evidenza nel fatto che si
può trasporre il  semantismo di un discorso in un’altra lingua (è la possibilità della
traduzione), ma non si può tradurre il semiotismo di una lingua in quella di un’altra (è
l'impossibilità della traduzione).»  (Benveniste 1974: 228; Agamben 2023: 22, 74)
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4.2. Comunque tutto ciò significa che ogni comunicazione è convenzionale (cioè
determinata  dal  codice  condiviso,  dal  luogo  geografico,  dal  tempo  storico,  dalle
convenzioni sociali vigenti, dal medium utilizzato, etc.) e dunque è imperfetta.

4.2.1. Definire convenzionale la comunicazione non equivale affatto a definirla
arbitraria  (al  contrario,  la  convenzione si  oppone all’arbitrio),  così  come dire che è
imperfetta non significa affatto dire che essa è necessariamente insensata.

4.2.2. Riconoscere l’imperfezione di una cosa non equivale affatto ad affermarne
l’inesistenza.

4.2.2.1.  Al  contrario:  si  potrebbe  anzi  inferire  proprio  dall’imperfezione  della
comunicazione la sua esistenza, giacché tutte le cose che esistono sotto il cielo sono
imperfette.

4.2.2.1.1.  Prevengo un’obiezione possibile  a  quest’ultima affermazione:  ebbene
anche Naomi Campbell ha le cosiddette “patate” ai piedi.

4.2.3.  Dire che la comunicazione è convenzionale significa dire – con Antonio
Perri – che essa è pragmatica, inferenziale, relativa, instabile, interazionale e (ancora
una volta) imperfetta, ma essa vive perché è così. Paradossalmente: proprio in tutto ciò
consiste  la  pragmatica  perfezione  della  comunicazione,  una  ossimorica  perfezione
imperfetta che le consente di funzionare. 

4.3. In particolare: la condivisione del codice ‘c’ fra A e B è sempre tendenziale e
asintotica, nel senso che non si dà mai (per definizione) un’assoluta coincidenza del
codice  usato  da  A  per  organizzare  il  Messaggio  con  quello  usato  da  B  per  de-
codificarlo. Dunque lo Schema 1 (di cui supra al punto 3.2.) va precisato e corretto come
nello Schema 2:
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Schema 2: Schema elementare della comunicazione imperfetta (c ≠ c’)
Poiché  il  codice  ‘c’  dell’Autore  non  coincide  con  il  codice  ‘c1’  del  Lettore  la

decodifica lettoriale del Messaggio/Testo resta incompleta.

4.3.1. Per questo, e già lo sappiamo, la comunicazione è imperfetta (o meglio: è
perfettamente imperfetta: cfr. punto 4.2.3.).

4.3.2. Ma, già lo sappiamo, l’imperfezione della comunicazione non è prova della
sua inesistenza. Al contrario.

4.4. Quando la divaricazione fra il codice ‘c’ di A e il codice ‘c2’ di B è tale da
impedire completamente che il Lettore Bc2 de-codifichi il Messaggio-c dell’Autore Ac,
allora la comunicazione non ha luogo, e fallisce, come nello Schema 3:
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Schema 3: Schema elementare della comunicazione impossibile (c ≠ c2)
Poiché il  codice  c  dell’Autore  è  del  tutto  diverso dal  codice  c2 del  Lettore  la

decodifica lettoriale del Messaggio/Testo si rivela impossibile.

4.4.1.  L’esistenza di  scritture  non decifrate  divenute  per  noi  illeggibili  (o,  più
precisamente: incomprensibili, cioè incapaci di comunicarci significati) perché noi non
ne conosciamo più il codice, conferma quanto detto ai punti 3.2., 3.3., 3.5. e 4.4.

In questi casi infatti esiste (è esistito) il Mittente, esiste il Destinatario, esistono il
medium fisico  del  Messaggio  e  il  canale  della  comunicazione;  manca  solo  la
condivisione  del  codice  del  Messaggio,  e  una  tale  assenza  basta  perché  la
comunicazione fallisca completamente.

4.4.1.1.  Qui  Antonio  Perri  mi  corregge:  il  fallimento  così  evocato  non  è  mai
completo, giacché anche la più misteriosa delle scritture non decifrate darà luogo a
svariate  ipotesi  interpretative,  dunque  a  “letture”  (sia  pure  non  soddisfacenti  né
conclusive).

(5. Il mistero del Testo disvelato)

5.1. Ciò che differenzia essenzialmente un testo da un qualsiasi altro messaggio
(o atto locutorio) è la sua (tendenziale) stabilità. 

Il testo è un Messaggio caratterizzato da un’intenzione di stabilità.

5.2.  La  stabilità  del  testo  è  ciò  che  consente  la  sua  ripetibilità,  cioè  la  sua
“trasportabilità” nel tempo e nello spazio. Come scrive Segre (1981): «La segnicità [del
testo, NdR] è condizione di ripetibilità».

5.2.1.  Secondo  Platone  (nel  Fedro)  Socrate  paragona  la  scrittura  alla  pittura
proprio per la sua ostinata immobilità: «[...] questo ha di terribile la scrittura, simile, in
verità, alla pittura: infatti, le creature della pittura ti stanno di fronte come se fossero
vive, ma se domandi loro qualcosa, se ne stanno zitte, chiuse in un solenne silenzio; e
così fanno anche i discorsi. Tu crederesti che parlino pensando essi stessi qualcosa, ma
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se, volendo capire bene, domandi loro qualcosa di quello che hanno detto, continuano
a ripetere una sola e medesima cosa». (Platone, Fedro: 275 D)

5.2.2.  Esiste  una «identità  materiale»  del  testo,  «intesa  in  senso perfettamente
fisico  e  fisionomico,  fatta  dunque  di  segni,  suoni,  forme  della  scrittura,  elementi
lessicali, grammaticali, sintattici, stilistici. Questo costituisce l’elemento della certezza e
della continuità del fenomeno letterario.» (Asor Rosa 1982: 15)

5.3. È dunque all’esigenza di ripetibilità del testo che si lega la sua fissità segnica,
cioè l’organizzazione stabile del discorso; proprio questa tendenziale  stabilità rappresenta
l’intenzione del testo: poter essere κτη̃ μα ει̉ ς α̉ εί (ktèma èis aèi = «possesso per sempre»)
come  scrive  Tucidide,  o,  secondo  le  parole  di  Erodoto,  poter  conferire  durata
all’informazione: «perché non si vanifichino nel tempo le imprese degli uomini, né si
perda la  fama...».  Ed è qui  utile  ritornare a  quanto abbiamo già letto in Derrida a
proposito  del  nesso  fondativo  che  lega  l’iscrizione  e  la  traccia  alla  volontà  di
sopravvivenza oltre la morte (cfr. supra: pp.14, 82 et passim).

5.3.1. Con affermazione tanto solenne quanto difficile da falsificare, si potrebbe
dire  che  se  gli  esseri  umani  fossero  immortali,  e  non  soggetti  al  deterioramento
cognitivo, cioè non esposti all’oblío, essi non avrebbero alcun bisogno di dare luogo a
tracce intenzionalmente durature, meno che mai a testi.

5.3.1.1.  Forse  ci  segnala  proprio  questo  Jorge  Luis  Borges  nel  suo  racconto
L’immortale,  rivelando che gli  Immortali  sono in realtà dei trogloditi,  «infantili  nella
barbarie», esseri animaleschi del tutto privi di parola e di scrittura, così che presso di
loro «Non esistono meriti morali o intellettuali». (Borges, Aleph: 776, 780, 784)

5.3.2. Il testo consente infatti una comunicazione a distanza e in absentia del suo
Mittente, sostituendo (di solito con un sovrappiù di informazione e di codificazione)
l’assenza  dei  fattori  contestuali,  pragmatici  e  retro-attivi  (prosodia  e  gestualità
soprattutto) tipici della comunicazione interpersonale e in praesentia.

5.4. L’invarianza del testo è ciò che costituisce il suo  mistero (cfr.  supra, capitolo
primo, paragrafo 1, p. 6). Essa infatti coesiste con una altrettanto costitutiva variabilità.
Il testo varia ad ogni atto di ri-produzione, e addirittura dentro la sua composizione,
così come varia ad ogni atto di lettura nella diversità delle interpretazioni. Eppure il
testo consiste in un’intenzione di stabilità, cioè di invarianza.

Come osserva Buzzetti, parlando di testo come «oggetto mobile e immutabile ad
un tempo, mobile per la sua variabilità e immutabile per la sua invarianza»,  i  due
elementi «si ritrovano dinamicamente ed essenzialmente collegati nella natura stessa del
testo.» (Buzzetti 2006: 53)

5.4.1. Se in un oggetto coesistono variabilità e invarianza, sembrerebbe che nella
sua natura debba finire col prevalere l’aspetto della variabilità. 

Se x è una variazione e y una invarianza, per ogni valore che x assuma, x + y dà
sempre luogo ad una variazione, cioè :

 x (x + y) = x

Invece nel testo (solo nel testo?) non è così; e potremmo dire che quali che siano
gli elementi della variazione x il testo tende alla invarianza y:

             x (x + y) =  y→
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5.4.2. Come si spiega questo apparente paradosso? Ciò può accadere perché il
testo è capace di giocare l’intenzione della stabilità (che, come abbiamo visto, lo fonda)
continuamente  spostandosi –  per  così  dire  –  dal  piano dell’espressione  a  quello  del
contenuto, dal suo essere significante al suo essere significato, e viceversa.

Nel variare dell’espressione il testo si appella all’invarianza del contenuto, o del
significato. Così Platone: «chi possiede la scienza dei nomi considera il loro valore e
non si turba se qualche lettera viene aggiunta, spostata o tolta, o addirittura, se il potere
del nome viene espresso in lettere del tutto diverse. [...] per esempio Astianatte ed Ettore
non hanno nessuna lettera uguale, tranne il  tau, eppure hanno lo stesso significato.»
(Cratilo: 394, b-c); Segre: «...il testo può essere trascritto più volte, in materiale scrittorio
e con caratteri differenti, ma non cessa di essere lo stesso testo»: 1981: 270). Forse allude
a  questo  anche  Aristotele  quando  afferma:  «L’essere  si  dice  in  molti  modi
(πολλαχω̃ ς)», (Metafisica: IV, 1003, a33; cfr. Eco 1997: 10-16). 

E  di  converso:  nel  variare  del  contenuto  o  del  significato  il  testo  fa  invece
appello al vincolo invariante rappresentato dalla persistenza della sua espressione, o
del significante («Sic est textus!», «Sta scritto...»). 

Il solco che impedisce una lettura delirante (cioè alla lettera: fuori dal solco) è il
vincolo rappresentato dalla tendenziale stabilità del testo, a cui è sempre possibile fare
ricorso.

5.5. Il fatto che il testo organizzi sé stesso nella forma della stabilità, per sfidare
l’entropia  (dispersione dell’informazione)  e  gli  ostacoli  frapposti  dal  tempo e  dallo
spazio alla comunicazione, ci conferma che non solo il testo è un Messaggio (dunque
un atto di comunicazione/significazione) ma che in esso l’intenzione comunicativa è
assolutamente cruciale e fondativa. 

Tale intenzione comunicativa va dunque rispettata: il testo vuole comunicare.

5.6. A ben vedere, né l’organizzazione stabile del discorso né la sua ripetibilità (i
due  tratti  che  abbiamo visto  emergere  come costitutivi  del  concetto  di  testo)  sono
legate  necessariamente  alla  scrittura.  Siccome  anche  un  testo  orale  può  essere
(tendenzialmente)  stabile  e  ripetibile,  non c’è  motivo per  escludere  i  testi  orali  dal
concetto di testo verbale. 

5.6.1. Si pensi ai testi omerici,  di certo fra quelli fondativi della nostra cultura
occidentale: non a caso Omero è cieco, e la sua cecità allude meno alla impraticabilità
della Lettura/Scrittura che all’ipertrofia della memoria e alla centralità della memoria
come  luogo  della  conservazione,  della  stabilità  e  della  ripetibilità  del  testo
nell’episteme antica. 

5.6.2.  Non  c’è  dubbio  che  l’insediarsi  della  Lettura/Scrittura  (per  secoli
dominanti  e  pressoché  incontrastate)  sembrerebbe  legittimare,  almeno  di  fatto,
l’identificazione fra testo e testo scritto; ma una tale identificazione porterebbe ora con
sé il rischio di identificare il testo con il testo a stampa, o gutemberghiano, e questo è
un rischio che di fronte all’emergere del testo informatico (o post-gutemberghiano) non
possiamo più permetterci. 

La nostra ipotesi è infatti che per capire il testo post-gutemberghiano sia molto
utile  riflettere  proprio  sulle  modalità  non-gutemberghiane  del  testo,  a  cominciare
dunque da quelle antiche pre-gutemberghiane, ancora così debitrici dell’oralità.
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(6. Alfabeto)

6.1.  Proviamo,  per  capire  meglio  il  testo,  a  riflettere  su  quelli  che  nel  nostro
episteme occidentale rappresentano gli  elementi  costitutivi  minimi del testo,  cioè le
lettere  dell’alfabeto  (o  alfabemi);  partiremo  ancora  da  una  definizione  di  Segre:
«Questo tessuto linguistico [il  testo, NdR] è realizzato segnicamente nei testi  scritti.
Successione di  lettere e accenti che costituiscono le parole, successione di  parole  e segni
d'interpunzione  che,  in righe parallele o in versi,  costituiscono l’assieme del discorso.»
(Segre 1981: 270; sottolineature nostre, NdR) 

6.1.1.  È  peraltro  evidente  in  questa  definizione  segriana  il  debito  pagato  alla
testualità  alfabetica  occidentale  (sintattica  e  lineare)  e,  ancora  più  direttamente,
all’epistemologia di Gutenberg: «[...] successione di parole e segni d’interpunzione che,
in righe parallele o in versi [...]».

6.1.2. Non c’è dubbio che questo sia un approccio segnato da fonocentrismo (non
necessariamente però anche da etnocentrismo, e forse neppure da logocentismo).

Che noi non possiamo esimerci da un tale approccio dipende essenzialmente
dal fatto che l’alfabeto fonetico è la casa che noi e i  nostri testi abitiamo insieme, e
deriva da questo limitato e limitativo abitare anche la personale assoluta incapacità di
chi scrive di collocarsi – sia pure con la sola immaginazione – in una scrittura non
alfabetica  e  in  alfabeti  non fonetici,  che egli  peraltro  purtroppo ignora (si  rimanda
tuttavia  per  la  proposta  di  uno  stimolante  percorso  analitico,  che  contrappone  la
«creazione» occidentale al «processo» orientale, a Fiormonte 1994: 102-106).

6.1.3. Quello che si dirà a smentita della corrispondenza presunta fra alfabeto e
voce  vorrebbe  tuttavia  funzionare  da  correttivo  del  dominio  assoluto  del
fonocentrismo in cui pure siamo costretti a muoverci. 

6.2.  L’alfabeto  fonetico  è  un  sistema  di  rappresentazione,  particolarmente
funzionale per la sua estrema duttilità, che tende ad associare (in linea di massima) dei
segni scritti o grafemi (o alfabemi, le lettere dell’alfabeto) a dei fonemi.

6.2.1. Il problema consiste nel fatto che (come ricorda Cardona 1981: 8) la voce
che parla il linguaggio è acheropita (non fatta dalla mano dell’uomo) mentre tutte le
forme di scrittura sono frutto artificiale della mano umana, dunque di convenzione
culturale.

6.2.2.  Così,  nonostante  le  sue  pretese,  l’alfabeto  corrisponde  molto  meno  di
quanto si creda, e comunque assai imperfettamente, alla voce. Se il criterio distintivo
che definisce i singoli alfabemi è il loro  suono allora sorgono problemi impervi: la ‘o’
della ‘botte’ è davvero uguale alla ‘o’ delle ‘botte’? La ‘è’ costituisce un segno alfabetico
diverso rispetto alla ‘é’ o alla ‘e’?

6.2.2.1 Il carattere approssimativo e imperfetto dell’associazione alfabetica fra le
lettere dell’alfabeto e i fonemi è dimostrato definitivamente dalla necessità di ricorrere
all’alfabeto dell’Associazione Fonetica Internazionale, il quale cerca invece di rendere
stabile e perfetta tale corrispondenza.

6.2.2.2.  Senza  contare  che:  «L’alfabeto  latino  di  cui  noi  ci  serviamo,  già
insufficiente  a  rappresentare  i  suoni  della  lingua per  cui  era  stato  elaborato  [...],  è
ancora più insufficiente per l’italiano [...]» (Camilli 1965: 11). 

Attilio  Bartoli  Langeli  ha  ri-costruito  magistralmente  la  vera  e  propria
avventura,  non  priva  di  insuperabili  ostacoli  e  di  grottesche  cadute,  che  vide
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protagonisti coloro i quali per primi osarono scrivere il parlato volgare italiano usando
l’alfabeto latino (cfr. Bartoli Langeli 2000: 13-39).

6.2.2.3. Ma a segnalare la radicale irriducibilità dell’alfabeto alla voce basterebbe
riflettere sul fatto che l’alfabeto introduce nel  continuum della voce la separazione di
elementi resi artificialmente discreti. E non a caso Aristotele usa per definire la lettera
dell’alfabeto il sostantivo στοιχει ֮ον (stoichèion), che significa "elemento" e che utilizza
anche per designare il numero.

6.2.2.4. «Già Saussure nel 1916 aveva osservato che, se si potessero riprodurre
attraverso un film i  movimenti  della bocca,  della lingua e delle  corde vocali  di  un
locutore che produce quella che ci  appare come la serie di suoni 'F'-'A'-'L',  sarebbe
impossibile dividere i tre elementi che la compongono, che si presentano in realtà così
indissolu-bilmente intrecciati che non è dato isolare un punto in cui 'F' finisce e 'A'
comincia. 

Un film realizzato nel 1933 dal fonetista tedesco Paul Menzerath ha confermato
anche dal punto di vista acustico l’osservazione di Saussure. Nell'atto di parole, i suoni
non si succedono ma si intricano e si legano così intimamente, che le unità che noi
crediamo  di  poter  distinguere  tanto  al  livello  morfologico  che  a  quello  fonetico
costituiscono in realtà un flusso per-fettamente continuo.» (Agamben 2023: 49, 83)

6.2.3. Si potrebbe aggiungere che anche la variabilità, secondo le diverse culture e
i  diversi  tempi,  dei  segni  alfabetici  conferma  il  carattere  arbitrario  e  im-perfetto
dell’associazione grafemi alfa-betici/fonemi (senza dover pensare agli alfabeti diversi
di lingue diverse, basterà ricordare che lo stesso nostro alfabeto latino aveva in passato
elementi diversi dagli attuali in uso, e ciò, non per caso, fino all’avvento della stampa
che li ridusse e li stabilizzò).

6.2.3.1. Sarebbe forse un test interessante sottoporre a un gruppo di persone colte
la  seguente  domanda:  «Quanti  e  quali  sono  esattamente i  diversi  segni  del  nostro
alfabeto?». La ‘ü’ e la ‘œ’, che il ministro Calderoli sa pronunciare così bene, cosa sono
esattamente?  Grafemi  autonomi  o  meri  segni  di  pronuncia?  E  perché  mai  Socrate-
Platone parla di  sette vocali? (Teeteto: 203,b)? La lettera ‘i’ (cfr. Camilli 1965: 11) è un
segno diacritico (es. ‘ciancia’), una semiconsonante (es. ‘aia’), una vocale asillabica (es.
‘làido’) oppure una vocale sillabica (es. ‘aìta’)? La ‘h’, muta come è, non rappresenta in
italiano  una  lettera-suono  dell’alfabeto  ma  solo  un  segno  diacritico  in  forma  di
alfabema: ma in altre lingue, che pure usano lo stesso alfabeto latino, è ancora così?
Dunque lo stesso alfabeto cambia a seconda delle diverse lingue? La ‘ç’ è una lettera
del  nostro  alfabeto?  Senza  contare  gli  elementi  demarcativi  non  alfabemici  (spazi,
sbarre,  rubriche,  para-grafi,  etc.),  i  segni  paragrafematici  (come la  punteggiatura),  i
dispositivi grafici che rivestono un qualche valore semantico (come ad es. il corsivo), e
così via.

6.2.3.2.  Senza voler  qui  considerare  il  problema (che pure riveste  una grande
importanza per la codifica informatica) della rappresentazione delle lettere dell’ alfabeto
considerandole sotto i  diversi aspetti che esse, di volta in volta, assumono. Le lettere
maiuscole sono diverse dalle minuscole, oppure sono uguali? Gli alfabemi presenti nei
nomina sacra sono come tutti gli altri? Si pensi ad esempio alla η (eta) presente nel nome
di  Gesù,  tanto  spesso  resa  nelle  trascrizioni  e  anche  nelle  edizioni  (del  tutto
erroneamente) con una 'h'.

Come scrive Tito Orlandi:  «Quella che è mancata da principio,  e  poi  è stata
raggiunta solo da pochissimi studiosi, è stata la consapevolezza che si doveva porre la
distinzione fra lettera (dell’alfabeto), grafema, e glifo» (Orlandi 2010: 48).
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6.2.3.3. Abbiamo definito altrove «grafema» una entità astratta che corrisponde a
una unità  minima,  non ulteriormente suddivisibile,  di  un sistema di  scrittura  dato
(naturalmente esistono diverse esecuzioni, o grafi, di uno stesso grafema).

Intendiamo  per  «alfabema»  (in  alternativa  al  troppo  comprensivo  e  ambiguo
termine  di  «lettera  dell’alfabeto»)  un  segno  appartenente  alla  serie  alfabetica,
considerato  però  in  quanto  astrazione,  nella  sua  forma  puramente  ideale,  cioè  a
prescindere  da  qualsiasi  particolarità  o  differenza  nella  sua  esecuzione  materiale
(morfologia variabile, uso di un determinato set di caratteri, maiuscola o minuscola,
varietà di esecuzione, ecc.). 

Definisco infine «glifo» (con Orlandi) l’esecuzione individua di un determinato
grafema, cioè un grafema considerato non più in astratto ma in riferimento alla sua
concreta esecuzione scrittoria; in questo senso, a rigore, ogni esecuzione chirografica
tende a mettere in atto un glifo diverso da tutti gli altri (ciò non accade, vale la pena
notarlo, per le diverse forme di scrittura meccanica).

6.2.4.  Emile  Cazade e  Charles  Thomas,  che  hanno scritto  la  voce  Alfabeto per
l’Enciclopedia Einaudi,  ricordano  la  possibilità  di  un  alfabeto  fonetico  veramente
internazionale  «dove  la  molteplicità  di  nuove  lettere  notate  numericamente  (1
aspirazione,  2  espirazione,  3  bisciolamento,  4  rantolo,  5  brontolio,  6  ansamento,  7
sospiro, etc.) tenderebbe a coprire la totalità dei suoni umanamente possibili»; ma un
tale tentativo si muoverebbe in realtà in senso  opposto rispetto al lavoro analitico che
presiede alla scrittura alfabetica, perché: «Questa non si rapporta all’uomo produttore
di suoni, ma all’uomo come essere di linguaggio. Essa non cerca di tradurre le sue
possibilità musicali,  ma di servire la sua attività simbolica.» (Cazade, Thomas 1977:
291). 

E infatti, saussurianamente, il valore denotativo delle lettere dell’alfabeto non
sarebbe referenziale rispetto ai suoni ma piuttosto negativo e differenziale.

6.3.  Se  si  dubitasse  che  l’alfabeto  fonetico  costituisce  comunque  una
rappresentazione insoddisfacente e imperfetta della phoné, basterebbe riflettere al fatto
che esso introduce il discreto nel  continuum della voce ed è impossibilitato a rendere
conto dei tratti sovra-segmentali della comunicazione orale. Così facendo l’alfabeto non
riflette dunque la voce umana, ma piuttosto organizza in forma di simboli, e di sistema
di simboli  (di  grammata),  proprio (e solo) ciò che nella voce umana  non è più pura
phoné, respiro, emissione, grido. 

6.3.1.  È  da  notare  che  tale  sistema  largamente  artificiale  di  simboli  discreti
reagisce  (con un lungo,  molecolare  processo di  feedback sociale,  che certo  iniziò  fin
dall’inizio) sulla stessa lingua parlata, regolarizzandola, cioè spingendola a rispettare i
tratti discreti tipici dell’alfabeto stesso (ad esempio: una più netta differenziazione del
suono delle vocali). 

Così  esiste  anche  un  modo  di  parlare,  non  solo  di  scrivere,  che  risente
dell’alfabeto e che è, per così dire, ‘alfabetizzato’. È forse questo il motivo per cui la
lingua cinese, che utilizza gli ideogrammi e non l’alfabeto fonetico, presenta un’oralità
meno regolata e uniforme, a tal punto che anche i parlanti della stessa lingua debbono
talvolta ricorrere alla scrittura per comunicare fra loro non equivocamente?

6.3.2. Questa capacità regolativa della scrittura alfabetica sulla lingua parlata non
era sfuggita al genio di Leopardi; secondo lui fu solo la scrittura alfabetica (la quale in
apparenza segue la pronuncia ma in realtà serve a immobilizzarla nello scritto) che
riuscì  a  determinare  la  regolazione  e  la  fissità  della  lingua:  «[...]  mancanza  [della
scrittura, NdR] che toglieva ogni stabilità, ogni legge, ogni forma, ogni certezza, ogni
esattezza, alle parole, ai modi, alla significazioni, e lasciava la favella fluttuante sulle
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bocche del  popolo,  e  ad arbitrio  del  popolo,  senza né freno,  né guida,  né norma.»
(Zibaldone: 1267-1268)

6.3.3. Sembra dire la stessa cosa Hegel: «Il perfezionamento del linguaggio dei
suoni  dipende  strettamente  dall’abito  della  scrittura  alfabetica,  per  mezzo  di  cui
soltanto la lingua dei suoni acquista la determinatezza e purità della sua articolazione.
[...]  La  lingua  fonica  cinese,  a  cagione  della  scrittura  geroglifica,  difetta  della
determinatezza  oggettiva,  che  è  acquistata  nell’articolazione  mediante  la  scrittura
alfabetica.» (Hegel, Enciclopedia: 422)

6.3.4. Non sono forse questi tutti possibili indizi del fatto che in principio non era
la voce? E meno che mai il verbo (cfr. De Mauro 2006). 

Ma dell’Origine noi non ci occuperemo in alcun modo.

6.4.  L’alfabeto,  considerato in quanto rappresentazione della voce,  è in effetti,
come ogni rappresentazione, il risultato di un’attività di modellizzazione della realtà.

6.4.1. Per modellizzazione si intende una costruzione ideale, che si presuppone
isomorfa alla realtà delle cose (o meglio: ad alcuni tratti o aspetti della realtà delle cose,
opportunamente  selezionati)  e  che  consente  delle  operazioni le  quali  sarebbero
impossibili sulla realtà in sé considerata. 

6.4.1.1.  In  verità  nessun modello  è  trasparente,  e  meno che  mai  innocente.  Il
modello, infatti, non è affatto un duplicato della realtà delle cose, ma opera all’interno
di questa delle scelte (cioè seleziona solo alcuni tratti o aspetti) e inoltre li traduce in
una rappresentazione, vale a dire in un linguaggio. 

6.4.1.2.  Data  una  cosa  del  mondo  reale  x ne  sono  sempre  possibili  n
rappresentazioni e modelli: x1, x2, x3…. xn.

6.4.2. Nella fattispecie il modello dell’alfabeto segue e presuppone un preventivo
gesto di astrazione analitica operata sui suoni della lingua parlata. 

Per questo Hegel può scrivere: «La scrittura alfabetica è in sé e per sé la più
intelligente: in essa, la parola, che è per l’intelligenza il modo più caratteristico e degno
di manifestare le sue rappresentazioni, è messa dinanzi alla coscienza, e fatta oggetto
della  riflessione.  Nel  lavorìo  dell’intelligenza  intorno  ad  essa,  la  parola  viene
analizzata; cioè la creazione dei segni viene ridotta ai suoi pochi e semplici elementi
[...].» (Hegel, Enciclopedia: 422) 

Tale processo di astrazione si può rendere secondo lo schema seguente (Schema
4), dove i momenti (2) e (3) rappresentano una modellizzazione, e la freccia tratteggiata
rivolta  all’ingiù  rappresenta  una  continua,  molecolare  ed  efficace  retro-azione  del
modello-alfabeto sulla stessa lingua parlata (di cui supra ai punti 6.3.1-6.3.3).

(a) Schema 4: La modellizzazione alfabetica della lingua

(1) messaggio verbale in forma orale -- (2) separazione ideale del continuum della
voce in tratti segmentali discreti (e [freccia tratteggiata] retro-azione di tale operazione
sulla lingua parlata) -- (3) rappresentazione grafematica di tali segmenti
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6.4.2.1. La separazione ideale del continuum della voce in tratti segmentali discreti
è  stata  talmente interiorizzata  per  secoli  dagli  uomini  alfabetizzati  da essere  ormai
pressoché automatizzata (ciò spiega perché il senso comune possa credere, ad esempio,
che la ‘a’ esista in natura e sia, per dir così, ontologicamente fondata); in effetti – come
abbiamo visto in 6.2.4.–  sarebbe invece teoricamente possibile  modellizzare la  voce
umana  secondo  criteri  del  tutto  diversi  da  quelli  alfabetici,  cioè  assumendo  come
pertinenti per il modello tratti e aspetti della voce del tutto differenti da quelli che il
vigente modello-alfabeto considera.

6.4.2.2. L’attività di separazione in entità discrete del continuum della voce (cioè la
sua modellizzazione secondo l’alfabeto) si dis-automatizza ed emerge alla luce del sole
soltanto nelle fasi di apprendimento della scrittura, e più precisa-mente negli esercizi
di dettato.

6.4.2.2.1. Non per caso chi detta scandisce le parole (le sottopone ad uno scanner
umano) cioè cerca di  ridurle,  artificialmente,  agli  elementi  discreti  di  cui  esse sono
costituite secondo il modello dell’alfabeto.

6.4.2.2.2. Ed è per questo che la lettura è una capacità davvero paradossale che
richiede, per poter funzionare, di essere dimenticata. 

Jean-Jacques Rousseau nelle Confessioni  si ricorda di aver dimenticato: «non so
come imparai a leggere, ricordo soltanto le mie prime letture e l’effetto che produssero
su me:  è il  tempo al  quale faccio risalire  senza più interruzioni  la  coscienza di  me
stesso». 

Ancora:  Cazade  e  Thomas  sostengono  che  un  tale  oblío  rientra  nella  più
generale (e del tutto necessaria) amnesia infantile analizzata da Freud, e si domandano:
«Che cosa bisogna dimenticare? Si tratta di dimenticare come s’impara a leggere [...]
per ricordarsi solo delle letture; si tratta di cancellare la forma di una pratica per meglio
memorizzare un contenuto mentale identico a se stesso e vietarsi quindi l’analisi e la
critica di questa pratica.» (Cazade, Thomas 1977: 293) 

6.4.2.2.3.  Chi  non sa  leggere  bene,  o  legge  stentatamente  lettera  per  lettera  e
parola per parola, sarebbe colpevole di non aver dimenticato abbastanza come si legge.

6.4.2.2.4.  Ma (orrore e scandalo per i  sostenitori  del Puro Spirito) è proprio il
corpo che, attraverso il lavoro, non dimentica come si scrive e come si legge. Afferma
Simone Weil: «Il mondo è un testo a più significati, e si passa da un significato a un
altro mediante  un lavoro. Un lavoro  a cui il corpo prende sempre parte, come quando si
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impara l’alfabeto di una lingua straniera, tale alfabeto deve penetrare nella mano a forza
di tracciare le lettere.» (Weil 2000: 230-1; sottolineature nostre, NdR)

6.4.2.3. A conferma che si tratta dell’apprendimento di un codice convenzionale,
e  non  del  mero  rispecchiamento  del  parlato  nella  scrittura,  sarà  da  notare  che  il
maestro sardo pretenderà comunque che si scriva ‘dato’ con una sola ‘t’, quello veneto
che si scriva ‘tutto’ con due ‘t’, quello romano che si scriva ‘abile’ con una sola ‘b’ e
‘valigia’  con  una  sola  ‘g’,  e  così  via;  insomma,  a  ben  vedere  il  dettato  (perfino  il
dettato!) richiede che la scrittura dell’allievo che scrive prescinda in buona sostanza da
ciò che viene effettivamente pronunciato dalla voce del maestro che detta.

6.5. Le consonanti sono forse il luogo in cui si svela meglio il carattere astratto
dell’alfabeto: le consonanti infatti non risuonano da sole («del ‘b’ non c’è né voce né
suono, e neppure della maggior parte dei segni dell’alfabeto»: Teeteto, 203,b), e dunque
a rigore non rappresentano affatto unità fonematiche minime riflesse in grafemi; esse
sono piuttosto pura astrazione grafematica.

6.5.1. Da questo punto di vista la genialità dell’alfabeto, il suo gesto di radicale
ma funzionale astrazione (che non deve cessare di stupirci), consiste nella “invenzione”
delle consonanti più ancora che in quella delle vocali.

 
6.5.1.1. Le scritture prive di vocali (come, più in generale, tutte le forme di scriptio

defectiva) portano in evidenza il vero significato di questa strepitosa invenzione, esse
rivelano cioè che la scrittura non serve affatto a rispecchiare la voce o a rappresentarla
ma serve piuttosto da promemoria per poter ri-produrre il Messaggio in forma di parole.
Non  solo,  ma  in  tal  modo  esse  evidenziano  anche  il  carattere  sempre  futuro e
tendenzialmente für ewig della scrittura, cioè il suo consistere in una sorta di progetto
di comunicazione oltre e contro la nostra morte,  un progetto che qualcun altro,  un
giorno, forse, metterà in esecuzione.

6.5.2. Scrive ancora Leopardi a proposito dell’alfabeto: «grand’opera della lingua,
opera che fa stordire il filosofo che vi pensa, e molto più del rappresentare le parole, e
ciascun suono di ciascuna parola, chiamato lettera, mediante la scrittura, e ridurre tutti
i  suoni umani a un ristrettissimo numero di segni detti alfabeto». Si tratta anzi per
Leopardi di un’invenzione talmente geniale da doversi escludere che più uomini vi
siano potuti giungere autonomamente per vie diverse: «Io tengo per certissimo che
l’invenzione dell’alfabeto sia stata una al mondo, voglio dir che la scrittura alfabetica
non sia stata inventata in più luoghi (o al medesimo tempo o in diversi tempi) ma in un
solo [...]. Non è presumibile che un’invenzione ch’è un miracolo dello spirito umano (o
forse ha la sua origine dal caso come il più delle invenzioni strepitose) sia stata ripetuta
da molti, cioè fatta di pianta da molti spiriti.» (Zibaldone: 1264, 2620)

6.5.2.1. Peraltro Walter Ong confermerà, molti anni e molte ricerche dopo, questa
intuizione leopardiana: «Ma tra tutte le esperienze di scrittura che si sono fatte a partire
all’incirca dal 3500 a.C. fino a quando gli aztechi hanno sviluppato il loro sistema di
scrittura intorno al 1400 d.C. – quindi in un arco di tempo di circa 5000 anni – l’alfabeto
è stato in-ventato una sola volta. Questa è forse la cosa più notevole dell’alfabeto: è
stato inventato una volta sola.» (Ong 2008: 35)

6.6. La convenzione sociale (cioè assolutamente arbitraria) che regge la scrittura
alfabetica  è  che  la  lettura  possa  restituire  il  messaggio  del  parlato,  se-condo  il
meccanismo codifica (scrittura)-decodifica (lettura), che cioè il nostro  Schema 4 possa
arricchirsi nel modo descritto dallo Schema 5: 
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Schema 5: Il procedimento della scrittura/lettura alfabetica
(1) produzione del messaggio verbale in forma orale -- (2) separazione ideale del

continuum del parlato in tratti segmentali discreti (e retro-azione del modello-alfabeto
sulla lingua parlata) -- (3) rappresentazione grafematica di tali segmenti (scrittura) -- (4)
lettura continua -- (5) ri-produzione del messaggio verbale in forma orale [=(1’)]

 

6.6.1. Da notare che questo schema (come tutti gli altri che seguiranno) descrive
una sorta di “va e vieni”, è cioè un meccanismo di codifica/decodifica, che trova il suo
vertice, o punto di svolta e ritorno, nel momento della rappresentazione (i momenti (1)-
(3) appartengono all’attività di codifica, quelli (4)-(5) all’attività di de-codifica).

6.6.1.1. Ma c’è di più: sembra possibile, e necessario, applicare a tutti i passaggi
delineati  nel  nostro  schema,  così  come  anche  a  tutti  gli  schemi  che  seguiranno,  il
meccanismo di feedback o retro-azione che abbiamo considerato supra (cfr. punto 6.3.1. e
Schema 4) a proposito del passaggio fra il momento (1) (messaggio verbale in forma
orale) e il momento (2) (separazione ideale del continuum della voce in tratti segmentali
discreti), dove – come si ricorderà – la freccia tratteggiata segnalava la retro-azione di
quest’ultima operazione sulla stessa lingua parlata. 

Analogo discorso di può fare, ad esempio, per i rapporti fra i momenti (2) e (3)
dello Schema 5: infatti non c’è dubbio che il fatto di rappresentare grafematicamente i
segmenti alfabetici (momento (3) rafforzi enormemente (e forse consenta e produca)
l’azione di  cui  al  momento (2),  cioè la  rappresentazione ideale  del  parlato  in  tratti
segmentali discreti, così che per diversi aspetti i due atti addirittura coincidono ed essi
sono separabili e qui separati – ancora una volta – solo per motivi analitici.

Questa  sorta  di  “va  e  vieni”  vale  in  effetti  per  tutti  i  momenti  che  con-
sidereremo, senza eccezione, così che le linee tratteggiate, che stanno a rappresentare la
retro-azione del momento seguente su quello precedente, compariranno d’ora in poi
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sempre nei nostri schemi, senza che sia necessario illustrarle e giustificarle ogni volta
(anche per il carattere del tutto utilitario e meramente illustrativo di tali schemi).

6.6.1.2. Così il modello che sommariamente si delinea, nonostante le sue lontane
ascendenze saussuriane, è in realtà assai più circolare (o «a intreccio»: De Mauro 1985;
cfr. Basile 2010: 9-10, 27; D’Ottavi 2010) che non lineare. Infatti non solo la decodifica è
eminentemente  attiva,  non  meno  di  quanto  sia  attiva  la  codifica  (si  tratta
essenzialmente  di  operare  un  continuo  feedback,  necessario  perché  si  dia
comunicazione)  ma  essa  è  in  realtà  sempre  un’interpretazione,  dunque  un’attività
ermeneutica compiuta dal Destinatario. (Cfr. infra punto 8.6. e Schema 8)

6.6.2.  La  differenza  ineliminabile  fra  (1),  il  Messaggio  parlato  emesso  dal
Mittente, e (5)=(1’) il Messaggio parlato ri-costruito dal Destinatario, sta a segnalare
non solo l’imperfezione costituiva di ogni forma di comunicazione umana (di cui supra
al punto 4.2.) ma soprattutto l’arbitrarietà e l’insufficienza del modello-alfabeto, cioè la
sua in-capacità di esprimere pienamente la lingua parlata (nonostante – come abbiamo
visto – quest’ultima si sforzi di corrispondere al modello che su di lei è stato costruito).
Questa differenza (in linea di principio ineliminabile) sarà anche in seguito vigente per
ogni  altro  tipo  di  codifica/decodifica  scritturale-alfabetica  di  cui  avremo  modo  di
parlare.
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(7. Lettura/Scrittura, e intenzione comunicativa del testo)

7.1. Ma se le cose stessero semplicemente come sono descritte nello Schema 5 si
avrebbe soltanto una traduzione (peraltro imperfetta) in segni grafici dei suoni della
voce e, di converso, una realizzazione orale di tali segni grafici, senza che tutto ciò
comporti implicazioni semantiche (esattamente come tu, fratello lettore, a condizione
di conoscere il suono che corrisponde convenzionalmente alle due lettere dell’alfabeto
latino ‘a’ e ‘d’, potrai perfettamente leggere ad alta voce la sequenza ‘da da da’ che io ho
appena scritto qui in corsivo, per ipotesi senza attribuirle alcun signi-ficato).

Occorre  allora  intendere la  Lettura/Scrittura in un’accezione più densa,  cioè
come operazioni  che comportano una significazione e  un’interpretazione (cfr.  supra
6.6.1.2.), dunque una semantica.

7.1.1.  Diremmo  tuttavia  meglio  "un’interpretazione  complessa  o  di  secondo
grado", dato che già il semplice riconoscimento di ogni singolo alfabema rappresenta,
come si è visto, un atto di un’interpretazione (che si potrebbe dire "semplice o di primo
grado"). 

7.2.  La  presenza  fondamentale  della  significazione e  dell’interpretazione nella
Lettura/Scrittura  del  testo  obbliga  dunque  a  prolungare  il  nostro  Schema  5,  sia
“all’indietro”  che  “in  avanti”  (cfr.  Schema  6),  per  dare  conto  di  un’intenzionalità
comunicativa semantica che in realtà presiede sempre alla comunicazione verbale e la
determina in tutti e due i suoi versanti (qui i momenti (1)-(5) appartengono all’attività
di codifica, quelli (6)-(9) all’attività di de-codifica):
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Schema 6: Procedimento della comunicazione testuale scrittura/lettura (I)
(1)  ideazione  intenzionale  del  messaggio  (produzione  semantica)  --  (2)

significazione  verbale  (codifica  del  pensiero  in  forma  di  parole)  --  (3)  produzione
(emissione) del messaggio vocale -- (4) separazione ideale del continuum della voce in
tratti segmentali discreti (e retro-azione di tale operazione sulla lingua parlata) -- (5)
rappresentazione grafematica di tali segmenti (scrittura) -- (6) lettura continua -- (7) ri-
produzione del messaggio vocale (=3’) -- (8) de-codifica del significato verbale (=2’) --
(9) comprensione del messaggio e della sua intenzione (ri-produzione semantica) (=1’).

7.3. È talmente prevalente questo aspetto ideale e semantico nella comunicazione
del Messaggio che la Lettura/Scrittura può benissimo funzionare (anzi:  funziona di
solito)  nella  modalità  della  Lettura/Scrittura  silenziosa,  cioè  by-passando i  momenti
della  emissione  della  voce  e  dell’udito  (può  infatti  scrivere  e  leggere  anche  un
sordomuto), mentre l’alfabetizzazione del messaggio verbale (momento (4)) è ormai
talmente interiorizzata da essere divenuta del tutto automatica. 

Più  precisamente:  mentre  la  lettura  (momento  (6))  diviene  silenziosa,  cioè
meramente  concettuale,  i  passaggi  materiali  e  sensibili  della  lettura/scrittura  (cfr.  i
momenti (3), (4), (7), i quali nello Schema 7 che segue saranno espressi in corpo minore)
non sono soppressi ma vengono dati per presupposti e (per dir così) solo “mimati”,
restando logicamente presenti benché vissuti solo in modo automatico e virtuale (lo
stesso si deve dire, e anzi a fortiori, della retro-azione del modello-alfabeto sulla lingua
parlata, descritta supra al punto 6.3.1., come di tutte le altre retro-azioni a cui abbiamo
solo accennato):

(b) Schema 7: Procedimento della comunicazione testuale scrittura/lettura (II)
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(1)  ideazione  intenzionale  del  messaggio  (produzione  semantica)  --  (2)
significazione  verbale  (codifica  del  pensiero  in  forma  di  parole)  --  (3)  produzione
(emissione) del messaggio orale -- (4) separazione ideale del  continuum della voce in
tratti segmentali discreti (e retro-azione di tale operazione sulla lingua parlata) -- (5)
rappresentazione grafematica di tali segmenti (scrittura) -- (6) lettura continua (anche
silenziosa) -- (7) ri-produzione del messaggio orale (=3’) -- (8) de-codifica del significato
verbale (=2’) -- (9) comprensione del messaggio e della sua intenzione (ri-produzione
semantica) (=1’).

7.4.  Così  il  testo  tende a  vivere  preferibilmente  nella  testa  degli  uomini,  e  la
lettura/scrittura  occidentale  tende,  almeno  in  apparenza,  a  liberarsi  dal  corpo,
riducendo al minimo indispensabile i rapporti con i suoi sensi. Non per caso l’unico
senso implicato sembra qui essere il più immateriale dei cinque sensi umani, cioè la
vista. (La metafisica idealistica del testo si fonda forse anche su questa particolare tipo
di materialissima corporeità?) 

7.4.1. La possibilità di leggere e capire anche senza voce e senza alcuna pronuncia
(la modalità che qui ci interessa) è banalmente confermata, dal tipo di lettura che molti
di  noi  operano  dei  nomi  impronunciabili  (ma  graficamente  riconoscibili)  di  certi
personaggi dei romanzi russi (in questi casi dunque possiamo by-passare senza danno
il momento (7) dello Schema 7).

7.4.2. Ma sappiamo bene che non è sempre stato così, se il legere tacite, cioè solo
con gli occhi, praticato da S. Ambrogio è annotato da S. Agostino ancora con qualche
sorpresa: «Sed cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor intellectum rimabatur,
vox  autem  et  lingua  quiescebant.  [...]  sic  eum  legentem  vidimus  tacite  et  aliter
numquam» [= «Ma quando leggeva,  gli  occhi  correvano lungo le pagine e il  senso
smuoveva l’intelletto, ma voce e lingua restavano in riposo. [...] lo vedevamo sempre
leggere così,  silenziosamente,  e  mai in altro modo»] (Confessioni,  6,  3,  3;  traduzione
nostra, NdR)
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7.4.2.1. Faccio notare, come molto significativo, il fatto che Agostino si spieghi
questa lettura silenziosa di Ambrogio con la volontà di questi di sfuggire alla necessità
di  commentare  e  spiegare  ad  altri  ciò  che  stava  leggendo:  «et  cavere  fortasse,  ne
auditore  suspenso  et  intento,  si  qua  obscurius  posuisset  ille  quem  legeret,  etiam
exponere esset necesse aut de aliquibus difficilioribus dissertare quaestionibus atque
huic operi  temporibus inpensis minus quam vellet  voluminum evolveret» [= «forse
voleva  anche  evitare  (leggendo  così)  che  qualche  ascoltatore  attento  e  interessato
davanti a passi alquanto oscuri lo ponesse nella necessità di spiegarglieli o di entrare in
discussioni su punti difficili; il tempo impiegato in questo compito sarebbe andato a
scapito dei libri che si era proposto di leggere»] (ivi). 

La lettura silenziosa è individuale, esclude la discussione e il commento (anzi –
suggerisce Agostino – essa forse serve proprio a questo), esattamente come la lettura
dialogica (o collettiva), fondata su un’ermeneutica condivisa è necessariamente lettura
ad alta voce.

7.4.3. Infatti è corporea, ad alta voce, collettiva ed eminentemente dialogica, la
lettura ebraica della Bibbia, a riprova che la incorporeità della scrittura/lettura a cui
siamo  abituati  è  solo  “occidentale”  (cioè  metafisica,  ontologica  e  “greca”)  e  non
appartiene affatto ad altre  culture (si  veda ad esempio,  sulla  scorta  di  Cardona,  la
scrittura  azteca  che  Antonio  Perri  (2010)  ha  studiato  dimostrandone  la  corporea
materialità). 

Cos’altro significa, se non il pieno coinvolgimento del corpo umano, questo insistere
continuo del racconto biblico sull’udito (il senso della presenza e della prossimità) e
sugli  orecchi di tutto il popolo riunito? (come abbiamo visto supra nel capitolo primo,
pp. 22 e ss.). E cos’altro vuol dire questo gesto inaudito di leggere ad alta voce dinanzi a
tutti e tutte, senza eccezioni, a cui è legato l’impegno a tenere per sempre vivo il testo
sulla bocca di tutti e dei discendenti? «Leggerai questa legge davanti a tutto Israele, agli
orecchi di tutti.  Radunerai il  popolo, uomini, donne, bambini e il  forestiero che sarà
nelle  tue  città,  perché  ascoltino,  imparino  a  temere  il  Signore  vostro  Dio  e  si
preoccupino di mettere in pratica tutte le parole di questa legge. I loro figli, che ancora
non la conoscono, la udranno e impareranno [...]» (Dt. 31,9-13). E ancora: «Lesse il libro
sulla  piazza  davanti  alla  porta  delle  Acque,  dallo  spuntar  della  luce  fino  a
mezzogiorno,  in  presenza degli  uomini,  delle  donne e  di  quelli  che erano capaci  di
intendere; tutto il popolo porgeva l’orecchio a sentire il libro della legge» (Ne. 8,3); «e le
parole che ti ho messo in bocca non si allontaneranno né dalla tua bocca né dalla bocca
della tua discendenza né dalla bocca dei discendenti dei discendenti, dice il Signore, ora
e sempre.» (Is. 59,21)

7.4.3.1.  Cos’altro ci  dice  (in  Ez. 2,8-3,3)  quel  mangiare e  inghiottire  il  rotolo  da
leggere, avvertendone perfino il sapore? (Ma il tema della grafofagia sarà poi ripreso in
Ap. 5,1-5; 10,2; 10,8-11, e in tempo moderno – fra gli altri – anche da Albert Dürer.)

7.4.3.2. E si noti: in modo del tutto simmetrico e contrario all’ipotesi di Agostino a
proposito di Ambrogio (la lettura che si fa silenziosa e individuale per evitare di dover
commentare  con  altri:  cfr.  supra 7.4.2.1.),  questa  lettura  ebraica  richiede invece,  fin
dall’inizio, il collettivo e il commento: «Giosuè, Bani, Serebia, Iamin, Akkub, Sabbetai,
Odia,  Maaseia,  Kelita,  Azaria,  Iozabad,  Canan,  Pelaia,  leviti,  spiegavano la  legge  al
popolo e il popolo stava in piedi al suo posto. Essi leggevano il libro della legge di Dio a
brani distinti e con spiegazioni del senso, e così facevano comprendere la lettura» (Ne. 8,7-
8). (E va sottolineato qui, en passant, che il collettivo non è solo quello degli ascoltatori
destinatari delle spiegazioni ma anche quello degli esplicatori e dei commentatori, di
cui non per caso ci viene fornito il nutrito, e un po’ noioso, elenco).

Banon anzi afferma: «Chi è abituato alla lettura del  Talmud sa come la lettura
solitaria  e  silenziosa  non sia  ammessa.  Non si  può leggere  “con gli  occhi”  un testo
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talmudico.  [...]  La  lettura  ad  alta  voce  e  le  pause  sono  altrettanto  essenziali  alla
comprensione logica del testo [...] dello scambio e del confronto con il compagno di
studio.» (2009: 62)

7.4.3.3. Così commenta il commento e spiega la spiegazione Emmanuel Lévinas,
descrivendo la “Torah orale”: «contemporanea alla Rivelazione sinaitica, e legata alla
voce umana, e che vuole essere almeno pari in verità ed autorità – teologicamente, per
così dire – alla Torah scritta [...] Almeno pari: perché la Torah scritta non assume la sua
piena misura spirituale che attraverso la studio della Torah orale e gli scambi verbali di
idee  che  questo  studio  comporta.  [...]  Importanza  primordiale  della  lettura,  del
passaggio  dalla  Scrittura  all’Oralità.  [...]  Lettura  che  è  anche,  e  senza  metafora,
adorazione.» (Lévinas 2009: 11)

7.4.4. Si impone così una domanda radicale: questo carattere non imma-teriale,
niente affatto incorporeo, non puramente mentale,  non solo visivo, non  teorico,  non
ideale [entrambe le parole, “teoria” e “idea”, rimandano alle radici greche che indicano
il “vedere”] della lettura ebraica ha forse a che fare con una concezione dell’Essere non
ontologica («non greca», come direbbe Lévinas)?

7.5.  In  ogni  modo,  se  le  cose  stessero  effettivamente  così,  se  cioè  il  pensiero
pensato  precedesse  la  sua  articolazione  verbale  in  un  messaggio  (insomma:  se  il
momento (1) dello  Schema 7, venisse davvero  prima del momento (2), e questo a sua
volta venisse prima del momento (3)), allora la Lettura (interiore) sarebbe  precedente
rispetto alla Scrittura (esteriore), cioè l’uomo leggerebbe sempre nella sua mente, e in
un certo senso si autodetterebbe praticando l’endofasia, ciò che si appresta a scrivere.

Tuttavia – si noti – questa situazione non configura affatto una originarietà della
Lettura: resterebbe infatti sempre da capire chi e come ha  scritto ciò che il  parlante
legge dentro di sé.

7.5.1. Così Dante: «In quella parte del libro della mia memoria dinanzi a la quale
poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: “Incipit vita nova”. Sotto la
quale  rubrica  trovo  scritte le  parole  le  quali  è  mio  intendimento  d’assemplare
[=trascrivere, copiare, NdR] in questo libello…» (Vita Nuova, I, 1)

7.5.2. E ancora: «I’ mi son un, che quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo /
ch’e’ ditta dentro vo significando [...].» (Pg., XXIV, 52-54) 

7.6. Sottolineo ancora una volta che il nostro elementare Schema 7 prescinde del
tutto dal rilevante problema filosofico di cosa vi sia prima del momento (1), ammesso
che  vi  sia  qualcosa.  Di  certo  tale  schema non vuole  affermare,  e  non afferma,  che
l’ideazione intenzionale del Messaggio debba avvenire in perfetta autonomia e al di
fuori di ogni contesto e di ulteriori stimoli; solo che tutto questo, non appartenendo alle
nostre competenze, deve essere per forza qui tralasciato. Noi non ci occupiamo infatti
dell’Origine (cfr. supra 6.3.4.). Così come il nostro discorso elementare deve prescindere
dell’eventuale identificazione fra i momenti (1) e (2), e di converso fra i momenti (8) e
(9)  dello  Schema  7 (insomma  dall’illustre  problema  affrontato  dalla  linguistica  co-
gnitiva se sia possibile pensare altri-menti che in forma di parole).

 

7.7. Abbiamo però potuto definire in prima approssimazione lo Schema 7, su cui
torneremo più avanti,  come la  Rappresentazione schematica della comunicazione testuale
scrittura/lettura.
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7.7.7. (L’Autore si permette di segnalare al complice Lettore la circostanza, non
priva di una sua bellezza, e dunque secondo alcuni anche di qualche significato, per cui
il punto 7.7. serve a segnalare il carattere cruciale dello Schema 7.)

(8. La ri-produzione del testo)

8.1. Dal nostro ragionamento emerge dunque una conseguenza fondamentale che
riguarda anche il testo in quanto tale: la centralità della ri-produzione. 

Il concetto di ri-produzione di qualsiasi messaggio verbale (e dunque, a fortiori,
anche del testo) va dunque inteso alla lettera: significa produrre di nuovo il già prodotto, e
tale concetto viene pertanto ad assumere un significato ben più ampio che non sia la
“copiatura”;  la  ri-produzione  consiste  anzitutto  (e  sempre)  nel  ri-produrre  il  testo
nell’esecuzione della lettura (cfr. sul concetto di esecuzione: Eco, 2003: 251-3).

8.2. In realtà la ripetibilità del testo (ciò che si potrebbe anche definire come la sua
“trasportabilità”,  nel  tempo  e  nello  spazio)  è  a  ben  vedere  proprio  la  ripetibilità
dell’atto di lettura, in quanto  separata dalla scrittura ma, al tempo stesso, da questa
consentita e dipendente.

8.3. Tale ri-produzione letturale (o lettoriale) ha per oggetto ogni testo e il testo in
quanto tale, a prescindere da qualsiasi forma materiale in cui esso si presenti.

Perciò il testo è, come dice Iser: «un effetto potenziale che viene realizzato nel
corso del processo di lettura.» (Iser, 1987)

8.3.1.  Prima della  lettura  (come dice  una bella  espressione di  Boccaccio  nella
esposizione al canto I dell’Inferno) «la lettera [...] giace nel testo».

8.3.2. Come scrive Sartre:  «L’oggetto letterario è infatti  una strana trottola che
esiste quando è in movimento. Per farla nascere occorre un atto concreto, che si chiama
lettura,  e  dura  quanto  la  lettura  può  durare.  Al  di  fuori  di  questo,  rimangono
solamente i segni neri sulla carta.» (Sartre, 1995, p. 33)

8.4.  Il  “potenziale” del testo che si  realizza nella lettura è essenzialmente una
semantica, cioè il suo significato.

8.4.1.  L’esistenza  di  un  sovrappiù semantico  del  testo  rispetto  agli  elementi
semplici che lo compongono è ciò che motiva l’osservazione di Platone: «bisogna porre
che la sillaba [e tanto più la parola! NdR]  non è i suoi elementi, ma una certa forma
unitaria,  composta  da quelli,  avente  di  se  stessa  un’unica  Idea in  sé,  ma una Idea
diversa da quella dei suoi elementi.» (Teeteto: 203e) 

 
8.4.2. Grazie a ciò che Platone definisce «una certa forma unitaria» che contiene

l’idea (e altrove: «il potere del nome», cfr. supra 5.4.2.), è per noi possibile intendere il
significato.  Ed è del tutto evidente che tale sovrappiù semantico non deriva da una
qualche misteriosa  vis combinatoria delle lettere o delle sillabe (che in-significanti da
sole  significherebbero  una  volta  messe  assieme),  bensì  dall’intero  processo  (che
abbiamo  sommariamente  descritto)  della  significazione  scritturale  del  messaggio  e
della sua decodifica o riproduzione semantica nella lettura (cfr. Schema 7).
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8.5. Dunque, al di fuori di questa riproduzione lettoriale, e prescindendo da essa,
il testo sembra, a rigore, non esistere; anche il più assoluto e immateriale “testo per sé”,
quello che volesse prescindere da ogni  atto di  copiatura,  è  dunque un paradossale
oggetto che esiste solo in quanto è ri-prodotto (nella lettura, e ad ogni lettura). Cfr.
supra 6.6.1.2.

8.6.  Da  questo  punto  di  vista,  il  testo  è  necessariamente  sempre  il  luogo  di
incontro  fra  due diverse  attività,  quella  della  scrittura  e  quella  della  lettura,  più
precisamente fra l’espressione dell’Autore e l’interpretazione del Lettore (cfr.  Schema
8).

Schema 8: Il testo all’incontro di due diverse attività (scrittura/lettura)

8.7. Interpretazione è dunque la parola-chiave, essa rappresenta l’attività del Lettore nel
vivere del Testo, di qualsivoglia testo. L’interpretazione va riconosciuta e delimitata, va
interpretata. Umberto Eco (che ne ha rivendicato persuasivamente “i limiti”) invita a
distinguere tra due tipi di interpretazioni: «L’interpretazione semantica o semiosica è il
risultato del processo per cui il destinatario, di fronte alla manifestazione lineare del
testo, la riempie di significato. L’interpretazione critica o semiotica è invece quella per
cui si cerca di spiegare per quali ragioni strutturali il testo possa produrre quelle (o
altre alternative) interpretazioni semantiche.» (Eco 1990, p. 29)

(9. Tecnologie e testualità)

9.1. Abbiamo definito supra (nel punto 1.1. et passim) il testo in generale come un
Messaggio (dunque un atto di comunicazione) attraverso lo spazio/tempo, per questo
motivo caratterizzato da un’intenzione di stabilità. Ma per realizzare tale intenzione
che lo fonda il testo deve sempre affidarsi a una tecnologia, o piuttosto alle tecnologie
che,  via  via,  sembrano  garantire  meglio  agli  uomini  la  stabilità  del  messaggio  nel
tempo e la sua comunicabilità. 

9.2. Esiste sempre un rapporto diretto fra i testi e le tecnologie che li veicolano
(riferendosi alla «forma materiale» di un testo, ad es. i caratteri tipografici, Umberto
Eco parla di «sostanza grafica»: 2003: 259-69). 

Il  rapporto fra  il  testo  e  la  sua forma tecnologica  non è  un rapporto fra  un
“fuori” e un “dentro”, fra un “sopra” e un “sotto”, fra uno spirito e una materia, e
neppure quello fra una intima sostanza e un rivestimento esterno, ma, appunto, quello
fra una forma e un contenuto e in questo caso fra un’espressione e un contenuto (come
è  descritto  supra al  punto  5.4.2.).  Non  c’è  contenuto  senza  espressione  e  non  c’è
espressione  senza  contenuto;  e  non  c’è  testo  verbale  che  non  attraversi  la  forma
materiale di una tecnologia (e non ne sia attraversato).

9.2.1. La tecnologia del testo dunque, non viene affatto dopo il testo, come se fosse
una sua vernice;  piuttosto essa interviene ad organizzarlo,  dunque lo determina in
maniera decisiva nella sua stessa costituzione; in altre parole, la tecnologia del testo
influenza in modo determinante l’idea di testo che vige nelle diverse epoche e società e
questa, a sua volta, presiede alla costituzione dei testi.
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9.2.2 «[...] può esistere Achille con la polvere da sparo e il piombo? O in generale
l’Iliade con il torchio o addirittura con la macchina tipografica? Non finiscono forse
necessariamente  con  la  pressa  del  tipografo  il  canto,  le  leggende,  la  Musa?  non
scompaiono cioè le condizioni necessarie della poesia epica?» (K. Marx,  Per la critica
dell’economia politica. Introduzione (1857), in Marx 1976, p. 110).

9.3. E tuttavia (è importante sottolinearlo) la segnicità materiale di cui il  testo
consiste e il suo relativo dipendere dalla tecnologia che lo incorpora, non esauriscono
totalmente il concetto di testo.

 Come scrive  Cesare  Segre,  si  tratterà:  «in  ogni  realizzazione  scritta»  di  «un
riflesso,  più  o  meno  appannato,  di  un  testo  dalla  consistenza  puramente  mentale»;
insomma: «il testo non è una realtà fisica ma un concetto-limite.» (Segre 1981: 270). Ma
questa che appare come una costitutiva doppiezza del testo non è altro se non il fatto che
ci troviamo di fronte a un apparato semiotico che veicola una semantica.

9.3.0.1. A proposito della immaterialità del testo: confermando che la letteratura
vede talvolta prima e più lontano della filosofia, Thomas Mann segnala che, data la
possibilità  della  traduzione,  il  suo  testo  narrativo  prescinde  a  rigore  perfino  dalla
lingua nazionalmente determinata («degli dèi indigeni delle lingue») che egli usa per
scrivere; e fa dire al suo Eletto: «[...] impersonando io lo spirito della narrazione godo
di quell’astrat-tezza [...] Però è del tutto incerto in quale lingua io scriva, se in latino,
francese, tedesco o anglosassone, e non importa nemmeno saperlo perché se io scrivo
qualche cosa in tedesco [...] domani sulla carta ci saranno forse parole britanniche, ed io
avrò scritto un libro britannico. Non affermo affatto di aver la padronanza di tutte le
lingue ma esse, mentre scrivo, confluiscono nella mia penna e diventano una cosa sola:
la  lingua.  Lo  spirito  della  narrazione  è  uno  spirito  libero  da  ogni  vincolo  fino
all’astrattezza, il suo mezzo è la lingua in sé e per sé, che si pone come assoluto, e poco
si cura delle varie favelle e degli  dèi indigeni delle lingue. Ciò sarebbe politeista e
pagano. Dio è spirito, e sopra le lingue è la Lingua.» (Mann, L’eletto: 610-1)

Così  anche  Proust:  «Les  beaux  livres  sont  écrits  dans  une  sorte  de  langue
étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui
est souvent un contresens, mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait
sont beaux.» [= «I bei libri sono scritti in una sorta di lingua straniera. Sotto ogni parola
ciascuno di noi mette il proprio senso, o almeno, la propria immagine che spesso è un
controsenso. Ma, nei bei  libri,  tutti  i  controsensi in cui si  cade sono belli.»]  (Cit.  in
Lavagetto 2011: 55, nota 18).

9.3.1.  Abbiamo già  visto  (cfr.  supra il  punto 5.4.2.,  per  noi  fondamentale)  che
proprio  questa  cruciale  polarità  (fra  espressione  e  contenuto,  fra  significante  e
significato) interna al concetto di testo è ciò che definisce la sua caratteristica natura,
consentendo al testo di essere variabile nell’invarianza e invariante nella variabilità.

9.3.1.1.  La  rassegna  delle  occorrenze  e  dei  significati  di  “textus”  presso  gli
umanisti  (cfr.  Rizzo 1984)  conferma,  come meglio  non si  potrebbe,  questa  polarità:
“textus” può voler dir tanto “il contenuto”, “il tenore”, “il senso” di uno scritto, quanto
un determinato libro o codice o, addirittura, un determinato tipo di grafia.

9.3.1.2. La coesistenza nel concetto di testo di materialità e/o immaterialità (non
la loro separazione!), l’essere cioè ogni testo un testimone storicamente dato e, al tempo
stesso, il testo semanticamente archetipico a cui si rinvia (direi: il rapporto costante fra i
“testi  in sé” e  il  “Testo per sé”),  tutto ciò costituisce esattamente il  problema della
filologia.
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9.3.2. Il concetto di testo è dunque un concetto non solo denso ma anche ambiguo;

è infatti un concetto  composito,  in cui – come abbiamo visto (cfr.  supra punto 4.1.) –
convivono, strettamente intrecciati una espressione e un contenuto, una semiotica e una
semantica. Il testo è uno e bino e partecipa di due nature, e anche al rapporto fra le due
nature del testo si possono applicare le parole del Concilio di Calcedonia a proposito
delle due nature di Gesù Cristo: «senza confusione, senza mutazione, senza divisione,
inseparabili.» (Cfr. La Valle 2008: 127)

9.4. Noi abbiamo conosciuto tre fondamentali tornanti della storia della testualità:
l’oralità, la chirografia, la stampa. E la nostra civiltà occidentale conosce almeno due
svolte  epocali  nella  storia  delle  tecnologia  del  testo:  il  passaggio  dall’oralità  alla
scrittura, il passaggio dalla scrittura chirografica alla stampa. Ora è sotto i nostri occhi
un altro di questi passaggi epocali, quello dalla “Galassia di Gutenberg” alla modalità
informatica  di  produzione  e  fruizione  del  testo  (che  rappresenta  l’occasione  e  lo
specifico oggetto di questa riflessione). 

9.4.1. Proprio il momento della svolta, del passaggio da una testualità all’altra ci
interessa,  perché è  lì  che  si  svela,  come all’improvviso,  il  carattere  storico  dei  vari
concetti di testo e la loro variabilità (non voglio invece dire «la loro arbitrarietà», perché,
come abbiamo visto,  le  diverse  concezioni  del  testo  sono tutte  motivate  da precise
ragioni storico-culturali non meno che tecnologiche). 

Ed  è  in  quei  momenti  di  svolta  che  è  possibile  cogliere  meglio  le  diverse
concezioni del testo che si  sono succedute. Come accade in montagna: è quando la
strada gira (non quando è addossata pedissequamente al monte) che appare più vasto
e più visibile il panorama.

9.4.2. Naturalmente questi diversi modi di essere del testo (come le tecnologie
testuali  a cui sono legati)  non si  succedono affatto in modo lineare e meccanico;  al
contrario: essi coesistono a lungo e si influenzano a vicenda, determinando durature
sopravvivenze e coesistenze non meno che imprevisti ritorni. E tuttavia una modalità
testuale,  legata  ad  una  determinata  tecnologia,  diventa  di  volta  in  volta  quella
dominante instaurando una concezione del testo che prevale su tutte le altre.

9.5. Abbiamo argomentato in altra sede (cfr. Mordenti 2001) intorno al passaggio
dall’oralità  alla  scrittura  chirografica  e  poi  dalla  chirografia  alla  stampa;  non
ripeteremo qui analiticamente quelle argomentazioni.

 
9.5.1. Tuttavia (come si ricorderà: cfr. supra 5.6.) abbiamo affermato la necessità di

non escludere il testo orale dal concetto di testo verbale, e abbiamo fatto ciò soprattutto
per poter verificare la produttività euristica della non-identificazione fra testo e testo a
stampa.

E proprio riflettendo sul testo orale ci accorgeremo di una singolare circostanza:
la prima occorrenza (e definizione) di testo si fa risalire, come è noto, alla  Institutio
oratoria di Quintiliano, che propone l’immagine di una trama verbale, di un tessuto di
parole: «[...] quantumque interest sensus idem quibus uerbis efferatur, tantum uerba
eadem qua in  compositione  uel  in  textu iungantur  uel  in  fine  claudantur»  (così  la
traduzione di Simone Beta: «[...] quanto più il valore del significato cambia a seconda
delle parole che lo esprimono, tanto più il valore delle parole stesse cambia a seconda
della composizione che le unisce o all’interno o alla fine della frase [del testo, NdR]»:
Institutio, IX, 4, 13: 380-3).

Ebbene, è da sottolineare che Quintiliano affronta qui (come peraltro fa in quasi
tutta l’opera) il discorso orale, e in particolare sta trattando di quella «quaedam tacita

69



Parádosis | Mordenti

uis [...]  uehementissima» che risiede nei «ritmi» e nei «modi musicali» del discorso
(così Jean Cousin traduce dal latino «numeris ac modis», d’altra parte Quintiliano sta
parlando qui delle abitudini musicali dei Pitagorici). E infatti il suo discorso – che fra
poco citerà il  De Oratore di Cicerone – prosegue riferendosi apertamente al «dictum»,
cioè al parlato: «Denique quod cuique uisum erit uehementer dulciter speciose dictum,
soluat et turbet: abierit omnis uis iucunditas decor» [= «Proviamo infine a sconvolgere
e mettere sottosopra ogni frase che sembrerà essere stata pronunciata con efficacia, con
dolcezza, con eleganza: ecco che scompariranno tutta la forza, tutta la grazia, tutta la
bellezza»: Quintiliano,  Inst.,  IX, 4, 14: 382-3]. Insomma è evidente che Quintiliano si
riferisce, parlando di textus, alle modalità propriamente orali del discorso, anzi a quei
suoi tratti di tonalità ed espressività che definiremmo oggi “soprasegmentali”.

Ciò significa che la metafora quintilianea del “tessuto” allude alla organizzazione
complessa del discorso, non certo alla sua fissità nella scrittura.

9.6.  Ora il  nostro  problema è capire  che cosa succede con l’avvento del  testo
informatizzato, cioè organizzato e costituito a partire dalle tecnologie informatiche.

9.6.1. Più precisamente si tratta di capire che cosa sta succedendo nel  passaggio
dalla modalità gutemberghiana del testo (ancora dominante nella idea di testo vigente,
e  anche  nelle  nostre  categorie  analitiche)  a  quella  post-gutemberghiana  propria
dell’informatica. 

(10. Testo II)

10.1. Dobbiamo anzitutto cercare di definire il testo informatizzato (o informatico).

10.1.1. Con questa espressione, “testo informatico”, non intenderemo un testo che
semplicemente  faccia  uso  della  macchina  informatica  (perché  se  così  fosse  tutte  le
nostre edizioni, da anni, sarebbero edizioni informatiche, dato che passano ormai per
la macchina informatica tutti i nostri testi pressoché senza eccezione, sia tale macchina
il computer di casa o una di quelle che usano i tipografi). 

10.1.2. E neppure si possono considerare testi informatici veri e propri quelli che
si  limitano ad offrire  in  formato  digitale  i  testi  che  già  sono stati  editi  in  formato
cartaceo, magari passandoli per uno scanner. 

Chiamerei  piuttosto  questi  testi  “digitalizzati”,  per  distinguerli  da  quelli
informatici veri e propri. 

10.1.2.1.  In questi  casi  infatti  l’informatica,  per così  dire,  viene dopo,  essa è un
accessorio (per quanto importante e utile) e non un principio costitutivo: in particolare
i  testi  digitalizzati  restano fortemente debitori  dei  princípi  costitutivi  delle  edizioni
gutemberghiane,  delle  loro  caratteristiche,  e  soprattutto  della  ‘idea  di  testo’,  fisso,
rigido, ne varietur, che le edizioni gutemberghiane incorporano riflettendo in sé stesse
le caratteristiche della tecnologia della stampa meccanica. E infatti,  a ben vedere, le
stesse  possibilità  di  ricerca che molti  testi  meramente digitalizzati  consentono sono
esterne all’edizione, e pertengono semplicemente alla possibilità di applicare al testo
(che  è  stato  reso,  da  tipografico-cartaceo  che  era,  digitalizzato)  dei  programmi
informatici, ad es. in grado di trovare e quantificare delle stringhe di caratteri.

Insomma  le  edizioni  digitalizzate  rappresentano,  per  dir  così,  una  versione
digitale  dell’edizione  gutemberghiana  e  non  ancora  edizioni  informatiche  vere  e
proprie.
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10.2.  Per “testi  informatici” (e  per edizioni  critiche informatiche)  intenderemo
invece solo quei  testi  che – per così  dire –  prendono sul  serio l’informatica,  cioè che
considerano l’informatica come generatrice di problemi inediti comportati dal nuovo
assetto e non solo come soluzione per i problemi tradizionali tipici del vecchio assetto;
da  un  tale  approccio  deriva  dunque  anche  una  nuova  procedura ecdotica.  Si  deve
insomma trattare di testi che si costituiscono a partire dalle potenzialità (ripeto: teoriche
e non solo tecnologiche) della nuova configurazione che il testo assume nell’ambiente
segnato  e  determinato,  e  anzi  caratterizzato,  dall’informatica  considerata  pertanto
come una epistemologia e non solo come una tecnologia.

10.2.1.  A questa novità teorica si  accompagna e  segue una novità strettamente
tecnologica (si noti: è da tenere ben ferma questa gerarchia: ciò che conta davvero e ci
interessa è la novità dello sguardo sul testo, non quella della tecnologia che veicola il
testo, anche se fra queste due cose esiste evidentemente uno strettissimo rapporto).

10.3. Su queste basi ci si può riferire a tre caratteristiche che definirei propriamente
informatiche,  che  cioè  non  rappresentano  un  mero  aggiornamento  dell’edizione
gutemberghiana (per il semplice ma validissimo motivo che esse erano assai deboli e
difficili o praticamente impossibili in ambiente gutemberghiano): queste tre modalità
sono: (i) l’ipertestualità (a cui è connessa anche (ibis) l’ipermedialità), (ii) la interattività,
e (iii)  l’essere pubblicato,  cioè esposto e reso fruibile,  tramite la rete.  Esaminiamole
partitamente.

10.3.1.  Per  la  prima  caratteristica  della  modalità  informatica  del  testo,  (i)
l’ipertestualità, intendo la possibilità di organizzare il testo e la sua lettura in modo non
sequenziale e non unilineare.

10.3.1.1. In questo si nasconde però un equivoco assai diffuso, che sarebbe bene
dissipare: per quanto il testo possa essere proposto in forma non sequenziale e non
unilineare, la lettura umana resta di fatto sempre (direi: ossessivamente) sequenziale e
unilineare,  si  svolge  cioè  lungo una sola  linea o  dimensione,  quella  del  prima/poi
(poco conta se questo movimento lineare si svolga da sinistra verso destra, da destra
verso sinistra, o dall’alto verso il basso, etc.). 

10.3.1.1.1.  La  percezione simultanea  non appartiene  infatti  alla  lettura.  Né va
confusa  la  lettura  rapida con  il  concetto  di  simultaneità.  E  ciò  nonostante  che  l’ex
Presidente del Senato Marcello Pera abbia dichiarato ai giornali di essersi portato in
vacanza  ben  14  libri  di  filosofia  che  afferma  di  aver  letto  con  i  nuovi  metodi
statunitensi della lettura rapida (detta impropriamente simultanea). 

A proposito di tali metodi vale l’osservazione del filosofo newyorchese Woody
Allen,  il  quale  ha  testimoniato  di  aver  letto  in  quel  modo tutto  Guerra  e  pace e  di
ricordarsi benissimo che la vicenda si svolgeva in Russia.

10.3.1.2.  L’unilinearità  della  lettura  appare  anzi  talmente  invincibile  da  far
pensare che essa abbia a che fare con un dato generale e insuperabile della condizione
umana, e precisamente con il fatto che gli uomini sono immersi nel tempo e che le loro
attività si svolgono necessariamente nella ferrea gabbia del ‘prima/poi’: ogni nostra
azione viene prima dell’azione che la segue e dopo l’azione che la precede.

10.3.1.3.  Comunque  il  testo  nel  suo  complesso,  come  tutte  le  parole  che  lo
compongono,  sono  percorsi  da  un  movimento  lettoriale  lineare,  e  da  uno  solo,  e
precisamente dal movimento accumulativo che trasforma il “non ancora letto” nel “già
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letto” spostando continuamente in avanti questo invisibile e mobile confine fra le due
situazioni (cfr. Schema 9).

Schema 9: Movimento lettoriale: dal “non ancora letto” al “già letto”

10.3.1.4. Poiché non esistono letture di testi verbali che non siano lineari (a meno
che il termine “lettura” sia usato in senso metaforico), ecco allora che un testo verbale
organizzato in modo non lineare può dare luogo, nel momento della sua fruizione
lettoriale,  a  una lettura  semmai  intermittente,  sincopata,  continuamente interrotta  e
ripresa da un punto diverso, e così via, ma mai non-lineare o multi-lineare; insomma la
linea della lettura può anche essere trasformata in una serie disordinata di segmenti,
ma la lettura di ciascuno di questi segmenti lettoriali (e dunque l’atto della lettura in
quanto tale) sembra rimanere, se in sé considerata, del tutto lineare (cfr. Schema 10).

E  le  parti  dell’ipertesto  che  non  saranno  percorse  da  una  simile  lettura,
resteranno  semplicemente  non-lette  (nello  Schema  10 i  segmenti  indicati  con  linee
tratteggiate),  cioè  non  realizzeranno  la  loro  potenzialità  comunicativa,  esattamente
come  accadrebbe  alle  pagine  di  un  libro  che  rimanessero  chiuse  o  trascurate  dal
Lettore.

Schema 10: Struttura non lineare di un ipertesto e lettura comunque lineare
Struttura non lineare di un ipertesto, comunque percorsa da segmenti di lettura

lineare (indicati dalle frecce). Le linee tratteggiate indicano le parti dell’ipertesto che,
pur essendo teoricamente leggibili, rimangono in pratica non lette.

10.3.1.5.  Come  è  noto,  esistevano  modalità  ipertestuali  anche  prima
dell’informatica (ad esempio il passaggio dagli indici a luoghi del testo, o dal testo alle
note etc.) ma esse sono talmente pallide e deboli da poter essere qui trascurate e da non
contraddire  l’identificazione  proposta  della  intertestualità  come  una  delle
caratteristiche peculiari del testo informatico. Nel nostro caso diremo, con Jeff Conklin,
che  l’ipertesto  (informatico)  ha  la  sua  caratteristica  essenziale  nelle  «connessioni
supportate dalla macchina», da cui «la capacità di gestire connessioni che permette
un’organizzazione non lineare del testo». 
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10.3.2. Per la caratteristica (ibis)  l’ipermedialità, intendo inoltre la possibilità di far
operare  simultaneamente  media  diversi,  che  attivano  (e  rinviano  a)  sensi  diversi
dell’uomo:  lettura  ottica  del  testo  ma  anche  ascolto  di  suoni,  anche  immagini,
animazioni, e così via sbizzarrendosi.

10.3.2.1. Pure in questo caso occorre riflettere sul fatto che non si tratta di una
novità assoluta introdotta dall’informatica. Non solo sono multimediali molte forme di
espressione  pre-informatiche  (si  pensi  solo  al  cinema)  ma  la  stessa  testualità  ha
conosciuto molte forme di multimedialità nel rapporto fra la scrittura e le figurazioni:
dalle  miniature  antiche,  ai  disegni  che  accompagnavano  il  testo,  fino  alle  figure  a
stampa o all’inserimento di fotografie nei libri, etc. 

L’antico sermonario con illustrazioni iconiche rovesciate rispetto alla scrittura
(per  renderle  visibili  al  pubblico  man  mano  che  il  rotolo,  letto  ad  alta  voce
dall’officiante, si svolgeva) veniva al tempo stesso letto, visto e ascoltato (magari con la
musica): era cioè già un testo multimediale a pieno titolo.

10.3.2.2.  Mia nipote  Mimosa possedeva un bel  libro,  intitolato  Il  libro  del  bebè
(trad.  it.:  San Dorligo della  Valle  (TS),  Edizioni  EZ,  2005):  in  copertina una papera
vellutata da carezzare; a p. 2 una margherita che suona e, se opportunamente tirata,
cresce; a p. 3 le orecchie di un orsacchiotto squittiscono; inoltre ci si può specchiare
comodamente  in  un piccolo  specchio  a  forma di  laghetto  (con papera)  a  p.  6,  e  si
possono ciucciare  con gusto  sia  un’ape di  stoffa  posta  dentro un fiore rosso,  sia  il
berretto  della  luna  (che,  per  giunta,  contiene  al  suo  interno  una  campanella),
rispettivamente alle  pp.  5  e  7.  Tutti  i  sensi,  non escluso l’odorato,  sono attivati  da
questo libro. Ma non si vede perché mai questo libretto dovrebbe rappresentare una
svolta nella storia della testualità; e, analogamente, non si vede perché mai dovremmo
attribuire un tale ruolo agli esperimenti non meno ingegnosi che si possono trovare
nella rete ad opera di autori sperimentali che esercitano la loro fantasia sull’ipertesto
informatico (libri che si possono leggere una sola volta e poi scompaiono, racconti che
si  compongono  variamente,  favole  che  consentono  al  lettore  diverse  opzioni  di
svolgimento e diversi esiti, e così via).

10.3.2.3. Rispetto alla multimedialità pre-informatica ciò che cambia è, una volta
di più, solo la facilità con cui ora possono coesistere, grazie alla macchina informatica,
media diversi (da cui derivano la forza e la pervasività della multimedialità nel testo
informatico).

10.3.3. Per la seconda caratteristica della modalità informatica del testo, (ii)  l’in-
terattività,  intendo  la  possibilità  che  il  Lettore  interagisca  attivamente  con  il  testo,
rispondendo agli  stimoli  che provengono da esso in forma autonoma, e dunque di
volta in volta differenziata.

10.3.3.1. Ma in base a quanto sostenuto supra nei punti 6.6.1.2. e 8.6. (cfr. Schema
8),  cioè che ogni  lettura è  sempre e  comunque  un’attività,  occorrerà ridimensionare
fortemente  la  novità  rappresentata  dall’interattività  del  Lettore  nella  modalità
informatica  del  testo  rispetto  alle  altre  modalità  di  lettura  del  passato,  che ci  sono
apparse tutte e comunque interattive (si tratterà semmai nel caso dell’informatica di
incremento quantitativo e, ancora una volta, di maggiore facilità, non di una situazione
del tutto inedita e sconvolgente). 

10.3.4.  La  terza  caratteristica  della  modalità  informatica  del  testo  è  (iii)  la
pubblicazione  in  rete,  cioè  la  possibilità  che  il  testo  informatico  sia  connesso
istantaneamente tramite il web ad altri luoghi e ad altri testi o materiali resi disponibili
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sul web, e ciò fa del nostro testo un nodo collegato a diversi altri nodi di un medesimo
sistema testuale di proporzioni inaudite. 

Questa situazione presenta potenzialità conoscitive meravigliose che siamo ben
lungi dall’aver interamente esperito, e perfino compreso.

10.3.4.1.  In  questo  caso,  a  differenza  di  tutte  le  altre  caratteristiche  poc’anzi
richiamate  (ipertestualità,  multimedialità,  interattività),  sembra  trattarsi  in  effetti  di
una  novità assoluta del testo informatico, consentita solo dalla nuova tecnologia (a tal
punto è debole e improponibile il confronto fra le antiche possibilità di nesso e rinvio
fra testi diversi,  che erano affidate alle sole forze dell’uomo, e quelle consentite ora
dalla rete).

10.3.4.2. Quale che sia la straordinaria opportunità di diffusione della conoscenza
legata alla pubblicazione in rete, e il legittimo entusiasmo che può derivarne, tuttavia
non può sfuggire il fatto che tale modalità di pubblicazione sconvolge (e anzi frantuma
e  annichilisce)  il  secolare  sistema  di  identificazione  e  attribuzione del  testo  elaborato
durante  l’era  di  Gutenberg.  Tale  sistema  in  sostanza  consisteva  nella  griglia
convenzionale Autore-Titolo-Editore-Data  cioè  nella  idea  (a  ben  vedere  abbastanza
singolare, e tuttavia assunta e consolidata via via nel tempo fino ad apparire come
naturale!) secondo cui a un testo dovesse corrispondere un Autore e uno solo, un titolo
e uno solo, nonché un Editore, il quale ultimo non solo gestiva la commercializzazione
ma anche  garantiva  –  in  qualche  modo  –  l’attendibilità  sociale  del  testo-libro  (cfr.
Mordenti  2006).  Poiché  la  rete  tende  a  distruggere  un  tale  sistema identificativo  e
attributivo (senza, almeno per ora, proporne un altro alternativo e altrettanto efficace),
ecco  che  il  testo  informatico  può  trovarsi  esposto nella  rete  adespoto,  anepigrafo,
acefalo,  frammentario,  senza  editore  e  senza  data  (e  perfino  gratuito!),  insomma
esposto non come la  Gioconda è esposta al Louvre ma piuttosto come un trovatello è
esposto nella ruota di un convento. 

10.3.4.3.  Questa  situazione  può  effettivamente  determinare  confusione  e
inconvenienti di ogni tipo, ma non si vede perché tali inconvenienti non possano essere
affrontati (e risolti)  in quanto tali, e non c’è alcun motivo per cui la confusione testuale
che  attualmente  deriva  dalla  rete  debba  essere  assunta  come  una  positiva  novità
teorica, o, peggio ancora, come una intrinseca e insuperabile caratteristica del testo.

10.4. Il testo informatico è in realtà una sequenza di caratteri digitali codificati.

10.4.0.1. Come scrive Buzzetti (2006: 43): «Il testo è [...] un tipo di dato, ossia una
forma  particolare  di  rappresentazione  dell’informazione.  L’informazione  è  rappre-
sentata  come  una  pura  sequenza  di  caratteri  alfanumerici.  Ma  questa  forma  di
rappresentazione è espressivamente troppo povera per restituire tutta l’informazione
testuale  contenuta  in  un  documento  stampato  o  manoscritto  –  si  pensi  alla  pura
sequenza dei caratteri, senza i segni diacritici e senza l’impaginazione [...]».

10.4.0.2. C’è qui un apparente paradosso, che occorre sottolineare: proprio una
sorta  di  povertà del  dato  testuale  informatizzato  (la  sua  unidimensionalità,  la  sua
assoluta  illeggibilità  da  parte  dell’uomo  senza  il  supporto  della  macchina,  etc.)
costringe a enfatizzare il momento della codifica, o mark up, cioè costringe ad arricchire
enormemente il dato rappresentato dalla mera sequenza binaria con i meta-dati della
codifica. 

Il testo informatico è in realtà in-tessuto di meta-dati.
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10.4.1. La codifica di cui parliamo è doppia: essa consiste, in primo luogo (i) nella
codifica digitale che rende il testo leggibile e operabile dalla macchina informatica, e in
secondo luogo (ii) nell’inserimento di una serie di marcatori (tags) che consentano nel
momento  della  lettura  la  riproduzione  di  alcuni  tratti  segnici  del  testo  considerati
pertinenti  per la  sua rappresentazione;  tali  tratti  vanno dagli  elementi  più semplici
dell’impaginazione (come gli a capo, che sono anch’essi solo marcatori di codifica) fino
ai  fenomeni  più  complessi  codificabili  secondo  gli  standard  della  Text  Encoding
Initiative (TEI) e dei linguaggi di marcatura, prima lo Standard Generalized Markup
Language (SGML), e poi la sua derivazione, l’eXtensible Markup Language (XML).

10.4.1.1.  Non deve trarci  in inganno il  fatto che la codifica (i)  sia affidata alla
‘normalità’ della macchina, cioè che essa ci appaia come incorporata nella tastiera e nei
programmi di scrittura di cui ci serviamo (che “imitano” la dattiloscrittura, e ci fanno
credere  che  premendo  il  tasto  della  ‘a’  noi  scriviamo  analogicamente  la  lettera
alfabetica ‘a’, e non invece la sequenza binaria 01100001): si tratta anche in quel caso di
una rappresentazione digitale per la macchina informatica tramite codifica binaria.

10.4.1.2.  In  effetti  la  codifica  informatica  è  tutt’uno  con  il  testo  informatico,
esattamente come la codifica alfabetica è tutt’uno con il testo alfabetico; in entrambi i
casi  si  tratta  di  una  distinzione  meramente  logica  e  analitica,  non  di  due  realtà
differenti, giacché non esisterebbe alcun testo senza codifica e a prescindere da essa.

10.4.2. Qualsiasi trascrizione del testo per la macchina è dunque una ri-codifica
informatica, che prevede sia la codifica (i) che la codifica (ii) di cui abbiamo parlato in
10.4.1. È questo motivo per cui (come si è argomentato altrove: cfr. Mordenti, 2001) il
momento  della  trascrizione  (al  contrario  di  quanto  accadeva  nella  filologia  pre-
informatica)  rappresenta  nella  procedura  ecdotica  informatica  il  momento
assolutamente  decisivo,  in  termini  di  costi  tempo-uomo  non  meno  che  in  termini
scientifici, giacché si tratta di decidere (esplicitamente e  rigorosamente cioè senza poter
ricorrere alla straordinaria comodità dell’umano sottinteso e dell’umano «più o meno
uguale»), quali tratti segnici del testo considerare pertinenti per l’edizione (facendone
oggetto di codifica per la macchina) e quali invece trascurare, e di fatto sopprimere in
tutto il prosieguo del lavoro ecdotico.

10.5.  La  centralità  della  codifica  nella  procedura  informatica  ha  conseguenze
ancora più rilevanti: un testo ri-codificato per la macchina è un testo a cui la macchina
può imprestare (per dir così) tutte le sue straordinarie potenzialità di ordinamento e di
elaborazione. 

10.5.1. In realtà la macchina, e i suoi programmi, operano sui dati del testo e sui
metadati  che lo organizzano, compiendo tutte (e solamente!)  quelle de-codifiche ed
elaborazioni che la codifica stessa ha previsto e consentito. 

10.5.1.1. È proprio per consentire che si manifesti al massimo grado tale potenza
di ordinamento e di elaborazione che diventa cruciale il problema di rendere più ricca
e rigorosa che sia possibile la codifica (in particolare la codifica (ii)  di cui al punto
10.4.1.).

Possiamo  ora  dire  meglio  che  consiste  proprio  nella  ricchezza  e  nell’
accuratezza di tale codifica (ii) la differenza (proposta supra al punto 10.2.) fra un testo
semplicemente  “digitalizzato”  e  un  testo  che  abbiamo  definito  propriamente
“informatico”: solo quest’ultimo organizza sé stesso a partire dalle potenzialità della
macchina e dei programmi e con l’intento di massimizzare l’esito di tali potenzialità.
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10.5.1.2. Quella che appare come la magica ‘attività’ del testo informatico è dun-
que  in  realtà  solo  la  sua  disponibilità  a  poter  essere  fatto  oggetto delle  attività  di
ordinamento ed elaborazione consentite dalla macchina e dai suoi programmi.

10.6.  La  situazione  di  fatto  che  così  si  determina,  in  confronto  al  testo  non-
informatico, è comunque assai differente; e ciò che conta davvero non è ciò che il testo
effettivamente  è ma come esso si offre a noi, cioè quello che con esso, e a partire da
esso, diventa possibile fare. 

10.6.1.  Quello  che  appare  decisivo  del  testo  informatico  è  infatti  la  sua
caratteristica (e nuova) disponibilità al  fare:  «La testualità digitale è costitutivamente
processuale, non solo quando si scrive ma anche quando si legge, si consulta, si cerca,
si scarica, si naviga, si lanciano applicazioni, e insomma quando ci si muove al suo
interno. [...] Bisogna quindi cominciare a pensare alla testualità come a una relazione
tra possibili azioni [...].» (Pellizzi, 2005: 90-1)

 
10.6.1.1. È forse questa la parziale verità interna dell’affermazione di Rorty, che è

riferita anche ai testi: «tutto ciò che chiunque fa con qualunque cosa è usarla».

10.7.  Tutto  è  comunque  legato  non  solo  a  una  codifica  di  tipo  nuovo  ma
soprattutto a un nuovo ruolo della codifica nella procedura informatica: e, una volta che
sia stato adeguatamente codificato per la macchina, il testo fa sue – per così dire – tutte
le potenzialità che la macchina informatica porta con sé.

10.8.  Ecco  dunque  che  il  nostro  Procedimento  della  comunicazione  testuale
lettura/scrittura, che avevamo rappresentato, con successivo arricchimenti, negli Schemi
5, 6 e 7  (cfr. supra alle pp. 66, 69, 70) si modifica sostanzialmente. Riferendoci al testo
informatico,  avremo  ora  il  Procedimento  della  comunicazione  testuale  informatica
scrittura/lettura (cfr. Schema 11), il quale descrive una procedura che si svolge attraverso
la macchina e per la macchina.  

10.8.1. Cerchiamo di capire di quali modifiche si tratti. Il procedimento della let-
tura/scrittura appariva articolato (come si  ricorderà)  nei  cinque momenti  essenziali
della (1) Ideazione, (2) Scrittura, (3) Rappresentazione, (4) Lettura, (5) Comprensione.
Questi  cinque  momenti  conservano  nel  caso  del  testo  informatico   il  medesimo
andamento “va e vieni” già descritto in precedenza (e negli Schemi appena citati) che
fa perno sul momento (3) della Rappresentazione.

 Ma come si può vedere nello Schema 11 ai due momenti della Scrittura e della
Lettura si aggiungono ora, rispettivamente, i due momenti forti della Codifica e della
Decodifica informatiche (queste  ultime due anzi  finiscono per  comprendere al  loro
interno Scrittura e Lettura). 

Schema 11: Procedimento della comunicazione testuale informatica scrittura/lettura
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10.8.2.  La  novità  sostanziale  del  testo  informatico  è  però  quella  espressa
graficamente nella parte superiore dello  Schema 11, relativa al momento della Rap-
presentazione. Il fatto che ora il testo sia rappresentato informaticamente, attraverso la
macchina  e  per la  macchina,  consente  che  si  applichino  al  testo  tutte  le  diverse
elaborazioni  di  cui  la  macchina  informatica  e  i  suoi  programmi  sono  capaci  (ad
esempio le più diverse Elaborazioni informatiche x o z richiamate ai lati nello Schema 11).

10.8.2.1. In altri termini, ora le possibilità di  fruizione del testo – per dir così –
esplodono aprendosi a possibilità di utilizzazione del tutto nuove (non solo a quelle
impreviste da parte dell’Autore, ma in alcuni casi perfino a quelle impreviste dallo
stesso Editore informatico). 

10.8.3. Anche a proposito di quest’ultima circostanza (la possibilità di forme di
fruizione  del  tutto  impreviste  dall’Editore)  occorre  ridimensionare  l’apparente
sconvolgente novità di questa situazione. Da quando esiste filologia è una caratteristica
delle  edizioni  critiche  ben  fatte  l’aspirare  a  essere  utilizzabili «per  tutti»  e,
tendenzialmente,  «per  sempre»,  comunque  ben  al  di  là  dei  limiti  conoscitivi
dell’Editore stesso. 

10.8.3.1. Semmai il problema della durata dell’edizione (o della sua longevità) si
pone ora in modo diverso: da una parte essa è minacciata dalla rapida obsolescenza dei
supporti tecnologici e del software; dall’altra invece essa è favorita (se non garantita) dal
carattere aperto e modulare della pubblicazione propriamente informatica, cioè tramite
la rete. Si potrebbe dire che questa modalità prefigura un’edizione sempre in fieri, in cui
il nuovo (ad es. la scoperta, o la valutazione più perspicua di un testimone) si può
funzionalmente aggiungere al vecchio senza sopprimerlo o vanificarlo del tutto (come
invece accadeva nelle edizioni gutemberghiane).
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10.8.3.2. Inoltre l’Editore critico non pubblica mai un testo solo per sé e per la
propria ricerca, ma per offrirlo a ricerche e fruizioni diverse, siano quelle dei lettori
comuni  ma  anche  quelle  dei  linguisti,  dei  critici,  dei  lessicografi,  e  così  via.  Anzi
proprio  un  tale  prestarsi  a  una  pluralità  di  successive  utilizzazioni  costituisce  un
parametro di giudizio sul valore di un’edizione critica, e un’edizione che non potesse
essere  utilizzata  per  ulteriori   ricerche  altrui  non  sarebbe  un’edizione  critica
apprezzabile.

È  anche  per  questo  che  ogni  edizione  critica  può  essere  definita  come  un
moltiplicatore  di  conoscenza.  Ciò  era  vero  anche  per  le  edizioni  manoscritte  o
gutemberghiane,  nel  caso  dell’edizione  critica  informatica  aumentano  però
esponenzialmente la possibilità e l’efficacia di tali riutilizzazioni, fino a giustificare la
definizione che abbiamo proposto di edizione informatica come  edizione sapiente  (un
calco della denominazione francese di edizione critica: édition savante), per dire che essa
contiene  e  deve  contenere,  almeno  potenzialmente,  un  significativo  sovrappiù di
conoscenza realizzabile in successive utilizzazioni. 

10.8.4.  Proprio in questi  possibili  trattamenti  ulteriori  può essere contenuto,  o
ricercato, un sovrappiù di valore conoscitivo. Per questo il sociologo Domenico Parsi ha
potuto  parlare  di  «media  cognitivi»  (e  non  solo  «comunicativi»):  «I  media
computazionali (cioè i media che hanno dietro il calcolatore) consentono una varietà di
funzioni cognitive al di là di quella comunicativa: consentono di conservare, ritrovare,
manipolare vari tipi di informazione, consentono di avere aiuti  al  lavorare insieme,
collaborando con altri,  consentono di agire,  di  manipolare oggetti,  situazioni  eventi
anche  se  simulati.  I  media  computazionali,  quindi,  diversamente  dai  media  pre-
computazionali,  che  sono  unicamente  media  comunicativi,  sono  media  cognitivi,  o
media  di  elaborazione  cognitiva,  nel  senso  che  mediano  praticamente  ogni  attività
cognitiva umana, di cui quella comunicativa non è che una.» (Parsi 1993: 88)

10.8.5.  Il  numero e le potenzialità di tali  utilizzazioni sono, e debbono essere,
superiori  alla  nostra  possibilità  di  elencarli:  si  può  andare  dalla  più  tradizionale
elaborazione automatica del testo per trarne Glossari, Indici o Concordanze etc., alla
possibilità  di  rappresentare  la  mobilità  del  testo  (il  suo  progressivo  farsi,  le  sue
varianti, etc.) fino a forme di fruizione scientifica o creativa attualmente per noi del
tutto imprevedibili. 

10.8.6.  L’ampiezza  e  la  varietà  di  tali  utilizzazioni  informatiche  del  testo  è  il
motivo per cui viene enfatizzata nel caso dell'edizione informatica  l’interattività (cfr.
supra punto 10.3.3 (ii) L'interattività), che forse ora appare più chiara. Diviene possibile
ora una sorta di partecipazione del Lettore alla stessa costituzione del testo, attraverso,
appunto,  una fruizione creativa e  apparentemente im-prevista  del  testo stesso (ma,
come si  è  visto,  qualsiasi  fruizione  mediata  dalla  macchina  informatica  è  in  realtà
consentita dalla codifica informatica e ne dipende strettamente).

10.9.  Concepire  un  testo  del  tutto  sganciato,  almeno  virtualmente,  dalla
tecnologia  della  stampa ci  consente  di  ripensare  radicalmente  il  concetto  di  testo  (e  al
tempo  stesso:  ci  costringe  a  farlo);  ed  è  questa  una  modifica  capitale,  gravida  di
conseguenze euristiche e operative, nonché inevitabilmente (come si è visto altrove)
anche ecdotiche. 

10.9.1.  Il  testo  informatico  è,  come  abbiamo  visto,  una  serie  di  informazioni
codificate in sistema binario da/per la macchina informatica. Anch’esso però  è uno e
bino, esattamente come il tradizionale concetto di testo della filologia, che contiene, e
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confonde, il  Textus e i  testes, l’idea di Testo e la materialità dei testi, una semantica e
una semiotica (ma, contro ogni possibile deriva idealistica, cfr. supra 4.1.1. e 9.3.1.2.). E
anche il testo informatico può essere visto sotto due aspetti o come se fosse due cose
diverse:  può essere  quel testo determinato  e  individuo,  restituito  fino nella  sua  più
dettagliata  configurazione  materiale,  riprodotto  cioè  negli  a-capo  e  nella  grafia  e
perfino nel colore dell’inchiostro o nella tonalità della carta etc.; ma può anche essere
solo ciò che (per dir cosi) esso effettivamente è “dentro” il computer, cioè una mera
successione di caratteri alfanumerici,  anzi di  bytes,  un’imprevista forma moderna di
scriptio  continua,  alla  cui  essenzialità  non  appartengono  né  gli  a  capo  né  gli  spazi
bianchi, essendo tutto ciò niente altro che codifica fra le codifiche (o mark up). 

10.9.1.1. Richiamo l’attenzione sul fatto che questa seconda configurazione è assai
più vicina all’immagine di una linea, una semiretta continua priva di spessore e colore,
che non a quella bidimensionale di un tessuto, di un textus.

10.10. Il punto scientificamente, cioè filologicamente, decisivo è però il seguente:
nel caso del testo informatico, questo essere uno e bino del testo (di cui supra al punto
10.9.1.),  o  meglio la  coesistenza all’interno del  testo  di  virtualità  diverse,  non deve
rimanere  nell’ambiguità  né  può tollerarla  (diversamente  da quanto avveniva  per  il
testo della tradizione filologica pre-informatica). 

Al contrario, tale coesistenza di due nature diverse nel testo può e deve essere
ora gestita nella più rigorosa chiarezza grazie all’onesta capacità del testo informatico di
essere  trattato  dai  programmi  e  dalla  macchina,  e  in  tal  modo  di  “spogliarsi”  e
“rivestirsi”, ogni volta secondo le scelte dell’Editore informatico o dello stesso Lettore
informatico, cioè di essere ogni volta, e non ambiguamente, ciò che noi vogliamo che
sia:  la  riproduzione  esatta  di  un  testo  (di  quel testimone)  oppure  la  ricostruzione
congetturale del Testo, una EDIC (Edizione Diplomatico-Interpretativa Codificata) di
un testimone dato (cfr. Mordenti 1999 e 2025), da utilizzare per ricerche automatizzate
su frequenze,  variazioni  della  grafia etc.,  oppure  la  base  per  creare  uno  stemma di
un’edizione lachmanniana, oppure ancora una attendibile Trascrizione critica (TRAC)
da offrire direttamente alla lettura, e così via.

10.10.1.  All’editore  informatico  spetta,  come  abbiamo  visto,  una  sola  (ma
assolutamente decisiva) costrizione, quella, appunto, di dovere scegliere cosa e come ri-
codificare,  esplicitando ogni volta le sue scelte senza potersi più affidare a quelle che
Avalle  definiva  le  «bonarie  [...]  tassonomie  semiclandestine»  della  filologia
tradizionale.

(11. Le somiglianze fra il testo informatico e il testo manoscritto Vs il testo a
stampa)

11.1.  In questa linea di  ragionamento colpisce il  fatto che siano molti,  e  assai
vistosi, gli elementi che rassomigliano la scrittura informatica più alla scrittura fluida,
“morbida”,  sempre  aperta  alla  correzione  del  copista  e  del  lettore,  tipica  della
chirografia antica (cfr.  Canfora 2002), che non a quella rigida, conclusa per sempre,
fissa, separata ed estranea rispetto al lettore, tipica della stampa. 

Nel caso del manoscritto, e del testo informatico, il testo sembra lasciare sempre
aperto il vitale circuito Lettura/Scrittura/Ri-scrittura (non a caso Landow può parlare,
a  proposito  del-  l’ipertesto,  di  un  nuovo  «scrilettore»),  mentre  nel  caso  del  testo
stampato, prodotto da una tecnologia esterna alle capacità del lettore e chiusa al suo
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intervento, ci troviamo di fronte a un testo finito e perfetto che non richiede, anzi non
tollera, ulteriori atti di scrittura.

È invece intrinsecamente ‘attiva’ (come e più di quella della chirografia) la let-
tura prevista e richiesta dall’ipertesto informatico; per meglio dire si tratta ora di una
lettura  inter-attiva  (cfr.  la  seguente  Tabella  1),  che  realizza  potenzialità  pragmatiche
offerte dal testo informatizzato (ormai tutt’uno con i  programmi e le macchine che
l’organizza e lo gestisce).

Tabella 1: Lettura attiva, “passiva” e inter-attiva (testo manoscritto, testo a 
stampa, testo informatico)

Testo
manoscritto

Lettura attiva («con la penna in mano»)

Testo stampato Lettura “passiva” (solo oculare)
Testo

informatizzato
Lettura  inter-attiva  (attivazione  pragmatica  di

link)

A proposito  delle  virgolette  che nella  Tabella  1 delimitano,  e  relativizzano,  il
concetto di “passività” della lettura gutemberghiana (come di qualsiasi altra lettura) si
vedano supra i punti 6.6.1.1.- 6.6.1.2. et passim.

11.2. Inoltre, come si è visto, il testo informatico tende prepotentemente ad essere
(ed in parte già è) un testo multimediale, sempre più aperto al rapporto reciproco con
l’immagine  e  il  suono,  anche  per  questo  aspetto  somigliando  all’antico  testo
orale/manoscritto (supporto ipomnemonico per realizzazioni performative orali: cfr.
Pasquali 1974) e così spesso accompagnato dall’ immagine, da notazioni musicali, dal
gesto  del  corpo,  etc.,  e  invece  contrapponendosi  ancora  una  volta  alla  esclusiva,
silenziosa monomedialità (solo oculare e visiva) tipica del testo a stampa.

11.3. Ma quello che colpisce soprattutto del testo informatico è il suo essere
mobile, ciò che definirei la sua rigorosa mobilità; ad esempio la possibilità di trascorrere
in un attimo dal testo all’apparato, e viceversa, di consentire diversi e plurimi percorsi
di lettura, o di offrire (sempre in un attimo, e sempre in modo assolutamente affidabile
e rigoroso) diversi “stati del testo”, diversi rami dello stemma, diverse varianti e così via
(beninteso:  sempre  e  solo  se  l’editore  critico  addetto  alla  codifica  abbia  previsto  e
consentito tali possibilità).

(12. Il senso del testo)

12.1.  Possiamo  allora  tornare  alla  questione  posta  all’inizio  di  tutto  il  nostro
ragionamento che abbiamo definito “il mistero del testo” (cfr. supra: capitolo primo, p.
5), se cioè la mobilità del testo (che in effetti sembra intrinsecamente legata alla sua
modalità informatica)  debba condurre a smentire le  possibilità  di  significazione del
testo  e  a  legittimare  (per  dir  così:  per  via  tecnologica)  la  deriva  ermetica  del
decostruzionismo più oltranzista (cfr. supra: capitolo secondo, pp. 74 e ss.).

12.2. Intanto, dal percorso di ragionamento che abbiamo fin qui seguito proviene
una prima argomentazione: proprio l’analogia che abbiamo poc’anzi proposto fra la
mobilità  antica  del  testo  pre-gutemberghiano  e  quella  modernissima  del  testo
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informatizzato  rappresenta,  a  ben  vedere,  la  più  recisa  smentita  di  chi  vuole  far
derivare dalla mobilità dell’ipertesto informatico anche la sua in-significanza, cioè il
suo  carattere  ermetico.  Se  il  testo  mobile  (chirografico)  pre-gutemberghiano  ha
veicolato  per  secoli  senso e  significato  non si  vede perché non possa  farlo  il  testo
mobile (informatico) post-gutemberghiano. 

12.2.1. Certo, la mobilità testimonia contro un’idea essenzialistica (ipostatica) del
testo, ma questa, per l’appunto, non è la sola idea di testo possibile (anche se è l’idea di
testo legata all’ontologia occidentale e alla tecnologia di Gutenberg).

12.3. Più radicalmente: la possibilità del testo di significare non appartiene affatto
solo alla sua (tendenziale) “fissità” o alla sua “immobilità” bensì proprio all’attività
creativa e ricreativa che vive nella trasmissione del testo stesso, cioè alla sua tradizione,
alla sua παράδοσις.

12.3.1.  La  significazione  e  la  trasmissione  dei  significati  avvengono  in  effetti
sempre  nella  mobilità  della  storia,  cioè  nella  tradizione  del  testo,  attraverso  la
παράδοσις.  Ciò  significa  che  si  potrebbe  rovesciare l’argomentazione  che  lega  alla
mobilità  del  testo  l’insignificanza  e  sostenere  invece  che  un  testo  che  fosse
assolutamente  “fisso”,  immobile  e  identico  a  sé  stesso,  sarebbe  anche  incapace  di
comunicare, cioè di significare. Al contrario, come afferma Gregorio Magno: «Scriptura
crescit cum legente» (Moralia, libro XX, 1, 635). Il testo cresce ad ogni atto di lettura.

12.3.2.  Non allude forse  a  questo  limite comunicativo connesso alla  fissità  del
testo, la necessità che le religioni del Libro hanno sempre avvertito di accompagnare il
Testo sacro (e perciò avvertito come immutabile) con i poderosi apparati mobili della
mediazione,  a  cominciare  da  ciò  che  abbiamo definito  “la  doppia  παράδοσις”?  (cfr.
supra, capitolo primo, paragrafi 5-12, pp. 11-27). La spiegazione, la variazione sul tema,
la riscrittura e il commento in tutte le loro molteplici forme, dal midrash alle glosse, dal
paratesto  alle  traduzioni,  dall’esplicazione  orale  reiterata  nella  più  diffusiva
predicazione fino all’ermeneutica più raffinata, rappresentano in realtà il complesso dei
dispositivi  mobili,  continuamente rielaborati  e  cangianti,  che permettono al  Testo di
trasmettersi fra gli esseri umani nel tempo della storia nonostante la sua fissità. Oppure
– che è dire la stessa cosa – grazie alla sua relativa mobilità.

12.3.2.1.  Peraltro  la  fissità  del  Testo  deve  sempre  (come  si  è  visto)  essere
considerata  presuntiva  e  solo  tendenziale,  cioè  essa  è  tutta  da  dimostrare,  o  da
conquistare.

12.3.2.2.  Si  potrebbe accettare  la  posizione dei  fondamentalisti  che vorrebbero
seguire letteralmente la Bibbia se essi fossero almeno in grado di precisare quale edizione
della Bibbia dovrebbe essere accettata alla lettera. 

12.3.3. A proposito di Bibbia: il nesso fra immutabilità del Testo e mobilità del
commento fu fin dal principio, e l’attitudine del  midrash [=“spiegazione”, “ricerca”]
nonché l’insieme dei commentari ebraici al testo biblico scritti dal V al XIII secolo d.C.
nasce a un parto con la consegna della Torah. Non per caso la sua “versione originale”
(«le tavole erano opera di Dio, la scrittura era scrittura di Dio, scolpita sulle tavole»: Es.
32,16) è andata definitivamente in frantumi (Es. 32,19), benché tali frantumi sembra che
abbiano meritato di essere conservati nell’arca santa; tuttavia da allora è il commento
dialogico, la παράδοσις, a rendere vivo il testo sacro nel tempo. 

Lo abbiamo visto (cfr supra, pp. 19 e ss.): dopo l’esilio babilonese (a metà del V
secolo a. C. circa), lo scriba Esdra lesse per la prima volta il Libro a tutto il popolo
(«portò  la  legge davanti  all’assemblea degli  uomini,  delle  donne e  di  quanti  erano
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capaci di intendere»): «Essi  leggevano il libro della legge di Dio, a brani distinti e  con
spiegazioni del senso, e così facevano comprendere la lettura.» (Neemia 8,2 e 8). Il Libro vive
dal momento che è letto, a tutti e a tutte, a voce alta, e commentato (cfr.  supra 7.4.2.-
7.4.4.).

12.3.3.1. E, si noti bene: questa centralità, anzi questa  co-essenzialità al testo del
commento  mobile  e  cangiante  non  deriva  affatto  da  trascuratezza  filologica  nei
confronti del testo; tutto al contrario! È questa la medesima cultura del Libro e dello
scrupolo filologico, che ammonisce un giovane scrivano (come racconta Rabbi Meir):
«Figlio mio, sii cauto nel tuo lavoro, perché è un lavoro divino: se soltanto ometti una
lettera o scrivi una lettera di troppo, distruggi il mondo intero». 

12.3.3.2. «Non si tratta – scrive Banon – [...] di raggiungere la parola che precede lo
scritto; ciò che qui importa è la parola che segue lo scritto, che lo mette in movimento,
quella che fa sorgere il senso dall’interno della rete serrata delle lettere scritte. In ciò, la
lettura è operatrice di senso. [...] Di questa lettura in cui ciò che è pronunciato e ciò che è
scritto costituiscono un unico paradigma, la tradizione ebraica fa già un’esegesi e la
chiama  miqra.  In  ebraico si  chiama  miqra (“lettura”)  ciò  che l’occidentale  intende o
chiama con “Scrittura”. [...] un’importanza maggiore è accordata all’oralità più che allo
scritto,  al  pneuma  più che al  gramma,  perché lo scritto,  in quanto tale,  non insegna;
suggerisce. La lettura non è dunque semplice ripetizione, ma è indissolubilmente legata
alla comprensione, all’esplicitazione e alla trasmissione.» (2009: 39, 41).

Commenta lo stesso concetto Giacometta Limentani: «Alla stregua dei profeti, i
darshanim guardano al passato per determinare il presente in funzione del futuro. A
questo  fine non credo esista  parola  della  Scrittura  che essi  non abbiano sottoposto
all’affettuoso  martellamento  delle  loro  indagini,  usando  tutti  i  mezzi  dell’arte  di
esprimere  il  proprio  pensiero.  Parabola  e  allegoria,  metafora  e  massima,  lirica  e
preghiera,  satira e  polemica,  narrazione,  dialogo,  ironia e  iperbole si  alternano e si
accavallano,  sfaccettando  la  Bibbia  e  rendendola  cangiante.»  (Limentani  1975:  27;
Martini 2001: 109) 

Scrive  Lévinas:  «Il  testo  è  teso  sulle  amplificazioni  della  tradizione  come le
corde sulla cassa del violino» (1986: 166). 

12.4. In altre parole è proprio la relativa mobilità del testo (cioè a dire: la sua
storicità) che, variamente combinata con la sua tendenziale stabilità, consente che esso
possa  funzionare  e  funzioni  come  strumento  della  comunicazione  inter-umana  di
significati, giacché anche il testo è un sinolo di invarianza e variazione, di identità e di
differenza, esattamente come gli uomini che lo scrivono e lo leggono nel tempo.

12.4.1.  Il  testo  allora  è  relazione,  o  meglio  μεταξύ  (metaxù  =  “frammezzo”,
“intermediario”, “ponte”: Simone Weil), tra gli esseri umani e gli altri esseri umani al
di là del tempo e dello spazio, tra l’io e l’altro, tra singolare e collettivo, tra sapienza e
ignoranza (Platone,  Convivio:  202),  tra  pensiero e  realtà  delle  cose,  fra  invarianza e
variabilità (cfr. supra punto 5.4.). 

12.5.  Ammettiamo  senz’altro,  con  Derrida,  che  la  scrittura  possa  avvenire,  e
avvenga, in assenza del referente, in assenza dell’emittente e, perfino, in assenza del
destinatario, e che anzi proprio l’esigenza di combattere una tale assenza (che poi non è
altro se non la morte) fondi la testualità in quanto tale, cioè in quanto aspirazione alla
permanenza; non è possibile tuttavia non ammettere che la comunicazione comunichi
almeno  sé  stessa,  non  tramandi  almeno  il  suo  tramandare,  non  consista  insomma
irriducibilmente in una tradizione.
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12.6. Occorrerebbe togliere dalla parola e dal concetto di “tradizione” la patina
“tradizionalista” che li riveste e li deturpa nella nostra episteme cattolico-romana; a
questo  può  servire  l’adozione  del  termine/concetto  di  παράδοσις.  Si  vorrebbe
intendere qui “tradizione” non nel senso della Curia cattolico-romana, della gerarchia e
dell’immobilità,  ma  piuttosto  in  quello  del  movimento  storico,  della  kabbalah e,  se
proprio necessario, perfino del “tradimento”. 

12.7. Concediamo, con la decostruzione, che la presenza in entrambi del nucleo
semantico  dell’invarianza accomuni  il  termine/concetto  di  tradizione  del  cardinale
Ottaviani e quello di Walter Benjamin (Benjamin 1997: 93), ma vogliamo scommettere,
contro  la  decostruzione,  che  i  due  sensi  della  parola  non  siano  affatto  identici  né
inseparabili fra loro.

E se,  ad ogni atto di  una tale comunicazione,  che si  istituisce dunque come
tradizione,  corrisponde  un  umano  ri-conoscimento del  testo,  noi  allora  possiamo
chiamare  tale  riconoscimento  (storico,  transeunte,  esposto  all’errore  ma,  proprio  per
questo, portatore di significato), un riconoscimento testimoniato ogni volta da uomini, il
senso del testo.

Come dice studiando i suoi kabbalisti un autore forse meno lontano da Derrida
di quanto sembri: «A possedere significato, senso e forma non è la parola stessa, ma la
tradizione della parola, il suo mediarsi e riflettersi nel tempo.» (Scholem 1998: 89).

(13. Conclusioni)

13.1. Ora ci occorre, per cercare di capire, tornare al punto di partenza.
Siamo partiti da un allarme (confessiamolo: un allarme talmente in contrasto con

lo Spirito del tempo che esso stentava perfino a dirsi  esplicitamente),  cioè abbiamo
argomentato – sulla scorta di una profezia di Cesare Segre (1969!) – che la messa in
questione della possibilità del testo di significare e di comunicare sensati significati fra
gli umani portasse con sé l’instaurazione di una soffocante «nebbia argentea», capace
di confondere «ciò ch’è attivo e ciò ch’è passivo, cause ed effetti,  valori e disvalori,
sforzi e fallimenti». Insomma ci siamo allarmati per il rischio di una nuova notte della
ragione, non meno buia che altre notti per il fatto di essere preterintenzionale, e non
meno capace che altre notti di generare mostri. Anche in questa nuova notte infatti «si
confondono lupi e agnelli» e «i lupi potranno divorare in tutta libertà gli agnelli» (Segre
1969: 43) o – per venire più vicini a noi – si potranno fare annegare in mare i bambini
che non appartengano alla  sfera  ristretta  della  “solidarietà  amichevole” occidentale
(cfr. supra: capitolo secondo, pp. 44-45.). 

Allarmati  da  questo  allarme  abbiamo  visto  il  rischio  che  la  critica  di  ogni
fondamento servisse in realtà solo a togliere ogni fondamento alla critica dello stato di
cose presente; e abbiamo sospettato che senza il messaggio del testo, e senza il senso
che  esso  porta  con  sé,  allora  la  critica  sensata  dell’insensatezza  dell’esistente
diventerebbe impossibile, anzi impensabile, così che il più adulto e lucido disincanto si
rovescerebbe di fatto in incantata e ironica apologia infantile di ciò che è, di tutto ciò
che è e di come è, per il solo fatto che è. Qualcosa che sta accadendo nel mondo là fuori
ci suggerisce che questo rischio si fa realtà.

Soprattutto  abbiamo  visto  profilarsi  all’orizzonte  (o  essa  è  già  in  atto,  e  ci
domina già?) una micidiale tenaglia fra questa filosofia del nonsense e la tecnologia del
nostro  tempo,  l’informatica;  e  noi  sappiamo  bene  non  solo  quanto  sia  potente  e
pervasiva la tecnologia informatica ma anche quanto possano le filosofie quando si
connettono alle cose (e viceversa: quanto possano le cose quando si impadroniscono,
tramite le filosofie, delle teste degli uomini).
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Per tutto questo abbiamo osato parlare di una «posta in gioco» (cfr. supra, p. 46),
di  una  partita  decisiva  che  si  svolge  intorno  al  concetto  di  testo  (senza  che,
naturalmente,  gli  addetti  professionali  al  testo  neppure  dimostrino  di  essersene
accorti).

 
13.2. Nel corso del nostro percorso di ragionamento questa istanza iniziale (che

definiremmo, non senza tremori, di  etica del testo) si è venuta incontrando, in modo
forse imprevisto, con Autori e istanze diversissimi fra loro.

Nonostante  la  elementarità  dei  nostri  ragionamenti  e  riferimenti,  un  dato  ci
sembra che sia emerso con assoluta evidenza: quello che viene messo in crisi dal testo
informatico (ed essenzialmente dalla sua mobilità) non è affatto l’idea di testo in quanto
tale bensì solamente una determinata idea di testo, storica e transeunte come tutte le
umane idee, e precisamente l’idea di testo che abbiamo definito «essenzialistica», quale
sorge dall’ontologia occidentale e si riflette trionfando nella tecnologia di Gutenberg.

13.2.1.  Si  noti:  anche in quel caso si  trattava di un’efficacissima “tenaglia” fra
un’idea di testo e una tecnologia, e precisamente fra l’idea essenzialistica e ipostatica
del testo propria dell’ontologia occidentale e la immobile rigidità che la tecnologia di
Gutenberg recava con sé.

13.3.  D’altra  parte  la  significazione  di  cui  il  testo  è  portatore  non appartiene
affatto  alla  immobilità  o  alla  fissità  del  testo  bensì  alla  sua  tradizione,  storica  e
imperfetta come tutto ciò che esiste sotto il cielo, ma non per questo priva di senso o
incapace di comunicare. 

Il  testo  significa muovendosi,  esattamente come il  bosco di  Birnan nel  Macbeth
shakespeariano che significa qualcosa (l’avverarsi della profezia) solo quando si muove
verso Dunsinane: «...io comincio / a dubitare degli equivoci del demonio, / che dice la
menzogna come se fosse verità: / “Non temere, finché il bosco di Birnan / non venga a
Dunsinane” – Ed ora un bosco / avanza su Dunsinane. Alle armi, alle armi, e via!»
(Shakespeare, Macbeth, V, v, 44-48).

Peraltro il mistero del testo risulta svelato (cfr. supra punti 5.4.-5.5.): il “segreto
del  testo”  consiste  proprio  nella  sua  capacità  di  mettere  in  scacco  l’insignificanza
spostandosi di volta in volta fra il piano dell’espressione e il piano del contenuto, ed è
attraverso  questo  gioco,  questo  continuo  movimento  interno,  che  il  testo  riesce  a
conservare  e  trasmettere  (a  conservare  trasmettendo,  a  trasmettere  conservando)
l’intenzione di stabilità del messaggio che lo costituisce. 

Da parte nostra si è voluto anche insinuare (cfr. supra punti 12.1.-12.4. et passim)
che il testo comunichi e si comunichi proprio e solo attraverso il suo movimento nel
tempo, e che la tradizione aggiunga senso al testo non meno di quanto ne sottragga,
giacché ad ogni “stazione” del processo l’entropìa della dispersione dell’informazione
viene contrastata da una cooperazione interpretativa (qui intesa in senso forte) messa
in atto nella lettura e ad ogni atto di lettura.

13.4. Ancora meno convincente è apparsa la pretesa di far derivare dal nuovo
«primato» del destinatario-lettore, che l’informatizzazione del testo porterebbe con sé,
l’incapacità del testo a significare e comunicare. Questa posizione non solo enfatizza
eccessivamente (per épater le bourgeois: cfr. supra 10.3.1.2.-4., 10.3.2.2., 10.3.3.1., 10.3.4.2.
et passim) delle caratteristiche del testo informatico che sembrano assai meno rilevanti
(e perfino assai meno inedite) di quanto si dica, ma soprattutto ne trae delle conclusioni
teoriche del tutto illegittime e infondate.
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13.4.1. Affermare il diritto del Lettore a svolgere una lettura il-limitata e delirante
non ha nulla a che fare con la rivoluzione, e nemmeno con la democrazia.

A un signore assoluto (ab-solutus,  cioè sciolto da ogni vincolo e limite) se ne
sostituisce un altro. Se prima il testo (e per tramite suo il Lettore) dipendeva dall’Autore,
ora il Lettore assume su di sé le caratteristiche, tipiche del signore, della libertà assoluta
e dell’arbitrio. Ma in entrambi i casi si tratta di una cattiva libertà, che (come sempre
accade per la libertà signorile) presuppone un servo: in questo caso il servo diventa il
testo.  In nessuno dei  due casi  (il  dominio dell’Autore o il  dominio del  Lettore)  c’è
alcuno spazio né considerazione per il vincolo e la resistenza esercitati dal testo e, se
possiamo dirlo, per la sua relativa autonomia (e, non per caso, il testo viene ridotto alla
sua mera cosalità insignificante). 

Rovesciamento senza liberazione: nella pretesa del dominio assoluto del Lettore
il paradigma della dipendenza del testo e della sua irrilevanza si ribalta, ma non si incrina.

13.5.  Vogliamo ripeterlo,  a  costo di  inserire  a  conclusione del  nostro discorso
considerazioni  allotrie:  le  conseguenze  di  queste  teorie  dell’insignificanza  del  testo
sono devastanti.

13.5.1. Un critico italiano (di cui non si fa qui il nome per il rispetto e l’affetto che
ci  legano al  suo cognome)  ha  pubblicato  per  anni  sui  nostri  giornali  oltre  settanta
interviste del tutto inventate (a Gore Vidal, a Grisham, a Ratzinger, a le Carrè, a Walesa,
a Philip Roth etc.).  Una volta scoperto,  egli  si  è  difeso invocando, non per caso,  le
caratteristiche  dell’informatica  e  del  web:  «Nell’era  del  web ognuno può inventare
qualunque cosa,  fingere  di  essere  Vargas  Llosa,  Philip  Roth o  Umberto  Eco  [...]  si
possono far girare in Internet le notizie più incredibili [...] La velocità e l’istantaneità
sono la  falla  nel  sistema»;  e,  infine,  è  questa  la  sua  conclusione  etico-politica:  «La
menzogna va bene fin quando non diventa calunnia o oltraggio.» (Gnoli, 2011: 60-1)

Credo che questo chiamare in causa l'informatica e il web, a giustificazione della
scorrettezza, sia del tutto illegittimo (e tuttavia appare assai significativo).

13.5.2. La critica letteraria del “New York Times” Michiko Kakutani (2011: 50)
segnala che il libro di Mark Twain  Le avventure di Huckleberry Finn  (da cui, secondo
Hemingway  discende  tutta  la  letteratura  americana  moderna)  è  stato  di  recente
«ripulito,  aggiornato e “migliorato” [...]  da Alan Gribben, professore di inglese alla
Auburn University di Montgomery, in Alabama». Il collega statunitense ha soppresso
senz’altro  dal  libro  la  parola  politicamente  scorretta  “nigger”  [=“negro”],  che  pure
presenta  oltre  duecento  occorrenze,  sostituendola  con  “slave”  [=“schiavo”].  Con la
stessa  logica  altri  si  sono  affannati  a  togliere  l’antisemitismo  da  Shakespeare,  il
colonialismo da Conrad e Melville, e perfino la parola “gobbo” da  Il gobbo di Notre-
Dame. Non innocente follia dell’eterno presente postmoderno! Con la sciocca pretesa di
“attualizzare”  si  colpisce  non  solo  il  passato  ma  anche  il  futuro,  privando
irreparabilmente chi ci seguirà di testi (cioè di significati); in tal modo si condanna il
passato  (non  tràdito,  non  conosciuto  e  perciò  neppure  superabile)  a  ritornare  di
continuo. 

Se questo avviene in nome del  politically correct da parte della “sinistra”, e nei
democratici Stati Uniti, si può ben immaginare che cosa possa avvenire negli Stati Uniti
o altrove da parte della destra (religiosa o politica), la quale – come è noto – da quando
esistono  i  libri  si  è  sempre  affannata  a  togliere,  tagliare,  sopprimere,  censurare,
rassettare, e bruciare, e quando tutto questo si rivela impraticabile, almeno a escludere
dalle  pubbliche  biblioteche  libri  o  Autori  sgraditi,  sovversivi,  o  semplicemente
antipatici.

13.5.2.1.  La  direttrice  dell’Istituto  ucraino  del  libro  Oleksandra  Koval  ha
dichiarato: «Più di 100 milioni di copie di libri di propaganda, compresi i classici russi,
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devono essere ritirati dalle biblioteche pubbliche». Secondo costei furono poeti e scrittori
russi come Pushkin e Dostoevskij a gettare le basi del mondo russo: «È una letteratura
molto dannosa, può davvero influenzare le opinioni delle persone. Pertanto questi libri
dovrebbero essere rimossi anche dalle biblioteche pubbliche e scolastiche.» (Peace Link
2023). 

 
13.5.3. Ma – questo è il punto da notare – questi stupri del testo “all’americana”

non sono affatto  regurgiti  o  residui  del  passato,  anzi  essi  avvengono in  nome del
progresso  e/o  di  un  aggiornamento dei  testi.  Non  per  caso  un  altro  professore
americano (citato dalla Kakutani) dichiara significativamente che Huckleberry Finn è un
«libro vecchio» mentre «siamo pronti per cose nuove» (dunque non sono dissimili i
tentativi  italiani  di  riscrivere  «in  linguaggio  moderno»  Boccaccio,  Petrarca  o
Machiavelli, come se in letteratura il linguaggio e il testo fossero due cose diverse e
separabili). 

Il  punto che riguarda direttamente il  nostro tema è che,  non certo per caso,
parlando  di  questi  stupri  del  testo,  anche  Michiko  Kakutani  fa  riferimento  alla
digitalizzazione informatica dei testi e alle teorie dell’insignificanza, dell’irrilevanza e
dell’intercambiabilità  dei  testi  di  cui  ci  stiamo  qui  occupando  (significativa  co-
occorrenza:  è  forse  all’opera  la  «formidabile  tenaglia»  di  cui  supra,  pp.  24  e  ss.).
Kakutani  critica  infatti:  «l’atteggiamento  superbo  adottato  da  un  numero  sempre
maggiore di persone in questi  tempi di ibridazioni,  cambiamenti  e libri  digitali,  un
atteggiamento secondo il quale tutti i testi sono intercambiabili, e quindi i lettori hanno
il diritto di alterarli a loro piacimento, perché l’idea stessa di paternità intellettuale è
passata di moda.» (Ibidem) 

13.5.4. A tutto ciò Kakutani sembra contrapporre soltanto una strenua difesa di
ciò che definisce la «proprietà intellettuale sacrosanta». 

Sia  consentito  dire  che  questa  trincea  sembra  fragile,  se  non  addirittura
controproducente: giacché se la proprietà è «sacrosanta» allora è «sacrosanto» anche il
diritto di fare ciò che si vuole con l’oggetto di una tale proprietà, e se essa ricade nelle
mani degli editori (e oggi di GAFAM, cfr. supra pp. 29 et passim) non è certo in nome
della «proprietà sacrosanta» che si potrà impedire loro di produrre libri modificati e
stravolti che, per ipotesi, risultino più commerciabili; senza contare che gli stessi Autori
(per  non  dire  dei  loro  legittimi  eredi)  potrebbero  condividere,  ove  le  ritenessero
convenienti, tali operazioni di stravolgimento del testo.

13.5.5.  No:  poiché questi  deplorevoli  comportamenti  derivano da  una precisa
(per quanto implicita) teoria del testo, allora per combatterli davvero occorre combattere
teoricamente la teoria del testo dominante che li genera e li consente (non volendo qui
dire della società che tale teoria riflette o produce).

Occorre anzitutto capire e affermare che  il testo appartiene a sé stesso e che, in
quanto messaggio rivolto  da un umano ad altri  umani,  esso presenta  una sorta  di
diritto a  comunicare sé stesso;  tale  diritto va rispettato.  Consiste  infatti  in questo il
nucleo di  laica sacertà del testo senza cui non si dà né critica né filologia (né, direi,
sensata  lettura).  Se  le  cose  stanno  così,  allora  –  al  limite  –  neppure  l’Autore  può
rivendicare un potere assoluto sul proprio messaggio, una volta che egli l’abbia emesso
(meno che mai, naturalmente, può farlo il Lettore, o il Critico!). Poiché Kakutani usa
l’espressione (quanto mai significativa!) di «paternità intellettuale» (cfr.  supra 13.5.3.),
allora ci sarà lecito far notare che nemmeno i padri hanno più diritto di vita e di morte
sui propri figli, e che questi ultimi, una volta messi al mondo, non appartengono più a
nessuno. 

13.5.5.1. Torquato Tasso – per fare un solo esempio – ha certamente ogni diritto
di scrivere una  Gerusalemme conquistata dopo aver scritto la  Gerusalemme liberata,  ma
neppure lui ha il diritto di pretendere che la Liberata si trasformi nella Conquistata o che
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le due opere si confondano, e meno che mai può pretendere che la Gerusalemme liberata
non sia ciò che è diventata ed è nella storia.

13.6. Ecco dunque che perfino la critica del testo serve a qualcosa; come serve a
qualcosa la umana scienza che è addetta alla cura del testo in quanto tale, la filologia. Se
le nostre discipline servissero anche soltanto a insegnarci il  rispetto del testo esse si
rivelerebbero indispensabili (socialmente indispensabili, intendo dire).

Parafrasando chi disse sensatamente (senza peraltro essere ascoltato) che dove
si  bruciano  i  testi  prima  o  poi  si  finisce  per  bruciare  anche  gli  esseri  umani,  noi
possiamo oggi dire che dove non si rispettano i testi, la dignità e la irriducibile identità
di ciascun testo, non è possibile che siano rispettate la dignità e l’irriducibile identità
degli esseri umani e di ciascun essere umano. 

13.7. Ma ciò che conta davvero è la conclusione seguente che ci sembra sia emersa
dal  nostro  ragionamento:  i  testi  non  solo  “vogliono”  comunicare  ma  possono
effettivamente farlo. Se anche non avessimo più l’Autore noi avremmo comunque il
testo;  e  se  anche  non  avessimo  più  il  testo  originario  noi  avremmo  comunque  la
παράδοσις che ce lo trasmette, ciò che rappresenta, per l’appunto, lo specifico della
filologia e della critica e la loro ragion d’essere. 

È questo il senso del testo.
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