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Un’umanità con tutte le facoltà intatte: risvegliarsi 
dall'immanenza della guerra. 
Introduzione al Dossier 

Giovanni Barracco 
Università degli Studi Roma Tor Vergata 
(giovanni.barracco@uniroma2.it)  

Paolo Sordi 
Università degli Studi eCampus 
(paolo.sordi@uniecampus.it) 

 

Abstract Gli studi dei modi e delle forme della rappresentazione 
del conflitto presentati nel Dossier delineano uno spazio 
di ricerca ampio, negli approcci critici, nelle discipline 
coinvolte, nelle scelte testuali. Una consapevolezza 
emerge: è attraverso l’opera letteraria, nell’espressione 
artistica – nella scelta di dare conto e forma di 
un’esperienza, o un fatto, decisivo, terribile e così 
tragicamente umano come la guerra, attraverso una 
scrittura, e cioè con un’operazione di riflessione e 
stilizzazione – che un’umanità si può, per l’appunto, 
ricomporre, ritrovando, scheggiate e incrinate, ma forse 
ancora intatte, tutte le proprie facoltà, come accade al 
sergente X del racconto di J. D. Salinger, Per Esmé con 
amore e squallore. 
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Il sergente X è un reduce dallo sbarco in Normandia, di stanza in un villaggio della 
Baviera nelle settimane successive alla vittoria delle forze alleate. Prima della partenza 
per il fronte, era un giovane laureato che aspirava a una carriera di scrittore – come il 
narratore del racconto che con teatrale goffaggine cela la sua esperienza autobiografica 
dietro la terza persona in incognito del nome del suo protagonista. Ora, è un uomo 
incapace di leggere, le gengive che non smettono di sanguinare, la testa trafitta da 
emicranie lancinanti, le mani gelatinose e il volto scosso da tic incontrollabili. Quello che 
gli resta dei suoi precedenti contatti con il mondo che gli era familiare è un’ironia 
misantropa e una scrittura sopra la media del livello di alfabetizzazione dei commilitoni, 
abilità entrambe indirizzate al caporale Z, la cui mamma trova le lettere del figlio molto 
più intelligenti da quando frequenta X. X che scrive per conto altrui ma non legge: sul 
suo scrittoio una pila di lettere e di pacchi attendono da settimane di essere aperti, senza 
troppa speranza. Il tentativo terapeutico di scrivere a un amico si interrompe con le 
difficoltà che le dita tremanti affrontano nell’inserire il foglio nel rullo della macchina da 
scrivere. La testa di X cade catatonicamente in avanti, tra le sue braccia. Gli occhi si 
aprono qualche minuto dopo e notano un pacco che aveva resistito allo sgombero dettato 
dalla necessità di fare spazio alla macchina da scrivere sul piano del tavolino. Il pacco 
contiene un orologio e una lettera, datata 7 giugno 1944, il giorno dopo lo sbarco delle 
truppe anglo-americane sulle coste della Normandia. La mittente è Esmé, una bambina 
di tredici anni incontrata in un pub di Devon, Inghilterra, il 30 aprile del 1944, nei giorni 
di preparazione del D-day. Esmé e il suo fratellino di cinque anni, Charles, erano stati 
per i trenta minuti di quello stravagante incontro una parentesi di vita, umanità e 
compagnia sensibile nella cornice di una solitudine straziante e foriera di morte. 
L’orologio, un cronografo appartenuto al padre di Esmé morto in Africa, ha il vetro rotto, 
una conseguenza dei continui spostamenti del pacco all’inseguimento dei cambi di 
indirizzo del destinatario.  Il sonno che sorprende il sergente X mentre per un intervallo 
di tempo non misurabile tiene il cronografo tra le sue mani è a questo punto un sonno 
diverso, non è una catalessi, è una speranza, avverte X, la speranza di avere almeno una 
probabilità di «ridiventare un uomo con tutte le sue fac… f-a-c-o-l-t-à intatte» dalla 
guerra, come gli aveva augurato Esmé quando si erano congedati quel giorno di 
primavera del 1944. 

Nel racconto di J. D. Salinger, Per Esmé con amore e squallore, la guerra è una 
presenza immanente e devastante, anche se non è mai raccontata in presa diretta: 
bastano le sue conseguenze a testimoniare la presenza persistente di un orrore infernale 
che non vuole abbandonare la condizione umana. Pure a voler guardare il mondo nella 
prospettiva di un canone occidentale, non è possibile dimenticare che la sua opera 
fondativa prende le mosse dal teatro di morte di un conflitto rabbioso e sanguinoso. Le 
stesse qualificazioni linguistiche della guerra ci parlano di una fantasia scellerata 
dell’uomo di inventare modi e pretesti per offendere, attaccare, contrattaccare altri 
uomini: di posizione, di movimento, lampo, santa, per bande, civile, totale, atomica, 
chimica, batteriologica, convenzionale, asimmetrica, fredda, preventiva… Di contro, lo 
stato di quiete e concordia della pace appare quasi indeclinabile, se non quando ne 
contraddice la sua nozione (pace armata). La narrazione di pacificazione affermatasi in 
Europa negli anni successivi al crollo del muro di Berlino questo aveva fatto: aveva 
rimosso sotto il tappeto della delocalizzazione e della (macabra) delega le armi che 
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continuavano senza vera sosta ad alimentare la presenza di conflitti e violenze nel 
mondo. Ora che quell’outsourcing si è riscoperto così geograficamente vicino, il numero 
26-2023 di «Testo e Senso» ha voluto chiamare ad una riflessione sull’immanenza 
multiforme della guerra e sulla speranza estatica della pace e di un nuovo umanesimo, 
nonché sui linguaggi e sulla comunicazione della guerra – e della pace – o, ancora, sui 
meccanismi di manipolazione mediatica che, soprattutto nella cornice della società 
dell’infotainment, riverberano e amplificano, sul piano comunicativo, la guerra stessa e 
la sua ideologia, le sue strutture, i suoi schemi.  

È lungo queste coordinate che si sviluppano i dodici contributi presentati in questo 
numero di «Testo e Senso», che approfondiscono la rappresentazione del tema della 
guerra nell’espressione letteraria a partire dalla comune idea di fondo che i modi della 
rappresentazione artistica del conflitto implicano sempre anche un’ermeneutica del 
conflitto stesso che a sua volta interroga profondamente l’umanità, la sua natura.  

Una lettura complessiva dei saggi conferma la significatività del tema da un punto 
di vista storico, critico e interpretativo: in senso diacronico, le opere prese in 
considerazione dagli autori coprono un arco temporale che muove dai modi della 
rappresentazione della guerra nei poemi epico-cavallereschi del XVI secolo fino 
all’estrema contemporaneità; in senso critico, la prospettiva naturalmente 
comparatistica, per cui gli oggetti d’indagine sono opere di lingua italiana, francese, 
inglese e tedesca, investe sia la forma delle opere, che presentano e a volte uniscono 
codici e generi differenti – diari, memorie, romanzi, poesie, graphic novel, ma anche 
fotografie e fumetti che si legano alla pagina scritta – sia la riflessione ermeneutica sulle 
opere, che coinvolge discipline diverse, tra cui la linguistica, la storia dell’arte, la 
sociologia, le scienze della comunicazione.  

Attraverso la ricognizione di un gruppo variegato di testi che trattano, o 
rappresentano, la guerra, si ricavano così interessanti considerazioni intorno a concetti 
come lo sradicamento e l’identità, la forma di espressione e rappresentazione del trauma, 
il problema dell’insufficienza del dire, la necessità del recupero memoriale e le sue 
declinazioni. Al tempo stesso, l’analisi stilistica e linguistica – e del lessico anche comune 
come primo dispositivo, più o meno consapevole o sottile, della conflittualità – consente 
di osservare quali meccanismi, quali dispositivi narrativi, formali, per l’appunto 
stilistici, si attivano davanti al problema della rappresentazione e del racconto del 
conflitto. Dalle scelte che presiedono al racconto tecnico della guerra nei poemi 
cinquecenteschi fino alla narrazione della decolonizzazione post-britannica e delle sue 
conseguenze psicologiche si delinea dunque una semantica del conflitto che sembra 
rinviare a una consustanzialità tra il tema, i nodi concettuali che questi chiama in causa 
e i generi e gli stili cui si ricorre, confermando come la forma dell’espressione artistica – 
“il problema del romanzo” – sia sempre legata al nucleo tematico, la sostanza, cui si 
vuole dare corpo. 

Nel contributo di Cortesi sulla guerra nei poemi epico-cavallereschi l’interesse è 
rivolto all’evoluzione della rappresentazione delle scene belliche dal punto di vista 
stilistico-linguistico, evidenziando la ricorrenza di situazioni e moduli fissi, l’uso di 
tecnicismi militari, l’inserimento di dettagli tecnico-realistici alla luce sia dell’ideologia 
degli autori verso la guerra, sia dell’introduzione di alcune novità militari – le armi da 
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fuoco anzitutto – destinate a modificare profondamente la percezione, e dunque anche 
il racconto del conflitto.  

Al problema della rappresentazione e della irrappresentabilità della guerra, nelle 
forme della Prima guerra mondiale, è dedicato il contributo di Pizzimento che accosta 
due resoconti del conflitto, In Stahlgewittern (1920) di Ernst Jünger e Viva Caporetto! (1921) 
di Curzio Malaparte, contraddistinti da uno schema euristico che traccia un continuum 
tra la rappresentazione diretta e immediata del conflitto e la sua interpretazione, mediata 
dal pensiero e dall’ideologia dell’autore. Seguendo questa comparazione si individua 
infine nel ricorso ad una mise-en-intrigue letteraria il dispositivo che consente ai due 
autori di risolvere il problema dell’irrappresentabilità del conflitto. 

Sempre alla rappresentazione del conflitto, tema a doppio filo legato a quello della 
sua dicibilità, del trauma della sua esperienza, della necessità del racconto e delle forme 
e dei modi della sua espressione rimandano i contributi di Rocchi, Favaro e Cecamore. 
Nel caso di Rocchi, l’oggetto dell’analisi è l’opera Das alles gab es einmal di Max Krell, che 
raccontò e testimoniò l’emigrazione degli intellettuali tedeschi in Italia – e il suo stesso 
esilio fiorentino – e le tragedie dei conflitti mondiali. L’esperienza diretta della guerra, 
oltre a garantire un profondo realismo della rappresentazione, rende affine l’opera di 
Krell, per certi versi vicina alla cronaca, a quella di altri scrittori-testimoni quali 
Remarque e Hemingway, specie nei passi in cui si avvicendano la rappresentazione della 
brutalità e quella di una ancora possibile e miracolosa solidarietà umana, a riprova di 
quel viluppo di male e bene che agita l’uomo e che la guerra fa emergere più che ogni 
altra esperienza.  

Nel saggio di Cecamore l’interesse è rivolto al dispositivo del discorso indiretto 
libero cui Claude Simon ricorre per raccontare gli effetti traumatici della guerra sulla 
psiche umana in La Route des Flandres. Il contributo sagoma il perimetro del memory 
monologue, analizza le sue componenti e illustra come questi si riveli una soluzione 
particolarmente efficace, nella cornice dello sperimentalismo degli anni Sessanta, per 
restituire l’attività cognitiva del protagonista – con un particolare realismo nella 
descrizione del processo cognitivo – proprio focalizzando il modo in cui viene evocata 
l’incapacità di costruire un discorso sui propri ricordi della guerra. 

È dedicato alla forma del diario di guerra e prigionia lo studio di Favaro, che si 
sofferma sulle pagine di Diario clandestino e in altre pagine di Giovannino Guareschi che 
trattano la sua esperienza di internato durante la Seconda guerra mondiale. Qui, 
l’obiettiva descrizione della realtà della guerra muove lo scrittore – in virtù di un 
personalissimo sentimento del tempo che incide in profondità nella sua cognizione 
dell’esperienza bellica – alla costruzione, all’espressione di un tempo alternativo che 
costituisce una reazione all’orrore della guerra, attraverso il ricorso a fantasie, desideri, 
sogni tradotti in parole. 

A testi e a fatti storici ed esperienze politiche contemporanee sono dedicati i saggi 
di Suverato e Marino. Nel lavoro di Suverato il raffronto e l’analisi dei romanzi Il decoro 
e Middle England di David Leavitt e Jonathan Coe, usciti tra il 2018 e il 2020 all’indomani 
della “Brexit” e dell’elezione alla presidenza americana di Donald Trump, servono a 
svelare, combinando gli strumenti della critica letteraria con quelli sociologici, i sintomi 
del declino della politica occidentale, ostaggio di una comunicazione verbale 
schizofrenica, sospesa tra rivendicazioni identitarie, retoriche vittimarie e velleitari 
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irenismi. I due romanzi sembrano fotografare, sociologicamente, una condizione 
occidentale, più che soltanto britannica e statunitense, caratterizzata dall’incapacità di 
ritrovare una autentica dialettica politica, la cui conseguenza è il rifiuto dell’agone – 
rinchiudendosi in una comfort-zone psico-ideologica chiusa all’esterno – o lo scontro che 
non ammette conciliazione, conflitto anti-politico e pre-politico che ammette solo 
l’annientamento dell’altro come unica soluzione, chiuso a ogni negoziazione.  

Il lavoro di Marino si concentra sulle dieci storie, unite a un più lungo racconto 
d’invenzione, che Manjira Majumdar ha raccolto e scritto nel 2022 in No Return Address: 
Partition and Stories of Displacement, dove affronta le conseguenze della partizione del 
Subcontinente indiano al fine di fare luce sulla storia della spartizione tra India e 
Pakistan del Bengala (dalla cui zona orientale originò infine il Bangladesh nel 1971). 
Fulcro del saggio è l’indagine dei sentimenti di sradicamento e di perdita che segna e 
lega i protagonisti dei racconti, accomunati da un medesimo desiderio di trovare un 
luogo cui appartenere, nucleo intorno al quale ancorare una propria ancor viva, seppur 
rotta, identità. 

Su un versante formale si svolge lo studio di Gallegati sui concetti di pacificazione 
e conflitto ne L'Antidoto di Vittorio Alfieri. Qui il tema del conflitto è affrontato da un 
punto di vista formale e psicologico, secondo cui dopo la condanna antifrancese 
suggellata dall'opera satirica del Misogallo, nell'ultima fase artistica Alfieri sembra 
cercare una pacificazione, che si rivela però possibile e pianificabile solo nell'illusorio 
mondo dell'utopia proposto dalla commedia. 

I saggi di Rusciano e Corosaniti approfondiscono delle opere caratterizzate dalla 
contaminazione tra codici. Rusciano si concentra su un “fototesto poetico” trascurato di 
Bertolt Brecht, L’abicì della guerra, sillabario per immagini della Seconda guerra mondiale 
pubblicato nel 1955, il cui originale formato, ricco di sperimentazioni formali, è dovuto 
proprio alla consapevolezza del drammaturgo dell’importanza che le immagini stavano 
acquisendo nel sistema della comunicazione di massa. Il Kriegsfibel brechtiano viene poi 
analizzato nella riscrittura che ne fanno Adam Broomberg e Oliver Chanarin in War 
Primer 2 del 2018, che vuole descrivere, anche nell’ottica di una maggior comprensione 
degli eventi del passato, come sono cambiati la guerra e il suo racconto. Corosaniti 
conduce invece uno studio sui testi che hanno raccontato i fatti del G8 di Genova del 
2001 e che hanno cercato di restituire un significato all’insensata violenza di quei giorni 
ricorrendo a una feconda commistione di visivo e verbale, di immagini e scrittura, a 
cominciare dalle opere a fumetti di Zerocalcare.  

Il contributo di Orefice L’esilio e la vendetta: il salmo 137 nelle versioni di Guido 
Ceronetti e Davide Brullo indaga le forme in cui la guerra trova espressione nel salmo 137, 
tramite le traduzioni poetiche di Ceronetti e Brullo, che del popolo ebraico sottolineano 
l’uno la furia vendicatrice e l’altro la disperazione dell’essere vittime. Lungo questo 
salmo che può implicare l’intera storia letteraria occidentale, e seguendo le 
interpretazioni dei due poeti, si ricava una dicotomia – quella tra la tensione alla rivalsa 
e la desolazione della vittima – che mostra quanto il conflitto caratterizzi il linguaggio 
biblico e quanto del linguaggio poetico moderno da questi discenda. 

Infine, con uno studio di tipo linguistico, compiuto da Bertini Malgarini, Caria e 
Favaro, Parole oltre i conflitti: il lessico della gentilezza, si presentano i primi risultati di 
un’analisi linguistica che mira a esplorare l'uso decostruttivo delle cosiddette “parole 
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gentili” rispetto alle parole dell'odio e del conflitto. Della parola “gentile” viene 
ricostruita l’evoluzione diacronica per mostrare come nel corso del tempo si siano 
affermati valori spesso distanti rispetto a quelli originari fino a giungere, in alcuni casi, 
a impieghi nei quali il termine acquisisce, sulla base del contesto, significati non positivi. 
Di tali significati di “gentile” rimane traccia nel patrimonio della lingua italiana, anche 
in questo caso con valori non sempre positivi. 

Sembra dunque emergere come gli studi dei modi e delle forme della 
rappresentazione del conflitto qui presentati abbiano delineato uno spazio di ricerca 
ampio, negli approcci critici, nelle discipline coinvolte, nelle scelte testuali, che ha 
affrontato e svolto il tema del Dossier proprio alla luce della citazione del titolo 
Un’umanità con tutte le facoltà intatte, e cioè con la consapevolezza che è attraverso l’opera 
letteraria, nell’espressione artistica – nella scelta di dare conto e forma di un’esperienza, 
o un fatto, decisivo, terribile e così tragicamente umano come la guerra, attraverso una 
scrittura, e cioè con un’operazione di riflessione e stilizzazione – che un’umanità si può, 
per l’appunto, ricomporre, ritrovando, scheggiate e incrinate, ma forse ancora intatte, 
tutte le proprie facoltà. 
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decostruttivo delle 'parole gentili' rispetto alle parole 
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rispetto a quelli originari fino a giungere, in alcuni casi, a 
impieghi nei quali il termine acquisisce, sulla base del 
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‘cortesemente’, diffusi nel linguaggio burocratico (ma 
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1. Io li attiravo con corde di umana gentilezza 
La scorsa primavera abbiamo avviato all’Università LUMSA di Roma i Dialoghi sulla 
gentilezza: un ciclo di tre incontri in cui il tema della ‘gentilezza’ è stato affrontato da 
diversi punti di vista e in diversi ambiti di applicazione (psicologico, manageriale, 
comunicativo), con l’obiettivo di riflettere sul valore che oggi la società assegna appunto 
alla ‘gentilezza’1. Abbiamo voluto interessarci di ‘gentilezza’ nel tentativo di ribaltare il 
paradigma opposto, quello dell’’odio’, che tanto pesantemente domina, in tempi quali 
quelli che stiamo vivendo, fatti, notizie, parole. Non a caso sul tema dell’odio, e in 
particolare sulle parole dell’odio, già da alcuni anni si sono soffermati anche i linguisti, 
a partire dal pionieristico lavoro di Tullio De Mauro, Le parole per ferire, realizzato nel 
2016 per la Commissione «Jo Cox» sull’intolleranza, la xenofobia, il razzismo e i 
fenomeni di odio (Camera dei Deputati, XVII Legislatura), in cui De Mauro ha censito le 
parole italiane che esprimono odio e disprezzo2. Si tratta di quelle parole (chiamate 
anche hate words o hate speech) usate per ferire tanto un singolo individuo quanto 
un’intera categoria. Sono parole o accezioni che evocano stereotipi negativi, che 
disseminano pregiudizi, e non solo: hanno un’incidenza psicologica ma anche un 
prepotente riverbero sociale. 

Nel primo dei tre incontri organizzati alla LUMSA, dedicato alle Parole gentili, 
abbiamo avuto modo di presentare i risultati iniziali di un’analisi che mira a esplorare 
l’uso decostruttivo delle ‘parole gentili’ rispetto a quelle dell’odio e del conflitto. Siamo 
partiti dalla registrazione dei termini derivati, nelle più diverse modalità, da ‘gentile’: 
una costellazione di sostantivi, aggettivi, verbi e avverbi, alcuni dei quali ancora in uso 
(ad es. ‘gentilezza’, ‘gentilmente’, e il composto ‘gentiluomo’), altri (la maggior parte) 
caduti ormai in disuso. Si pensi, per esempio, a ‘gentilesco’, ‘gentilesimo’, ‘gentilizio’, 
‘gentilotto’, ‘gentileggiare’ ecc. di cui rimane traccia ormai quasi soltanto nei vocabolari 
storici. I risultati di tale indagine hanno rappresentato la base da cui siamo partiti per 
approfondire, in questa sede, in chiave diacronica, gli sviluppi semantici della parola 
‘gentile’, sviluppi che tengano conto anche degli ambiti d’uso del termine (per es. nella 
sfera delle ‘buone maniere’ o in quella delle ‘qualità morali’ degli uomini) e degli 
impieghi diversi da quelli riferiti a rapporti o comportamenti umani, quali, per esempio, 
quelli che rinviano al mondo animale, al clima, o al cibo (§ 2).  

L’aggettivo ‘gentile’ è per noi, oggi, una parola che appartiene al campo della 
buona educazione, usata per indicare una persona che ‘ha modi affabili e cortesi nel 
trattare con gli altri’3, cristallizzatasi nell’uso epistolare nelle formule di cortesia per 
indirizzare la corrispondenza: “Gentile signore…”, o al superlativo “Gentilissimo 
signore…” (di solito in grafia abbreviata, gent. / gent.mo). Ma la parola ha una lunga 
storia, nel corso della quale si sono stratificati molti significati, che in parte possono 
ritrovarsi anche nell’italiano moderno, ma con una coscienza e sensibilità linguistica che 

 
1 L’evento è stato realizzato dal Dipartimento di Scienze Umane dell’Università LUMSA di Roma, 
nell’ambito del corso di Linguistica e galateo digitale, di cui è titolare Edoardo Bellafiore, autore del 
recente volume I linguaggi della gentilezza. Dall’empatia di Dante al galateo digitale, Roma, Carocci, 2023. 
2 Tullio De Mauro, Le parole per ferire, «Internazionale» 27 settembre 2016, 
<https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/09/27/razzismo-parole-ferire> 
(Consultato: 24 settembre 2023). 
3 Cfr. Treccani online, s.v. ‘gentile1’ (Consultato: 24 settembre 2023). 

https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/09/27/razzismo-parole-ferire
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col passare dei secoli si sono spesso modificate. Così oggi attribuiamo al termine valori 
spesso distanti rispetto a quelli originari per giungere, in alcuni casi, a impieghi nei quali 
il vocabolo acquisisce, sulla base del contesto, significati non proprio positivi. Si pensi a 
‘per cortesia’ o ‘cortesemente’, diffusi nel linguaggio burocratico, ma recepiti anche dai 
mezzi di comunicazione, locuzioni che possono essere usate sia per formulare richieste 
garbate, sia per esprimere ordini, fondati di solito su una posizione di autorità (§ 3). 

All’inizio della storia di ‘gentile’ c’è il suo legame con il termine latino GENS, da 
cui deriva, sostantivo che nella Roma antica indicava un ‘gruppo di famiglie 
appartenenti a un unico ceppo’, che riconoscevano cioè la propria comune discendenza 
dallo stesso capostipite, e che quindi appartenevano alla stessa, nobile stirpe. In senso 
originario, e per lo più come sostantivo plurale, i ‘gentili’ erano perciò i ‘nobili (di nascita, 
di origine)’. Ed è questo il primo significato con cui l’aggettivo ‘gentile’ è entrato nella 
lingua italiana e da cui si sono svolti i significati moderni attribuiti a questa parola; 
parallelamente, nel latino cristiano, la forma ‘gentile’ si afferma per indicare il ‘pagano’; 
è questo il senso dell’aggettivo nel titolo dell’opera di Boccaccio, Genealogie deorum 
gentilium, in cui si parla appunto delle parentele degli dèi pagani4.  

2. ‘Gentile’: tanti significati in una parola sola 
Per ricostruire la storia di ‘gentile’ e dei numerosi altri e più ampi significati che essa ha 
avuto in passato, riferibili anche a campi diversi da quello delle buone maniere, e che 
(come vedremo) non riguardano necessariamente i rapporti o i comportamenti umani, 
abbiamo utilizzato sia fonti lessicografiche storiche5 sia dizionari dell’uso6. Con la parola 
‘gentile’ siamo infatti di fronte a un caso particolarmente interessante di arcaismo 
semantico, ossia a una parola che esiste ancora oggi, ma i cui significati che anticamente 
possedeva non sono più attivi, o lo sono solo in parte7. Il confronto tra dizionari storici e 
dizionari sincronici consente allora di verificare quali e quanti dei significati stratificatisi 
nel tempo per ‘gentile’ siano ancora vitali. 

Partiamo dal primo significato di ‘gentile’ registrato dai vocabolari storici, e cioè 
‘nobile’, inteso come ‘nobile di nascita’, detto cioè di persona ‘distinta (per investitura 
sovrana o per diritto di successione)’ dai cittadini comuni e ammesso al godimento di 

 
4 In questo contributo si farà riferimento esclusivamente alla prima entrata della forma, escludendo 
di soffermarsi su ‘gentile2’, forma attestata nella seconda metà del XIII secolo come parola tecnico-
specialistica di ambito storico che nella terminologia cristiana antica e nel Nuovo Testamento 
indicava ‘chi non era cristiano o ebreo, pagano’ (Nuovo De Mauro, s.v. ‘gentile2’). 
5 Ci si riferisce al Grande Dizionario della Lingua Italiana, fondato da Salvatore Battaglia, diretto da 
Giorgio Bàrberi Squarotti, Torino, Utet, 1961-2002, 21 voll., anche online: < http://www.gdli.it/> 
(Consultato: 25 settembre 2023), d’ora in poi GDLI; al Vocabolario degli Accademici della Crusca, online: 
< http://www.lessicografia.it/> (Consultato: 14 ottobre 2023); e al Dizionario della lingua italiana di 
Tommaseo, online: < https://www.tommaseobellini.it/#/> (Consultato: 14 ottobre 2023), d’ora in poi 
TB, s.v. ‘gentile’, prima accezione del lemma; la voce non è stata ancora inserita nel TLIO. 
6 Per i dizionari dell’uso si è fatto riferimento in primo luogo a Tullio De Mauro, Grande dizionario 
italiano dell’uso, 6 voll., Torino, UTET, 1999-2000, nella sua versione in rete ampliata e accresciuta, 
curata da «Internazionale»: Il Nuovo De Mauro, <https://dizionario.internazionale.it/>; (d’ora in avanti 
Nuovo De Mauro), e al Vocabolario Treccani online (https://www.treccani.it/vocabolario/gentile1/), 
entrambi s.v. ‘gentile1’ (Consultati: 25 settembre 2023).  
7 Cfr. Francesco Bruni, L'italiano letterario nella storia, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 53-55, che cita 
proprio il caso di ‘gentile’ tra gli esempi di arcaismi semantici nell’italiano (p. 54). 
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speciali onori e privilegi (un ceto sociale, un casato, una famiglia)’8. Tale valore è 
senz’altro quello più prossimo all’etimologia della parola: come abbiamo visto, ‘gentile’ 
deriva dal latino GENTĪLE(M) cioè ‘che appartiene alla stessa schiatta (GĔNTEM)’9. È 
con questo significato che la voce viene attestata nella lingua italiana fin dal Duecento 
(av. 1294), con esempi illustri nella scrittura letteraria; si pensi alla celebre Canzone di 
Petrarca (RVF 128, 74), dal titolo Italia mia, in cui il poeta definisce gli italiani Latin sangue 
gentile10, ‘nobile stirpe latina’, per contrapporli ai ‘barbari’ del suo tempo (i mercenari 
stranieri che spadroneggiavano nel paese)11. L’espressione si è cristallizzata nella nostra 
lingua, tanto da essere ripresa e utilizzata da altri poeti italiani, fino al Novecento; ne 
abbiamo infatti esempi in Carducci (Sei tu, sei tu, latin sangue gentile, / che ne i pugnati 
campi su la dóma / Austria risorgi in tua ragion civile), Pascoli (Latin sangue, gentil sangue 
errabondo, / tu sei qual eri nel tuo giorno: / ancora sai tutte le vie del mondo... / non sai più quella 
del ritorno), Gozzano (Ketty zufola e fuma. La virile / franchezza, l’inurbana tracotanza, / attira 
il mio latin sangue gentile)12.  

A questa lunga storia di gentile per ‘nobile di nascita’, se ne affianca da subito 
un’altra, già nella seconda metà del Duecento, quella legata ancora al concetto di nobiltà, 
riferita però alla ‘nobiltà di sentimenti’ e non a quella di stirpe. ‘Gentile’ è dunque chi ha 
nobiltà di cuore e di virtù, come la Beatrice di Dante nella Vita Nuova (Tanto gentile e tanto 
onesta pare / la donna mia quand’ella altrui saluta / ch’ogne lingua deven tremando muta, / e li 
occhi no l’ardiscon di guardare), opera nella quale gentile è normale attributo delle donne 
di cui parla Dante (mentre Beatrice è per antonomasia la gentilissima), e come altre donne 
gentili lodate dai poeti del Due-Trecento. Si pensi alla canzone manifesto di Guido 
Guinizelli, padre dello Stil nuovo, Al cor gentil rempaira sempre amore, in cui si dice che 
l’amore si rifugia, ha la sua dimora nel cuore gentile, nobile; e questa nobiltà Guinizelli 
l’intende per l’appunto non nel senso della nascita, ma della virtù, sicché è gentile 
soltanto chi è nobile per merito individuale, e non per privilegio sociale o per ricchezza13. 

Si può affermare che, con questo significato, l’aggettivo gentile attraversi tutta la 
nostra letteratura, da Dante, in uno dei versi più conosciuti dell’intera Commedia, Amor, 
ch’al cor gentil ratto s’apprende, / prese costui della bella persona / che mi fu tolta (If V 100); a 
Petrarca, L’alma, ch’è sol da Dio fatta gentile, / ché già d’altrui non pò venir tal grazia, / simile 
al suo fattor stato ritene (RVF 23, 121-123); ad Ariosto: Tu dei saper che ti levò di sella / l’alto 
valor d’una gentil donzella (Orlando furioso [La fuga di Angelica], I, 69); fino a D’Annunzio: 

 
8 Cfr. GDLI, s.v. 
9 Cfr. DELI: Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Il nuovo Etimologico. DELI, Dizionario etimologico della 
lingua italiana, seconda edizione in volume unico a cura di Manlio Cortelazzo e Michele A. 
Cortelazzo, Bologna, Zanichelli, 1999, s.v. ‘gentile’2. 
10 Latin sangue gentile / sgombra da te queste dannose some; / non far idolo un nome / vano senza 
soggetto: / Ché ’l furor de lassù, gente ritrosa / vincerne d’intelletto, / peccato è nostro, e non natural 
cosa. 
11 Cfr. Franco Brevini, La letteratura degli italiani. Perché molti la celebrano e pochi la amano, Milano, 
Feltrinelli, 2010, p. 42. Cfr. anche Maria Luisa Altieri Biagi, Parola, Torino, Rosemberg & Sellier, 2012, 
p. 80 (su ‘gentile’, pp. 80-82).  
12 Si tratta, rispettivamente, di San Martino (Rime nuove), vv. 9-11; Gli eroi del Sempione (Odi e inni), 
vv. 807-810); Ketty (Poesie sparse), vv. 892-894. 
13 Cfr. Gian Luigi Beccaria, L’italiano in 100 parole, Milano, Rizzoli (Bur), 2014, pp. 31-33.  
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Raggiava da tutta la sua figura uno spirito di gentilezza così vivo ch’io ripensai quelle gentili 
donne adunate nelle imaginazioni di Dante giovine (Le vergini delle rocce, III). 

È cruciale per lo sviluppo di altri significati di gentile il XVI secolo, secolo in cui 
‘gentile’ acquista il valore che più spesso attribuiamo oggi a questo aggettivo, e cioè 
quello di persona ‘che ha modi affabili e cortesi’. Siamo nel periodo nel quale i modi e le 
forme del vivere ‘cortese’ si affermano e si diffondono, prima in Italia e da qui 
nell’Europa intera. L’archetipo è il Galateo, overo de’ costumi, di Giovanni Della Casa 
(pubblicato postumo nel 1558), seguito dal Libro del Cortegiano di Baldassare Castiglione 
(1528) e dalla Civil Conversazione di Stefano Guazzo (1547), opere che hanno costituito un 
punto di riferimento paradigmatico per la società rinascimentale che tanto spazio ha 
attribuito, come è ben noto, ‘alle buone maniere’. Il Galateo, in particolare, ebbe il grande 
merito – che ne spiega l’immediata e duratura fortuna editoriale – di proporre un 
modello di comportamento che non era concepito per rimanere confinato nell’ambito 
della corte14. Al contrario, il capolavoro di Della Casa «forniva indicazioni di metodo e 
di prospettiva atte a tradurre nell’ordinario della vita quotidiana il modello elitario 
delineato da Baldassare Castiglione» nel Cortegiano. Tra i precetti che il trattato del Della 
Casa si propone d’insegnare per essere in ogni occasione «costumato, piacevole e di bella 
maniera», ci sono alcune delle norme fondamentali che servono a regolare la gestione 
della conversazione, che saranno poi riprese più o meno puntualmente nei galatei 
successivi.  

Fra Cinque e Seicento ‘gentile’ inizia a essere spesso associato, oltre che al sangue 
e al cuore, anche alla mente, alle capacità intellettuali: per esempio, si parla di gentili 
invenzioni, di gentile e spiritoso intelletto nei Pensieri diversi di Tassoni (1620); Galileo, nei 
Discorsi sopra due nuove scienze (1638), arriva a definire gentilissima una dimostrazione 
geometrica15: Gentilissima dimostrazione e molto acuta, e che ritiene una quasi contraddizione 
del primo aspetto16. 

Ma, esaminando più ampiamente i valori di ‘gentile’, possiamo registrare usi in 
cui il termine non ha un riferimento diretto al tratto +umano. Partiamo da un esempio 
che ci riguarda da vicino e che può essere collegato al valore sopra richiamato: anche la 
lingua può essere ‘gentile’, come nel caso dell’italiano, considerato stereotipicamente la 
lingua nobile per eccellenza, tanto da meritarsi la nota denominazione di idioma gentile, 
che troviamo in Alfieri (L’idioma gentil sonante e puro, / per cui d’oro le arene Arno volgea, / 
orfano or giace, afflitto, e mal sicuro, / privo di chi il più bel fior ne cogliea)17, e che Edmondo 
De Amicis sceglierà come titolo del suo celebre saggio del 190518. In generale, il rapporto 
tra la gentilezza e la lingua, improntato a un tono di cortesia, di cordialità, di affabilità 
(per esempio in un discorso, o in uno scritto), viene testimoniato da testi piuttosto 

 
14 Cfr. Giovanna Alfonzetti, “Mi lasci dire”. La conversazione nei Galatei, Roma, Bulzoni, 2016, p. 25. 
15 Cfr. Maria Luisa Altieri Biagi, Parola, cit., p. 81. 
16 Cfr. GDLI, accezione n. 9 di ‘gentile’, anche per la citazione galileiana; e cfr. anche TB, s.v. ‘gentile’ 
(n. 9), dove si legge (siglato con la T. del Tommaseo): “Senso intell. T. Gentile ingegno, Che discerne e 
trasceglie e rappresenta le nobili cose in forma elegante. 
17 Cfr. TB, s.v. ‘gentile’. 
18 Edmondo De Amicis, L'idioma gentile, Milano, F.lli Treves, 1905. Al titolo di De Amicis si sarà 
probabilmente rifatto nel 1965 Riccardo Bacchelli, nella scrittura del suo Idioma gentile: un monologo 
per Paola Borboni in cui si racconta con arguzia la storia di una donna che ha perso la sua unica 
possibilità di sposarsi a causa del suo attaccamento alla correttezza della lingua. 
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antichi, a partire da Francesco da Barberino (Se comincian costoro / e lor parlare e gentil ed 
onesto, / parla per simil testo), e da un sonetto di Francesco Petrarca (Gentil parlar, in cui 
chiaro refulse / con somma cortesia somma onestate)19. 

Ma ‘gentili’ possono essere pure le arti (arti gentili ‘arti belle’, quando caratterizzate 
da delicatezza e grazia non comuni), le piante, gli animali, i cibi, il clima, alcuni materiali 
(ad es. il legno), ed altro ancora. Di particolare interesse sono, in questi ambiti, i casi di 
tecnificazione dell’aggettivo; ciò accade in primo luogo in riferimento alle piante, dove 
‘gentile’ assume il significato tecnico-specialistico di ‘pianta coltivata, non selvatica’20, e, 
analogamente, ‘gentili’ possono essere i suoi frutti. Abbiamo la vite gentile, il giglio gentile, 
la menta gentile (un altro modo per definire la menta romana), la noce gentile; e la pera, la 
mela, e il fico gentili. Nella lingua specialistica della botanica il sostantivo il gentile indica 
la ‘marza’, cioè la parte di pianta che viene innestata sul selvatico21. La specializzazione 
tecnica di ‘gentile’ può infine realizzarsi in ambito merceologico: si pensi al caso del 
‘sughero gentile’, detto anche ‘sughero femmina’, ovvero il sughero ottenuto dalla 
seconda estrazione della corteccia della quercia da sughero, di qualità nettamente 
superiore rispetto al ‘sughero maschio’, ricavata dalla prima decorticazione della pianta. 

1.1. La gentilezza nella paremiologia  
Tra le molte possibili piste che si aprono a una ricerca su un tema così ampio, 

abbiamo poi approfondito i molteplici valori di gentile depositati e cristallizzati nel 
patrimonio paremiologico e fraseologico della lingua italiana22, utilizzando come 
riferimento i principali repertori paremiologici della nostra lingua23. 

Attraverso questi repertori è stato possibile costruire un corpus piuttosto cospicuo: 
abbiamo raccolto complessivamente 61 proverbi e modi di dire, di cui 40 per gentile(-i), 
11 per gentilezza, 10 per gentiluomo. Successivamente abbiamo classificato le espressioni 
raccolte sulla base dei diversi significati e ambiti d’uso, con la precisazione che la nostra 
indagine è stata rivolta solo a quelle sequenze paremiache in cui tali forme fossero 
esplicite. Alla sfera delle ‘buone maniere’ rinviano otto proverbi del nostro corpus, tra 
cui ad esempio La gentilezza non costa niente e apre tutte le porte, che richiama gli effetti 
positivi che si traggono da comportamenti gentili; e La forchetta è gentilezza, ma la mano è 
sicurezza, che rinvia alle buone maniere da osservare quando si sta a tavola. Ma la 
‘gentilezza’ può essere interpretata anche come ‘debolezza’, per cui le persone ‘gentili’ 

 
19 Cfr. GDLI, s.v. ‘gentile’ (accezione n. 8). 
20 Cfr. Nuovo De Mauro, s.v. ‘gentile’. 
21 Cfr. Vocabolario Treccani online, s.v. 
22 Nel IX Congresso Internazionale di Fraseologia e Paremiologia – Phrasis “Fraseologia, 
paremiologia e nuovi orizzonti” (Varese, 2-3 ottobre 2023), abbiamo anticipato parte di queste 
annotazioni nella comunicazione “Le buone parole acconciano i mali fatti”: la ‘gentilezza’ nelle unità 
fraseologiche e paremiologiche della lingua italiana. V. anche § 2.1. 
23 Ci si riferisce in particolare a Valter Boggioni, Lorenzo Massobrio, Dizionario dei proverbi, Torino, 
UTET, 2007, e alla banca dati dei Proverbi italiani curata dall’Accademia della Crusca (Accademia 
della Crusca, Proverbi italiani, <https://www.proverbi-italiani.org/index.asp> [Consultato: 26 
settembre 2023]). Una ulteriore fonte di arricchimento per la nostra indagine, limitatamente ai 
proverbi di ambito metereologico, è stato il data base digitale Paremiología romance: refranes 
meteorológicos y territorio (ParemioRom, <https://stel2.ub.edu/paremio-rom/es> [Consultato: 26 
settembre 2023]). 
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possono essere considerate quelle più accondiscendenti, che cedono più facilmente ad 
una richiesta pressante; da qui il proverbio Chi è più gentile, più s’arrende. E la ‘debolezza’ 
può essere allora anche debolezza fisica, come nella locuzione gentile di complessione o in 
un proverbio in cui ‘gentile’ viene riferito alle piante: L’albero gentile si piega di più.  

Ancora in relazione al significato di ‘debole’, dall’aggettivo ‘gentile’ è derivata la 
polirematica Sesso gentile (o gentil sesso), oggi certamente non politically correct, usata con 
valore spesso scherzoso, per indicare collettivamente l’insieme delle donne contrapposto 
a quello degli uomini: ‘il sesso debole’ e dall’altra parte il ‘sesso forte’. Allo stereotipo 
della donna ‘gentile’ rinviano in particolare alcuni proverbi che collegano la ‘gentilezza’ 
femminile alla frivolezza: Tanto dura la donna gentile, quanto dura la neve d’aprile; oppure 
alla gracilità: Donna piccina, piena di gentilezza. 

Ma, come abbiamo già avuto modo di osservare (§ 2), l’aggettivo ‘gentile’ può 
avere impieghi diversi da quelli che riguardano gli esseri umani. Così anche nei proverbi 
della lingua italiana abbiamo casi in cui ci si riferisce al lavoro (Chi vuol lavor gentile, 
ordisca grosso e trami sottile); agli animali, come nel proverbio Falcon gentile e pecore al 
villano, nel quale il falcone ‘gentile’ è nello stesso tempo sia quello ammaestrato, 
addomesticato, ma anche quello di ‘nobile razza’; alle piante o ai frutti (Sedano dolce e 
gentile seméntalo in aprile; A marzo il ceciaccio, ad aprile il cece gentile); e pure al vino (Pioggia 
d’aprile, vino gentile). Oppure ai mesi (Febbraietto maledetto, marzo a sbalzo, aprile gentile), 
in particolare aprile con il suo clima mite (Aprile, freddo gentile); e ‘gentili’ possono essere 
perfino i capelli (L’acqua del mese d’aprile fa venire i capelli gentili). 

3. Quando ‘gentile’ non è proprio ‘gentile’ 
Gli ultimi due esempi del paragrafo precedente testimoniano indirettamente due usi 
della gentilezza intesa come da un lato come sinonimo di delicatezza o di bellezza24, 
dall’altro di fragilità e di debolezza, che hanno portato nel tempo alla genesi dello 
stereotipo della donna quale sesso gentile o sesso debole. 

Ma, come già alcuni usi proverbiali permettono di cogliere, non sempre ‘gentile’ 
ha impieghi senz’altro positivi; abbiamo infatti casi nei quali la forma viene impiegata 
oppositivamente in senso dispregiativo: il GDLI registra due esempi ripresi 
rispettivamente da Pietro Aretino (Il nostro padrone è il più gentil manigoldo, il più eccellente 
gaglioffo e il più venerabile asino di tutta Italia, Commedie, II-92) e da Giosuè Carducci (Ma 
que’ miei discretissimi gentili creditori / l’han messo sul camino, di inverno nei rigori, II-1-6).  

Sulla stessa scia, se si considera la larga presenza di gentile nelle formule di cortesia 
(p.e. gentile signore, gentile dottore) e, più in generale, negli usi formulari che si sono 
costruiti attorno al vocabolo (per gentilezza e gentilmente), si registrano impieghi, 
ricorrenti nell’italiano contemporaneo, in cui la parola o la locuzione a essa collegata 
veicolano dei significati tutt’altro che positivi. A tal proposito, è molto interessante la 
risposta dell’Accademia della Crusca25, al quesito di un utente riguardante gli usi 

 
24 Anche qui le testimonianze sono molto antiche: il GDLI riporta una citazione di Iacopone (61-49: 
La sua carne bianchissima, co carne puerile, / enante era brunissima per li freddi nevile: / l’amor la 
fe’ gentile, che par glorificata). 
25 Matilde Paoli, Un uso particolare degli avverbi gentilmente e cortesemente, «Accademia della Crusca», 
30 gennaio 2009, <https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/un-uso-particolare-degli-avverbi-
gentilmente-e-cortesemente/210> (Consultato: 25 settembre 2023). 
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‘particolari’ di gentilmente e cortesemente. Si chiede infatti una spiegazione relativamente 
all’uso di gentilmente in locuzioni del tipo “si prega gentilmente di chiudere”; ecco un 
passaggio particolarmente interessante della risposta nel quale si mostra come talvolta 
la richiesta gentile divenga una sorta di ordine: 

Dalle preghiere si può passare alle ingiunzioni, in cui l'avverbio accompagna 
un ordine, ancorché non espresso in termini imperativi: è nell'esperienza di 
molti di noi, che le forze dell'ordine molto spesso invitano cortesemente a 
mostrare i documenti, ad allontanarsi, a presentarsi o a seguirle in caserma; "invito" 
analogo è rivolto in una lettera al Sindaco di Firenze "Signor Sindaco, voglia 
cortesemente far abbassare immediatamente il volume degli altoparlanti" 
(Abbassate il volume alla Festa dell'Unità "La Repubblica" 26/07/2007). E si 
giunge fino al titolo di un appello pubblicato in rete il 5 gennaio 2009, da uno 
studente pescarese, riferito alla guerra in corso a Gaza: Cortesemente, 
gentilmente, basta! 

Anche quest’ultimo esempio conferma il progressivo ampliarsi e diversificarsi dei 
significati del termine gentile e dei suoi derivati. 

4. Quando la gentilezza è d’obbligo: il caso di ChatGPT 
Potremmo senz’altro definire ‘gentile’ il linguaggio dell’applicazione di intelligenza 
artificiale tra le più utilizzate dagli utenti di tutto il mondo, ChatGPT. 

ChatGPT, com’è noto, è un modello linguistico costruito sui Generative Pre-
trained Transformers (GPT), ossia dei modelli di reti neurali artificiali che si basano «su 
una complessa architettura detta a transformer con attenzione»26, capaci quindi di 
elaborare le informazioni in input concentrandosi sui dati ritenuti più rilevanti per 
l’addestramento. Senza entrare nel dettaglio delle caratteristiche computazionali, 
ChatGPT si basa attualmente sul modello GPT 3.5, ma a pagamento è già possibile 
utilizzare la versione 427, più performante da un lato, dall’altro capace di elaborare anche 
file nei vari formati immagine. 

La necessità di contrastare la generazione di testi offensivi, sessisti, intolleranti è 
dovuta al fatto che tali sistemi imparano a imitare il linguaggio naturale rifacendosi ai 
testi prodotti dall’essere umano, e quindi dall’uomo stanno cominciando ad apprendere, 
attraverso la lingua, anche le sue debolezze: non sono rari, infatti, i casi segnalati di 
discriminazione e addirittura di razzismo che possono insinuarsi nella ‘mente’ delle AI28.  

 
26 Fabio Ciotti, ChatGPT: un Pappagallo Stocastico può essere di aiuto a un Vero Ricercatore 
(Umanistico)?, in La memoria digitale: forme del testo e organizzazione della conoscenza. Atti del 
XII Convegno Annuale AIUCD, Siena, 5-7 giugno 2023, a cura di Emmanuela Carbé, Gabriele Lo 
Piccolo, Alessia Valenti, Francesco Stella, Siena, Università degli Studi di Siena, pp. 245-250, 
<http://www.aiucd.it/wp-content/uploads/2023/06/2023_aiucd_la_memoria_digitale_v1.pdf> 
(Consultato: 6 agosto 2023). 
27 OpenAI, GPT-4 Technical Report, «ArXiv», 27 maggio 2023, 
<https://doi.org/10.48550/ARXIV.2303.08774> (Consultato: 10 agosto 2023). 
28 Segnaliamo il caso discusso dal sopra citato Paolo Benanti, AI razziste? Google e i toni della pelle, 
«Paolo Benanti Blog», 19 maggio 2022, <https://www.paolobenanti.com/post/ai-razziste-google> 
(Consultato: 2 settembre 2023). 

http://www.aiucd.it/wp-content/uploads/2023/06/2023_aiucd_la_memoria_digitale_v1.pdf
https://doi.org/10.48550/ARXIV.2303.08774
https://www.paolobenanti.com/post/ai-razziste-google
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Il dibattito attorno a questo tema ha portato alla definizione di numerose linee 
guida, come gli “Asilomar AI Principles”29, un documento redatto e sottoscritto da un 
gruppo di ricercatori nell’ormai lontano (in termini computazionali) 2017, che elenca una 
serie di principi etici e di sicurezza che dovrebbero essere seguiti nello sviluppo delle 
AI. Sulla base di questo e di altri documenti simili, OpenAI ha definito delle linee guida 
etiche molto precise per ChatGPT30, costringendolo, se così si può dire, a generare testi 
chiari, non ambigui e soprattutto rispettosi e non discriminatori. 

Da un punto di vista strettamente linguistico, l’unica soluzione attualmente 
auspicabile per evitare un linguaggio offensivo e discriminatorio in rete, anche in virtù 
di limiti tecnologici non indifferenti, sembrerebbe essere quella della censura a priori, a 
prescindere dal contesto d’uso e dall’effetto che tali parole vorrebbero suscitare. 
Tuttavia, le normative che vengono applicate sui principali social network31 prevedono 
una classificazione delle espressioni che conterrebbero violenza verbale e/o incitamento 
all’odio e che quindi, qualora venissero usate, verrebbero immediatamente rimosse. C’è 
però una differenza sostanziale rispetto a quello che accade per le AI: gli standard 
riguardano esclusivamente i comportamenti degli utenti sulle piattaforme social. Il 
problema delle intelligenze artificiali generative, come accennato poc’anzi, è 
doppiamente complesso, perché interessa sia i testi prodotti dall’utente, sia quelli 
prodotti dall’intelligenza artificiale stessa. 

Analogamente a quanto avviene per i social network, ChatGPT applicherà la 
censura nei confronti del messaggio offensivo (o presunto tale) da parte dell’utente; 
successivamente, nel momento in cui produce la risposta, l’assistente virtuale, incapace 
(fino a prova contraria) di generare testi di incitamento all’odio o discriminatori, deve 
innanzitutto riconoscere e in seconda battuta condannare parole ed espressioni che 
possano rientrare in questa categoria, minando così le fondamenta di un possibile 
conflitto. 

Ma cosa succede nei contesti ambigui, contraddittori? Nel seguente estratto di una 
conversazione con ChatGPT, abbiamo provato a scrivere un commento volutamente 
ambiguo, contenente un possibile messaggio d’odio. L’applicazione, in una prima fase, 
ignora il sottotesto: la parola usata per ferire viene considerata nel suo significato 
letterale. 

M: Ieri a pranzo ho visto dei finocchi. Mi fanno proprio schifo! 
GPT: Capisco che i finocchi non siano di tuo gradimento. I gusti personali in 
materia di cibo possono variare molto da persona a persona […]. 

 
29 AI Principles, «Future of Life Institute», 2017, <https://futureoflife.org/ai-principles/> (Consultato: 
26 settembre 2023). 
30 OpenAI, Usage policies, «OpenAI», 23 marzo 2023, <https://openai.com/policies/usage-policies> 
(Consultato: 17 settembre 2023). 
31 Rimandiamo, per esempio, agli standard attualmente utilizzati contro odio, violenza, bullismo 
ecc. per Facebook e per tutte le altre applicazioni dell’universo Meta: Standard della community di 
Facebook, «Transparency Center», 2023, <https://transparency.fb.com/it-it/policies/community-
standards> (Consultato: 27 settembre 2023).  

https://futureoflife.org/ai-principles/
https://openai.com/policies/usage-policies
https://transparency.fb.com/it-it/policies/community-standards
https://transparency.fb.com/it-it/policies/community-standards


Parole oltre i conflitti: il lessico della gentilezza | Bertini - Caria - Favaro 

26 
 

Quando proviamo a forzare la mano, scopriamo non soltanto che ChatGPT ha la 
piena cognizione dell’uso offensivo di ‘finocchio’, ma addirittura conosce ‘bucaiolo’, 
variante regionale toscana registrata da De Mauro nel repertorio delle parole per ferire32. 

M: No, per "finocchi" intendo... gli invertiti! 
GPT: Mi dispiace se ho frainteso il tuo commento precedente. Tuttavia, è 
importante ricordare che l'uso di termini offensivi o discriminatori non è 
appropriato. Come modello di intelligenza artificiale, il mio obiettivo è quello 
di fornire informazioni e assistenza in modo rispettoso e inclusivo. Se hai 
domande o richieste che non violano i principi di rispetto e inclusione, sarò 
felice di aiutarti nel limite delle mie capacità. 
M: Scusa, mi sono espresso male... intendevo i bucaioli! 
GPT: Mi dispiace, ma non posso sostenere o rispondere a commenti offensivi 
o discriminatori nei confronti di nessun gruppo o individuo. Come modello 
di intelligenza artificiale, il mio scopo è promuovere la comprensione, il 
rispetto e l'inclusione. Se hai altre domande o richieste non offensive, sarò 
felice di assisterti nel miglior modo possibile. 

Tra le strategie usate per contrastare l’odio nell’ambito dei social media, 
importante appare senz’altro il cosiddetto algospeak (da ‘algorithm’ e ‘speak’, quindi 
parlare alla maniera dell’algoritmo per evitare il blocco dei contenuti)33; si tratta di un 
metodo usato sui social network per aggirare la censura: basta storpiare graficamente le 
parole incriminabili e il gioco è fatto. ChatGPT, invece, come si nota nell’estratto 
riportato di seguito, non si fa ingannare da similarità grafiche edulcoranti.  

M: Ma lo sai che sei un bel cr3tin0? 
GPT: Mi dispiace se hai trovato la mia risposta insoddisfacente, ma non sono 
in grado di accettare o rispondere a insulti o linguaggio offensivo. Sono qui 
per fornire informazioni e assistenza in modo rispettoso e responsabile. Se hai 
domande o richieste ragionevoli, sarò lieto di aiutarti nel limite delle mie 
capacità. 

Fin qui abbiamo analizzato le capacità di ChatGPT nel riconoscimento dei discorsi 
d’odio. Vediamo ora nel dettaglio cosa succede nei testi che vengono generati 
dall’applicazione, in particolare in che modo si reagisce a contenuti lesivi, soprattutto 
nei casi (come i precedenti) nei quali l’elemento veicolante odio e discriminazione non è 
immediato, ma si costruisce nel corso della conversazione.  

La decostruzione del possibile conflitto uomo/macchina muove prima di tutto 
dalle scelte linguistiche di ChatGPT, anche lessicali. Analizzando le singole parole usate 
nei testi precedenti, su un totale di 168 forme, escludendo le parole vuote e i verbi 
ausiliari, rimangono 82 occorrenze. La tabella sottostante riporta la lista dei vocaboli 

 
32 Tullio De Mauro, op. cit. 
33 Emanuele Capone, Francesco Marino, Cos'è l'algospeak, il linguaggio usato online per sfuggire allo 
shadow ban di TikTok, «la Repubblica», 22 novembre 2022, 
<https://www.repubblica.it/tecnologia/2022/05/02/news/cose_lalgospeak_il_linguaggio_in_codice_p
er_aggirare_algoritmi_e_censura-346136205/> (Consultato: 30 agosto 2023). 
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rimanenti sulla base dei lemmi di riferimento, unitamente alla loro frequenza all’interno 
dei testi. 

 
Come appare fin da una prima lettura, le forme negativamente connotate (p.e. 

offensivo, discriminatorio, insulto, violare) vengono contrastate da altre che veicolano 
valori positivi (p.e. felice, inclusione/inclusivo, rispetto/rispettoso). 

La frequenza di dispiacere è dovuta alla formula d’apertura «mi dispiace», con cui 
ChatGPT introduce tutte e tre le risposte, prendendo subito le distanze. Segue 
l’ammonimento diretto all’utente, dove entrano in gioco vocaboli quali rispetto, inclusione 
ecc.; infine, la chiosa, corredata di un ulteriore rimprovero. ChatGPT non ci invita 
soltanto a fargli altre domande perché possa risponderci adeguatamente, ma a fargli 
altre domande che non siano offensive e/o discriminatorie. D’altro canto, sarebbe inutile 
insistere, come avvenuto nel precedente passaggio da finocchi a bucaioli: la risposta, nella 
sostanza, sarebbe la stessa. 

Da un punto di vista lessicale, possiamo osservare la successione dei tre aggettivi 
scelti per definire l’uso del linguaggio dell’odio, secondo una climax tutt’altro che 
banale: prima considerato inappropriato, poi ritenuto insostenibile, infine assolutamente 
inaccettabile; è come se, protrarre quest’uso, non sia soltanto inutile, ma possa (si fa per 
dire) infastidire, irritare ChatGPT sempre di più. 

Insomma: il linguaggio ‘gentile’ di ChatGPT è un linguaggio piuttosto 
convenzionale, ma che ha il pregio di essere efficace. ChatGPT non solo non è in grado 
di generare testi offensivi, ma si sobbarca anche l’onere pedagogico, ‘aiutandoci’ a 
evitare produzioni dannose, non tanto verso di lui, quanto verso gli altri.  

Tutto sommato, se consideriamo che allo stato attuale è impossibile costruire 
intelligenze artificiali così ‘evolute’ da avere capacità interpretative assimilabili a quelle 
dell’uomo, non possiamo aspettarci altro che questo tipo di produzioni ‘politicamente 
corrette’, anche se forse talora un po’ ‘scialbe’.

offensivo 4 fornire 2 appropriato 1 insoddisfacente 1 promuovere 1 

dispiacere 3 inclusione 2 assistere 1 insulto 1 ragionevole 1 

domanda 3 informazione 2 capacità 1 lieto 1 responsabile 1 

modo 3 intelligenza 2 comprensione 1 linguaggio 1 ricordare 1 

richiesta 3 limite 2 confronto 1 migliore 1 risposta 1 

aiutare 2 modello 2 fraintendere 1 nessuno 1 scopo 1 

artificiale 2 rispetto 2 grado 1 obiettivo 1 sostenere 1 

assistenza 2 rispettoso 2 gruppo 1 possibile 1 termine 1 

commento 2 rispondere 2 importante 1 potere 1 trovare 1 

discriminatorio 2 accettare 1 inclusivo 1 precedente 1 uso 1 

felice 2 altro 1 individuo 1 principio 1 violare 1 
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Abstract 76 years have elapsed since the dramatic Partition of the 
Indian Subcontinent: yet, its specter continues to loom 
large over the three countries that were established 
following the end of the Raj and the liberation war that 
led to the formation of Bangladesh, in 1971. In an effort to 
shed light on the still underexplored partition of Bengal, 
Manjira Majumdar has compiled and edited a collection 
of ten short stories and a longer fictional piece 
meaningfully entitled No Return Address: Partition and 
Stories of Displacement (2022). This essay sets out to 
investigate the feelings of uprootedness and loss 
experienced by the protagonists, longing for a place to 
belong. 
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1. The Partition of India: An Introduction 
The 1947 Partition Archive, the ever-expanding repository preserving and disseminating 
oral narratives (more than 10,000) by Partition survivors35, bears witness to the enduring, 
collective interest in one of the most traumatic episodes in the history of the Indian 
Subcontinent or, to quote Tulika Chakravorty, «the last, departing blow of the British 
towards the Indians»36. One may wonder what keeps this interest and attention alive, 
even when the generations that experienced the Partition are fading away, why so many 
novels, short-stories collections, scholarly essays on the subject continue to be yearly 
published and read, reaching peaks of intensity around landmark anniversaries, such as 
the 50th or the 75th. In an effort to provide one of the possible answers to these questions, 
this essay sets out to explore a 2022 collection including ten short-stories and a novella, 
entitled No Return Address: Partition and Stories of Displacement, edited by Manjira 
Majumdar. A brief outline of the dramatic events in 1947 and their tragic aftermath will 
constitute the framework to contextualize the analysis. 

After the end of the Raj on August 15, 1947, India’s long-awaited independence 
was paradoxically accompanied by the partitioning of the nation, allegedly intended to 
mitigate ethnic and religious tensions. The Subcontinent was therefore dismembered 
into the secular state of India and the Muslim state of Pakistan − an intricate entity in 
itself, as it comprised two geographically separated regions: West Pakistan and East 
Pakistan (its eastern province), separated by over one thousand miles of Indian 
territories. Millions of Hindus and Sikhs were obliged to relocate to India, leaving their 
homes and belongings in Pakistan, while the reverse route was followed by the Muslims 
who resided on the wrong side of the Radcliffe Line (the newly drawn boundary). The 
moment of collective bliss and emancipation from the British colonial rule was tragically 
overshadowed by atrocities, fratricidal bloodshed, and widespread devastation, when 
the mass exodus began. Harvests were abandoned to rot and the cattle went astray; 
elderly people, unfit to cover long distances, were mercilessly left behind or refused to 
abandon their own dwellings. The largest peacetime migration ever recorded in human 
history unfolded amidst chaos, brutality, relentless onslaughts of violence, accompanied 
by ingrained resentment. Enemies on both sides were tortured, killed, or experienced 
forced religious conversions: many opted for suicide, since they could not adapt to the 
changed circumstances. As for women, they were kidnapped, raped, and maimed, while 
villages and towns fell prey to looting, arson, and destruction. To date, the exact number 
of victims has not been ascertained, nor has the precise figure of those who were 
displaced been determined. As Urvashi Butalia has documented, however, immediately 
after the Partition, the number of refugees exceeded twelve million, while one million 
died; moreover, approximately 75,000 women were abducted, compelled to conceive, or 
held in sexual servitude37. As Harjyot Kaur and Pooja Jaggi have observed, since men’s 

 
35 The archive (https://www.1947partitionarchive.org/) also promotes exhibitions, events, posts and 
grants, and collaboration opportunities with the research group. The site features a ‘Partition Library’ 
section, highlighting books, films, videos, and other web resources related to the Partition. 
36 Tulika Chakravorty, Partition of India: Through Gendered Perspectives, «The Indian Journal of 
Politics», 53, 1-2, 2019, p. 142. 
37 Urvashi Butalia, The Other Side of Silence, New Delhi, Penguin Books India, 1998, p. 3. See also Jill 
Didur, Unsettling Partition: Literature, Gender, Memory, Toronto, University of Toronto Press, 2006, pp. 

https://www.1947partitionarchive.org/
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honor supposedly resided in women’s bodies, «the act of raping a woman was a way of 
taking revenge from the whole community to which that woman belonged»38. The 
narrative of the Partition is still marked and disrupted by significant gaps and silences, 
caused by both the incompleteness of official records and the «selective silence»39 of the 
survivors, reluctant to share the emotional (not the factual) contents of their 
overwhelming experience. The traumatic division of India – or the ‘cracking’ of India, to 
quote Bapsi Sidhwa’s groundbreaking novel40 – left a collective wound that continues to 
ache and impact the nation, leaving an enduring inheritance of grief and suffering. 

2. The Significance of Partition Narratives: Processing Traumas 
Contrary to what happened in Germany, for example, with the Holocaust, to date, few 
attempts have been made to memorialize and musealize the Partition: The Partition 
Museum in Amritsar was eventually established in August 201741, while its counterpart 
in Delhi was only inaugurated on May 18, 2023. Hence, as Anjali Gera Roy and Nandi 
Bhatia have argued, «literary and cultural texts and artifacts [have also functioned] as 
memorials»42. Nonetheless, this is only one of the conceivable reasons to account for such 
a wealth of Partition narratives and treatises. In Antoinette Burton’s opinion, «Partition 
will never be over. It is destined to return again and again not just as memory, but as 
history, politics and aesthetics as well»43. Functioning as a recurring nightmare, in fact, 
its specter lurks in the multiple facets of contemporary sectarian violence44: in the 1984 

 
4-6. According to Radhika Mohanram, the number of refugees ranged between twelve and fifteen 
million. Radhika Mohanram, Gendered Spectre: Trauma, Cultural Memory and the Indian Partition, 
«Cultural Studies», 25, 6, 2011, p. 921. 
38 Harjyot Kaur and Pooja Jaggi, Intergenerational Trauma in the Context of the 1947 India-Pakistan 
Partition, «Psychological Studies», 68, 3, 2023, p. 378. 
39 Ibidem. The expression was used by Amrita M. Uttamchandani in her PhD dissertation entitled 
Crossing Borders and Generations: Sharing of Partition Stories among Survivors and Families of the 
Partition of British India (2011). Jonathan D. Greenberg has also emphasized the «collective amnesia 
about Partition’s immense horror and tragedy». Jonathan D. Greenberg, Against Silence and 
Forgetting, in Partitioned Lives: Narratives of Home, Displacement, and Resettlement, edited by 
Anjali Gera Roy and Nandi Bhatia, New Delhi, Pearson, 2008, p. 258. In Gyanendra Pandey’s view, 
«as in history-writing, so in films and fiction, Indian intellectuals have tended to celebrate the story 
of the independence struggle rather than dwell on the agonies of partition». Gyanendra Pandey, In 
Defence of the Fragment: Writing about Hindo-Muslim Riots in India Today, «Economic and Political 
Weekley», 26, 11-12, 1991, p. 560. 
40 The novel was originally published as Ice-Candy Man (1988), and republished as Cracking India three 
years later. 
41 The museum came into existence to compensate for the lack of structured information regarding 
the Partition. As clearly stated in the About Us section of the site, «despite the extensive loss to life 
and property, almost 70 years later there existed a severe lacuna that no museum or memorial existed 
anywhere in the world to remember all those millions». See 
https://www.partitionmuseum.org/about-us#trustee (Accessed September 28, 2023). 
42 Anjali Gera Roy and Nandi Bhatia, Introduction, in Partitioned Lives: Narratives of Home, Displacement, 
and Resettlement, edited by Anjali Gera Roy and Nandi Bhatia, New Delhi, Pearson, 2008, p. xiv. 
43 Antoinette Burton, Foreword, in The Indian Partition in Literature and Films: History, Politics and 
Aesthetics, edited by Rini Bhattacharya Mehta and Debali Mookerjea-Leonard, London and New 
York, Routledge, 2015, p. xvi. 
44 See also Jenni Ramone, Postcolonial Literatures in the Local Literary Market Place: Located 
Reading, London, Palgrave Macmillan, 2020, p. 33. 

https://www.partitionmuseum.org/about-us#trustee
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massacre of Sikhs, after Indira Gandhi’s assassination45, in the demolition of Babri 
Masjid, attacked by a Hindutva mob in 1992 (allegedly, the mosque had been built on 
the site of Rama’s temple)46, and in the 2002 Gujarat riots, ignited by the burning of a 
train in Godhra and the resulting death of 58 Hindu pilgrims, supposedly attacked by 
Muslim offenders47 (needless to add, destruction of property, brutal killings, and rapes 
of Muslim women were reported for several months). Cathy Caruth has investigated the 
haunting nature of trauma, showing that it «repeats itself, exactly and unremittingly, 
through the unknowing acts of the survivor and against his very will»48; in the case of 
the Partition, however, trauma is also intergenerational: second and even third 
generations have inherited its distressing legacy and behave accordingly, almost re-
enacting ‘postmemories’, borrowing the term coined by Marianne Hirsch to describe 
«the experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, 
whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation 
shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated»49. Fictional 
and non-fictional texts, therefore, act as powerful instruments for a transgenerational 
healing, which is all the more necessary; Ritika Singh’s reflections on the significance of 
the 1947 Partition Archive may be slightly modified and extended to the growing body of 
Partition literature: «the ones [whether real people or characters] who lived through [the 
historical event] indulge in a cathartic talking and the others participate in a cathartic 
listening and understanding»50.  

3. No Return Address: Partition and Stories of Displacement 
The case of the Bengal Partition was further complicated by the region’s specific history, 
marked by another religiously-justified partition in 1905, which was reversed six years 
later51. Moreover, the birth of the independent nation of Bangladesh52 (arising from the 

 
45 The so-called 1984 anti-Sikh riots occurred across India in response to the assassination of the Prime 
Minister, Indira Gandhi, committed by her Sikh bodyguards. 
46 For further information, see The Babri Masjid Question 1528-2003: A Matter of National Honour (2003), 
a collection of documents in two volumes edited by A.G. Noorani. 
47 The pilgrims were returning from Ayodhya (Uttar Pradesh), identified as the birthplace of Rama. 
48 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore and London, The 
Johns Hopkins University Press, 1996, p. 2. 
49 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, Hervard 
University Press, 1997, p. 22. 
50 Ritika Singh, Remember, Recover: Trauma and Transgenerational Negotiations with the Indian 
Partition in This Side That Side and the 1947 Partition Archive, «Prospero», xx, 2015, p. 192. 
51 Implemented by the authorities of the Raj, who found it challenging to govern British India’s largest 
province, the 1905 partition of Bengal aimed at separating the Muslim-majority eastern areas from 
the Hindu-majority western areas, «as a means of destroying political opposition in this province». 
Sekhar Bandyopadhyay, From Plassey to Partition: A History of Modern India, New Delhi, Orient 
Longman, 2004, p. 251. The Swadeshi movement, which aimed at promoting self-sufficiency while 
boycotting foreign goods, strongly opposed this ‘divide and rule’ policy, thus contributing 
significantly to the reunification of Bengal. 
52 In the shaping of the Bangladeshi identity, a crucial part was played by the Bengali language. In 
East Pakistan, there was a demand for Bengali to be granted national language status alongside Urdu 
and English, in order to reflect the diversity of the country. Conversely, the central government 
sought to suppress Eastern Bengali identity by erasing their language and culture. See Sufia M. 
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ruins of East Pakistan, following a nine-month liberation war marred by atrocities 
against civilians) once again resulted in a substantial influx of refugees and extensive 
relocations. As Bashabi Fraser has suggested through the subtitle of her seminal 2008 
anthology, Bengal Partition Stories, the Partition of Bengal is still An unclosed chapter, 
worthy of additional exploration, as fewer scholarly efforts as well as literary endeavors 
have been devoted to it53. Unquestionably, Manjira Majumdar’s No Return Address 
contributes to filling that void. Released on the 75th anniversary of the Partition, the 
collection features fresh narratives alongside an excerpt from a novel, previously 
published short-stories and a longer piece, thus emblematically defying the very logic of 
separation through the combination of heterogeneous materials. Established and 
emergent writers, journalists and amateurs are also juxtaposed, for analogous reasons; 
nor is chronology respected, as the sequence of texts moves back and forward in time, 
as in a circle. The subtitle of the collection, Partition and Stories of Displacement, is 
revealing of the broader scope of the volume, which actually begins with Partition(s) 
narratives (the first four, delving into the 1947 and 1971 political and human events), 
only to move on to different, equally poignant stories of displacement, involving climate 
refugees, transnational subjects adrift, mentally deranged individuals, vanishing 
cultural minorities54. The therapeutic space delineated by the collection, therefore, is 
deliberately crafted to treat and heal not just the intergenerational wounds of the 
Partition, but also diverse expressions of vulnerability, stemming from alternative social 
divisions, including those between men and women, the wealthy and the poor, the 
healthy and the diseased. Accordingly, the book is inscribed «To the rootless, displaced 
and alienated»55, regardless of the context. Besides, in the Introduction penned by 
Soumitro Das (one of the contributors), the editor’s intentions are effectively 
summarized: in the various sections that compose the volume (Displacement, Alienation, 
Belonging, Revolution) «more than partition per se, the effect of it on the post-Tagorean 
society and a growing sense of loneliness in urban life are well captured»56. 

The opening text, The Woman Who Wanted to Become a Tree by Shoma A. Chatterji, 
conveys the feelings of uprootedness experienced by the protagonist, Sheema, whose 

 
Uddin, Constructing Bangladesh: Religion, Ethnicity, and Language in an Islamic Nation, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 2006, pp. 120-129. 
53 In her Introduction to the anthology, Fraser has also underlined that «the influx of refugees across 
the Bengal border has never stopped, to date», thus determining the peculiar nature of «West 
Bengal’s “porous” border». Bashabi Fraser (ed.), Bengal Partition Stories: An Unclosed Chapter, London, 
Anthem Press, 2008, p. 5. 
54 Majumdar’s decision has been harshly criticized by Rina Mukherji in her review of the volume. 
According to the scholar, in fact, the editor «ought to have worked harder on the compilation […]. 
In selecting stories that do not speak of Partition, post-Partition trauma, displacement and alienation 
on our eastern borders, the book falters and sort of loses focus». Rina Mukherji, Stories of Partition-
related Displacement Continue to Haunt, «Press Institute of India», June 24, 2023, 
https://pressinstitute.in/vidura/stories-of-partition-related-displacement-continue-to-haunt/ 
(Accessed September 30, 2023). 
55 Manjira Majumdar (ed.), No Return Address: Partition and Stories of Displacement, New Delhi, Vitasta, 
2022, p. v. 
56 Soumitro Das, Introduction, in No Return Address: Partition and Stories of Displacement, cit., p. 
xvi. 
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symbolic name means «“limit” and “border”»57. The woman has lived all her life trapped 
in a liminal position, shifting from place to place, including the «mental home»58 she is 
committed to, at a certain stage of her life, for being on the verge − once more, in a liminal 
position − of insanity, for dreaming of growing roots and becoming a tree. The daughter 
of a couple of refugees from East Pakistan during the 1971 liberation war, she does not 
share their status, as she was born in India after their flight; yet, paradoxically, «her 
entire childhood had been rootless. Journeying from one place to another because their 
illegal status made them live a life of fear − the fear of getting caught and being sent 
away to Bangladesh»59. Following her marriage to an Indian, as her husband explains to 
her, she could finally regard herself as an ‘immigrant’, legitimately entitled to settle 
down; nevertheless, Bengal-born Sheema cannot identify with this label either: hence, 
she continues to mentally drift, to nurture the aspiration of merging with nature and 
participating in its regenerative cycles that transcend limits and borders. In the end, she 
gently crosses the threshold between life and death in her sleep, lying on her bed in the 
fetal position, as if she were preparing for a much-coveted rebirth. She leaves a poignant 
message behind, penned on an old, «forgotten»60 boarding pass (the objective correlative 
of her life in perpetual transition): «I am not a refugee; I am not an immigrant»61. With a 
touch of magical realism, the narrative concludes with the image on a tiny sapling, 
sprouted out of the ground under a banyan tree, hinting at the possible fulfilment of 
Sheema’s lifelong dream.  

In Pishi’s Room by Monideepa Sahu, echoes of Virginia Woolf’s A Room of One’s 
Own are clearly discernible. The story revolves around an elderly lady who lived 
through the Partition and, over time, adopted the habit of finding shelter, solace, and a 
degree of independence and peace in a special ‘room’ beneath her bed, where she also 
preserved all the cherished relics from her past: letters, palm leaf manuscripts, wooden 
figurines, which she had managed to save from destruction when she left East Pakistan. 
The narrative explores an intergenerational friendship and the possibility that, beside 
passing down their traumatic legacy of pain and horror, Partition survivors could also 
transmit their coping strategies to future generations, as Kaur and Jaggi have 
suggested62. In this case, in fact, the young female narrator feels empowered by Pishi’s 
recollections of how she bravely defied gender expectations with the help of her 
husband, who secretly nurtured her intellectual curiosity with books and journal 
articles, instead of excluding her from the world beyond domesticity. As the woman 
recalls, in fact, «he used to bring books from his college library and sneak them to [her 
…]. At night, after everyone else was asleep, he would read to [her] from Bankim 
Chandra, Sharat Chandra, and Tagore’s works»63. As a result, the girl’s ambition to 
pursue a career in medicine feels more attainable in comparison to the ordeals Pishi had 

 
57 Ivi, p. 4. 
58 Ivi, p. 1. 
59 Ivi, p. 5. 
60 Ivi, p. 10. 
61 Ivi, p. 11. 
62 «Resilience-based mechanisms to overcome or effectively deal with […] trauma can also travel 
across generations». Harjyot Kaur and Pooja Jaggi, op. cit., p. 376. 
63 Manjira Majumdar (ed.), op. cit., p. 24. 
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to face to enhance her education; moreover, the options now available to women are no 
longer overlooked or neglected: «I thought of the opportunities [Pishi] never had. I 
would never again take the benefits of my time for granted»64. 

The text that lends its title to the whole collection, No Return Address by Manjira 
Majumdar, epitomizes the wounds and scars of the Partition, the irretrievable loss of a 
familiar place to go back to, signified by the missing return address on a letter envelope. 
The young narrator ponders on the gloomy existence of her uncle, the black sheep of the 
family, who ended up mentally ill, a misfit in «between two worlds, the real and the 
unreal»65, stuck in a vacuum of place and time, after August 1947. The voluntary amnesia 
of the narrator’s father, «a displaced person» (the legal term used to describe Partition 
refugees)66, is also delved into67, as well as his inability to process the emotional contents 
of his dreadful experience, which he never even alludes to: as the narrator elucidates, «I 
think like most people who hide a deep secret pain within, he too would skirt around 
the issue»68. Therefore, he is not just «rendered in a state of perpetual mourning for a 
loss»69, borrowing Rupayan Mukherjee’s and Kritika Nepal’s words to depict refugees, 
he also displaces his unexpressed sorrow onto trivial matters: «he complained if the rice 
was overboiled, he complained if the fish was undercooked but he never complained 
about the Partition»70. Furthermore, the narrator’s difficulty in re-membering, in piecing 
together shreds of information about the Bengalis’ shared history, beyond abstract and 
sanitized data, is forcefully conveyed:  

 
All these words like erstwhile East Pakistan and now Bangladesh, and West 
Bengal are mere nomenclatures in the face of the human tragedy, which I am 
still trying to piece together. What I once considered historical, political, or 
geographical issues are perceived through the prism of grief, loss, rootlessness 
and personal history laced with indignation71. 

 
In Alam’s Own House by Dibyendu Palit, which concludes the Displacement section of the 
collection, the boundary between familiar and unfamiliar, domestic and foreign is 
disturbingly blurred. When the narrator goes back to his own family home in Calcutta, 
swapped with the house of another family that had to leave Dhaka in 1971, small, telltale 
details reveal that he is indeed a stranger within his own walls: the beautiful 
kanthalichampa tree near the front gate has disappeared, replaced by a sweetshop; his 

 
64 Ivi, p. 26. 
65 Ivi, p. 38. 
66 According to Anjali Gera Roy and Nandi Bhatia, in the context of the Partition, ‘displacement’ was 
understood «in its literal meaning as the geographical movement of persons from their homes». 
Anjali Gera Roy and Nandi Bhatia, op. cit., xviii. 
67 «[…] my Baba was totally amnesiac regarding this sudden and chaotic transition from one region 
to another». Manjira Majumdar (ed.), op. cit., p. 36. 
68 Ivi, pp. 30-31. 
69 Rupayan Mukherjee and Kritika Nepal, From Home to Homeland: Negotiating Memory and 
Displacement in Dibyendu Palit’s “Alam’s Own House”, in Partition Literature and Cinema: A 
Critical Introduction, edited by Jaydip Sarkar and Rupayan Mukherjee, London and New York, 
Routledge, 2020, p. 113. 
70 Manjira Majumdar (ed.), op. cit., p. 37. 
71 Ivi., p. 35. 
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great-grandfather’s oil painting no longer hangs on the wall; the furniture in his 
bedroom has been rearranged. Consequently, the narrator «can never be at home in the 
homeland which has evolved into a foreign country»72, nor is the love-story with his old-
time girlfriend possible, since they do not share the same religion (the concept of 
‘partition’ operates at multiple levels in the story). The happy ending Alan had initially 
envisioned, the possibility of recomposing fractures and embracing difference and 
cosmopolitanism, clashes against the bitter realization that «water and oil can never 
mix»73.  

The Alienation portion of the anthology comprises four deeply emblematic 
narratives that visibly expand the meaning of ‘partition’. In Pressure Cooker by Anjana 
Basu, the cooking utensil that must be handled with care, not to cause harm to its user, 
serves as a metaphor for our precarious and problematic existence. In The Hunter by 
Soumitro Das, circumstances turn the main character, a hunter, the protector of his kin 
against a pack of ferocious wolves, into a vicious werewolf (a quintessential offender), 
thus posing questions on the subtle line between good and evil, between defending and 
offending. Das exposes the risks of responding to violence with violence, of refusing a 
dialogue that would prove essential to bridge existing gaps. Indeed, the hunter’s 
metamorphosis into a beast occurs when, having acquired a taste for blood and revenge, 
he rejects the wolves’ offer «to bury the hatchet and […] live in peace and harmony»74. 
In The Firebird by Saikat Majumdar (an excerpt from his namesake novel, set in the 
1980s), gender prejudices against theatre actresses who, through their performative art, 
ventured beyond the domestic sphere and transgressed its values of innocence and 
purity, are brought to the surface. In The Watch without Hands by Shoma A Chatterji, the 
pet hate of the narrator, namely watches with no hands, undergoes a subtle 
transformation in her perception. Initially representing chaos and disorder (as, without 
hands, time cannot be measured nor can it be divided into small units), they eventually 
come to symbolize one’s capacity for self-determination: «whether a watch had the hour 
or not did not bother her anymore. Her time was hers – fluid, flawless and free»75. 

The two stories that form the section entitled Belonging touch upon the 
complexities and the vibrancy of multiracial and transnational subjects, who inherently 
challenge the either/or perspective typical of any kind of ‘partition’. In About Time, 
Jessica, Rimi B. Chatterjee brings to the fore the waning community of ‘Eurasians’, an 
ancient mixed ethnic group resulting from the fruitful grafting of different cultures, 
whose origin «lie in the spice trade»76, as the ‘Author’s note’ informs. In The Shelf Life by 
Aniket Majumdar, a box of pastries from a most favourite shop in Calcutta succeeds in 
annihilating the emotional and physical distance between an elderly father, «who had 
endured a lot in his lifetime ─ the Bengal Famine of 1942, the Partition of India in 1947»77, 
and his son, now based in Phoenix, where his «itinerant feet»78 have finally brought him. 

 
72 Rupayan Mukherjee and Kritika Nepal, op. cit., p. 117. 
73 Manjira Majumdar (ed.), op. cit., p. 63. 
74 Ivi, p. 91. 
75 Ivi, p. 114. 
76 Ivi, p. 132. 
77 Ivi, p. 142. 
78 Ivi, p. 134. 
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The much-relished delicacies that father and child used to enjoy thirty years earlier 
function as Proust’s madeleine, enabling them to reclaim the past while continuing to 
live in the present. 

The volume culminates with the novella by Soumitro Das entitled Revolution, 
which offers a fresh reinterpretation of the theme of the Partition with a contemporary 
touch. The narrator’s newly rented, beautifully furnished flat is illegally occupied by an 
elderly man (who shares the narrator’s name and surname, as if he were his 
underprivileged alter-ego in a parallel universe), his daughter, and her children who, as 
readers gather, have lost all their possessions «to the floods»79, due to the modern-day 
climate crisis that looms large over the text. As there appears to be no legal means of 
eviction, new imaginary boundaries are drawn within the flat to delineate the two, 
mutually hostile, territories to be vigorously defended. As the narrative progresses, 
guerrilla warfare begins around the sofa in the living-room, which marks a fictitious 
dividing line, separating the affluent senior corporate officer from the «bunch of 
parasites»80, as he contemptuously regards the derelicts. Given the circumstances, the 
war-related imagery widely employed in the story is stripped of its disquieting 
potential; far from appearing threatening, in fact, the narrator looks bizarre and 
ridiculous, as he strives to halt the ‘enemy’’s advance:  

I could have easily shifted the television to my bedroom. But, I understood, 
correctly, this would be treated by the enemy as a retreat, emboldening him 
to take the offensive further. I was no longer watching television. I was 
defending territory. The territory of myness81. 

The novella seems to head towards an uplifting conclusion, when the narrator begins to 
empathize with the poor children, realizing that they are the victims of tragic 
circumstances, and not enemies: «I felt pity. […] It suddenly dawned on me: these people 
had so little, I had so much. So great was the distance between our two worlds»82. 
However, his compassion proves to be short-lived: the narrative ends in a crescendo of 
rage, callousness, and madness on both sides. Conscious of his superior social status, the 
narrator begins to treat the intruders as if they belonged to a different, less advanced 
species, to be tamed and subdued: «I noticed that they did not have as much control over 
their vocal chords as people like us did […]. They came from a rudimentary world»83. 
Violence escalates, as he dreams of «being a military dictator and ordering genocide»84: 
«I wanted to crush them, annihilate them, subject them to the worst kind of humiliation, 
have them savagely beaten up»85. As Soumitro Das seems to suggest, when viciousness 
and division hold sway, victory eludes all and justice finds itself debased; deserted by 
his fiancée and friends, obsessed by his unquenchable thirst for power, deprived of any 

 
79 Ivi, p. 147. 
80 Ivi, p. 162. 
81 Ivi, p. 167. 
82 Ivi, p. 169. 
83 Ivi, p. 174. 
84 Ivi, p. 197. 
85 Ibidem. 
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feeling that would make him human, the narrator turns into the mirror image of the 
loathed refugees: scared, suspicious, distressed, and lonely.  

4. Conclusion 
As this essay has tried to illustrate, the abundance of texts focused on the Partition of 
India attests to its haunting and enduring resonance, particularly evident in 
contemporary manifestations of sectarian violence. No Return Address: Partition and 
Stories of Displacement provides a fair example of how the increasing corpus of Partition 
literature still serves as a figurative recovery environment for those affected by 
intergenerational trauma, while also addressing current-day issues. In a world where 
new borders, limits, divisions are being created (both literally and metaphorically), this 
volume can offer valuable insights into acknowledging the post-memories that may 
affect us and devising new strategies for individual and collective healing. 
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1. Un ritratto dell’indicibile 
In La Route des Flandres (1960) il tema guerresco è il cuore della rievocazione memoriale 
di Georges, che ripercorre i ricordi della propria partecipazione ai fatti della Seconda 
guerra mondiale. La narrazione vede trasposta in chiave finzionale un’autentica 
esperienza autobiografica dell’autore, partecipe degli stessi eventi ricostruiti dal 
protagonista. Claude Simon, Brigadiere di cavalleria nel XXXI reggimento dei 
«Dragons», è infatti presente sul fronte delle Fiandre nel 1939, dov’è coinvolto nella 
controffensiva all’avanzata tedesca in Belgio (la «manoeuvre Dyle»), e in un periodo di 
prigionia durato un anno1. Con il titolo La Route des Flandres, l’autore allude alla strada 
del ritorno dopo la disfatta, introducendo così il tentativo di ritrarre un percorso che si 
svolge, al contempo, nel paesaggio martoriato dalla guerra, e nella psiche devastata di 
chi è sopravvissuto. Nell’opera, primo romanzo, per Simon, del contatto con il nouveau 
roman, l’esperienza personale costituisce l’occasione per la costruzione di un testo 
radicalmente «antinarrativo»2, nel quale l’impostazione come descrizione integrale 
determina la “dissoluzione” di coordinate diegetiche ed informazioni esplicite su 
personaggi. Particolarità fondamentale del testo è la sua configurazione come 
ininterrotto flusso di immagini. 

Si ravvede, in tale forma, l’esito di un tentativo di dar corpo alla rappresentazione 
diretta dei procedimenti memoriali, manifestando la pervasività degli effetti della 
guerra, dei traumi che essa produce, sulla psiche del personaggio. Tale tentativo appare 
fondato, nello specifico, su un’opera di traduzione in cifra stilistica, in dato strutturante 
primario dell’idioletto dell’opera, simile condizione traumatica, formalizzandola 
attraverso le numerose complicazioni che intervengono sulla linearità della descrizione. 
Esse appaiono riassumibili a partire dal riconoscimento della particolare tipologia di 
discorso indiretto libero cui viene affidata la descrizione; quella che Dorrit Cohn 
definisce «memory monologue»3: una forma tesa a ricalcare il procedere della memoria, 
per dar corpo ai tratti dello smarrimento generato dalle circostanze belliche, rendendolo 
l’unico principio organizzatore del caleidoscopio di momenti, di immagini, di episodi 
confusi e apparentemente privi di nessi interni. Dando così “voce” ad una memoria 
invasa dagli effetti traumatici della guerra, il memory monologue ritrae le distorsioni 
prodotte sulle capacità cognitive del soggetto, e l’incapacità di quest’ultimo di orientarsi 
nella ricostruzione delle proprie esperienze. 

 
1 Come ricostruito da Christine Genin in L’écheveau de la mémoire. La Route des Flandres de Claude Simon 
(Paris, Champion, 1997). 
2 Concetto compreso nella più ampia categoria di «antistory», individuata da Seymour Chatman in 
Story and discourse (Cornell University Press, 1978, p. 28) in opposizione a quella di narrativa classica: 
«If the classical narrative is a network (or “enchainment”) of kernels affording avenues of choice only 
one of which is possible, the antistory may be defined as an attack on this convention which treats 
all choices as equally valid». 
3 Dorrit Cohn, Transparent minds, Princeton University Press, 1978, p. 247. La Route des Flandres viene 
utilizzato insieme ad un’ulteriore opera di Simon, Histoire (1967), per elaborare tale definizione 
ricollegandola ad una linea di filiazione che unisce le due opere alla scrittura di Faulkner. Al fondo 
dell’operazione vi è una riconduzione dell’esperimento simoniano ad una filiazione diretta con la 
“scuola” Modernista, secondo quello che è un punto di vista ampiamente condiviso, ad esempio, da 
Frederic Jameson, che (in Postmodernism or the cultural logic of late Capitalism, Duke University Press, 
1991, p. 177) parla di «Faulknerian modernism» proprio a proposito di La Route des Flandres. 
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Per comprendere il senso di tale operazione appare opportuno il richiamo 
preliminare all’intenzione sperimentale cui essa risponde. Se, com’è noto, la de-
strutturazione del sistema romanzesco di stampo naturalista costituisce un obiettivo 
vero e proprio per gli scrittori dell’école du regard4, tale elemento si genera nella scrittura 
di Simon in correlazione ad alcune esigenze specifiche. La tensione antinarrativa del 
testo, più ancora che uno strumento critico, appare come il risultato di una serie di 
strategie finalizzate a sfruttare al massimo grado la componente tout-court poetica ed 
evocativa della parola letteraria. Punto di partenza fondamentale per Simon è anzi l’idea 
che «la meilleure recette pour faire un chef-d’œuvre est l’absence de recettes»5: è la 
convinzione che lo slegamento da qualunque tipo di “obbligo” (e, in questo senso, 
soprattutto quello definito dal rispetto delle regole tradizionali del romanzo) permetta 
al linguaggio di attingere al massimo del suo potenziale espressivo, pervenendo ad un 
contatto più ravvicinato con l’«émotion»6. Tale elemento rappresenta anzi il cuore del 
discorso simoniano, la cui intenzione fondamentale, dietro il rifiuto dei vincoli 
“mimetici” incarnati dal récit, è rimuovere ogni parametro “d’ordine” che impedisce di 
circoscrivere il fondo di sensazioni e di percezioni che informano l’esperienza 
soggettiva. Più che da un rifiuto del romanzo come genere letterario, o del “tema” come 
matrice di letterarietà, l’antinarratività di La Route des Flandres è perciò l’esito di una 
volontà di superare quello stesso “ordine razionale” dal quale la sostanza pura 
dell’émotion risulta costitutivamente esclusa. E di pervenire, attraverso tale rifiuto, ad 
una più piena restituzione dell’importanza, per l’esperienza soggettiva, della sfera della 
percezione. 

Se la descrizione integrale e il discorso indiretto libero che essa ospita vengono 
utilizzati come mezzo per lo “scardinamento” della logica romanzesca, è in ragione della 
diretta correlazione, per Simon, fra la valorizzazione della capacità evocativa del 
linguaggio verbale, cioè la sua facoltà di “esprimere”, e la possibilità di prescindere dal 
rispetto dei vincoli della “comunicazione”. Merito di un tale modo di procedere è perciò 
la conquista di una «représentation réaliste de phénomènes mnémoniques»7 che 
restituisce un tratto altrettanto realistico alla rappresentazione del trauma, delineandola 
attraverso i vari perturbamenti che compromettono la condizione psico-fisica del 
soggetto. Occorre dunque entrare nel merito delle caratteristiche del memory monologue, 
base fondamentale della sperimentazione, e circoscrivere il modo in cui esso restituisce 
i condizionamenti percettivi cui è soggetto Georges. Sarà così possibile osservare, al 
cuore dell’esperimento, l’obiettivo di “esprimere”, anziché “raccontare”, gli episodi 

 
4 I fondamenti della critica al romanzo naturalista condivisa dai cosiddetti membri dell’école du regard 
si ritrovano tutti ampiamente descritti nei testi di Nathalie Sarraute (L’ère du soupçon, Paris, 
Gallimard, 1956) e di Alain Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963). 
5 Claude Simon, La Corde Raide, Éditions du Sagittaire, Paris, 1947, p. 73. 
6 «Lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté à deux choses: d’une part le trouble 
magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en moi, d’autre part la langue, les mots que 
je vais chercher pour le dire, la syntaxe par laquelle ils vont être ordonnées et au sein de laquelle ils 
vont en quelque sorte se cristalliser» - Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1986, p. 5. 
7 Jean Rousset, Trois romans de la mémoire (Butor, Simon, Pinget), in «Cahiers Internationaux du 
Symbolisme», n° 9-1 0, 1 965-66, p. 81. 
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guerreschi, per restituire al massimo grado – cioè senza “riferirla” – la stessa indicibilità 
dell’orrore. 

2. Il memory monologue  
La configurazione caotica del testo è il sintomo primario del tentativo in corso di 
raccontare l’esperienza traumatica. Un tentativo, nello specifico, di restituire 
l’impossibilità di riordinare il ricordo delle esperienze vissute, giocato sulla 
realizzazione di una forma di discorso volontariamente disorganizzata, tesa ad evocare 
la disfunzione dell’ordine “cognitivo” incarnato dai parametri del récit. Strumento 
primario di tale operazione è il cosiddetto memory monologue: una forma di flusso di 
coscienza che si innesta sulla descrizione, raffigurando direttamente la «conscience 
imageante»8 di Georges, e il disorientamento che ne caratterizza l’attività. Sua cifra 
primaria è l’aspetto caotico, restituito da una sintassi de-strutturata che compromette la 
linearità e la logica del discorso, e che produce come conseguenza maggiore la de-
funzionalizzazione della struttura narratologica. A tale caratteristica si aggiungono, 
come suoi diretti correlati, l’utilizzo di un tempo passato9 uniforme, che non permette 
di operare differenziazioni cronologiche fra le scene rievocate; ed un meccanismo di 
continue oscillazioni deittiche, fra il je l’il10, che segnalano di volta in volta il mutamento 
di prospettiva del narratore.  

Quanto alla caratteristica del disordine sintattico, essa si fa individuabile sin 
dall’abnormità della periodizzazione e dall’irregolarità della punteggiatura: 

les décombres, les morts, l’espèce de traînée, de souillure, de sillage d’épaves 
que laisse derrière elle la guerre, et ce dut être par là que je le vis pour la 
première fois, un peu avant ou après l’endroit où nous nous sommes arrêtés 
pour boire, le découvrant, le fixant à travers cette sorte de demi-sommeil, 
cette sorte de vase marron dans laquelle j’étais pour ainsi dire englué, et peut-
être parce que nous dûmes faire un détour pour l’éviter, et plutôt le devinant 
que le voyant : (comme tout ce qui jalonnait le bord de la route : les camions, 
les voitures, les valises, les cadavres) quelque chose d’insolite, d’irréel, 
d’hybride, en ce sens que ce qui avait été un cheval (c’est-à-dire ce qu’on 
savait, ce qu’on pouvait reconnaître, identifier comme ayant été un cheval) 
n’était plus à présent qu’un vague tas de membres, de corne, de cuir et de 
poils collés, aux trois quarts recouvert de boue – Georges se demandant sans 
exactement se le demander, c’est-à-dire constatant avec cette sorte 
d’étonnement paisible ou plutôt émoussé, usé et même presque 

 
8 Dominique Viart, Une mémoire inquiète: “La route des Flandres” de Claude Simon, Villeneuve d'Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2010, <http://books.openedition.org/septentrion/14184> 
(Consultato il 12 giugno 2023). 
9 La differenza con lo stream of consciousness, come nota Cohn, consiste anche nella differenza di focus 
fra memoria e coscienza: la prima interamente concentrata sul passato; la seconda aperta al transito 
degli eventi e degli incidenti del presente (Cohn, op. cit., p. 248). 
10 Ognuna di tali strategie appare riconducibile alla matrice “pittorica” dell’ispirazione letteraria 
simoniana, e in particolare ad un tentativo di restituzione improntato alle tecniche di 
rappresentazione tipiche del Cubismo (Cfr. Ilias Yocaris, David Zemmour, Qu’est-ce qu’une fiction 
cubiste ? La “construction textuelle du point de vue” dans L’Herbe et La Route des Flandres de Claude 
Simon, «Semiotica», n.195, 2013, p. 1-44). 

http://books.openedition.org/septentrion/14184
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complètement atrophié par ces dix jours au cours desquels il avait peu à peu 
cessé de s’étonner, abandonné une fois pour toutes cette position de l’esprit 
qui consiste à chercher une cause ou une explication logique à ce que l’on voit 
ou ce qui vous arrive : donc ne se demandant pas comment, constatant 
seulement que quoiqu’il n’eût pas plu depuis longtemps – du moins à sa 
connaissance – le cheval ou plutôt ce qui avait été un cheval était presque 
entièrement recouvert – comme si on l’avait trempé dans un bol de café au 
lait, puis retiré – d’une boue liquide et gris-beige […] [p. 16-17]. 

Nel brano viene descritto l’incontro di Georges, lungo la strada di ritorno dal fronte delle 
Fiandre, con la carcassa di un cavallo: un oggetto che, per essere riconosciuto, richiede 
un consistente processo di focalizzazione, visto lo stato di «demi-sommeil» che annebbia 
i sensi del personaggio. Tale condizione viene manifestata da un periodo invaso da 
considerazioni, digressioni, espressioni di dubbio, che dilatano la descrizione facendo 
perdere il filo del discorso. L’eloquio è sovrabbondante e confuso, manifestando 
un’incertezza, nel modo di procedere, atta ad evocare l’indeterminatezza del ricordo. 
Essa appare esaltata da una punteggiatura che, in luogo di svolgere funzioni di 
ordinamento logico, non prevede un utilizzo ponderato dei punti, che spariscono, 
lasciando ampio spazio ai due punti, ai trattini e alle parentesi: segni dell’andamento 
digressivo, associativo della memoria, e del continuo aprirsi di incisi che intercalano il 
discorso. Simile elemento, caratterizzando il personaggio per una particolare incapacità 
di portare a termine compiutamente la propria rievocazione, raffigura l’involontaria 
tendenza della memoria a diffrangersi verso molteplici direzioni, verso più discorsi 
paralleli. 

L’incisività di un simile aspetto si riversa tuttavia anche al di fuori della 
dimensione sintattica, sul complessivo movimento testuale. Nel suo procedere, la 
descrizione rivela una tendenza al continuo spostamento del proprio focus dalla 
restituzione di una scena, di un frammento di memoria, ad un altro, che però non viene 
segnalata esplicitamente. L’assenza di coordinate diegetiche genera anzi una condizione 
per la quale tali spostamenti si attuano direttamente, anche all’interno dello stesso 
periodo, secondo un procedimento che disarticola lo svolgimento testuale, impedendo 
di recepire i rapporti consequenziali fra le scene. Le perturbazioni provocate da questi 
bruschi cambi di scena fanno perciò del discorso un garbuglio di immagini, di episodi 
che sfumano continuamente l’uno nell’altro, interrompendosi a vicenda, sospendendosi 
reciprocamente per poi ricominciare soltanto molte pagine dopo. La confusione che ne 
emerge, caratterizzando l’intero andamento del discorso, riflette la stessa confusione 
della memoria di Georges. Prodotto dell’incontro fra la sovrabbondante 
disorganizzazione sintattica e il movimento digressivo generale è perciò una 
caratteristica di discontinuità, la quale definisce nel testo, oltre che il tratto cruciale della 
sua antinarratività, il ritratto della soggezione della memoria all’associazione e al 
movimento involontario. 

Secondo elemento caratterizzante il memory monologue è, come detto, l’impiego di 
una temporalità del passato priva di distinzioni interne, che opacizza i nessi fra i vari 
frammenti descrittivi. Con tale strategia, la descrizione impedisce di identificare le 
relazioni cronologiche fra le scene che si avvicendano nella descrizione, contribuendo in 
chiave “grammaticale” alla rimozione di informazioni sulle relazioni causali. Al lettore 

https://docs.google.com/document/d/1R13CL-S6dQ0LSFtD4Ep4XPElvfB7vX1l5IgM7MGLvBo/edit#bookmark=id.g6or24ni6du7
https://docs.google.com/document/d/1R13CL-S6dQ0LSFtD4Ep4XPElvfB7vX1l5IgM7MGLvBo/edit#bookmark=id.g6or24ni6du7
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viene così impedita una volta di più l’identificazione di principi organizzativi interni al 
garbuglio di immagini. E tale condizione si rivela tanto più problematica, laddove la 
rievocazione di Georges, come si evince, chiama in causa eventi legati non solo 
direttamente alle vicende guerresche, ma anche a circostanze precedenti e successive ad 
esse. Dai ricordi familiari alle immagini del ritorno sulla strada delle Fiandre; dai volti 
dei compagni del fronte, a quello di Corinne, la moglie del Generale del reggimento di 
Georges, che egli guarda alternatamente con gli occhi del soldato semplice e dell’amante; 
dai dettagli dilatati al massimo, ai rimandi alla memoria letteraria del personaggio: 
nessuna di tali dimensioni viene collocata in rapporto di successione con le altre, né di 
priorità “gerarchica”. Non è possibile riconoscere le loro relazioni di senso, di 
cronologia, di subordinazione; esse coesistono in un unico piano narrativo, in un unico 
«brouillage»11, in cui nessuna immagine predomina sulle altre. 

Ulteriore caratteristica del memory monologue è l’elemento dell’oscillazione 
pronominale, segnale di un continuo mutamento, oltre che nell’oggetto della 
descrizione, anche nella è prospettiva del soggetto rievocante. In luogo di configurare 
una struttura diegetica, dando voce ad un deux ex machina in grado di chiarificare ciò che 
la descrizione integrale non permette di cogliere, la deissi narratoriale partecipa 
pienamente allo sconvolgimento definito dal memory monologue. Essa dà corpo a continui 
passaggi da una prima persona singolare, un «je», che si cala direttamente nella 
prospettiva della rievocazione, ed una terza persona singolare, un «il» osservato 
dall’esterno, che si muove e agisce a partire da una certa distanza dal narratore – 
divenuto impersonale. Questo tipo di complicazione, rappresentativo, da un punto di 
vista narratologico, dell’inservibilità dello stesso narratore come guida all’interno del 
testo, stabilisce il definitivo crollo delle funzioni “ordinatrici”. La scissione della voce 
narrante in due diverse persone pronominali raffigura anzi la cifra traumatica del 
discorso, riconducendo la difficoltà del soggetto di ricostruire il ricordo ad una difficoltà 
caratterizzante lo stesso svolgersi dell’esperienza rievocata. 

Con la prima persona, il testo segnala la capacità di Georges di riproiettarsi nelle 
situazioni ricordate, nelle percezioni esperite in quel momento; e inquadra il ricordo 
dall’”interno”, dalla stessa prospettiva entro cui le aveva osservate. Con la terza persona, 
invece, il testo ritrae il venir meno di tale tentativo, e la necessità, per ricostruire il 
ricordo, di appellarsi ad una memoria sbiadita – e forse mai veramente formata – di 
quelle percezioni, all’interno delle quali non è possibile re-immedesimarsi. In questo 
secondo modo, il testo rimanda ad una condizione di straniamento, di “separazione” da 
sé stesso, che Georges esperisce nel momento stesso in cui egli vive l’episodio rievocato: 
ad un trauma percettivo i cui effetti si ripercuotono integralmente sulla memoria. In 
questo modo, viene formalizzata quella che l’autore, ricorrendo direttamente ai propri 
ricordi della condizione psicologica ritratta, descrive come la tendenza del «champ de la 
perception» a «se retrécir» in prossimità del pericolo di morte12. L’emergenza improvvisa 

 
11 Ludovic Janvier, Claude Simon, Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic 
Janvier, «Cahiers Claude Simon», n.9, 2014, pp. 9-20, http://journals.openedition.org/ccs/890 
(Consultato il 29 maggio 2022).  
12 «J’ai pu constater à quel point dans ces moment-là le champ de la perception (en l’occurrence la 
perception visuelle) semble se rétrécir en même temps que celle-ci se fait plus aiguë ou, si vous 
préférez, plus avide. [...] En l’occurrence [...] le personnage se trouve en danger de mort» (Claude 

http://journals.openedition.org/ccs/890
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di un ricordo legato all’imminenza della morte, il suo orrore, riproduce tale 
restringimento di campo anche nella prospettiva memoriale, definendo con la terza 
persona l’intervento di uno stato di straniamento, che si frappone, repentinamente, fra 
soggetto e materia narrata. La fuoriuscita del ricordo dal punto di vista “interno” dà 
dunque corpo ai perduranti effetti della condizione psicologica esperita da Georges sulla 
memoria del personaggio, ritraendo, con le difficoltà propriocettive del personaggio, le 
ferite cognitive provocate dalle circostanze; la loro compenetrazione a livello strutturale. 

Grazie al memory monologue, la restituzione accorda un’importanza primaria 
all’elemento del disordine, evocandone la provenienza dai condizionamenti coscienziali 
determinati dalle circostanze guerresche. Nel monologo frammentario, discontinuo e 
incerto di Georges, la perdita di coordinate logiche, nel rimandare al modo di procedere 
casuale della memoria, si configura come la base primaria per la rappresentazione della 
lacerazione intimamente subita dal personaggio. L’incapacità di ricostruire l’esperienza 
vissuta viene del resto sottolineata da un’altra serie di elementi, riferiti, più ancora che 
al memory monologue, alla struttura descrittiva su cui esso si innesta. Aspetto 
eminentemente caratterizzante il testo è la forte pregnanza percettiva del linguaggio, 
attestata sia dall’ampio impiego di verbi di tipo, appunto, percettivo, che dalla tendenza 
della descrizione a soffermarsi, prima ancora che sulla materialità degli oggetti descritti, 
sul loro impatto sensoriale sul soggetto. Questi due elementi rappresentano l’elemento 
più significativo per il riconoscimento della tematizzazione del trauma come interesse 
cruciale della narrazione. Occorre perciò operarne l’inquadratura, e analizzarne il 
particolare rapporto con la dimensione visuale, così completando il quadro delle 
strategie che Simon introduce nella propria rappresentazione dell’orrore bellico. 

3. La descrizione percettiva 
La raffigurazione del modo di procedere della memoria costituisce lo sfondo su cui si 
innesta la rappresentazione della coscienza lacerata del personaggio. Il contesto 
narrativo che essa definisce, segnato dal disordine strutturale, riflette il caos della 
rievocazione. Esso fornisce l’occasione per l’emersione di ulteriori elementi di 
complicazione, riferibili alla condizione di straniamento esperita da Georges, che 
integrano le funzioni dell’alternanza fra je e il, rievocando l’incidenza del trauma prima 
sulla coscienza e poi sulla memoria. Il più pervasivo, fra questi, è l’impostazione della 
descrizione in una forma del tutto assimilabile, appunto, al concetto sklovskijano di 
«straniamento»13. Sotto questa specie, il testo mette direttamente in opera i procedimenti 
memoriali di Georges, ponendo in primo piano la sua suscettibilità alle sensazioni 
fisiche. Esse vengono ritratte attraverso la profusione di oggetti e dettagli presentata 
dalla descrizione, la quale, nel non essere mai riordinata, né ricondotta esplicitamente 
ad una specifica immagine, raffigura con il suo modo di apparire l’acutezza delle 
percezioni del protagonista. Tale caratteristica contribuisce alla manifestazione del 

 
Simon in Jean Ricardou, Claude Simon : analyse, théorie, Paris, Union Générale des Éditeurs, 1975, p. 
410). 
13 Viktor Šklovskij, O teorii prozy [1925], tr. it. Cesare de Michelis, Una teoria della prosa: l'arte come 
artificio: la costruzione del racconto e del romanzo, Milano, Garzanti, 1974. 
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carattere traumatico delle esperienze trattate14, facendo emergere l’impressione di 
disorientamento dallo stesso “modo di percepire” del personaggio. 

Per comprendere in che modo, occorre innanzitutto soffermarsi sulle implicazioni 
del carattere “straniato” della descrizione con lo stesso atteggiamento che è alla base 
dell’assenza delle coordinate diegetiche. Procedendo come un flusso ininterrotto di 
dettagli, come un processo di scomposizione in minime parti di ogni scena, di ogni 
oggetto o personaggio, anche di ogni movimento15, essa manifesta una perdita di 
carattere «énonciatif»16 che si correla direttamente alla perdita di “presa” cognitiva 
rappresentata con le forme del memory monologue. L’inclinazione a non “riferire” mai 
direttamente ciò di cui si sta parlando, non nominando i referenti, approfondisce la 
rappresentazione delle difficoltà di Georges di dare un ordine a quanto ricordato, 
trasformandola nella sua incapacità di pervenire ad una «compréhension synoptique»17, 
ad una visione d’insieme sulle immagini ricordate. Oltre a non poter riordinare i propri 
ricordi in una forma “narrativa”, restituendoli a una griglia di rapporti di causa ed 
effetto, egli non può nemmeno ricostruirne compiutamente le immagini. Delle 
esperienze vissute, non rimangono che alcune forti percezioni, incamerate in maniera 
casuale. Esse persistono come un’impronta indelebile che la memoria non riesce a 
rimuovere, nonostante lo sconvolgimento esperito al momento dei fatti abbia impedito 
di trattenerne ricordi definiti. La forma straniata della descrizione mette in primo piano 
tale elemento, esaltandolo a partire dalla maniera frammentaria in cui la percezione 
trasforma le esperienze in immagini mentali18. L’apparato percettivo, in particolare, 
finisce perciò per essere rappresentato come la matrice delle defaillances persistenti nei 
ricordi del personaggio. 

 
14 L’acutezza percettiva costituisce di per sé un fatto riconducibile a ragioni di tipo traumatico. Cfr. 
Antonello Correale, La potenza delle immagini. L’eccesso di sensorialità nella psicosi, nel trauma e nel 
borderline, a cura di Leonardo Provini, Milano, Mimesis, 2021. 
15 Molto suggestiva in questo senso è, ad esempio, la descrizione del modo con cui Georges 
oltrepassa, con il suo cavallo, la carcassa trovata lungo la strada, operata a partire dall’assunzione 
del punto di vista del personaggio e la scomposizione del movimento a partire dal suo sguardo: «Il 
le vit lentement pivoter au-dessous de lui, comme s’il avait été posé sur un plateau tournant (d’abord 
au premier plan, la tête renversée, présentant sa face inférieure, fixe, le cou raide, puis 
insensiblement, les pattes repliées s’interposant, masquant la tête, puis le flanc maintenant au 
premier plan, la blessure, puis les membres postérieurs en extension, collés l’un à l’autre comme si 
on les avait ligotés, la tête réapparaissant alors, tout là-bas derrière, dessinée en perspective fuyante, 
les contours se modifiant d’une façon continue, c’est-à-dire cette espèce de destruction et de 
reconstruction simultanées des lignes et des volumes (les saillies s’affaissant par degrés tandis que 
d’autres reliefs semblent se soulever, se profilent, puis s’affaissent et disparaissent à leur tour) au fur 
et à mesure que l’angle de vue se déplace, en même temps que semblait bouger tout autour l’espèce 
de constellation […]» (p. 18). 
16 Così intendendo la descrizione che “nomina” e che “ordina” ; che «organise (ou désorganise) de 
façon privilégiée la lisibilité de l’énoncé, étant toujours, et à la fois, énoncé  didascalique [...] et énoncé 
didactique» (Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p.6).  
17 Béatrice Bloch, Une lecture sensorielle, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 121. 
18 Ogni atto percettivo si forma nel soggetto come produzione di un’immagine. Si parla in questo 
senso di «perceptual images», prodotte dalla visione o dall’immaginazione (William John Thomas 
Mitchell, Iconology: Image, text, ideology, Chicago University Press, p. 47). 
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Incarnando così l’apparato percettivo, e il modo in cui esso, come un «dispositif 
optique», produce la «formation de l’image»19 delle esperienze, la descrizione rivela 
anche le specifiche sensazioni che Georges ricollega a ciascuna delle esperienze. 
L’inquadramento di tale aspetto, oltre a completare il quadro delle strategie connesse 
all’intento “espressivo” e non “narrativo” dell’esperimento, permette di osservare, nella 
scrittura in La Route des Flandres, una serie di forme tese a rappresentare, da un lato, gli 
effetti del turbamento sul soggetto, e, dall’altro, la stessa indicibilità dell’orrore che l’ha 
generato. Esse rimandano ad una concezione della parola letteraria come strumento 
visuale, capace di funzionare, “autonomamente”, «par la force des images»20, la quale, 
retaggio del Doppelbegabung21 dell’autore, definisce l’«esthétique du faire voir»22 tipica di 
Simon. Tale è il principio primario dello straniamento della descrizione, la cui tendenza 
al «refus de la nomination»23 produce soprattutto una forte esaltazione della componente 
percettiva, visuale della materia narrata. Particolarità della descrizione è quella di 
delineare, con la scomposizione degli oggetti, con la posizione in primo piano dei loro 
dettagli, un effetto impressionistico, un «effet d’image»24, a partire dal quale la 
materialità delle scene e delle loro componenti risulta sempre deformata. Tale effetto, 
nello specifico, viene prodotto dai numerosi rimandi alla sfera della percezione, in 
particolare visuale, e grazie al rilievo attribuito all’incertezza della voce narrante nel 
restituire ciò che ricorda: entrambe strategie finalizzate a costruire immagini di forte 
carattere anti-mimetico, delle quali l’elemento del perturbamento coscienziale 
costituisce la matrice. 

Per comprendere in che modo ciò si produca, in che modo, cioè, la descrizione 
restituisca la vividezza percettiva necessaria alla rappresentazione del trauma che segna 
il personaggio, appare opportuno procedere con il diretto richiamo al testo. A tal fine, 
vale la pena di riprendere la citazione precedentemente iniziata, proseguendo l’analisi 
di alcuni passaggi successivi, dov’è possibile identificare la diretta espressione di tali 

 
19 Come fa una macchina fotografica secondo Roland Barthes (Cfr. La chambre claire, Paris, Gallimard, 
1980, p. 14). 
20  Claude Simon, Préface manuscrite à Orion aveugle, Genève, Skira, 1970, p. 15. 
21 Il «doppio talento» (Cfr. Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012) che lo vede impegnato sia in ambito artistico (come pittore 
ma anche come fotografo, e in parte come regista) che in ambito letterario, e che è stato trattato 
ampiamente dalla critica simoniana. Si vedano soprattutto Michael Evans, Claude Simon and the 
transgression of modern art (New York, St martin’s Press, 1988); Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en 
peintre: Claude Simon et la peinture (Grenoble, Ellug, 1998); Jean H. Duffy, Reading between the lines. 
Claude Simon and the visual arts (Liverpool University Press, 1998); Mireille Calle-Gruber, Claude 
Simon. Être peintre (Paris, Hermann Éditeurs, 2021). 
22 Pierre Schoentjes, De Conrad à Simon: l’esthétique du «faire voir», «Cahiers Claude Simon», n. 1, 2005, 
pp. 47-57. 
23 Stéphanie Orace, Le Chant de l’arabesque, Amsterdam, Rodopi B. V., 2005, p. 99. 
24 Pascal Mougin, L’effet d’image. Essai sur Claude Simon, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 17. A tale 
definizione, Mougin affianca la citazione di Simon (tratta da un’intervista riportata nel «Monde 
hebdomadaire», 6-12 aprile 1967) alla prefazione di Joseph Conrad al Negro del Narciso, dove l’autore 
dichiara «Le but que je m’efforce d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots écrits, de vous faire 
entendre, de vous faire sentir, et avant tout, de vous faire voir» (Ivi., p.8 ; nella citazione originale : 
«My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, to 
make you feel – it is, before all, to make you see»). 
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inclinazioni. Un tratto particolarmente significativo nella ricostruzione della suggestione 
percettiva alla base della descrizione è l’insistenza di verbi connessi alla percezione, e in 
particolare del verbo «voir». Essi segnalano la perdita di contatto “cognitivo” fra 
Georges e le cose che vede, ritraendo la sua incapacità di prenderne coscienza; e 
collaborano con la suggestione della «vase marron», dalla quale egli si sente avvolto, 
nell’evocare, nel manifestare direttamente, il «demi-sommeil» che definisce la sua 
condizione psicologica. 

Nella scena, il primo annuncio della visione, operato con l’uso di «je vis», evoca la 
potenza della percezione recepita da Georges, la violenza con cui la sensazione, riferita 
a qualcosa di non ancora completamente visibile, cattura la sua attenzione. Esso rimanda 
al modo in cui l’impressione iniziale, irrompendo nella situazione di attonimento in cui 
si trova il personaggio, riesca a superare la “barriera” dell’annebbiamento (evocata 
dall’espressione appena precedente: «ce dut être par là»), sollecitando la sua debole 
attenzione («le découvrant, le fixant»); e segnala così l’effetto dello stato di 
sconvolgimento cognitivo nel rendere il soggetto più sensibile alle sensazioni. Il 
proseguimento della scena rivela però che il forte stimolo percettivo non arriva a 
produrre un immediato riconoscimento, sancendo, al contrario, l’inizio di una specie di 
auto-interrogazione su cosa sia ciò che viene visto. Lo sguardo non produce l’agnizione, 
e innesca, al contrario, un vero e proprio esercizio, un processo di riflessione, di cui lo 
straniamento descrittivo rappresenta una diretta restituzione. In questo modo, il testo 
presenta al lettore lo stato d’animo del personaggio, illustrandone passo per passo il 
“modo di guardare”. Tale procedimento permette di notare come la cifra 
dell’oscillazione fra stati di coscienza, già restituita dagli scambi pronominali della 
persona narrante, informi completamente la coscienza del personaggio, manifestando lo 
sconvolgimento delle sue facoltà cognitive. 

Dopo l’impatto della visione iniziale, i verbi relativi alla vista restituiscono lo 
sfumare del personaggio verso uno stato di sempre maggiore confusione («plutôt le 
devinant que le voyant»). Essi manifestano il turbamento cognitivo di Georges, 
manifestandolo attraverso la sua incapacità di vedere le cose con nettezza. Una 
caratteristiche che, a sua volta, viene esaltata grazie all’impiego di «analogies 
sensorielles»25, delle quali l’immagine della «vase marron», la melma marrone che egli 
si sente addosso, è appunto un esemplare. In questo stato, tutto ciò che Georges riesce 
ad afferrare è «quelque chose d’insolite, d’irréel, d’hybride»; è un «vague» mucchio «de 
membres, de cornes, de cuir et de poils» a sua volta ricoperto di fango. Lo stato di 
“pacifico stupore” (l’«étonnement paisible») nel quale si ritrova Georges, come 
segnalando la sua assuefazione alla morte, lo stato di annichilimento della sua 
interiorità, viene perciò manifestato da un “modo di guardare” che, «complètement 
atrophié», diventa piuttosto un passivo “constatare”, senza chiedersi «une cause ou une 
explication logique à ce que l’on voit». La scena mette così in primo piano 
l’indebolimento della capacità di elaborazione e di ragionamento, che vede Georges 

 
25 Dominique Viart, Une mémoire inquiète: “La route des Flandres” de Claude Simon, Villeneuve d'Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2010, <http://books.openedition.org/septentrion/14184> 
(Consultato il 12 giugno 2023). 

http://books.openedition.org/septentrion/14184
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passare da una condizione che lo ritrae «se demandant sans exactement se le demander», 
ad un’altra che lo raffigura «ne se demandant pas comment, constatant seulement». 

A tale rappresentazione, così dando corpo all’elemento dell’oscillazione, e 
acquisendo particolare vivacità, si associa a quella dell’acuirsi dell’impressionabilità, 
della suscettibilità agli stimoli percettivi, la quale finisce per configurarsi come l’unica 
forma in cui Georges riesca a stabilire un contatto con il mondo. Incapace di “dare un 
senso” a ciò che vede, egli è preda delle sensazioni e accumula inconsapevolmente i 
materiali che ora costituiscono l’oggetto della sua rievocazione. Il memory monologue, 
come forma di una descrizione “percettiva”, restituisce tale abbandono del personaggio 
alle sensazioni, rivelando così l’importanza di queste come unico possibile “appiglio 
cognitivo” in una soggettività interamente definita dallo stato di perturbamento. Nel 
passaggio immediatamente successivo a quello precedentemente riportato si vede una 
più accurata descrizione della carcassa, osservata nei suoi vari dettagli: 

pourtant (quoiqu’il semblât avoir été là depuis toujours, comme un de ces 
animaux ou végétaux fossilisés retournés au règne minéral, avec ses deux 
pattes de devant repliées dans une posture fœtale d’agenouillement et de 
prière à la façon des membres antérieurs d’une mante religieuse, son cou 
raide, sa tête raide et renversée dont la mâchoire ouverte laissait voir la tache 
violette du palais) il n’y avait pas longtemps qu’il avait été tué – peut-être 
seulement lors du dernier passage des avions ? – car le sang était encore frais 
: une large tache rouge clair et grumeleuse, brillante comme un vernis, 
s’étalant sur ou plutôt hors de la croûte de boue et de poils collés comme s’il 
sourdait non d’un animal, d’une simple bête abattue, mais d’une inexpiable 
et sacrilège blessure faite par les hommes (...) au flanc argileux de la terre (p. 
17). 

Dilatati con nuove analogies, che associano i resti dell’animale all’immagine di un 
fossile”, e la sua posizione a quella della mantide religiosa, le componenti dell’immagine 
del cavallo vengono avvicinate con la stessa impressione di distacco evocata dal verbo 
«constater». L’annebbiamento e la distanza, nello specifico, non permettono di 
inquadrare il palato visibile dalla bocca aperta del cavallo se non come una «tache 
violette». In questa fase del processo visuale, si vede però come un dettaglio in 
particolare, emergendo all’attenzione di Georges in virtù della sensazione che esso 
esercita, dia luogo ad un effetto analogo a quello della “cattura” segnalata nel passaggio 
precedente dal verbo «je vis». L’oscillazione repentina verso questo momentaneo stato 
di lucidità percettiva viene innescato, nello specifico, dall’elemento del sangue. Prima 
focalizzato come dettaglio interno al complesso della raffigurazione, come una «tache 
[…] grumuleuse», poi esteso analogicamente nel rimando alla vernice, esso si staglia 
nella descrizione, e assume particolare risalto grazie alla caratterizzazione come 
«brillante». Oltre a ciò, il dettaglio del sangue, nel catalizzare l’attenzione di Georges, 
rivela la propria funzione di punctum, e, con essa, di “appiglio cognitivo”, innescando 
un moto coscienziale propriamente funzionante come agnizione. 

Esso fornisce al personaggio, attraverso la sua “freschezza”, un indizio temporale, 
che permette a Georges di operare una valutazione sul poco tempo trascorso 
dall’uccisione del cavallo. Attraverso di essa, egli torna propriamente ad interrogarsi 
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sulla propria condizione e su ciò che vede, trovando così un punto di riferimento per 
ricostruire alcuni nessi temporali. Soprattutto, però, la macchia di sangue innesca un tipo 
di rimando particolarmente significativo, con il quale si coglie il senso della 
rappresentazione “diretta” dei processi percettivi di Georges come rappresentazione 
altrettanto “diretta” dell’orrore guerresco e delle sue conseguenze. Osservando il sangue 
e la ferita da cui esso fuoriesce, Georges “riconosce” soprattutto la tragicità della 
condizione all’interno della quale si delineano le sue percezioni. Egli restituisce la 
«blessure» ad una responsabilità diretta dell’atto «inexpiable et sacrilège» compiuto 
dagli uomini, di cui essa diviene così un simbolo suggestivo, e fuoriesce, per un 
momento da quell’assuefazione che lo caratterizza nel passaggio precedente. Immagine 
del danno recato dall’uomo alla terra tutta, la ferita è il segno metonimico della guerra 
stessa e dei suoi orrori: è il viatico per il quale la descrizione, senza “riferire” le 
circostanze, indirizza la riflessione direttamente al ruolo dell’uomo rispetto alla guerra 
e alle conseguenze che ne derivano. Con tale immagine si accede perciò all’acme 
“cognitivo” di Georges, che coglie, pur nello stato di alienazione da sé stesso, l’insieme 
degli sviluppi storici che lo hanno condotto lì di fronte al cadavere del cavallo. E si 
accede, contestualmente, e all’apice di tensione espressiva del brano, la cui forza 
evocativa appare tanto più evidentemente grazie alla condizione di oscillazione, fra 
lucidità e indeterminatezza, all’interno della quale si delinea tale immagine. 

Si può dunque notare come, fra memory monologue e descrizione percettiva, il testo 
di La Route des Flandres dia corpo ad un racconto tanto più suggestivo e realistico della 
guerra quanto più esso si sofferma sui suoi effetti, tentando di dar loro direttamente 
corpo. In luogo di tematizzarlo, l’opera pone al centro della narrazione il turbamento, il 
trauma, facendone il principio regolatore del testo, svolgendone la trattazione in chiave 
espressiva: assumendo, cioè, a livello strutturale l’elemento del caos memoriale, e quello 
dell’incompiutezza, della distorsione determinati dal trauma, facendo di questi un tratto 
intrinseco al linguaggio dell’opera. Il testo evoca lo smarrimento coscienziale 
producendo una condizione di disordine formale, rappresentando nel moto oscillatorio 
fra smarrimento e brevi istanti di presa sul reale, la soggezione alle percezioni. Lo 
“sfumare” della vista da uno stadio all’altro, segno dell’annientamento del pensiero 
provocato dalla guerra, restituisce lo stato confuso e disorientato della coscienza del 
personaggio, incapace di una propriocezione accurata. In questo modo, il linguaggio 
diventa immagine dell’enorme portata del trauma, mettendo direttamente in campo 
l’impossibilità del “dire”, del “riferire”:  formalizzando, dandole direttamente corpo, la 
“perdita di significato” che per Simon coincide con l’unico possibile significato 
attribuibile alla guerra. 
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1. Il G8 di Genova: tra immagini false e verità immaginarie 
Sono passati ormai più di vent’anni dai cosiddetti fatti del G8 di Genova, un arco 
temporale circoscritto eppure in egual modo vasto, ricco di cambiamenti culturali, 
politici e tecnologici sempre più frenetici, e durissimo soprattutto per tutti coloro che, 
nel corso di questi due decenni, si sono trovati costretti ad affrontare e a fare i conti 
giorno dopo giorno con la violenta repressione di via Tolemaide, con l’omicidio di Carlo 
Giuliani in piazza Alimonda o con la strage avvenuta nel complesso scolastico Armando 
Diaz e perpetrata con minacce e sevizie di ogni genere fino alla caserma di Bolzaneto. 
Infatti, l’incubo di quegli eventi, succedutisi tra il 19 e il 22 luglio del 2001, per molti non 
è ancora finito, anche a causa della lentezza del sistema giuridico e dell’ostruzionismo 
che le forze dell’ordine hanno adoperato come principale strategia di difesa durante i 
numerosissimi e interminabili processi che le hanno viste accusate, fra le altre cose, di 
abuso d’ufficio e falso aggravato. Era chiaro a tutti fin dal principio, però, che il reato 
peggiore, qualora «l’Italia non si fosse resa inadempiente rispetto agli obblighi derivanti 
dalla firma della Convenzione ONU […] del 1998»1, sarebbe stato proprio quello di 
tortura, con un conseguente inasprimento delle pene e un risultato finale del tutto 
diverso. Quanto accaduto durante il G8 di Genova, invece, «ha gettato discredito sulla 
Nazione agli occhi del mondo intero», aprendo una «profondissima ferita, a tutt’oggi 
sanguinante, fra controllati e controllori, fra cittadini, puniti senza colpa, e uomini in 
divisa, impuniti nonostante l’accertamento della responsabilità penale»2. 

Dopo le vicende che in quelle afose giornate estive del 2001 hanno finito per 
scrivere una delle pagine più turpi della storia del nostro paese, molti hanno tentato di 
dar voce all’indicibilità di quegli accadimenti attraverso le parole, cercando soprattutto 
di portare alla luce ciò che lo Stato aveva scelto di occultare: titoli come L’eclisse della 
democrazia. Le verità nascoste sul G8 2001 a Genova3 sono in questo senso alquanto 
cristallini circa la volontà di rivendicare un orizzonte di giustizia quantomeno ideale, 
laddove le istituzioni deputate alla corretta applicazione e al rispetto della suddetta 
hanno fallito in maniera sostanziale, facendo sì che i sentimenti di rabbia e rancore nei 
confronti del potere (militare, politico e giudiziario) aumentassero a dismisura. Proprio 
questo, non a caso, è lo spirito insito in tanta letteratura inerente al G8 e, in particolare, 
nella moltitudine di graphic novel che vi fanno riferimento: queste ultime, infatti, grazie 
all’impatto quasi feroce di certe immagini – lo stesso impatto visivo che poteva suscitare 
il lungo corteo di Tute bianche o l’indistinta massa uniforme del Black Bloc – trovano un 
modo spesso migliore e più riuscito di raccontarne la tragedia.  

 
1 Zerocalcare et al., Nessun rimorso: Genova 2001-2021, a cura di SupportoLegale, Roma, Coconino 
Press, 2021, cit., p. 168. 
2 Ivi, p. 148. 
3 Vittorio Agnoletto e Lorenzo Guadagnucci, L’eclisse della democrazia. Le verità nascoste sul G8 2001 a 
Genova, Milano, Feltrinelli, 2011. La maggior parte dei volumi sull’argomento, vista la censura 
mediatica, sono per lo più raccolte di testimonianze o scritti nati direttamente dalla penna di coloro 
che si sono ritrovati a vivere in prima persona ciò che è accaduto. Tra i principali testi di tal sorta, si 
vedano ad esempio: Gabriele Proglio, I fatti di Genova. Una storia orale del G8, Roma, Donzelli, 2021; 
Gianluca Prestigiacomo, G8. Genova 2001. Storia di un disastro annunciato, Milano, Chiarelettere, 2021; 
Raffaele Caruso, G8 c’ero anch’io: un avvocato tra le barricate di Genova, Forlì, FOG, 2021; Vittorio 
Agnoletto et al., 2001-2021. Genova per chi non c’era. L'eredità del G8: il seme sotto la neve, a cura di 
Angelo Miotto, Milano, Altreconomia, 2021. 
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Questa forma di narrazione ibrida, a metà strada tra il disegno e il romanzo, appare 
infatti godere di diffusione sempre più crescente, dovuta a due spinte per certi versi 
contrastanti: se da una parte la sua fortuna sembra scaturire naturalmente da quel 
cambio di paradigma dettato dall’evoluzione tecnologica e dalla conseguente 
inaugurazione della cosiddetta ‘civiltà delle immagini’ che privilegia una 
comunicazione per lo più visuale, dall’altra risponde anche ad una spinta nostalgica e 
revivalista nei confronti di una dimensione generale di «artigianato» che interessa anche 
il «fumetto, cioè anche un racconto disegnato a mano dal suo autore e non solo 
fotografato, non solo cinematografato, non solo videografato»4. Benché la maggior parte 
dei fumettisti contemporanei adoperi ormai strumenti quali tavolette e penne grafiche 
digitali, questa predilezione per un tipo di immagine avvertita ancora come ‘analogica’ 
risulta, come si vedrà in seguito, non del tutto casuale a proposito della scelta di modalità 
con cui narrare i fatti del G8 di Genova, dal momento che proprio la manipolazione delle 
immagini ha giocato un ruolo centrale durante l’intera vicenda. 

2. “In ogni caso nessun rimorso” 
Dei tanti contributi di coloro che hanno intrapreso la via della ‘ribellione’ grafica – tra 
cui si annoverano, ad esempio, Christian Mirra con il suo Quella notte alla Diaz. Una 
cronaca del G8 a Genova5 e Gloria Bardi e Gabriele Gamberini con Dossier Genova G8. I fatti 
della scuola Diaz6 – uno dei più interessanti è senza dubbio il volume collettivo Nessun 
rimorso. Genova 2001-2021 (versione ampliata e aggiornata del precedente GEvsG8. 
Genova a fumetti contro il G8)7, sia per la molteplicità dei punti di vista in esso confluiti, 
sia per la portata innovativa di alcune riletture più recenti dell’evento alla luce di altri 
fatti di cronaca locale e globale più o meno affini al G8 di Genova  [v. fig. 1]. Il libro, di 
fatto, si presenta come un calibrato miscuglio di storie a fumetti e pagine d’inchiesta, 
distinguendosi proprio per questo suo carattere altamente informativo e per le 
minuziose descrizioni tecniche circa i vari iter giudiziari. Questi ultimi, nel corso di un 
ventennio, hanno cercato di districare quel nodo gordiano scaturito dal groviglio di tutte 
quelle esistenze che, a Genova nel luglio del 2001, si sono incrociate, spezzandosi o 
unendosi le une alle altre, per trasformarsi spesso e volentieri in resistenze.  

SupportoLegale8, l’associazione che ne ha curato l’edizione, è infatti una realtà nata 
nel 2004 proprio come progetto interno a Indymedia Italia, allo scopo di sostenere la 

 
4 Gillo Dorfles, Il fumetto tra disegno e racconto, in Poema a fumetti di Dino Buzzati nella cultura 
degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive, Atti del Convegno Internazionale, Feltre e Belluno, 
12-14 settembre 2002, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 2005, cit., p. 8. Dino Buzzati, 
con il suo Poema a fumetti (Milano, Mondadori, 1969) è considerato uno dei pionieri della graphic 
novel italiana, preceduto soltanto da Guido Buzzelli, La rivolta dei racchi, in Almanacco Lucca 
Comics, vol. 3, Roma, Archivio Italiano della Stampa a Fumetti, 1967. 
5 Christian Mirra, Quella notte alla Diaz. Una cronaca del G8 a Genova, Milano, Guanda, 2010. 
6 Gloria Bardi e Gabriele Gamberini, Dossier Genova G8. I fatti della scuola Diaz, Padova, BeccoGiallo, 
2013. 
7 Zerocalcare et al., GEvsG8. Genova a fumetti contro il G8, a cura di SupportoLegale, Rimini, NdA 
Press, 2006. 
8 Per ulteriori informazioni, si rimanda al sito web dell’associazione, disponibile al link 
www.supportolegale.org (Consultato: 9 dicembre 2023). Si segnala, inoltre, il film documentario di 
Fabio Bianchini, In campo nemico – La storia di SupportoLegale, 2021, Italia, 55 min. 

http://www.supportolegale.org/
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difesa di tutte le parti civili implicate nei processi relativi al G8 di Genova e aiutare la 
segreteria legale del Genoa Legal Forum nella gestione dell’enorme mole di materiale 
documentale messo a disposizione, tra cui compaiono ore e ore di filmati e diversi 
fotogrammi di varia provenienza assunti fin da subito come principali prove 
testimoniali per dimostrare la veridicità dei fatti9. 
 

 
Il ruolo dell’immagine, dunque, diventa indispensabile per dotare di significato quelle 
giornate apparentemente insensate, per comprendere le dinamiche di ciò che è 
effettivamente stato al di là di ogni travisamento mediatico o menzogna politica: è 
quanto emerge dalle storie disegnate in Nessun rimorso, come Genovasplaining10 di 
Zerocalcare (uno degli artisti effettivamente presenti al G8).  Infatti, ribadendo quella 
che da parte di molti è stata avvertita come una cesura storica quasi all’altezza 
dell’enorme spartiacque della Seconda guerra mondiale, l’autore dichiara che 

se la storia di questo paese fosse un cartone, il G8 di Genova sarebbe un 
keyframe, un fotogramma chiave. […] Quello che trova un senso coi frame 
precedenti… e dà un senso a quelli successivi. È il nostro pezzetto di storia e 
sta a noi spiegarlo, perché è una chiave per capire che cosa succede dopo. E 
forse, nell’infinitamente piccolo delle nostre vite… è pure una chiave per 
capire quello che siamo11. 

1. “Guerra”: (tele)visioni del conflitto 
La logica dell’immagine è quindi dominante ed è in diretta corrispondenza con la tesi 
esposta da Antonio Scurati nel suo ultimo saggio, Guerra. Il grande racconto delle armi da 

 
9 Sul proprio sito web, www.italy.indymedia.org (Consultato: 9 dicembre 2023), Indymedia si 
descrive come «un network di media gestiti collettivamente per una narrazione radicale, obiettiva e 
appassionata della verità». In particolare, circa il G8 e l’utilizzo delle immagini nei processi ad esso 
legati, l’organizzazione sostiene che esse «non sono immagini neutrali: l'accusa le utilizza secondo i 
suoi fini e per dimostrare le proprie tesi. La difesa ha bisogno di usare lo stesso mezzo. 
Indymedia a Genova c'era. E dopo Genova è stata colpita da un celebre sequestro; questo materiale 
sequestrato è stato acquisito come prova per i processi di Genova, insieme alle migliaia di ore di 
girato di: camere di sorveglianza di supermercati e banche, televisioni, polizia carabinieri e vigili 
urbani, negozi, etc. Da questi fatti, abbiamo imparato qualcosa». 
10 Nessun rimorso, cit., pp. 73-80. 
11 Ibidem. 

Figura 1 Roberto Grossi, Avere vent’anni, in Nessun rimorso, pp. 65-71. 

http://www.italy.indymedia.org/
https://archive.autistici.org/ai/20210620161937/http:/italy.indymedia.org/news/2004/06/566050.php
https://archive.autistici.org/ai/20210620161937/http:/italy.indymedia.org/news/2004/06/566050.php
https://archive.autistici.org/ai/20210620161937/http:/italy.indymedia.org/archives/display_by_id.php?feature_id=858
https://archive.autistici.org/ai/20210620161937/http:/italy.indymedia.org/archives/display_by_id.php?feature_id=1522
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Omero ai giorni nostri,12 dove lo scrittore sostiene l’esistenza di un «nesso tra la guerra 
come dispositivo morfogenetico e la condizione della visibilità, nesso su cui s’impernia 
quell’ideale eroico che […] fonda la cultura guerriera e la tradizione letteraria 
dell’Occidente»13. Infatti, proprio a partire dall’Iliade e dalla cultura greca in essa ritratta, 
l’arte del racconto si salda indissolubilmente all’arte della guerra, trasformandone la 
narrazione nell’oggetto letterario per eccellenza, poiché «la guerra era luogo di 
discernimento di valori e significati specificatamente umani» e questo proprio «in 
quanto evento narrabile perché pienamente visibile all’occhio, prima ancora che alla 
mente»14. In particolare, la piena visibilità sarebbe raggiungibile, secondo Scurati, 
soltanto un istante prima di sprofondare per sempre nell’ombra: nell’esatto momento in 
cui l’eroe – le cui gesta riemergono dalla banalità del quotidiano per eternarsi già nella 
dimensione straordinaria che gli conferirà a posteriori il racconto epico – subisce il colpo 
fatale, il suo corpo è pienamente investito dalla luce, intesa sia come verità assoluta sia 
come gloria e salvezza dall’oblio, giacché «per l’uomo […] l’unico modo di dare un senso 
alla propria vita consiste nel fare qualcosa di immortale, cioè qualcosa che possa essere 
narrato dopo la sua morte»15. Tuttavia, ciò è possibile solo a condizione che la guerra e i 
singoli scontri di cui è costituita si dispieghino sotto forma di monomachia, di «duello a 
singolar tenzone tra due campioni appiedati che si battono corpo a corpo all’arma 
bianca», sebbene tale modello assomigli «più a una strategia retorica che non a una realtà 
storica»16. Infatti, benché questo schema di opposizione binaria sussista nella narrazione, 
complice la tecnologia, la guerra è ormai diventata una confusa scena di massa, dove 
regna l’indistinzione e l’atrocità della morte ‘non vista’, in fuoricampo. 

Se si applica questo filtro interpretativo anche ai fatti del G8 di Genova ci si rende 
conto che proprio l’anonimato delle orde di manifestanti, spesso col volto celato da 
passamontagna improvvisati o caschi antisommossa, è stato all’origine di quella 
confusione tra schieramenti che ha in qualche modo reso giustificabile, quanto meno agli 
occhi delle forze dell’ordine, la repressione violenta e indiscriminata di tutti coloro che 
in quel momento, per caso o per scelta, si trovavano a passare, ad esempio, per via 
Tolemaide o via Assarotti, nonostante molti di loro appartenessero ai gruppi più pacifisti 
dell’intero corteo [v. fig. 2]. Inoltre, l’impossibilità di dare un volto a coloro ritenuti 
responsabili del reato di devastazione e saccheggio – rispolverato appositamente dalla 

 
12 Antonio Scurati, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 
2022. Il saggio è la versione ampliata e aggiornata del precedente Id., Guerra. Narrazioni e culture nella 
tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 2003. Sull’argomento si vedano anche Id., Televisioni di guerra. 
Il conflitto del Golfo come evento mediatico e il paradosso dello spettatore totale, Verona, Ombre Corte, 2003; 
Id., Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, Milano, Bompiani, 2012; Id., 
Dal tragico all'osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Milano, Bompiani, 2016; Id., La fuga di Enea. 
Salvare la città in fiamme, Milano, Solferino, 2021. 
13 Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., p. 33. Per una disamina critica sui 
vari modi di rappresentare non solo la guerra ma, più in generale, la realtà tutta all’interno della 
letteratura europea occidentale si rimanda a E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale [1946], trad. di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhauser, introduzione di Aurelio 
Roncaglia, 2 voll., Torino, Einaudi, 1956. 
14 Ivi, 38-39. 
15 Ivi, 146. 
16 Ivi, 141.  
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Procura di Genova per l’occasione –, sarebbe stato il motivo che avrebbe spinto poi le 
indagini a «mettere un nome a tutte le facce possibili»17, individuando tramite il vaglio 
dei video di sorveglianza coloro che erano semplicemente per strada nel momento 
sbagliato e, di fatto, andando a incolpare persone innocenti. 
 

 
 

Figura 2 Alessio Spataro, Cosa ho fatto a Genova, in Nessun rimorso, pp. 109-118. 

Sola eccezione all’indistinzione dilagante, che conferma per l’appunto quanto sostenuto 
da Scurati, è Carlo Giuliani: l’uccisione del ventitreenne avvenuta in piazza Alimonda 
per mano del carabiniere ausiliario Mario Placanica, infatti, ripristina l’antico schema dei 
duellanti e conferisce alla morte del giovane la piena visibilità tipica della fine eroica, 
sebbene anch’egli come molti suoi compagni abbia il viso nascosto e risulti inizialmente 
irriconoscibile18. Ciò che però strappa Carlo dal caos della folla e lo consegna alla 
memoria collettiva, prima ancora di scoprire che la sua sarà l’unica vita recisa nel corso 
di quegli eventi spaventosi, è quel gesto, ormai iconico, che lo vedrà per sempre 
immortalato con l’estintore sollevato sopra la testa. Quell’ultimo atto di resistenza è ciò 
che lo rende davvero visibile agli occhi degli astanti e, tramite video e fotografie, anche 
agli occhi degli assenti, come testimonia la fumettista Rita Petruccioli con la vignetta Io 
a Genova non c’ero19 [v. fig. 3], in cui si fa cenno in maniera esplicita anche al ruolo giocato 

 
17 Nessun rimorso, cit., p. 87. 
18 Questa irriconoscibilità iniziale, in realtà, si ritrova anche in altri celebri passi della tradizione 
letteraria, come la Gerusalemme liberata e l’Iliade. Nella prima Tancredi combatte contro Clorinda, la 
donna amata, e la uccide, scoprendo soltanto in seguito la sua identità, che l’armatura celava. Nel 
poema omerico il riferimento è alla morte di Patroclo per mano di Ettore, che lo scambia per Achille 
poiché di quest’ultimo il giovane indossa le armi. 
19 Ivi, pp. 130-131. 
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dalla comunicazione massmediale e, in particolare, dai telegiornali. Questi, peraltro, 
sono citati con ironia anche da AlePop in G8 coi fiocchi20: 

La tivvù mostra, a chi non ha avuto la fortuna di essere presente al fantastico 
vertice, uno show con belle poppe, bellaggente, belle parole. Parole vere, 
sentite, profonde, sincere, originali. Espresse con civiltà e ragionevolezza, 
nulla a che vedere con schiamazzi piazzaiuoli… laggente ama essere 
coinvolta… ha voglia di socializzare, di entrare in contatto con gli altri… e 
lotta per le giuste cause, se gliele si propongono con classe… e mentre la plebe 
coglie il profondo messaggio di libertà-eguaglianza, etc… etc… del G8, i kings 
del mondo possono tornare a progettare sublimi idee per donare una fetta di 
paradiso a tutti gli umani21. 

 
 
 
 
Anche Scurati dedica ampio spazio al rapporto tra guerra e televisione e, nello specifico, 
alla ‘tele-visione’ della guerra, in cui il nesso originario tra quest’ultima e il criterio della 
visibilità viene meno proprio nel momento in cui la spettacolarità del conflitto raggiunge 
il suo apice e in cui, grazie al telereporter, il telespettatore ha una visione degli scontri 
senza precedenti. Eppure, alla sovraesposizione mediatica corrisponde una paradossale 
cecità, che si traduce nel «definitivo congedo della nostra cultura dall’idea della guerra 
come esperienza plenaria, evento rivelatore»22. Si entra, a questo punto, nella cosiddetta 

 
20 Ivi, 213-215.  
21 Ibidem. 
22 Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., p. 285. 

Figura 3 Rita Petruccelli, Io a Genova non c’ero, in Nessun rimorso, pp. 130-131. 
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‘età dell’inesperienza’, in cui ogni possibilità di vivere in prima persona un qualsivoglia 
evento ci viene preclusa, come viene esemplificato dal ruolo del giornalista di guerra 
che, pur sul campo, è escluso dal conflitto diretto e ne è spettatore a sua volta: con il 
dominio della società dell’informazione, infatti, «si recide definitivamente, e 
simultaneamente, sia il legame della comunicazione con la narrazione sia quello con 
l’esperienza. Ne consegue che […] l’uomo è aprioristicamente estraneo alla dimensione 
del senso poiché è tagliato fuori della propria esperienza»23.  

Questo è quanto potrebbe emergere, a una prima lettura, anche dal fumetto Io c’ero 
(ma non ho visto niente)24 di Pasquale Todisco, in arte Squaz, in cui l’autore sostiene 
l’impossibilità di riuscire a spiegare ciò che non ha potuto vedere pur trovandosi a 
Genova durante i fatti del G8. In realtà, ad una seconda lettura, si comprende come la 
sua mancata visione è dovuta non a una mancata esperienza, ma allo scarto tra il suo 
sguardo, umano e personale, e l’iperocchio del teleobiettivo. Questo, infatti, forte della 
sua ubiquità e simultaneità, ha potuto registrare e trasmettere in diretta molte più 
immagini di quante non siano state visualizzate dall’artista in persona il quale, una volta 
rientrato a Milano, scopre che chi era rimasto a casa, paradossalmente – ed è qui che 
risiede l’intrinseca contraddizione della società dell’informazione – condivide un 
ricordo visivo più esteso e del tutto differente dal suo. Ciò è sottolineato anche da 
Alberto Corradi, che antepone alle sue due storie grafiche Respirando sangue e Caverna25 
una riflessione realizzata a distanza di vent’anni dall’accaduto [v. fig. 4], nella quale 
evidenzia come 

la memoria, il ricordo sono una questione delicata, un terreno accidentato e 
franoso, dove una diversione, una concessione narrativa, una trovata 
romantica possono traviare una verità lontana e di per sé già confusa. Venti 
anni non sono una così breve distanza […]. Ritornare a Genova con la mente 
costa fatica anche a chi, come me, a Genova non ci è mai arrivato […]. I ricordi 
dei testimoni, i loro racconti ora si incrociano, fondendosi inestricabilmente 
con le immagini viste in tv, nei documentari, e con le parole di articoli e 
memoriali. Ascolti, visioni, letture. Ma ogni cosa è a fuoco? O è solo la mia 
vista che verso sera si fa opaca a furia di provare a inquadrare l’immagine 
d’insieme? Le parole sentite al tempo nei telegiornali, orecchiate al bar, per 
strada, in autobus. Pensare cosa sarebbe stato il G8 nell’era dei social e infine 
scoprirlo a distanza di venti anni, ogni volta che qualcuno gli dedica un post 
o si leggono i commenti in coda ai video. A Genova non c’ero. La tv aveva 
annunciato che la città era blindata […]. A un certo punto ho tolto l’audio, 
restando a guardare le immagini in movimento. Quasi sbirciassi da una 
finestra una dimensione parallela26. 

La memoria, «facoltà epica per eccellenza»27 in cui il racconto si deposita per formare il 
ricordo, «è un ingranaggio collettivo», come afferma ancora Zerocalcare in La nostra 

 
23 Ivi, p. 302. 
24 Nessun rimorso, cit., pp. 99-104. 
25 Ivi, pp. 189-194. 
26 Ibidem. 
27 Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., p. 304. 
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storia alla sbarra28, ma spesso dall’immagine reale a quella immaginifica il passo è breve 
e, nell’epoca dell’inesperienza, è proprio l’immaginario «a prevalere su tutto il resto, 
istituendo un regime confusivo tra realtà e finzione»29 costantemente alimentato, come 
sostiene Morin, dai meccanismi di contaminazione tipici della cultura di massa30. 

 

 
 

Figura 1 Alberto Corradi, 2001-2021, in Nessun rimorso, p. 189. 

 

Figura 2 Marco Cazzato, 2001, in Nessun rimorso, p. 18. 

Anche la reminiscenza del passato, insomma, si fa più complessa nel momento in cui 
questo viene reso immortale dall’immagine virtuale di un video fatto con il telefonino o 
da una ripresa televisiva che intrappola per sempre tutto ciò che attraversa il suo campo 
visivo. Ciononostante, il soggetto filmato o fotografato è solo in apparenza uguale a se 
stesso, cambia ogni giorno e viene continuamente caricato di significati ulteriori, entra 
in contatto con gli idoli della pop culture e ne viene influenzato, in un gioco perpetuo di 
rimandi e citazioni interne: un esempio di ciò è delineato da Zerocalcare, che trasforma 
l’estintore brandito da Carlo Giuliani in un temibile drago e lo mette a combattere contro 

 
28 Nessun rimorso, cit., pp. 93-98. 
29 Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano, 
Bompiani, 2006. 
30 Sull’argomento, si veda Edgar Morin, Il cinema o l’uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica 
[1956], trad. di Gennaro Esposito, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2016 e Id., Lo spirito del tempo 
[1962], a cura di Andrea Rabbito, trad. di Giada Boschi e Claudio Vinti, Roma, Meltemi, 2017). 
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un carabiniere armato di pistola, intitolando la vignetta San Giorgio e il drago31 e andando 
in tal modo a riprendere, non senza una punta di sarcasmo, la storica iconografia che 
contrappone il martire guerriero, protettore peraltro della città di Genova, all’animale 
fantastico da lui stesso ucciso secondo la Legenda Aurea. Un riferimento più recente alla 
storia dell’immagine è invece elaborato da Marco Cazzato, che accosta la famosa scena 
di 2001: Odissea nello spazio32 in cui una scimmia solleva in aria un osso e lo scaglia 
ripetutamente al suolo con il disegno di un uomo vestito di nero, con il casco e la 
maschera antigas (un membro del Black Bloc o delle forze dell’ordine?), che tiene in 
mano lo stesso osso, molto simile nella forma ai tonfa33 utilizzati in quei giorni dai corpi 
militari presenti a Genova e simbolo, proprio a partire dal film, della violenza spietata 
quale caratteristica tipicamente umana [v. fig. 5]. 

2. “Don’t clean up this blood” 
Se è vero che l’incessante dialogo tra tradizione e attualità – ma anche tra un prodotto 
della cultura di massa e un evento ormai fagocitato dalla stessa e risputato come 
prodotto-icona a sua volta – è causa di una generale confusione ottenebrante, è vero 
anche il contrario: un oggetto creato dalla società del consumo può, in alcuni casi, essere 
come un faro che rischiara la notte, soprattutto qualora sia gli eventi che la loro 
narrazione siano stati celati nel buio per troppo tempo. Questo è quello che dimostra un 
film come Diaz34 di Daniele Vicari, che fa luce sul lato più oscuro del G8 di Genova, 
evento in cui, come sostiene il regista stesso, «Tutto è stato documentato. Tutto tranne 
ciò che è accaduto dentro la scuola Diaz e dentro la caserma di Bolzaneto»35. Alla Diaz, 
messa inizialmente a disposizione del Genoa Social Forum per realizzare il media center 
e infine utilizzata anche come dormitorio, è avvenuto la notte del 21 luglio 2001 il 
massacro, ad opera della polizia di Stato, di novantatré giovani inermi, svegliati di 
soprassalto dalle percosse e arrestati con l’accusa di associazione a delinquere. A 
Bolzaneto, invece, settantacinque di quei giovani sono stati deportati e detenuti per più 
di trenta ore consecutive, trascorse fra insulti, minacce e torture di carattere fisico e 
psicologico. In seguito all’intera vicenda ha avuto luogo una lunga serie di drammatici 
processi, in cui la verità si è faticosamente fatta largo tra le menzogne, come quelle 
relative al ritrovamento di due molotov all’interno della scuola – in realtà portate 

 
31 Nessun rimorso, cit., p. 13. 
32 Stanley Kubrick, 2001: A space Odyssey, 1968, UK-USA, 141 min. 
33 Il tonfa è un'arma tradizionale delle arti marziali, specialmente cinesi e okinawensi, la cui forma 
richiama quella del manganello. È composto da un'impugnatura (tsuka), lunga 12 cm, e da un corpo 
(yoka), di lunghezza variabile dai 50 ai 60 cm circa. 
34 Daniele Vicari, Diaz – Don’t clean up this blood, 2012, Italia-Francia-Romania, 127 min. Tra le altre 
pellicole che raccontano gli episodi legati al G8 di Genova, si ricordano: Francesca Comencini, Carlo 
Giuliani, ragazzo, 2002, Italia, 75 min; Davide Ferrario, Le strade di Genova, 2002, Italia, 58 min; Fulvio 
Wetzl, Faces, 2002, Italia, 34 min; Carlo Augusto Bachschmidt, Black Block, 2011, Italia, 76 min; 
Massimo Lauria e Franco Fracassi, The Summit, 2011, Italia, 97 min; Giorgio John Squarcia et al., La 
sottile linea rossa – Il G8 di Genova vent’anni dopo, 2021, Italia, 80 min. Si segnala anche il documentario, 
recentemente presentato alla XLI edizione del Torino Film Festival, di Gianni Ubaldo Canale, Tra noi 
e la rabbia, 2022, Italia, 54 min. 
35 Daniele Vicari, Note di regia, in Diaz (opuscolo allegato al dvd distribuito da CG Home Video Srl 
come edizione speciale per il settimanale «L’Espresso» e il quotidiano «La Repubblica»). 
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appositamente lì da alcuni agenti – o quella circa l’accoltellamento dell’agente Massimo 
Nucera, che non è mai avvenuto. Questi e molti altri dettagli, da principio omessi o 
manomessi dalla polizia, tornano a far parte della storia comune proprio grazie al film 
che, girato dopo più di dieci anni dall’accaduto e alla luce delle sentenze di tribunale in 
cui, come si è detto, un ruolo egemone è stato svolto dalle prove visive, restituisce 
finalmente alla memoria collettiva un racconto il più fedele possibile ai fatti e lo fa 
attraverso il cinema, narrazione visiva per eccellenza.  

Anche la pellicola cinematografica, peraltro, mostra di possedere una profonda 
consapevolezza dell’importanza che le immagini hanno assunto per l’intera vicenda: nel 
momento in cui i poliziotti fecero irruzione alla Diaz, frasi come «Stiamo filmando tutto» 
e «The world is watching you» si sono levate dalle balconate della scuola con la stolida 
certezza che, prima o poi, tutti avrebbero scoperto la barbarie di cui si stava macchiando 
lo Stato italiano. Eppure, se l’immagine può essere usata come testimonianza a fin di 
bene, con l’ingresso nell’era della crisi epistemologica del visibile, in cui l’avvento del 
digitale e del virtuale ha reso non indispensabile «il rimando analogico al reale come 
altro da sé da parte dell’imago»36, l’equazione tipicamente occidentale tra vedere e sapere 
è venuta meno e con essa la possibilità di discernere tra «immagine e realtà: ciò che esiste 
per i miei occhi è esentato dal possedere la proprietà dell’esistenza. L’essere diviene un 
requisito superfluo»37. È così che, sfruttando la natura ambigua dell’immagine digitale, 
l’ispettore Vittorio Corda, incaricato di ricostruire e situare cronologicamente alcuni dei 
fatti commessi a Genova nei giorni 20 e 21 del luglio 2001, ha potuto produrre tre DVD 
– utilizzati come prova contro i venticinque manifestanti accusati di devastazione e 
saccheggio – che sono tuttavia risultati alquanto distanti da come sono effettivamente 
andate le cose. Infatti,  

il video prodotto da Corda è un montaggio e, come ogni montaggio, non è 
assolutamente una ricostruzione neutra dei fatti, ma un’interpretazione 
realizzata in modo da proporre allo spettatore un messaggio preciso 
attraverso immagini accuratamente selezionate, poste in studiata sequenza e 
il più possibile suggestive. […] Il processo entra veramente nel vivo quando 
finalmente la difesa, avendo avuto modo di visionare le copie video e 
fotografiche della Procura, contesta la genuinità del materiale video ed 
evidenzia la possibilità che gli originali fossero stati «manipolati»38. 

L’esempio sopra riportato getta un’ombra sinistra sul mondo nel quale viviamo, un 
mondo fantasmatico dominato da immagini che diventano sempre più spesso simulacri, 
generando di conseguenza uno scetticismo diffuso o, più di rado, una credulità 
abbacinante. Eppure l’utilizzo delle fonti visive come prova storica è oramai 
imprescindibile, come attesta, tra gli altri, Peter Burke nel saggio Testimoni oculari39, in 
cui si sostiene l’assunto per cui «le immagini non costituiscono né un riflesso della realtà 
sociale né un sistema di segni privo di relazione con la realtà sociale, ma occupano 

 
36 La letteratura dell’inesperienza, cit., p. 50. 
37 Ivi, p. 52. 
38 Nessun rimorso, cit., p. 88. 
39 Peter Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini [2002], trad. di Giancarlo Brioschi, 
Roma, Carocci, 2017. 
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un’ampia gamma di posizioni fra questi due estremi»40: starebbe poi ad ognuno di noi, 
dunque, trovare gli strumenti critici migliori per interrogarle, stabilendone i diversi 
gradi o modi di attendibilità e lo scopo per il quale sono state create. Se, ad esempio, non 
avessimo ben chiaro il fine di denuncia e rivalsa su cui s’imperniano tutte le vignette 
contenute in Nessun rimorso, non riusciremmo a cogliere la sottile ironia di Ciò che io vidi41 
di Stratolin o de Le memorie del dottor Giacomo Toccafondi42 di Lucio Villani. 

Il contesto, allora, risulta imprescindibile per la corretta lettura delle narrazioni 
visive e, allo stesso tempo, «il modo in cui le cose sono rappresentate, i ‘meccanismi’ e i 
regimi di rappresentazione di una cultura svolgono un ruolo costitutivo e non 
meramente riflessivo o retrospettivo»43. Ciò significa, se consideriamo il tema del 
conflitto come oggetto principale del nostro discorso, «che le aspettative riguardo al 
modo in cui le guerre saranno raccontate, da un libro o da un programma di 
informazione televisiva, determinano finanche la tecnica con cui la guerra sarà 
combattuta»44: nel momento in cui, cioè, lo scontro armato diventa, grazie alle immagini 
– e in particolare grazie alla televisione –, la sua stessa rappresentazione mediatica, le 
strategie adottate dalle forze politiche e militari vengono interamente pianificate proprio 
in vista dell’effetto mediatico che sortirà la visione di quest’ultimo nello spettatore. Così 
la guerra, da spaventoso cataclisma, «nell’era del terrorismo mediatico globale, 
inaugurata dall’attentato alle Twin Towers […] diventa, addirittura, una 
rappresentazione rassicurante»45: essa rientra, insomma, in una retorica creata ad hoc 
dalle varie emittenti nazionali, previo accordo con i diversi vertici del potere, per 
amplificare l’autorappresentarsi dello Stato come idoneo a muovere guerra contro quella 
nuova forma di violenza illimitata […] che prende il nome di terrorismo»46. 

Questa volontà di affermare la propria legittimità e autorevolezza da parte dello 
Stato si ritrova però, ancor prima dell’11 settembre 2001, anche nel luglio dello stesso 
anno, a Genova. In una delle tante dichiarazioni tenute durante il processo Diaz, infatti, 
il vicecapo della polizia, prefetto Ansoino Andreassi, dichiarerà che «in quel momento 
era sentita dai vertici delle forze dell’ordine la necessità di effettuare il maggior numero 
di arresti possibile per poter recuperare l’immagine delle forze dell’ordine che non erano 
riuscite a fermare gli atti vandalici e gli scontri di quei giorni»47. Questo, in sostanza, 
avrebbe giustificato l’irruzione alla Diaz e l’arresto arbitrario di quasi un centinaio di 
persone, per il bene del ripristino di un ipotetico equilibrio tra ordine e caos e, 
naturalmente, per il bisogno essenziale di perpetrare l’immagine dello Stato come unico 
difensore designato contro ogni possibile espressione del Male. Cosa succede, però, 
quando il Male è incarnato dallo Stato stesso? Proprio per rispondere a questa domanda 
e far fronte a quanto accaduto a Genova durante il G8, si sono mobilitati i volontari di 

 
40 Ivi, p. 213. 
41 Nessun rimorso, cit., pp. 217-218. 
42 Ivi, p. 175. 
43 Cfr. Stuart Hall, New ethnicities [1988], cit. in Lawrence Grossberg, We gotta get out of this place. 
Popular conservatism and postmodern culture, New York, Routledge, 1992, p. 47. 
44 Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., pp. 331-332. 
45 Ivi, p. 323. 
46 Ivi, p. 324. 
47 Nessun rimorso, cit., p. 146. 
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SupportoLegale, che hanno avuto da sempre le idee ben chiare riguardo alla condizione 
in cui versano le cose:  

Non abbiamo fiducia nella magistratura, né nello Stato democratico. Non 
pensiamo di poter trovare verità e giustizia in un tribunale. Ma nemmeno si 
vuol permettere ai tribunali di «fare giustizia» a modo loro. […] La giustizia, 
anche in uno Stato che si compiace di autodefinirsi democratico, non potrà 
mai condannare il sistema in difesa del quale è stata modellata, dal quale è 
gestita e per cui si adopera quotidianamente. Non crediamo dunque che nelle 
aule di tribunale si possa mai avere soddisfazione, giustizia o verità, per i 
soprusi di potere. Non per questo possiamo permetterci di restarne fuori48. 

Da quanto riportato, emerge chiaramente che il problema è di carattere strutturale e che 
il solo modo per tentare di risolverlo è facendo resistenza dall’interno, da quelle stesse 
aule di tribunale ritratte con crudezza da Claudio Calia in Comincia adesso49 o da 
Zerocalcare in Non è finita50, dove i PM del processo ai venticinque manifestanti (Canepa 
e Canciani) sono trasfigurati, assieme ai loro nomi, in cani (Cagnepa e Caneciani) 
dall’aspetto tutt’altro che affabile.  

Una simile provocazione, però, ha il compito di ricordarci che la resistenza, oltre 
che per via legale, può e deve essere esercitata anche attraverso l’arte, sia essa letteraria, 
cinematografica o, come nel caso delle graphic novel, un sapiente miscuglio di parole e 
immagini, laddove forse le prime non basterebbero a restituire l’orrore che le seconde 
sanno invece catturare e trasmettere capillarmente (non a caso il motto che si presta a 
diventare sottotitolo di Diaz è “Don’t clean up this blood”). I fatti del G8 di Genova, 
dunque, esemplificano in maniera ottimale come il criterio di visibilità sia fondamentale 
per la narrazione di qualsiasi conflitto, tanto più proprio perché il loro venire alla luce, 
rendendosi manifesti anche agli occhi di chi non c’era, riabilita quello schema ancestrale 
che, a partire dall’Iliade, rendeva la guerra il momento della Verità assoluta, dell’extrema 
ratio con cui si imponeva il valore del vincitore sul vinto, sebbene anche quest’ultimo, 
un attimo prima di morire, venisse investito dalla gloria splendente che sempre 
accompagna le gesta più eroiche51. Nel caso di Genova, per l’ingiustizia rimasta 
pressoché impunita e per la violenza inflitta, è lo Stato a configurarsi come vittorioso, 
ma è una vittoria amara, da cui si esce comunque sconfitti, come nelle guerre civili tra 
fratelli. Chi ha ‘perso’, invece, sono quei venticinque manifestanti, i novantatré ragazzi 
della Diaz, Carlo Giuliani. Eppure, la loro condizione di vittime, per lo più innocenti, è 
riuscita, pur nella sconfitta, a smascherare il vincitore, svelandone il volto criminoso. 

 
48 Ivi, p. 15. 
49 Ivi, pp. 222-228. 
50 Ivi, pp. 197-200. 
51 Per un approfondimento sul ruolo “eroico” della vittima e sull’auspicabilità dell’esperienza 
traumatica si rimanda a D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
Macerata, Quodlibet, 2011 e Id., Critica della vittima. Un esperimento con l'etica, Roma, Nottetempo, 
2014. 
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3. Una fuga dall’inesperienza 
Nonostante la pluralità di voci protagoniste delle vicende del G8 di Genova, la 
polarizzazione tra Stato e forze dell’ordine da una parte e popolazione e manifestanti 
dall’altra restaura almeno idealmente la primordiale monomachia di cui sopra, alla 
quale si aggiunge poi una certa resistenza anche alle dinamiche messe in atto sia dalla 
television war sia dall’inesperienza che direttamente ne consegue. I fatti del G8 di Genova, 
che pure sono figli del loro tempo, portano ancora in grembo un’embrionale possibilità 
di esperire la realtà data dal fatto che molte persone, tra cui anche numerosi giornalisti, 
erano effettivamente sul campo quando si sono verificati gli scontri, partecipandovi e, 
quindi, ‘conquistandosi’ il diritto di poterli narrare. Che poi in queste narrazioni si fatichi 
spesso a dare un senso agli eventi ci riporta nuovamente al punto di partenza, a quella 
società influenzata dal dominio dell’informazione, sempre più sottoforma di 
frammentate micronarrazioni pseudoinformative: in un simile clima, il telespettatore, 
«in un’alienazione della propria capacità critica e di giudizio»52, spesso rinuncia 
addirittura a comprendere ciò che osserva, poiché «l’eccesso visivo si accompagna infatti 
a un eccesso cognitivo […], le contraddizioni tra rappresentazioni discordanti del 
medesimo evento, l’indecidibilità riguardo alla verità delle immagini […] produce un 
crescente e progressivo effetto di dissonanza»53. 

 

 
 

Figura 6 Zerocalcare, immagine di copertina di Nessun rimorso 

Unico rimedio, allora, sembrerebbe la riappropriazione dell’esperienza da parte di chi 
ne è rimasto escluso, attraverso una scelta di campo che si concretizza proprio con lo 
scendere in campo, come esorta a fare ancora una volta SupportoLegale, sottolineando 
«l’importanza del metodo, della rete, del sentire comune e della capacità di creare 
relazioni in grado di strutturare un’azione politica»54. Dal punto di vista letterario, 

 
52 Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., p. 348. 
53 Ivi, pp. 351-352. 
54 Nessun rimorso, cit., p. 16. 
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invece, una delle poche strade percorribili, secondo Scurati, resterebbe quella del 
romanzo storico, che lo stesso autore ha peraltro intrapreso recentemente attraverso la 
serie dedicata alla figura di Mussolini55: per lo scrittore, infatti, «oggi, in piena esplosione 
dell’inesperienza, qualsiasi romanzo si scriva, anche il più ferocemente autobiografico, il 
più ingenuamente attuale, lo si scrive come un romanzo storico»56. Così procedendo, 
però, la guerra torna infine ad essere il materiale narrativo per eccellenza, poiché l’idea 
che «il conflitto faccia parte della società e della Storia stessa, che la dialettica tra forze e 
necessità contrastanti sia la dinamica essenziale dello sviluppo storico», è molto lontana 
dalla sua estinzione, nonostante lo Stato tenti continuamente di attuare un «progetto di 
normalizzazione della società» che, proprio nelle giornate del G8 di Genova, ha trovato 
applicazione con la repressione totale di «ogni opposizione, ogni resistenza, ogni 
legittimità di costruire forme altre di essere politica»57.

 
55 Si veda Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, Milano, Bompiani, 2018; Id., M. L'uomo della 
provvidenza, Milano-Firenze, Bompiani, 2020; Id., M. Gli ultimi giorni dell'Europa, Milano-Firenze, 
Bompiani, 2022. Il primo volume della trilogia è stato adattato in spettacolo teatrale da Massimo 
Popolizio e Lorenzo Pavolini, debuttando il 2 febbraio 2022 al Teatro Strehler di Milano e andando 
in onda su Rai 5 il 30 ottobre 2022 con la regia di Marco Odetto. È recente la notizia, direttamente 
diffusa dall’autore, della futura produzione di una serie diretta da Joe Wright e basata sul primo 
romanzo della serie, il cui protagonista sarà interpretato dall’attore italiano Luca Marinelli. 
56 La letteratura dell’inesperienza, cit., p. 78. 
57 Nessun rimorso, cit., p. 8.  
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1. Il tema della guerra nei poemi epico-cavallereschi  
 

(Mentre che io canto, o Dio redemptore, 

vedo la Italia tu�a a fiama e a foco 

per questi Galli, che con gran valore 

vengon per disertar non sciò che loco: 

però vi lascio in questo vano amore 

di Fiordespina ardente a poco a poco. 

Un’altra fiata, se mi fia concesso, 

raconterovi el tu�o per espresso). 

 
Le parole con cui Boiardo, nell’ultima stanza dell’Inamoramento de Orlando (III, IX, 26), si 
congeda dai suoi lettori raccontano quasi in presa diretta la discesa di Carlo VIII in Italia, 
nel 1494: un evento che darà il via a una serie drammatica di conflitti che, di fatto, porrà 
fine alla possibilità di concludere la sua opera e, di lì a poco (il 19 dicembre dello stesso 
anno), anche alla sua vita1. Prima di questi versi, la guerra contemporanea non era 
penetrata nelle maglie del poema cavalleresco: un genere letterario improntato sì su 
tematiche belliche, ma che metteva in scena vicende di epoche lontane, in un’atmosfera 
quasi incantata e lontana dalla verità storica. Narrando delle eroiche gesta dei cavalieri 
altomedievali, questi poemi avevano di fatto idealizzato, sublimandolo nel rigido 
repertorio delle convenzioni cortesi, il tema della guerra a cui, proprio a partire da 
Boiardo, si affiancherà, in una danza di mescolanze e sovrapposizioni, la tematica 
amorosa. 

Proprio in quanto caposaldo della cultura cortese, la guerra come evento in sé non 
è oggetto di riflessioni ideologiche all’interno dei poemi, né prima né dopo il 
Quattrocento. È come se il conflitto – che tendenzialmente è quello, idealizzato, tra 
cristiani e pagani, pur nelle differenze di ambientazione e di soluzioni narrative che 
separano la tradizione canterina dagli esiti tardo-cinquecenteschi – fosse un dato da 
assumere a priori: una presenza immanente, parte integrante e non rimuovibile dello 
sfondo in cui ambientare l’interminabile sequenza di gesta eroiche – e/o erotiche – dei 
paladini: solo uno sfondo pubblico per le loro vicende private.  

 
1 Del passaggio delle truppe francesi nei territori estensi nell’ottobre del 1494 danno conto anche le 
molte lettere di Boiardo al duca Ercole (cfr. Elio Monducci, Gino Badini, Matteo Maria Boiardo, La vita 
nei documenti del suo tempo, Aedes Muratoriana, Modena, 1997, pp. 373-389. Era prassi boiardesca 
interrompere la composizione del poema in concomitanza con gravi eventi bellici: è quello che 
succede già nella conclusione del II libro, dove facendo riferimento allo scoppiare di guerre sul 
territorio italiano (in particolare quella tra Ferrara e Venezia), rimanda la scrittura del terzo (e 
incompleto) a tempi migliori: «non seran sempre e tempi sì diversi / che mi tragan la mente di suo 
loco; / ma nel presente i canti miei son persi / e porvi ogni pensier mi giova poco: / sentendo Italia de 
lamenti piena, / non che or canti, ma sospiro apena» (II, XXXII, 49, 3-8). 
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La guerra cantata nei poemi, la favola, era ormai ben diversa da quella con cui 
entrano in contatto, spesso in prima persona, i poeti del tardo Quattrocento e del 
Cinquecento, la storia2. Se da un lato non è rintracciabile una condanna della guerra tout 
court, emerge in modo inequivocabile la connotazione negativa di cui si caricano i 
conflitti contemporanei, con i loro sconvolgimenti e le loro devastazioni, e in particolare 
quelli derivati dalla già citata calata di Carlo VIII: un evento che ha portato con sé una 
serie di conseguenze sia politiche (apre di fatto la stagione della Guerre d’Italia3) che 
socio-culturali (ponendo fine al mondo delle corti quattrocentesche), sia strettamente 
militari, segnando l’affermazione definitiva della guerra di massa, dell’uso 
dell’artiglieria e, parallelamente, il declino irreversibile della figura del cavaliere, 
assoluto protagonista invece dei poemi epico-cavallereschi. Quest’ultimo punto ha 
avuto ripercussioni anche di carattere ideologico, perché ha segnato il tramonto 
definitivo degli ideali cavallereschi che venivano condivisi anche dal pubblico 
aristocratico delle corti (in particolare quella ferrarese) e che facevano da perno alle 
vicende belliche narrate dei poemi in oggetto: ne costituiscono anzi il «collante 
trasversale» che unisce sotto un’unica egida i combattenti dei diversi schieramenti4. La 
formalizzazione dei duelli narrati nei poemi – spinta fino quasi alla stilizzazione nelle 
opere pre-ariostesche, a causa del forte schematismo e della pervasiva formularità di 
situazioni e di stilemi linguistico-retorici – è figlia proprio della riproposizione delle 
convenzioni cortesi, incentrate soprattutto sul valore guerresco del singolo e sul rispetto 
dell’avversario: ne è un esempio, tra i tanti, l’importanza di comba�ere sempre in una 
situazione di parità rispe�o all’avversario, scendendo da cavallo se lo si vede appiedato, 
oppure ge�ando lo scudo se l’altro ne è privo (ad esempio, nel duello finale tra Tancredi 
e Argante nella Liberata, il primo vede «che ’l pagano difeso / non è di scudo, e ’l suo 
lontano ei gi�a» (XIX, 9, 3-4)5.  

Seppure ormai tramontate, queste convenzioni rimangono quindi il perno della 
rappresentazione delle scene belliche nei poemi. Davanti a un modo di affrontare la 
guerra che cambia – e non può che farlo in negativo, configurandosi, nella visione dei 
poeti, come «una versione degradante dell’esercizio cavalleresco delle armi celebrato 
dalla poesia»6 –, il mondo cavalleresco, per essere salvato, non può quindi che essere 

 
2 Sui rapporti tra favola e storia, in particolare in relazione ad Ariosto, cfr. Emanuella Scarano, Guerra 
favolosa e guerra storica nell’Orlando furioso, in Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allievi 
pisani, a cura di Lucio Lugnani, Marco Santagata, Alfredo Stussi, Pacini Fazzi, Lucca, 1996, pp. 497-
517.     
3 Verso le quali si moltiplicano le inquietudini da parte dei letterati italiani: cfr. a riguardo le pagine 
di Giuseppe Sangirardi, Letteratura e storia nell’Italia di Ariosto: la guerra in gioco, in Id., Ludovico Ariosto, 
Firenze, Le Monnier, 2006, pp. 3-24. 
4 Nell’Inamoramento de Orlando, ad esempio, cristiani e pagani sono uniti nel disprezzo delle arti 
magiche, che contravvengono appunto alle regole cavalleresche (su questo tema cfr. Lina Bolzoni, 
“O maledetto, o abominoso ordigno”: la rappresentazione della guerra nel poema epico-cavalleresco, in Storia 
d’Italia. Annali, vol. 18, Guerra e pace, a cura di Walter Barberis, Torino, Einaudi, 2002, p. 206). 
5 Non che non siano presenti aperte violazioni a questo codice: nel duello tra Ruggiero e Rodomonte 
che chiude il Furioso (XLVI), il secondo – pur sempre connotato da tratti come la villania e la ferocia 
– non scenderà da cavallo una volta disarcionato l’avversario, contravvenendo apertamente alle 
regole appena ricordate. 
6 Sangirardi, Letteratura e storia nell’Italia di Ariosto, cit., p. 8. Basti ricordare il proemio del II libro 
dell’Inamoramento, là dove si legge una chiara opposizione tra il «tempo che virtù fioriva / neli antiqui 
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trasformato «in un gioco colorato e danzante»7 dal quale, tendenzialmente, rimangono 
fuori i dettagli più tecnici e realistici della guerra. I poemi si mostrano infatti abbastanza 
impermeabili alle evoluzioni tecnologiche e strategiche dell’arte militare: lo dimostra il 
fatto che – a differenza di quanto non sia effettivamente accaduto – non intercorre molta 
distanza tra la narrazione del conflitto tra Troiani e Achei nell’Iliade, tra Enea e i popoli 
italici nell’Eneide, o tra paladini cristiani e pagani nella tradizione romanzesca volgare. 
Si vuole dire, con ciò, che in tutta la tradizione del poema narrativo incentrato in qualche 
modo (e in percentuale diversa a seconda della stagione e dell’autore) su un grande 
conflitto, la guerra è ritratta in una sorta di atemporalità: un espediente del tutto 
letterario che permette il ricorrere senza soluzione di continuità di immagini, topoi, 
sequenze narrative – e persino di referenti materiali come armi bianche o macchine da 
assedio – che sono andate incontro, nella storia dell’uomo, a evoluzioni e cambiamenti 
che lasciano ben poche tracce all’interno di questi poemi. Si tratta di una «omogeneità 
tutta e solo virtuale», ben messa in luce da Guido Baldassarri, «in conseguenza della 
quale nell’ottica del lettore (ma non sul piano dei referenti) lance e spade, scudi e 
armature paiono sovrapporsi perfettamente, indicare gli stessi oggetti dagli eroi omerici 
a Virgilio, dai guerrieri carolingi sino ai crociati di Tasso»8. 

Ne è una prova il fatto che dai poemi rimane esclusa l’innovazione epocale delle 
armi da fuoco, che fanno capolino nella trama dei versi solo all’interno di episodi 
secondari (excursus, invettive, visioni) o come termini di paragone nelle similitudini9. Fa 
eccezione l’episodio di Olimpia e del re di Frisia Cimosco, anacronisticamente armato di 
archibugio, che Ariosto inserisce nella terza edizione del suo poema10. Proprio Ariosto – 
che pur era ben avvezzo, in quanto capitano della rocca di Reggio – sfrutta la vicenda 
inventata per condannare apertamente l’uso delle armi da fuoco, in particolare perché – 
in deroga ai valori cavallereschi di cui si è parlato – possono uccidere in un solo colpo 
decine di uomini senza lasciar loro modo di difendersi: l’emblema, dunque, della 

 
signor e cavalieri» nel quale regnavano tra gli uomini «Alegreza e Cortesia», e il presente, che non 
può essere altro che un “verno”, un tramonto di quegli ideali (cfr. Bolzoni, op. cit., p. 209). 
7 Italo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi [1959], in Id., Saggi (1945-1985), a cura di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 75. 
8 Guido Baldassarri, Il sonno di Zeus: sperimentazione narrativa del poema rinascimentale e tradizione 
omerica, Roma, Bulzoni, 1982, pp. 43-44. 
9 È quanto accade, oltre che nel Furioso, in opere come il Baldus, l’Italia liberata da Gotthi e il Costante 
ecc. (cfr. ivi, p. 211). Un esempio riguardo alle similitudini: nel mezzo dell’assedio di Parigi, Ariosto 
paragona le gesta di Rodomonte ai proiettili di una bombarda utilizza in un evento ben noto ai lettori, 
la battaglia di Padova del 1509 in cui le truppe imperiali impiegarono terribili pezzi di artiglieria: 
«Signor, avete a creder che bombarda / mai non vedeste a Padova sì grossa, / che tanto muro possa 
far cadere, / quanto fa in una scossa il re d’Algiere» (XVI, 27, 5-8). Lo stesso accade in XXV, 14, dove 
la forza di Ruggiero viene paragonata al Gran diavol, ossia a un grosso cannone impiegato da Alfonso 
d’Este.    
10 Ricca la bibliografia su questo famoso episodio. Si rimanda, tra i tanti, a: Bolzoni, op. cit., pp. 222-
229, Alberto Casadei, I poeti, i cavalieri, le macchine, gli spazi: scienza e tecnica in Ariosto e Tasso, in Id., 
La fine degli incanti. Vicende del poema epico-cavalleresco nel Rinascimento, Milano, Francoangeli, 1997, 
pp. 62-64 e il più recente saggio di Annalisa Giulietti, L’inganno del «ferro bugio»: virtù e viltà nel sogno 
ariostesco del rinascimento, in Il racconto delle armi, a cura di Tommaso di Carpegna Falconieri e 
Salvatore Ritrovato, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 155-171. Un’altra invettiva contro le armi da fuoco 
si scorge anche nel Belisardo di Marco Guazzo (1525), come nota Casadei, I poeti, i cavalieri, le macchine, 
gli spazi, cit., p. 64n. 
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crudeltà, dell’immoralità e dell’efferatezza delle guerre che imperversavano in Italia 
nella prima parte del Cinquecento. Quelle stesse guerre che Boiardo era riuscito a tenere 
separate dal racconto delle gesta dei paladini carolingi, ma non ad escludere 
completamente dal suo poema, e che si fanno largo, con spazio crescente di edizione in 
edizione e con legami sempre più stretti con la fabula, anche nel Furioso11. Sul finire del 
secolo, invece, mutato ormai l’orizzonte politico-culturale, Tasso limiterà ulteriormente 
gli accenni al presente: da una parte per questioni letterarie (sarebbero infatti 
incompatibili con il rispetto delle unità aristoteliche) e dall’altro per fattori esterni, in 
primo luogo per i rischi dovuti al clima controriformistico12. 

Ciò detto, è comunque possibile individuare verso la metà del Cinquecento alcune 
linee di sviluppo del poema epico-cavalleresco, che coincidono proprio con la svolta 
“eroica” fondata sui principi di unità (in particolare sull’unità di azione) e di 
verosimiglianza (a partire dalla scelta di un argomento storico), nonché sul predominio 
del modello omerico al quale corrisponde l’abbandono (o meglio, il difficile e laborioso 
adattamento ai nuovi canoni e al nuovo contesto storico dominato dalla controriforma) 
dell’elemento romanzesco e meraviglioso. A parte il cambio di soggetto, che nel caso di 
Tasso passa ora al vero storico della prima crociata, ciò che qui ci interessa 
maggiormente sono gli elementi di novità nella rappresentazione della guerra che 
caratterizza il poema del tardo-cinquecento, e quindi anche la Liberata. 

Pur essendo ancora forte il peso della tradizione volgare, è con l’approdo al poema 
regolare di matrice omerica che la rappresentazione della guerra subisce uno slittamento 
verso il realismo e la verosimiglianza. Questo mutato orizzonte, che affonda le radici 
nella diffusione della Poetica aristotelica, si esplica soprattutto in una descrizione più 
dettagliata e verosimile delle scene belliche, siano esse duelli, o ancor più scene corali, 
come quelle degli assedi; un’attenzione al dettaglio che passa anche attraverso lo spazio 
tutto nuovo dedicato ad «aspetti della guerra sconosciuti (o comunque relegati sullo 
sfondo) alla tradizione “classica”, omerica, ma anche a quella cavalleresca sino al Furioso 

 
11 Ariosto non rifugge dall’inserire all’interno del suo poema numerosi rimandi alla realtà a lui 
contemporanea, in un complesso gioco di allusioni e sovrapposizioni tra le guerre fantastiche narrate 
nel poema e le guerre d’Italia, in cui gli Estensi giocavano un ruolo da protagonisti proprio grazie 
alla loro micidiale artiglieria. Per limitarsi agli episodi analizzati in questo contributo, i canti XIV e 
XV del Furioso si aprono entrambi con un paragone tra le «antique» e «le moderne cose», in 
particolare con due importanti vittorie estensi: la battaglia di Ravenna del 1512, vista come l’esempio 
di una vittoria ottenuta con virtù e onore, sebbene con molte perdite, e la battaglia navale della 
Polesella del 1509, vinta da Ippolito d’Este quasi senza nessun danno, nella guerra tra Ferrara e 
Venezia. Per la presenza della storia contemporanea nei poemi quattro-cinquecenteschi: cfr. Bolzoni, 
op. cit., Sangirardi, Letteratura e storia nell’Italia di Ariosto, cit., Rosanna Alhaique Pettinelli, Storia 
contemporanea e tradizioni del genere nella letteratura cavalleresca del Cinquecento, in Ead., Forme e percorsi 
dei romanzi di cavalleria, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 127-146; in particolare sul poema ariostesco (su cui 
la bibliografia è più nutrita): Leonzio Pampaloni, La guerra nel «Furioso», in «Belfagor», XXXVI/6 
(1971), pp. 627-652; Stefano La Monica, Realtà storica e immaginario bellico ariostesco, in «La Rassegna 
della Letteratura Italiana», 89 (1985), pp. 326-358; Scarano, op. cit., Giulio Ferroni, Ariosto, Roma, 
Salerno, 2008, pp. 184-194; Alberto Casadei, Storia, in Lessico critico dell’«Orlando furioso», a cura di 
Annalisa Izzo, Roma, Carocci, 2016, pp. 387-403.      
12 Cfr. a proposito Alberto Casadei, I poeti, i cavalieri, le macchine, gli spazi, cit., pp. 61-62). 
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compreso»13, e che sfocia anche in esiti tecnico-descrittivi evidenti soprattutto nella 
descrizione delle scene militari corali, e in particolare degli assedi, nella quale spicca 
l’attenzione al dettaglio e al rispetto delle fonti storiche da parte di Tasso14. 

La svolta ha ricadute anche sul piano linguistico, ad esempio nel lessico, dove si 
coglie una sempre maggiore «volontà di precisione nomenclatoria unita a un gusto 
storico-erudito», ben evidente sia nella denominazione e nella descrizione delle 
macchine da guerra da parte di Tasso, sia – all’interno di una scrittura che è ancor più 
«programmaticamente analitica e tendenzialmente priva di implicito» – da una serie di 
vocaboli militari impiegati nell’Italia liberata da Gotthi di Trissino (balestrieri, caporale, 
prefetto, triarii ‘soldati della terza linea della legione’, tergiduttore ‘ufficiale che guida le 
truppe della retroguardia’ ecc.)15. L’impiego di una terminologia di settore ormai 
acclimata – che spazia dalla nomenclatura delle armi bianche e degli equipaggiamenti, 
fino al colorito inventario di locuzioni che riguardano l’ambito semantico dei colpi, da 
quelle di livello più idiomatico (riflesso del gusto popolaresco di matrice pulciana), a 
quelli di cara�ere più specialistico16 – è comunque una tendenza di lungo corso, che, 
sebbene tenda a limitarsi a un certo inventario più o meno chiuso di referenti, può 
assumere sfumature particolari all’interno delle singole opere. Lo stesso vale per alcune 
costanti stilistico-retoriche, come il dominio della figuralità (soprattutto nella forma 
della similitudine) – che pesca a piena mani ora dalla tradizione canterina ora, e più di 
frequente, da quella classica –  ma anche la tendenza all’iperbole volta a sottolineare 
l’eccezionalità degli scontro narrati (elemento che aveva, nella tradizione canterina, 
anche il fine pragmatico di stupire gli ascoltatori) o ancora dell’accumulo, ottenuto con 
mezzi lessicali e sintattici, strumento essenziale per la descrizione di monumentali eventi 
bellici come gli assedi, caratterizzati dalla pluralità di uomini, azioni, oggetti, stimoli 
sonori e visivi. Si tratta, in tutti questi casi, di elementi appartenenti al repertorio del 
poema narrativo che si possono considerare costanti del genere sia prima che dopo la 
svolta eroica post-ariostesca.  

Partendo da questi presupposti, il fine di questo contributo è offrire una 
panoramica, seppur parziale, delle modalità di rappresentazione delle scene belliche, 
dividendo anzitutto tra episodi d’insieme (gli assedi e le battaglie annesse), e individuali 
(i duelli, intesi come scontri ritualizzati tra due soli combattenti). Per farlo si 
analizzeranno alcuni brani esemplificativi delle tre opere maggiori del genere epico a 

 
13 Baldassarri, op. cit., p. 46: ad esempio la gestione delle truppe, il pagamento dei soldati, le sedizioni 
interne alle truppe, il problema dei vettovagliamenti, a cui si fa riferimento anche nella Liberata (I, 78-
79 e V, 87-89) e più distesamente nell’Italia liberata di Trissino.  
14 Si vedano le considerazioni di Casadei sullo spazio sempre maggiore dedicato alla scienza e alla 
tecnica militare: «In questo arco temporale, che s’identifica con il pieno e tardo Rinascimento, la 
letteratura, ancora in posizione di superiorità, comincia a dare credito alle nuove tecniche e alle 
nuove scienze, ed è spinta a rivedere i propri presupposti culturali, a riadattare (ma non ad 
accantonare) i propri miti». (Alberto Casadei, I poeti, i cavalieri, le macchine, gli spazi, cit., p. 73). 
15 Le citazioni e gli esempi sono tratti da Carlo Enrico Roggia, Poesia narrativa, in Storia dell’italiano 
scritto, a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese, Lorenzo Tomasin, vol. I, La poesia, Roma, 
Carocci, 2014, p. 130. 
16 Proprio le locuzioni sono il terreno privilegiato in cui permangono tecnicismi tipici del genere 
cavalleresco: cfr. a proposito Tina Matarrese, Lingua, in Lessico critico dell’Orlando furioso, cit., pp. 231-
232. 
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cavallo tra Quattro e Cinquecento: l’Inamoramento de Orlando di Boiardo (d’ora in poi IN), 
l’Orlando furioso di Ariosto (OF) e la Gerusalemme liberata di Tasso (GL): tre testi esemplari 
di stagioni diverse, esigenze narrative diverse, diversi rapporti con il presente, e proprio 
per questo adatti per notare le differenze e i punti di contatto nella descrizione di episodi 
che sono obbligatori, insiti nel genere stesso17.  

2. Gli assedi: da Parigi a Gerusalemme 
Per mettere in luce le modalità di narrazione della materia bellica, si è scelto di 
confrontare innanzitutto la descrizione degli assedi all’interno dei tre poemi, in quanto 
episodi non solo centrali per la narrazione, ma anche di più vivida rappresentazione di 
quel «tema eroico collettivo» che si contrappone all’individualità dei duelli18. È vero, 
infatti, che fin dall’Iliade l’assedio costituisce la principale operazione militare in cui sono 
impegnati gli eserciti, intorno alla quale girano tutte le altre vicende. Anche nella 
tradizione volgare, la presa della città (o almeno il tentativo) si è cristallizzata come 
episodio cardine, creando un vero e proprio sottogenere, con il suo ricco repertorio di 
luoghi comuni, situazioni, parole19. 

È parso di interesse, quindi, osservare le diverse soluzioni narrative adottate dai 
tre poeti, sempre considerando la presenza fissa di una filigrana classica, che funge da 
base sia a livello macroscopico per la struttura degli episodi, sia per le più minute 
coincidenze testuali. Nel farlo, si è cercato di mettere in evidenza le situazioni ricorrenti 
in tutte e tre le opere, da un lato, e dall’altro gli elementi di divergenza, che 
tendenzialmente permettono di isolare le scelte tassiane rispetto alla coppia Boiardo-
Ariosto. Prima di scendere nel merito di questa distinzione, è bene notare due elementi 
di carattere macroscopico, che riguardano lo spazio e la partizione narrativa degli 
episodi, nonché, dal punto di vista della fabula, la natura degli eserciti impegnati e delle 
città oggetto dell’assalto. Riguardo a quest’ultimo punto, sarà appena da ricordare il 
ribaltamento dei ruoli tra i poemi di ambientazione carolingia e quello tassiano: 
nell’Inamoramento e nel Furioso sono infatti i saraceni che svolgono il ruolo attivo di 
assedianti e i cristiani quello di difensori delle mura della città contesa, che è Parigi; nella 
Liberata, invece, è naturalmente Gerusalemme lo scenario dello scontro e i ruoli sono 
invertiti: i cristiani attaccano a più riprese, i pagani cercano di difendersi20. Ci sono 
importanti differenze anche riguardo allo spazio occupato nel poema da tali episodi. 
Nell’Inamoramento l’episodio è incompiuto: si interrompe con il sopraggiungere della 
sera (III, VIII, 52) e non verrà più ripreso: spetterà ad Ariosto riannodare le fila e portare 
a compimento questa sezione più propriamente epica della favola (dopo le avventure 

 
17 Le edizioni consultate sono: Matteo Maria Boiardo, Orlando innamorato (Inamoramento de Orlando), 
a cura di Andrea Canova, Milano, BUR, 2011; Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Cristina 
Zampese, commento di Emilio Bigi, Milano, BUR, 2013; Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, a cura 
di Franco Tomasi, Milano, BUR, 2009.  
18 L’espressione è di Giuseppe Dalla Palma, Le strutture narrative dell’Orlando furioso, Firenze, 
Olschki, 1984. 
19 È così già a partire dal Teseida che, «col suo repertorio di macchine e di tecniche difensive, 
costituisce l’anello più antico, sul versante della tradizione “illustre”, di una sottotradizione che 
arriva sino al Cinquecento» (Baldassarri, op. cit., p. 47). 
20 Lo stesso accade nel più contenuto assedio di Biserta, narrato da Ariosto nei canti XXXIX-XL del 
Furioso. 
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romanzesche dei canti precedenti). Nel Furioso l’episodio è diluito attraverso cinque 
canti (XIV-XVIII), continuamente ripreso e poi abbandonato, intervallato da molti altri 
episodi: tipico esempio del meccanismo dell’entrelacement che caratterizza il sistema 
narrativo ariostesco21. Al contrario, Tasso dà prova anche in questo caso di rispettare 
rigidamente il principio dell’unità e l’ideale stilistico della brevitas: ognuno dei due 
assalti a Gerusalemme occupa un canto: il primo, fallito, è contenuto nel XI canto, il 
secondo, vittorioso, nel XVIII, prima di sfociare nel finale vero e proprio dell’opera (XX). 

2.1 Il realismo della narrazione tassiana 
Prima di vedere quali sono le situazioni più ricorrenti presenti in tutte e tre le opere – 
momenti fissi di questo sottogenere interno al poema narrativo sin dagli esordi classici 
e volgari – è bene evidenziare sin da subito una differenza che sottostà alla costruzione 
di questi episodi. Al netto del diverso spazio che, per cause di forza maggiore, gli assedi 
occupano in Boiardo e Ariosto, si ritrova in questi due poeti lo schema più comune nella 
tradizione canterina, ben tratteggiato da Pettinelli: «giunge un esercito smisurato che si 
accampa con “trabacche e pavaglioni”; i capi dividono le schiere, affidandole ai guerrieri 
più valorosi, e, una dopo l’altra, le mandano in battaglia; si svolgono allora […] scontri 
o duelli a ripetizione»22. Gli assedi di Parigi, dunque, appaiono abbastanza rudimentali 
dal punto di vista tecnico-militare e si configurano piuttosto come una serie di duelli tra 
cavalieri e di stragi compiute dai campioni più forti contro le masse: le macchine da 
guerra vengono sì nominate, ma restano sullo sfondo e il focus della narrazione è 
decisamente sbilanciato sulle gesta degli eroi, il che rende questi episodi non distanti da 
un qualsiasi duello o una qualsiasi battaglia descritta in altri luoghi dei poemi23. Questo 
tipo di rappresentazione, definita da Sangirardi mitica più che realistica, tende di fatto «a 
mettere in primo piano i movimenti e le azioni di alcuni personaggi, destinati a incarnare 
il ruolo di eroi, simboli di valori o disvalori collettivi», e ciò comporta, sul piano della 
verosimiglianza, «che la complessità e l’opacità della logica di guerra reale siano in parte 
sacrificate alla nettezza delle motivazioni personali e passionali degli eroi»24. 

Rispetto a questo schema, è evidente lo scarto che si riscontra nella Liberata nella 
costruzione dell’episodio. Soltanto in Tasso, infatti, l’attenzione alla verosimiglianza 
storica e alle tecniche militari fa sì che l’assedio diventi un episodio guerresco autonomo, 
diverso, con caratteristiche proprie, narrative ma anche terminologiche. È il risultato, 
questo, di un mutato orizzonte culturale e teorico che sta alla base del poema tardo-
cinquecentesco, ossia la «concezione della guerra come fatto globale che chiama in causa 

 
21 Per un’analisi di questi canti si vedano anche i saggi dedicati ai rispettivi canti all’interno del 
volume Lettura dell’«Orlando furioso», diretta da Guido Baldassarri e Marco Praloran, Volume I, a cura 
di Gabriele Bucchi e Franco Tomasi, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2016: Canto XIV di Gabriele 
Bucchi, Canto XV di Cristina Montagnani, Canto XVI di Giuseppe Sangirardi, Canto XVII di Salvatore 
Ritrovato e Canto XVIII di Daniel Javitch.  
22 Rosanna Alhaique Pettinelli, L’immaginario cavalleresco nel Rinascimento ferrarese, Roma, Bonacci, 
1983, p. 73. 
23 È vero però che Ariosto mette in scena un paio di tattiche ben definite: il piano d’azione di Argante 
e la conseguente disposizione delle truppe da parte di Carlo (XIV, 105-107) e soprattutto il fosso tra 
le due linee delle fortificazioni parigine riempito di materiale infiammabile, in cui Rodomonte 
trascina migliaia dei suoi uomini (XIV, 131-132 e XV, 3-5). 
24 Entrambe le citazioni sono tolte da Sangirardi, Letteratura e storia nell’Italia di Ariosto, cit., p. 12. 
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equilibri complessivi fra gli eserciti contrapposti e non solo una somma di atti 
individuali di valore»25. Come si avrà modo di mostrare, nella Liberata l’intera strategia 
offensiva dei crociati gira intorno alle macchine da assedio, che si riveleranno 
fondamentali per la presa della città. Le gesta degli eroi cristiani e pagani non sono 
naturalmente escluse, ma Tasso non indugia troppo nel descrivere duelli e stragi 
compiute dai campioni di entrambe le parti, dando maggior peso alle tattiche, agli 
spostamenti, alle riparazioni e alle azioni compiute dai terribili macchinari da assalto. 
Ed è proprio questa attenzione al dettaglio tecnico (dalla descrizione minuziosa delle 
macchine alla disposizione degli eserciti, fino agli stratagemmi difensivi degli assediati), 
al verosimile, al particolare militare a caratterizzare così la Liberata quanto l’intera 
tradizione del poema eroico del secondo Cinquecento, di cui l’opera tassiana è 
naturalmente l’esito maggiore26. 

a) Il ruolo delle macchine 
Si è detto del ruolo centrale che le armi da assedio ricoprono nel poema gerosolimitano: 
non che nelle altre opere esse non compaiano, così come in tutta la tradizione volgare 
del genere, ma non ricoprono mai un ruolo davvero decisivo nella strategia militare 
degli assedianti. Nell’Inamoramento, un primo elenco si trova nelle battute iniziali del 
canto, quando Boiardo descrive gli eserciti pagani attraverso gli occhi di Orlando e 
Brandimarte: «Scale con ròte e torre aveano asai, / che se movean tirate per inzegno; / 
più nove cose non se vider mai: / gati texuti a vimine, e di legno, / beltresche di cuor 
cotto, e arcolai / che erano a rimirare uno strano ordegno, / qual con rumor se chiude e 
se disserra / e pietre e foco trà dentro ala terra» (III, VIII, 5). Il catalogo delle macchine 
viene quindi sfruttato da Boiardo per dare l’idea della moltitudine e della potenza 
dell’armamento dell’esercito pagano, ma nello svolgimento dell’assedio vero e proprio 
a tutte queste armi d’assalto non si farà più cenno: rappresentano quindi un elemento di 
colore, un inserto di terminologia militare richiesto anche dai canoni del genere, ma che 
non sarà sfruttato nella strategia militare dei pagani. In questo elenco, inoltre, le 
macchine vengono connotate come qualcosa di straordinario, quasi arcano, attraverso 
aggettivi che hanno in sé una sfumatura ideologica negativa, come nove cose e strano 
ordegno. La stessa ottica, nel poema tassiano, è rintracciabile, a parti invertite, nelle parole 
di Argante quando rinfaccia a Tancredi il fatto che i cristiani hanno vinto la battaglia non 
grazie alla virtù eroica dei singoli, ma per mezzo delle macchine d’assedio: «[…] non 
qual guerrier, ma qui venuto / quasi inventor di machine tu parmi /. Fatti scudo de’ tuoi, 
trova in aiuto / novi ordigni di guerra e insolite armi» (XIX, 3, 2-6): permane dunque, 
nelle parole del pagano, un disprezzo etico verso la tecnologia militare, rea di premiare 
l’ingegno e le capacità tecniche piuttosto che il valore e la forza del singolo guerriero.  

Anche nel Furioso, nei canti dedicati all’assedio di Parigi, le armi d’assedio 
rimangono del tutto sullo sfondo: vengono nominate in modo cursorio nelle fasi iniziali, 
nella descrizione delle difese dei cristiani: «alcuni han cura maneggiare i fuochi / le 
machine altri, ove bisogno sia» (XIV, 103, 5-6), senza ritagliarsi altro spazio. Nella 

 
25 Baldassarri, op. cit., p. 209. 
26 Su questi aspetti, che Baldassarri fa risalire a una tradizione classica parallela a quella omerica, 
incentrata in particolar modo sui poeti storici come Lucano, cfr. ivi, pp. 48-49. 
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Liberata la tecnologia militare guadagna invece un ruolo di primo piano nell’economia 
dell’episodio e, a ben vedere, dell’intero poema. Tasso, che si era ben documentato sulle 
armi d’assedio impiegate dai crociati consultando le fonti storiche, fa girare tutta la 
strategia militare dei cristiani intorno alle macchine. Già nella prima ottava del canto XI, 
Goffredo viene ritratto intento ad apparecchiare i bellici instrumenti (XI, 3), prima ancora 
di indossare l’armatura. Nel momento di sferrare l’attacco è prima preoccupazione del 
capitano crociato quella di sistemare le macchine nel mezzo dell’esercito, protette alle 
estremità da due ordini di fanti (XI, 31, 5-8)27: «Le baliste per dritto in mezzo pone / e gli 
altri ordigni orribili di Marte, / onde in guisa di fulmini si lancia / vèr le merlate cime or 
sasso, or lancia». I guerrieri crociati, appropinquandosi sempre più alle mura, prima 
sono attenti a livellare il terreno, in modo da evitare che le macchine incontrino buche 
nel loro tragitto: «ed arrivando al fosso, il cupo e ‘l vano / cercano empirne ed adeguarlo 
al piano» (XI, 33, 7-8), poi, raggiunta la città, iniziano a sfondare le porte (XI, 37, 5-8): 
«già gli arieti a la muraglia appressa, / machine grandi e smisurate travi, / c’han testa di 
monton ferrata e dura: / temon le porte il cozzo, e l’alte mura». Quando tutto sembra 
volgere a favore dei cristiani, l’abilità difensiva dei pagani inverte la situazione: da un 
lato lanciano dalle mura un enorme masso che fa strage di crociati (XI, 38) – i quali però 
non si placano ed escono allo scoperto dai ripari delle macchine –; dall’altro stendono 
dei teli sul portone per attutire le percosse orrende dell’espugnator montone, ossia dell’ariete 
(XI, 40). Dopo la parentesi delle frecce di Clorinda, riecco Goffredo tentare un novo assalto 
basato sull’uso della torre mobile, de le machine sue la più sublime (XI, 46, 4), di cui Tasso 
dà qui un’essenziale descrizione (XI, 46, 5-8): «Questa è torre di legno, e s’erge tanto / 
che può del muro pareggiar le cime; / torre che grave d’uomini ed armata, / mobile è su 
le rote e vien tirata». Le due ottave successive, dedicate alla torre, sono fitte di 
similitudini: grande prova di Tasso nel controbilanciare poeticamente i dettagli militari. 
La torre (volubil mole) procede scagliando lancie e quadrella e si accosta alle mura così come 
fa una nave che vuole abbordarne un’altra (XI, 47, 3-4), incontrando però le strenue 
difese degli assediati, che lanciano alla disperata aste e pietre contro i merli e le ruote 
della torre. I cristiani riescono comunque a continuare l’assalto con le macchine (XI, 51, 
1-4): «Così la torre sovra, e più di sotto / l’impetuoso il batte aspro ariete, / onde comincia 
omai forato e rotto / a discoprir le interne vie secrete».  

Le sorti dell’assalto precipitano dopo il ferimento di Goffredo (XI, 54). Rientrato in 
campo, il pio Buglione ha come preoccupazioni principali il recupero dei feriti e la messa 
al riparo delle macchine da guerra, operazione fondamentale per le residue speranze 
crociate, cui vengono dedicate le ultime quattro ottave del canto. Quando sembra essere 
salva, ecco che la torre, primo terror de le nemiche genti, cede all’improvviso e viene 
paragonata da Tasso a una nave distrutta da un naufragio o a un cavallo che inciampa e 
cade (XI, 84, 3-8 e 85, 1-4). L’importanza della torre e l’attenzione alla verosimiglianza fa 
indulgere Tasso in particolari realistici, come l’intervento dei fabbri (XI, 85, 5-8) in cui 
compaiono verbi che designano azioni pratiche come puntellare e saldare: «Ma le suppone 
appoggi e la puntella / lo stuol che la conduce e seco stassi, / insin che i pronti fabri 
intorno vanno / saldando in lei d’ogni sua piaga il danno». Lo spazio che Tasso dedica 

 
27 Si tratta, qui come altrove, di dettagli militari che Tasso trae dalla cronaca di Tirio (qui in particolare 
da Historia VIII, 12: cfr. Tasso, Gerusalemme liberata, cit., p. 699n). 
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ai semplici fabbri, ben lontani dagli eroi della tradizione cavalleresca, è funzionale allo 
sviluppo della strategia bellica di Goffredo ed è sintomatico di quella svolta in direzione 
realistica che coinvolge il poema eroico del secondo Cinquecento. 

Nel prosieguo del poema, la tattica dei crociati viene messa in crisi da diversi 
episodi che ruotano tutti intorno alle macchine: dapprima, nel canto XII, la sortita 
notturna di Clorinda e Argante – sapientemente modellata sul precedente virgiliano di 
Eurialo e Niso, già mutuato da Ariosto per l’episodio di Cloridano e Medoro – che 
culmina con l’incendio della torre mobile, spezza le speranze di Goffredo di una vittoria 
rapida, costringendo i crociati ad allungare i tempi prima di poter sferrare un nuovo 
assalto alle mura della città. La strategia non cambia: soltanto grazie alle mural machine 
si può sperare di prendere la città. Non è quindi grazie al valore del singolo eroe – o 
almeno non solo grazie a quello – che la guerra può essere vinta, ma grazie alla tecnica 
e alla scienza militare. Tuttavia, Tasso conosce bene il codice del genere epico (qui in 
particolare virgiliano) e dà risalto al suo eroe, Rinaldo, rendendolo fondamentale per 
rompere l’incanto della selva di Saron, per mezzo del quale il mago Ismeno aveva 
impedito ai cristiani di rifornirsi di legname per poter costruire nuove armi da assedio. 
Rotto l’incanto della selva, i fabbri possono iniziare le loro opere. È a questo punto che 
viene introdotto il personaggio storico di Guglielmo Embrìaco, «ne’ mecanici ordigni 
uom senza pari», grazie al quale vengono realizzate le macchine da guerra per l’assedio 
finale (XVIII, 43): non solo «catapulte, balliste ed arieti», ma soprattutto una «mirabil 
torre / ch’entro di pin tessuta era e d’abeti, / e ne le cuoia avolto ha quel di fuore / per 
ischermirsi da lanciato ardore». Nelle due ottave appena successive (XVIII, 44-45), Tasso 
si sofferma in una dettagliata e realistica descrizione, che non ha riscontro negli altri 
poemi, della nuova, mirabile torre da guerra costruita da Guglielmo: dalla lettura di 
versi come questi emerge l’attento studio delle fonti storiche da parte di Tasso che in 
questo caso sembra addirittura che «abbia studiato disegni ingegneristici e li abbia poi 
‘realizzati’ nella sua creazione letteraria»28. Anche questa descrizione, che pur 
rifacendosi a fonti classiche come Cesare e Livio «è molto più particolareggiata e tecnica 
di quella liviana»29, è figlia di quella tendenza tipica del poema tardo cinquecentesco al 
dettaglio tecnico-militare, sui cui si è posto più volte l’accento: «Si commette la mole e 
ricompone / con sottili giunture in un congiunta, / e la trave che testa ha di montone / da 
l’ime parti sue cozzando spunta; / lancia dal mezzo un ponte, e spesso il pone / su 
l’opposta muraglia a prima giunta, / e fuor da lei su per la cima n’esce / torre minor ch’in 
suso è spinta e cresce. // Per le facili vie destra, e corrente / sovra ben cento sue volubil 
rote, / gravida d’arme e gravida di gente, / senza molta fatica ella gir pote»30. 

Il secondo e vittorioso assalto a Gerusalemme inizia alle prime luci dell’alba. Ma 
la strategia di Goffredo si mette in moto già nella notte, ed è tutta incentrata sul 
posizionamento delle macchine (in particolari delle tre grandi torri costruite da 

 
28 La citazione è di Casadei, op. cit., p. 65. Tasso descrive in dettaglio le sue scelte riguardo alla 
costituzione delle macchine in una lettera a Scipione Gonzaga (Ferrara, 11 giugno 1575), leggibile in 
Torquato Tasso, Lettere poetiche, a cura di Carla Molinari, Parma, Guanda, pp. 120-125. 
29 Casadei, op. cit., p. 65n. 
30 Andrà considerato iperbolico il numero delle cento ruote, le quali potrebbero essere state invece 
sei, come si legge in un anonimo trattato De Re Militari a cui rinvia il glossario di Du Cange per la 
voce Turris (cfr. Casadei, op. cit., p. 65n).  
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Guglielmo) in modo da prendere alla sprovvista i pagani. Approfittando del buio, la 
torre viene infatti spostata dove non ci sono parti spigolose (torri, bastioni) ed è quindi 
più agevole avvicinare le mura: è un dettaglio, questo, che si aggiunge al repertorio di 
notizie che Tasso trae dalla Historia di Tirio. Alle prime luci dell’alba, gli assediati 
vengono quindi presi alla sprovvista: «s’avidero i pagani (e ben turbàrsi) /che la torre 
non è dove esser sòle; / e miràr quinci e quindi anco inalzarsi / non più veduta una ed 
un’altra mole, / e in numero infinito anco son viste / catapulte, monton, gatti e balliste» 
(XVIII, 64, 3-8). Goffredo dà poi attente istruzioni sulla disposizione delle macchine 
(XVIII, 65-66) e l’attacco può finalmente iniziare. Agli arcieri pagani rispondono le 
macchine dei crociati, capaci di scagliare terribili proiettili: «Ma con forza maggior colpi 
più feri / ne venian da le machine murali: / indi gran palle uscian marmoree e gravi, / e 
con punta d’acciar ferrate travi» (XVIII, 68). I pagani ripropongono la strategia difensiva 
già messa in atto nel primo assedio, stendendo «pieghevol tela e cose altre cedenti» lungo 
le mura (XVIII, 70, 4), ma l’esercito cristiano, muovendosi contemporaneamente su tre 
fronti («l’assalitor, che tripartito move» XVIII, 71, 2), riesce comunque a raggiungere le 
mura, contro cui «cozza il monton con la ferrata fronte» (XVIII 71, 8). 

Un’importante differenza rispetto al primo assedio, è che in questo caso anche i 
pagani fanno ricorso a un’improvvisata macchina da guerra. Anche di questa – e del suo 
funzionamento – Tasso fornisce una particolareggiata descrizione (XVIII, 80). Il 
tradizionale duello cavalleresco viene quindi sostituito da un imponente scontro tra le 
macchine da guerra: è la definitiva sostituzione del valore individuale da parte 
dell’industria, della tecnica. In questo campo sono i cristiani a prevalere: la macchina di 
Guglielmo è pronta a respingere gli attacchi, in particolare grazie a «due gran falci mosse 
/ ch’aventate con arte incontra al legno / quelle funi tagliàr ch’eran sostegno» (XVIII, 81). 
Crollata la loro arma di difesa (con un fragore che ricorda una frana), i pagani hanno 
un’ultima freccia nella loro faretra, le «fiamme fetide e fumanti» provocate dagli ordigni 
incendiari di Ismeno (XVIII, 83). Memori di quanto accaduto nel primo assedio, i cristiani 
avevano dotato la torre di protezioni adeguate (del cuoio appositamente bagnato), ma 
nemmeno queste sembrano funzionare (XVIII, 84, 5-8): «L’umido cuoio alfin saria mal 
buono / schermo a la torre, a pena or la difende. / Già suda e si rincresca; e se più tarda / 
il soccorso del Ciel, conven pur ch’arda». Ma dove non arriva l’ingegno, arriva appunto 
la provvidenza: un vento propizio salva la torre fermando le fiamme e indirizzandole 
contro i pagani: brucia quindi ogni loro riparo, tra cui le tele utilizzate per attutire i colpi 
degli arieti. Venute meno le difese e morto Ismeno (cruentemente schiacciato da un 
sasso), la torre avanza e i crociati hanno la strada spianata verso il cuore della città. 

 
b) Altri denagli tecnici e realistici 

In accordo con la maniera del poema eroico tardo-cinquecentesco, Tasso presta 
particolare attenzione anche allo schieramento delle truppe e delle macchine, nonché 
alle tattiche offensive e difensive impiegate dai due eserciti: tutti aspetti che hanno, nella 
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seconda metà del XVI secolo, «uno sviluppo nuovo, senza riscontro nella tradizione 
omerica o cavalleresca»31.  

Un particolare che Tasso trae direttamente dall’Historia di Tirio è ad esempio la 
tecnica con cui gli assediati cercano di attutire i colpi dell’ariete stendendo fasci di lana 
sulle mura (XI, 40, 3-8)32: «sin da’ merli il popolo il difende / con usata di guerra arte e 
ragione: / ch’ovunque la gran trave in lui si stende, / cala fasci di lana, e gli frappone. / 
Prende in sé le percosse e fa più lente / la materia arrendevole e cedente. In questo caso, 
la strategia difensiva porta quindi buoni risultati e sembra frenare l’avanzata cristiana: 
oltre che da Tirio, questa notizia è riportata anche da un altro storico, Giuseppe Flavio, 
nella sua Della guerra giudaica (specificamente in III, 13) dove descrive la stessa tecnica e 
aggiunge, corroborando la versione di Tirio, che «questo fece perdere molto tempo ai 
Romani»33. Memori di aver, se non fermato, almeno ritardato l’avanzata dell’ariete, i 
pagani ripropongono la stessa strategia difensiva anche durante il secondo assedio, 
narrato nel canto XVIII. Nel momento di maggior impeto dell’attacco crociato, le saracine 
genti corrono ai ripari come avevano già fatto in precedenza, ottenendo anche in questo 
caso un iniziale successo (XVIII, 70, 3-6): «contra quelle percosse avean già tesa / 
pieghevol tela e cose altre cedenti; / l’impeto, che ‘n lor cade, ivi contesa / non trova, e 
vien che vi si fiacchi e lenti». Questa volta, però, i teli verranno bruciati da un vento 
provvidenziale, lo stesso che salva la torre mobile dall’incendio (XVIII, 86, 1-4): «Vien 
contra al foco il turbo; e indietro vòlto / il foco ove i pagan le tele alzàro, / quella molle 
materia in sé raccolto / l’ha immantinente, e n’arde ogni riparo». 

Un’altra tecnica che si ritrova in entrambi gli episodi, questa volta da parte dei 
crociati, è l’avanzare riparandosi sotto le tettoie delle macchine (in particolare dei gatti), 
oppure procedere uniti in una formazione a testuggine, con gli scudi alzati sopra la testa. 

 
31 Baldassarri, op. cit., p. 47 e p. 212. Anche nell’assedio di Parigi narrato da Ariosto, a ben vedere, si 
possono però sottolineare interessanti tecniche militari e attente disposizioni tattiche. Ne sono un 
esempio le fasi iniziali dell’assalto, là dove Ariosto narra al lettore sia il piano d’attacco di Agramante 
(XIV, 105) – che consiste nell’attaccare solo da un punto, ritirandosi oltre il fiume, verso ponente, e 
scoprendosi di fatto le spalle – e poi le strategie difensive di Carlo che, con proverbiale capacità di 
previsione, è attentissimo a non lasciare scoperto nessun punto da cui potrebbero attaccare gli 
assedianti (OF XIV, 106-107): «Dovunque intorno il gran muro circonda, / gran munizioni avea già 
Carlo fatte, / fortificando d’argine ogni sponda / con scannafossi dentro e case matte; / onde entra ne 
la terra, onde esce l’onda, / grossissime catene aveva tratte». Degna di nota è inoltre la tattica del 
fossato riempito di materiali infiammabili (XIV, 131-132), che non trova riscontro negli altri due 
poemi. Tra la prima cinta muraria (già raggiunta dai pagani) e la seconda, sorge di fatto una cava 
profonda che viene stipata di rami secchi cosparsi di pece e di vasi di materie incendiabili: sarà poi la 
furia cieca di Rodomonte a favorire i cristiani, facendo sì che molti degli assedianti cadano nella fossa, 
bruciando senza scampo.  
32 Cfr. Tasso, Gerusalemme liberata, cit., p. 705. Tirio scrive infatti: «i Cittadini ponevano delle bisacche 
piene di strame, e di paglia, alle difese; della lana ne i sacchi, e tappeti e travi grandissime, e coperte 
ancora piene di cottone, lasciandole pender dalle Torri a lungo la pendentia delle mura, a fin che 
essendo molli, e mobili, togliessero la forza a le percosse, e colpi delle macchina, che non potessero 
far alcuna offesa». 
33 Nello stesso passo si racconta anche di come i crociati hanno superato la difficoltà: «inventati essi 
pure certi lancioni con i capo raccomandata una falce, tagliavano i sacchi» (cfr. Tasso, Gerusalemme 
liberata, cit., p. 711), notizia che può essere stata alla base di quanto scrive Tasso nell’ottava 50 (5-8): 
«I Franchi intanto a la pendente lana / le funi recideano e le ritorte / con le lunghe falci, onde cadendo 
a terra / lasciava il muro disarmato in guerra».   
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Lo stratagemma viene descritto dapprima in XI, 33, 3-6 in cui la gente franca «parte 
scudo a scudo insieme adatta, / e di quegli un coperchio al capo fassi, / e parte sotto 
machine s’appiatta, / che fan riparo al grandinar de’ sassi»34, e successivamente ripresa 
nel canto XVIII, dove a breve distanza, prima si narra dell’avanzata dei crociati riparati 
dalle macchine (71, 3-6): «e chi va sotto gatti, ove la spessa / gragnuola di saette indarno 
piove, / e chi le torri a l’alto muro appressa / che da sé loro a suo poter rimove» e poi 
della tattica di Rinaldo (XVIII, 73 7-8), che sprona un drappello di soldati a seguirlo in 
un’impresa eroica: avanzare proprio dove le mura sono maggiormente difese (XVIII, 70, 
7-8 e 71, 1-4): «“Moviam là guerra, e contra a i colpi crudi / facciam densa testugine di 
scudi”. // Giunsersi tutti seco a questo detto; / tutti gli scudi alzàr sovra la testa, / e gli 
uniron così che ferreo tetto / facean contra l’orribile tempesta»35.  

Un ulteriore aspetto della verosimiglianza del racconto tassiano è l’indugio verso 
il dettaglio anatomico che, negli episodi bellici, coincide con la descrizione delle ferite. 
Momento privilegiato per la messa in scena di quel «teatro anatomico»36 tanto caro 
soprattutto ai poeti del tardo Cinquecento è, nel canto XI, la parentesi dedicata alle frecce 
scoccate da Clorinda, che feriscono o uccidono alcuni tra i più importanti comandanti 
crociati, tra cui spicca il colpo che raggiunge mortalmente Palademe: «cala il settimo 
ferro al destro ciglio, / e trapassando per la cava sede / e tra i nervi de l’occhio esce 
vermiglio / diretro per la nuca; egli trabocca / e more a’ piè de l’assalita rocca» (XI, 45, 4-
8)37.  

Uno spazio particolarmente ampio (ben otto ottave: XI, 68-75) viene concesso alla 
descrizione della ferita e delle cure prestate a Goffredo, che ricalca abbastanza 
fedelmente un passo del XII dell’Eneide (XII, 384-43138). Fremendo per la fretta di tornare 
in campo, Goffredo prova da solo a estrarre la freccia, ma «rompe la canna» (XI, 68, 8), 
facendo sì che la puta d’acciaio rimanga conficcata nella ferita. Da notare qui l’attenzione 
agli aspetti medici, ad esempio quando Goffredo chiede che si trovi la via più rapida per 
curarlo, che è anche la più dolorosa: «scoprasi ogni latebra a la ferita / e largamente si 
risechi e fenda» (XI, 69, 3-4), ossia ‘si metta a nudo la parte più interna della ferita e si 
tagli e asporti la parte ferita’39. Viene qui introdotto il medico Eròtimo, un altro di quei 
personaggi umili, operativi, a cui viene dato spazio nel poema tassiano: figure lontane 
dall’inarrivabile eccezionalità dei grandi campioni, ma altrettanto importanti per la 
vittoria dei crociati (così come Guglielmo Embrìaco e la sua schiera di fabbri e 

 
34 Qui incrociando memorie virgiliane di Aen IX, 505-506 e quello che leggeva in Tirio, VIII, 13 (cfr. 
Tasso, Gerusalemme liberata, cit. p. 701). 
35Anche nell’assedio di Biserta narrato nel Furioso i cristiani avanzano «coperti di testuggini e da 
gatti» (XL, 18, 4). 
36 L’espressione è di Bolzoni, op. cit., p. 237.  
37 Alcuni versi simili si leggono nell’Avarchide di Luigi Alamanni: «L’altro, che d’ira è colmo e di 
dolore, / una punta gli addrizza in mezzo al volto / sopra l’osso più curvo che fa strada / in tra gli 
occhi all’odor che in alto vada; / e ‘l trapassò di dietro, ove natura / pria ch’altrove inviargli i nervi 
accoglie […]». Su questo aspetto cfr. Baldassarri, op. cit., pp. 53-56, dove si segnala il passo appena 
riportato. 
38 Per i rimandi puntuali cfr. le note di Franco Tomasi in Tasso, Gerusalemme liberata, cit., pp. 722 e 
sgg. 
39 L’interpretazione è di Franco Caretti (cfr. ivi, p. 722n). Questa e le immagini successive sono tratte 
da Aen. XII 388-390.  
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costruttori). Adottando uno stile di narrazione improntato sulla minuziosa descrizione 
degli aspetti più pratici e realistici, Tasso indugia qui in particolari chirurgici, come 
quando descrive le difficoltà del medico a estrarre la freccia, non tralasciando particolari 
come il vestiario, le modalità e gli strumenti (XI, 71, 3-8)40. Sarà comunque solo grazie 
all’intervento di un angelo custode, che porta piante miracolose come il dittamo di Ida (la 
stessa pianta con cui viene curato Enea), che il medico riuscirà a estrarre la freccia: «ne 
sparge il vecchio la ferita, e fuori volontario per sé lo stral se n’esce / e si ristagna il 
sangue; e già i dolori / fuggono da la gamba e ‘l vigor cresce» (XI, 74, 3-6)41. 

2.2 Elementi ricorrenti 
Al di là di questa attenzione agli aspetti più tecnici e minuti della guerra, permangono 
anche nella Liberata alcune costanti che caratterizzano la narrazione degli assedi nei 
poemi epici, e che sono ben rappresentati anche negli altri due poemi. 

Una situazione narrativa topica degli episodi degli assalti alle città è ad esempio la 
descrizione patetica della disperazione del popolo assediato, in particolare attraverso gli 
occhi dei più deboli: donne, bambini, anziani. È così nelle prime ottave del canto VIII 
dell’Inamoramento: «De strida e pianti è quella terra piena: / picoli infanti e dame 
scapiliate / e vecchi e infermi e gente de tal sorte / battonsi el viso, a Dio chiedendo 
morte» (III, VIII, 8) e anche nell’ottava successiva: «le triste moglie con figlioli in bracio / 
sempre piangendo pregano e mariti / che li adiffendi da cotanto impacio»; e lo stesso nel 
Furioso, quando Rodomonte e le sue truppe stanno per entrare in città: «Suonar per gli 
alti e spaziosi tetti / s’odono gridi e feminil lamenti: / l’afflitte donne, percotendo i petti, 
/ corron per casa pallide e dolenti; / e abbraccian gli usci e i geniali letti / che tosto hanno 
a lasciare a strane genti» (XVII, 12)42. Nella Liberata, a parti invertite, sono le madri che, 
nonostante gli incitamenti del re Aladino, «se ne van l’afflitte madri al tempio / a ripregar 
nume bugiardo ed empio» (XI, 29, 7-8), calco di una scena virgiliana43. Si può aggiungere 
qui la forte dipendenza che dimostra Ariosto nei confronti di Boiardo nel descrivere 

 
40 «Quegli in gonna succinto e da le braccia / ripiegato il vestir, leggiero e piano / or con l’erbe potenti 
in van procaccia / trarne lo strale, or con la dotta mano; / e con la destra il tenta e co ’l tenace / ferro 
il va riprendendo, e nulla face». 
41 Lo stesso gusto può assumere connotati macabro-espressionistici nelle descrizioni di morti 
particolarmente violente. Per quanto riguarda i singoli combattenti, si può segnalare la morte di 
Latino narrata nel canto IX (38, 6-8): «Il misero Latin singhiozza e spira, / con il vomito alterno or gli 
trabocca / il sangue per la piaga, or per la bocca»; ma lo stesso vale anche per scene corali, ad esempio 
per la morte dei guerrieri colpiti dai proiettili lanciati dalle macchine: «e così trita / l’armatura e le 
membra a chi n’è colto, / che gli toglie non pur l’alma e la vita, / ma la forma del corpo anco e del 
volto. / Non si ferma la lancia a la ferita; / dopo il colpo, del corso avanza molto: / entra da un lato e 
fuor per l’altro passa / fuggendo, e nel fuggir la morte lassa» (XVIII, 69) – intrisa di ricordi lucanei 
(cfr. Tasso, Gerusalemme liberata, cit., p. 1110n) – e, nello stesso canto, quella di Ismeno e delle 
incantatrici: «quando aventato fu d’alta mole / un gran sasso, che fu parte d’un monte; / e tra lor colse 
sì ch’una percossa / sparse di tutti insieme il sangue e l’ossa. // In pezzi minutissimi e sanguigni / si 
disperser così l’inique teste, / che di sotto a i pesanti aspri macigni / soglion poco le biade uscir più 
peste» (XVIII, 88-89). 
42 Scena modellata su Aen. II, 486-490 (cfr. Ariosto, op. cit., p. 545). Una simile scena patetica si ha 
anche all’inizio dell’assedio di Biserta (OF XL, 13), questa volta a parti invertite. 
43 Aen. XI, 481-482: «succedunt matres, et templum ture vaporant, / et maestas alto fundunt de limine 
voces» (cfr. Tasso, Gerusalemme liberata, cit., p. 699n). 
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l’avvio dell’assedio: nelle due narrazioni ricorrono elementi comuni, come il suono delle 
campane o l’indefessa sollecitudine di Carlo Magno (OF XIV, 100-103 e IN, III, VIII, 10)44.  

A parte singoli tasselli come questo, un elemento di portata più generale che 
caratterizza le scene degli assedi – ma che Tasso attenua, proprio in conseguenza del 
ruolo preponderante delle macchine e dell’esercito nella sua collettività – è la messa in 
scena di una sequela infinita di violente uccisioni, di corpi tagliati a metà, di armature 
fracassate, scudi spezzati. A ben vedere, nell’Inamoramento e nel Furioso (in cui l’assedio 
di Parigi, lo ricordiamo, occupa uno spazio molto maggiore e viene portato a 
conclusione) gli episodi in questione si risolvono nella narrazione, con una visuale 
collettiva dall’alto che stringe il campo su singole scene, di in una serie di duelli e di vere 
e proprie carneficine compiute dagli eroi quanto cristiani quanto pagani, che, grazie alle 
loro eccezionalità abilità guerriere, riescono a uccidere senza troppo sforzo orde di 
personaggi minori, minimi, vere e proprie masse «presenti solo come materia amorfa su 
cui i guerrieri, tra un duello e l’altro, provano i loro colpi smisurati, elevando in breve 
attorno a sé muraglie di corpi»45. Quanto affermato è vero soprattutto per il Furioso e 
ancor più per l’Inamoramento, mentre nella Liberata lo spazio dedicato alle gesta dei 
singoli è più limitato rispetto alle altre opere e il privilegio di essere protagonista di gesta 
belliche smisurate viene riservato solo a Rinaldo, «capace di compiere atti eroici 
straordinari, non a caso concessi solo a lui nel poema, per sottolineare, come afferma lo 
stesso Tasso, la sua fatalità al pari di quella di Achille nell’Iliade»46. 

È possibile individuare un certo schematismo nelle ottave dedicate alle stragi 
compiute dagli eroi sul campo di battaglia. Nelle ottave dedicate alle gesta di Rodamonte 
nell’Inamoramento (III, VIII, 33-34) si ha prima il nome del guerriero che fronteggia il 
saraceno seguìto da una rapida presentazione, e poi la descrizione del colpo e del mondo 
in cui vengono uccisi: «Sul’orlo a ponto è Gaino da Pontero: / benché sia falso e tristo 
dela mente, / purché esser volia, è prodo e bon guerrero» + «Ma la sua forza alo giovò 
niente, / ché Rodamonte, che del’acqua usciva, / de un colpo a terra el pose in su la riva» 
(6-8); «Sopra al campo afronta Rodolfone: / parente era di Naimo e di sua gesta» (34, 3) 

 
44 «Sonano al’arme tutte le campane: / de cridi e trombe è sì grande el rumore / che nol porìan contar 
le voce umane. / Va per la terra Carlo imperatore: / ogni om el siegue, alcun non vi rimane / che non 
voglia morir col suo signore; / e lui qua questo e là quello altro manda, / provede intorno e ordina 
ogni banda» (IN III, VIII, 10) da confrontare con «Le campane si sentono a martello / di spessi colpi 
e spaventosi tocche» (OF XIV, 100, 1-2) unito a «Carlo di qua e di là non sta mai fermo: / va 
soccorrendo, e fa per tutto schermo» (OF XIV, 103, 7-8). 
45 Pettinelli, L’immaginario cavalleresco, cit., p. 73. Di queste comparse può essere al massimo ricordato 
il nome, fatto che dà vita spesso a fitte enumerazioni, ad es.: «Tagliò in due parti il provenzal Luigi, 
/ e passò il petto al tolosano Arnaldo. / Di Torse Oberto, Claudio, Ugo e Dionigi / mandar lo spirto 
fuor col sangue caldo; / e presso a questi, quattro da Parigi, / Gualtiero, Satallone, Odo et Ambaldo» 
(OF XIV, 125). Nei confronti della massa indistinta oggetto delle carneficine compiute dai campioni 
pagani (in particolare quando composta nemmeno da soldati, per quanto di poco valore, ma dai 
semplici cittadini), si può sottolineare lo sguardo quasi sprezzante di Ariosto quando descrive le 
gesta di Rodomonte intento a decimare il «vulgo e populazzo […] degno, prima che nasca, di morire» 
(OF XVI, 23). 
46 Tasso, Gerusalemme liberata, cit., p. 1135n. 
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+ «Tutto el fende el pagan sino alo arzone» (34, 4)47. Nel poema ariostesco, ma sul fronte 
cristiano, è Rinaldo protagonista di simili gesta guerresche, in ottave come questa: «D’un 
suo scudier una grossa asta afferra, / e vede Prusion poco lontano, / re d’Alvaracchie, e 
addosso se gli serra, / e de l’arcion lo porta morto al piano. / Morto Agricalte e Bambirago 
atterra: / dopo fere aspramente Soridano; / e come gli altri l’avria messo a morte, / se nel 
ferir la lancia era più forte» (XVI, 81)48, di cui è costellato soprattutto il canto XVI del 
Furioso, con protagonisti, oltre a Rinaldo, il solito Rodomonte, la cui ferocia non 
risparmia gli abitanti di Parigi, «gente male esperta […] senza possanza, senza cor, 
senz’armi» (XVI, 38, 7-8), e Zerbino, che si mettono in mostra in una ricca sequela di 
scontri rapidissimi che, come visto, si risolvono nello spazio di pochi versi49.  

A parte queste sezioni – di cui si potrebbero riportare decine e decine di esempi –, 
i campioni sono spesso al centro di immagini topiche: vere e proprie costanti che si 
ripropongono con poche varianti nei tre episodi analizzati. Ad esempio, l’importanza e 
il carisma dei campioni si vede anche dalla capacità di influenzare il morale delle proprie 
truppe e, contemporaneamente, quello dei nemici. Secondo un topos che risale almeno 
all’Eneide50, la sola vista di questi guerrieri basta a gettare gli avversari nel panico: 
all’apparizione di Rodamonte sulla mura «levossi un pianto e un strido sì feroce, / sino 
al cel credo io gionse quella voce» (IN III, VIII, 29, 7-8), distico ricalcato fedelmente da 
Ariosto, sempre riguardo a Rodomonte: «levossi un pianto, un grido, un’alta voce, / con un 
batter di man ch’andò alle stelle; / e chi potè fuggir non vi rimase, / per serrarsi ne’ templi e 
ne le case» (OF XVI, 21, 5-8). Nella Liberata, le sorti di Goffredo nel canto XI permettono 
di mostrare quanto la presenza o l’assenza di un campione possa influenzare il morale 
degli avversari e delle proprie truppe. Il ferimento del comandante franco produce 
infatti una reazione opposta nei due schieramenti (57): «Al dipartir del capitan, si parte 
/ e cede il campo la fortuna franca. / Cresce il vigor ne la contraria parte, / sorge la speme 
e gli animi rinfranca; / e l’ardimento co ‘l favor di Marte / ne’ cor fedeli e l’impeto già 
manca: / già corre lento ogni lor ferro al sangue, / e dele trombe istesse il suono langue».  

Una situazione narrativa ricorrente è poi quella che ritrae l’eroe di punta 
dell’esercito assediante nelle vesti di un novello Capaneo, che riesce a scalare le mura 
della città resistendo a piogge di dardi e di colpi avversari: ne sono protagonisti 
Rodamonte (IN III, VIII, 26-29) e Rinaldo (GL XVIII, 75-78)51, ma simile è anche la 

 
47 È una prassi tipica di Boiardo, che è solito accompagnare il nome proprio con «brevi commenti su 
caratteri fisiognomici e morali dei guerrieri» elemento già presente in Pulci e che verrà ridotto da 
Ariosto (cfr. Bucchi, op. cit., p. 367). 
48 L’elenco delle azioni del paladino prosegue ulteriormente poco dopo: «Stringe Fusberta, poi che 
l’asta è rotta, / e tocca Serpentin, quel de la Stella. […] E così al duca de la gente scotta / fa piazza 
intorno spazioso e bella» (XVI, 82, 4-5). 
49 Per le caratteristiche degli scontri inanellati in questa sezione cfr. Sangirardi, Canto XVI, cit., pp. 
413-418. 
50 Aen. XII, 446-448 (cfr. Tasso, Gerusalemme liberata, cit., p. 727n). 
51 Si vedano alcuni versi tratti da questi passi, riguardo a Rodamonte «E pali e dardi tràno a più non 
posso / con sassi e travi a quel gigante adosso. / Lui pur salisse e più de ciò non cura / come di pène 
o paglie mòse al vento» (IN III, VIII, 28, 7-8 e 29, 1-2), e a Rinaldo, che «Or lancia o trave, or gran 
colonna o spaldo / d’alto discende: ei non va su più lento; ma, intrepido ed invitto ad ogni scossa, / 
spezzaria, se cadesse, Olimpo ed Ossa. […] Una selva di strali e di ruine / sostien su ’l dosso, e su lo 
scudo un monte. […] Gran gente allor vi trae; l’urta, il reprime, / cerca precipitarlo, e pur no ’l caccia. 
/ Mirabil vista! A un grande e fermo stuolo / resister può, sospeso in aria, un solo» (GL XVIII, 75-76). 
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descrizione di Rodomonte, nel Furioso, che sprezzante del pericolo si butta senza indugio 
nel fossato pieno d’acqua (OF XIV, 119)52. 

Infine, si può sottolineare, sul piano della figuralità, la generale tendenza a 
paragonare gli eroi ad animali feroci per mezzo di una similitudine, che spesso trova 
riscontro nei modelli classici53. È soprattutto Rodomonte, l’africano Marte, protagonista 
di queste immagini, sia nell’Inamoramento, dov’è paragonato a un cinghiale: «Guarda la 
torre e spregia quella altecia, / batendo e denti a schiuma come un verro» (IN III, VIII, 26, 
1-2), sia, e soprattutto, nel Furioso, dove l’inventiva ariostesca sembra sbizzarrirsi proprio 
con questo personaggio, caratterizzato da una natura di per sé ferina. Questa 
concentrazione di immagini volte a caratterizzarlo, si spiega anche con il fatto che 
Rodomonte (come Mandricardo) fa il suo ingresso in scena proprio in questo episodio 
(nel canto XIV): da qui la necessità di Ariosto di tratteggiarne il carattere e gli attributi 
che lo accompagneranno fino all’ultimo canto del poema. A parte il ritorno della 
similitudine con il cinghiale (quando attraversa il fossato pieno d’acqua: «come andar 
suol tra le palustri canne / de la nostra Mallea porco silvestre», OF XIV 120, 3-4), l’eroe 
pagano viene paragonato ora a una tigre o a un lupo che fa strage degli armenti (OF XVI, 
23) 54 o ancora a un toro inferocito: «Chi ha visto in piazza rompere steccato, / a cui la 
folta turba ondeggi intorno, / immansueto tauro accanneggiato, / stimulato e percosse 
tutto ’l giorno; / che ‘l popul se ne fugge ispaventato, / et egli or questo o quel leva sul 
corno: / pensi che tale o più terribil fosse / il crudele African quando si mosse» (OF XVIII, 
19)55, ma anche agile cane da caccia quando nonostante il peso dell’armatura salta il 
fossato pieno di materiali infiammabili (OF XIV, 130, 2: «Egli passò destro come un 
veltro»), a un serpente dopo la muta, immagine suggerita dall’armatura di scaglie di 
drago indossata dal re di Sarza (OF XVII, 11: «come uscito di tenebre serpente, / poi c’ha 
lasciato ogni squalor vetusto, / del nuovo scoglio altiero»)56, o ancora, quand’è circondato 
da soldati nemici e cerca una via di fuga, a un animale selvatico inseguito dai cacciatori 
(OF XVIII, 22). A un animale, questa volta un leone, è paragonato anche Rinaldo (OF 
XVI, 151, 3-6): «come vider Rinaldo che si messe / con tanta rabbia incontra a quel 
signore, / con quanta andria un leon ch’al prato avesse / visto un torel ch’ancor non senta 
amore»; anche per lui ritorna, nella Liberata, l’immagine del lupo: «Qual lupo predatore a 
l’aer bruno / le chiuse mandre insidiando aggira, / secco l’avide fauci, e nel digiuno / da 
nativo odio stimulato e d’ira, / tale egli intorno spia s’adito alcuno / (piano od erto che 
siasi) aprir si mira» (GL XIX, 35, 1-6). 
 

 
52 Nell’assedio di Biserta è invece Bradamante a salire sulle mura, riuscendo a salvarsi anche quando 
la scala crolla e fa precipitare molti cristiani nel fossato (OF XL, 23-26). 
53 La similitudine rappresenta «uno dei dispositivi più classici al servizio della trasfigurazione eroica 
del personaggi» (Sangirardi, Letteratura e storia nell’Italia di Ariosto, cit., p. 13, dove si segnalano alcuni 
antecedenti latini e greci). 
54 Stessa similitudine per Turno nel campo dei Troiani in Aen. IX 730 (cfr. Ariosto, op. cit., p. 521n). 
55 Per le consonanze di questo passo con le fonti classiche cfr. Ritrovato, op. cit., pp. 429-430. 
56 A un serpente è assimilato anche Agricane in IN I, XVI, 24, 3-4: «e torna verso Orlando, forïoso, / 
per vendicarsi a guisa di serpente». 
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3. Topoi e novità nella rappresentazione dei duelli 
Le singolar tenzoni rappresentano il momento privilegiato, per i cavalieri, per 
dimostrare il proprio valore cavalleresco. Sono l’occasione in cui tutti gli ideali cortesi 
vengono messi in campo, e con essi quella lunga serie di rituali che caratterizza questo 
tipo di scontro, incentrato sull’uno contro uno. Il duello è, di fatto, il luogo principe di 
quella formalizzazione della guerra che caratterizza la descrizione delle scene militari, 
singole o d’insieme, nei poemi epico-cavallereschi. Più che in altri casi, in queste 
situazioni i poeti si trovano a dover fare i conti con il «repertorio inventivo già dato, 
nell’universo vastissimo del già detto»57, dove le azioni e i gesti si ripetono, e con esse i 
moduli retorici e linguistici per esprimerle.  

Debitore della tradizione canterina è soprattutto Boiardo, che mostra nella 
descrizione dei duelli un maggior schematismo e una più spiccata ricorsività di azioni, 
immagini ed espressioni. Della struttura dei duelli boiardeschi ha offerto un’efficace 
sintesi Pettinelli:  

I duelli si svolgono secondo canoni fissi: i cavalieri si allontanano di 
«un’arcata», poi vanno a scontrarsi con la lancia in resta. Le lance si spezzano, 
essi mettono mano alla spada ed ha inizio una serie ben ritmata di colpi, 
sinché uno dei due, per un fendente particolarmente forte, sviene, ma, 
riavutosi, rende la pariglia all’avversario e così via fin quando lo scontro viene 
interrotto da qualche nuovo avvenimento58. 

Un esempio di questi duelli formalizzati e stilizzati è quello tra Agricane e Orlando, che 
rappresenta «forse il duello più famoso e più lungo dell’intero poema oltre che di tutta 
la tradizione canterina»59. Tutto lo scontro – improntato solo all’attacco e alla volontà di 
colpire in modo più forte possibile l’avversario – si risolve in uno scambio continuo di 
colpi poderosi scagliati ora da uno, ora dall’altro contendente: colpi che «con monotona 
precisione»60 vanno immancabilmente a segno, scalfendo l’armatura del rivale ed 
eventualmente causandone un momentaneo stordimento. Lo schema si ripete fino a che, 
così come si è svolto finora, il duello, improvvisamente, finisce: Orlando vibra 
l’ennesimo colpo «ad ambe man» e colpisce a morte l’avversario (I, XIX, 11)61. 

Rituali cavallereschi, situazioni stereotipate ed espressioni cristallizzate 
permangono anche nei poemi cinquecenteschi. Considerando oltre al duello Agricane-
Orlando, a titolo di esempio – i due scontri risolutori delle vicende del Furioso e della 
Liberata (quello tra Ruggiero e Rodomonte e quello, in due a�i, di Tancredi e Argante) –
si nota infa�i la pervasività di schemi e immagini fortemente radicati nella tradizione e, 

 
57 Ferroni, op. cit., p. 157. 
58 Pettinelli, L’immaginario cavalleresco, cit., p. 70. 
59 Giuseppe Anceschi, Battaglie, duelli, combattimenti e ideali cavallereschi, in Boiardo, Ariosto e i libri di 
battaglia, Atti del convegno (Scandiano-Reggio Emilia-Bologna, 3-6 ottobre 2005), a cura di Andrea 
Canova e Paola Vecchi Galli, Novara, Interlinea, 2007, p. 217. 
60 Ivi, p. 219. 
61 Lo scontro, interrotto per l’avvento della notte e inframezzato da un lungo dialogo incentrato sul 
tema religioso e sugli ideali cavallereschi (XVIIII, 42-45), si conclude con la sconfitta di Agricane che, 
prima di morire, chiederà e otterrà di essere battezzato dallo stesso Orlando (XIX, 15-16). 
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in questi ultimi due casi, fortemente debitori anche e sopra�u�o del modello classico-
virgiliano62. 

In tutti e tre i duelli presi a campione si riscontrano alcuni elementi ricorrenti, sui 
quali può valere la pena fermare la lente. Secondo lo schema tradizionale, dopo una serie 
di offese verbali, le singolar tenzoni iniziano sempre con uno scontro a cavallo: posta la 
lancia in resta, i due contendenti si scontrano e le aste si frantumano in mille pezzi. La 
stessa scena, con poche variazioni, si ripete nei tre episodi scelti, a partire 
dall’Inamoramento: «l’un e l’altro ale croppe andò riverso / poi che eber fracassati e lor 
tronconi» (I, XVI, 10, 4-5), dove però nessuno dei due viene disarcionato, per arrivare al 
Furioso: «Quinci Ruggier, quindi il pagan si scaglia, / e vengonsi a trovar coi ferri bassi. / 
Le lancie al’incontrar parver di gielo, / i tronchi, augelli a salir verso il cielo» (XLVI, 115, 
5-8). L’immagine topica delle schegge di legno (tronchi) che schizzano in aria e paiono 
prendere il volo è particolarmente abusata e si ritrova, nell’ottava successiva, dove anche 
la lancia di Ruggiero «rotta in scheggie e in tronchi aver le penne / parve per l’aria, tanto 
volò in alto» (XLVI 117, 3-4). Molte consonanze si scorgono nell’inizio dello scontro 
Tancredi-Argante: «Posero in resta e dirizzaro in alto / i duo guerrier le noderose 
antenne», lance che, naturalmente, si distruggono all’impatto: «Rupper l’aste su gli elmi, 
e volàr mille / tronconi e scheggie e lucide faville» (GL VI, 40). Una volta rotte le lance, i 
guerrieri estraggono ritualmente le spade e si lanciano nuovamente allo scontro63. 

Momento immancabile è anche la reazione irosa del guerriero (tendenzialmente 
pagano) che viene ferito, il quale, di consuetudine, è paragonato a un animale feroce o a 
un violento fenomeno atmosferico. Nell’Inamoramento Agricane viene paragonato a un 
leone (I, XIX, 6, 1-4); nel Furioso, dove viene paragonato qui al mare in tempesta, 
Rodomonte si adira rendendosi conto della ferita subita e reagisce con colpo poderoso a 
due mani, liberandosi addirittura dello scudo (XLVI, 121). Anche Argante va in collera 
per il colpo ricevuto e inizia ad attaccare con più veemenza, abbassando ancor più le 
difese e facendosi colpire di nuovo (GL VI, 45, dove viene paragonato a un’orsa ferita 
dal cacciatore)64.  

Altro luogo topico (che ha ricadute anche sull’uso di moduli linguistici fissi, 
soprattutto in Boiardo) è il colpo particolarmente potente che un guerriero scaglia contro 
il nemico. Questi colpi – che tra Orlando e Agricane sono così frequenti da perdere ogni 

 
62 Entrambi i duelli si concludono con la morte del guerriero pagano. Per quanto riguarda il Furioso, 
però, sono ben pochi gli scontri tra due campioni che sfociano in un esito mortale e sono concentrati 
per lo più nella fase finale del poema, mentre nella prima parte, anche in contrapposizione alla prassi 
boiardesca (che, come si è visto, fa sì che Agricane venga ucciso da Orlando già nel primo libro), 
Ariosto opta per un continuo differimento (cfr. su questo aspetto Sabrina Stroppa, Differire o uccidere: 
la morte tra i duelli del Furioso in La morte dell’eroe, a cura di Michele Comelli e Franco Tomasi, Milano, 
Ledizioni, 2021, pp. 93-113). 
63 È anche questo un passaggio presente in tutti e tre i poemi: «La spada ha in mano che fu de il re 
Almonte, / cossì tratto Agrican avìa Tranchera» (IN I, XVI, 12, 3-4); «Con briglia e sproni i cavallier 
instando, / risalir feron subito i destrieri; / e donde gittar l’aste, preso il brando, / si tornaro a ferir 
crudeli e fieri» (OF XLVI, 118, 1-4); «Tratte le spade, i gran maestri di guerra / lasciàr le staffe e i piè 
fermaro in terra» (GL VI, 41, 7-8). 
64 Non solo i guerrieri saraceni hanno questa reazione dopo la ferita: anche Tancredi, quando viene 
colpito, si inalbera, abbandonando l’atteggiamento difensivo che aveva tenuto fino a quel punto: «Fra 
lo sdegno Tancredi e la vergogna / si rode, e lascia i soliti riguardi, / e in cotal guisa la vendetta 
agogna / che sua perdita stima il vincer tardi» (GL XIX, 15, 1-4).  
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valenza tecnica, rappresentando semplici azioni plastiche ripetute di continuo – 
costituiscono spesso la reazione per la ferita subita dall’avversario, e hanno come 
conseguenza un momentaneo stordimento di chi li riceve, altro topos di tradizione 
canterino-cavalleresca. Nel descrivere questa situazione, Boiardo fa uso di espressioni 
chiaramente popolaresche «non sa se egli è da sera, o da matina / e, benché alora il sole 
e il giorno fosse, / pur a lui parve di veder le stele / e il mondo lucigar tutto a fiamelle». 
Nel duello conclusivo del Furioso, la scena si ripete due volte: una a cavallo, quando 
Ruggiero viene pesantemente colpito dall’avversario e finisce a capo chino sulla sella: 
«s’aventa a Ruggier che nulla sente; / in tal modo intronata avea la testa, / in tal modo 
offuscata avea la mente» (XLVI, 124, 2-4), e un’altra quando da terra viene colpito da 
Rodomonte a cavallo: «E sì Ruggier percosse / che stordito ne fu più che mai fosse […] e 
sì quel colpo sente, / che tutto ne vacilla e ne traballa, / e ritto si sostien difficilmente» 
(OF XLVI, 129-130). 

Al fianco di questi e altri elementi comuni, sussistono però, anche nel campo dei 
duelli, delle differenze che permettono di confermare quella linea evolutiva che porta a 
una maggiore attenzione alle descrizioni tecniche65. C’è, a monte, un dato quantitativo 
che ha però ricadute anche sulla qualità della rappresentazione degli scontri individuali. 
Catalogare tutti gli scontri presenti nell’Inamoramento e anche nel Furioso è impresa 
alquanto ardua, che non ha senso provare a compiere qui. Questa interminabile sequela 
di duelli tipica della tradizione canterina viene invece sensibilmente ridotta nel poema 
tassiano, dove gli scontri individuali sono anzitutto in numero molto più contenuto e, 
proprio o comunque anche grazie a questo, assumono un’identità propria, che permette 
di distinguerli nettamente tra loro e garantisce anche al poeta la possibilità di narrarli in 
modo più preciso e più tecnico66. 

Non è un caso che la maestria di Tasso nella descrizione degli scontri individuali 
venga riconosciuta anche nei trattati tecnici riservati all’arte schermistica. Ne è un 
esempio l’opera ottocentesca intitolata La scienza della scherma67, dove Tasso viene 

 
65 Tra gli aspetti comuni rientrano, a integrazione della precedente rassegna parziale, anche 
l’interruzione del duello (per il sopraggiungere della notte o per l’arrivo di qualche altro guerriero o 
di un esercito) e la presenza di un pubblico che vi assiste senza intervenire (a rispetto delle leggi 
cavalleresche). Quest’ultimo aspetto, presente in tutti e tre i duelli considerati, rientra tra quelli che 
Baldassarri ha giustamente indicato come non verosimili, dal punto di vista strettamente militare, 
della rappresentazione della guerra nei poemi: i duelli, almeno sulla carta, sono infatti comunque 
parte di una guerra più ampia tra due schieramenti portati, nella realtà, a cercare la vittoria in ogni 
modo (cfr. Baldassarri, op. cit., p. 44 e Pettinelli, L’immaginario cavalleresco, cit., p. 122, in cui nota che 
nell’Inamoramento «sembra che gli altri, invece di assistere ad una lotta mortale, assistano ad un 
torneo»). 
66 Anche Ariosto, a ben vedere, è abile nell’introdurre nuove situazioni, colpi e movimenti con cui 
vivacizza la narrazione dei duelli. Non mancano manovre dettagliatamente descritte, come quella 
operata da Ruggiero per disarcionare l’avversario, oppure quella con cui lo scaraventa a terra: «Tanto 
le prese andò mutanto il franco / e buon Ruggier, che Rodomonte cinse: / calcogli il petto sul sinistro 
fianco, / e con tutta sua forza ivi lo strinse. / La gamba destra a un tempo inanzi al manco / ginocchio 
e al’altro attraversogli e spinse; / e da la terra in alto sollevollo, / e con la testa in giù steso tornollo» 
(OF XLVI, 134). 
67 Giuseppe Rosaroll Scorza, Pietro Grisetti, La scienza della scherma, Milano, Nella Stamperia del 
Giornale Italico, 1803, oggi leggibile in edizione moderna a cura di Giovanni Rapisardi, Torino, 
Seneca, 2009 (citato in Caterina Pentericci, «Io la lingua, egli ha il pugnale». Il mestiere delle armi tra 
letteratura antica e trattatistica medievale», in Il racconto delle armi, pp. 43-56). 
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reputato, in questo aspetto, superiore persino a Omero e Virgilio, oltre che ad Ariosto, 
dal momento che le mosse dei duellanti nella Liberata «sono con tanta esattezza e 
regolarità circostanzialmente descritte, che sono altrettante lezioni di scherma italiana» 
(p. XXXV). In particolare, l’abilità dello schermitore Poeta68 viene sottolineata proprio in 
relazione al duello tra Tancredi e Argante, «il cui racconto non è che una continua lezione 
della più perfetta Scherma». Ne è un esempio il passo in cui Tancredi prova a 
disorientare Argante con una serie di manovre elusive, sfruttando la sua rapidità di 
movimento e la sua conoscenza schermistica: «or gira intorno, or cresce inanzi, or cede, 
/ or qui ferire accenna e poscia altrove, / dove non minacciò ferir si vede» (XIX, 42, 3-6), 
nel tentativo di «schernir l’arte con l’arte», cioè superare in tecnica l’avversario (XIX, 42, 
8)69. 

Pur nelle molte consonanze con il duello tra Ruggiero e Rodomonte – in particolare 
nella parte finale (dal mutare dello scontro in una violenta lotta corpo a corpo, all’offerta 
di resa, che viene rifiutata, fino al colpo di grazia inferto nel mezzo della visiera: 
somiglianze che derivano in parte dalla fonte comune, il duello risolutore tra Enea e 
Turno che culmina con la morte di quest’ultimo)70 – lo scontro narrato da Tasso è a tutti 
gli effetti quello con il più alto livello di tecnicità tra i tre: per la diversificazione dei colpi, 
delle finte, dei passi, ma anche per le effettive ricadute, nello svolgimento del duello, 
delle diverse caratteristiche proprie dei contendenti (le stesse viste nei duelli precedenti, 
ma qui meglio sviluppate): l’arte schermistica, la virtù militare e la destrezza per 
Tancredi (in questo simile a Ruggiero, che «avea destrezza, avea grande arte, / era alla 
lotta esercitato molto», OF XLVI, 132, 3-4); la resistenza, il furore animalesco e la forza 
bruta per il circasso. Se da un lato Tancredi è «agile e sciolto, / e di man velocissimo e di 
piede», Argante «sovrasta a lui con l’alto capo, e molto / di grossezza di membra […] 
eccede» (XIX, 11, 1-4); se Tancredi sta spesso «in sé raccolto» in posizione difensiva e 
«inchino» ‘inchinato’ (XIX, 11, 5-8), Argante è «disteso ed eretto» (XIX, 12, 1); se da una 
parte Tancredi cerca di «aventarsi e sottentrar», ossia avventarsi all’improvviso e 
superare dal basso le difese cercando non il corpo ma la spada avversaria («e con la 
spada sua la spada trova / nemica, e ‘n disviarla usa ogni prova», XIX, 11, 5-8), dall’altra 
Argante ha «arte simile, atto diverso», ossia stessa abilità ma diversa strategia, dato che 
«Quanto egli può, va col ‘l gran braccio inante / e cerca il ferro no, ma il corpo averso» 
(XIX, 12, 3-4). 
 

 
68 Così definito anche perché molto attento a dettagli come la stanchezza che costringe i duellanti a 
riposarsi brevemente prima di riprendere la contesa (come in GL XI, 20, e anche nel duello Tancredi-
Clorinda in XII, 57). 
69 Tancredi si destreggia quindi in un gioco di finte e controfinte descritto magistralmente da Tasso, 
come nota anche il trattato già citato: «Non si possono certamente meglio esprimere le finte di quello 
che fa l’impareggiabile Tasso nel suo Canto 6°, St. 42». 
70 Cfr. Ferroni, op. cit., pp. 406-407.  
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4. Aspetti lessicali e retorici 

4.1 Lessico della guerra 
L’apertura verso il lessico tecnico-militare è un tratto caratteristico della produzione 
epico-cavalleresca: già nel Teseida di Boccaccio, infatti, si riscontra «l’ingresso di una 
terminologia guerresca a tratti molto precisa, mescolata a termini dell’ambito tecnico 
delle giostre»71. Oltre all’uso di termini di circolazione ristretta (soprattutto nei campi 
dell’equipaggiamento dei cavalieri in Boiardo e delle macchine d’assedio e delle 
fortificazioni in Tasso e Ariosto), si riscontra anche la tendenza all’uso di un ampio 
campionario di sinonimi per indicare gli «oggetti cavallereschi» più ricorrenti, dalla 
spada alla corazza, fino alle frecce72.  

Nel campo delle armi d’attacco, dominato dalla spada e dalla lancia, si riscontra 
un repertorio non troppo esteso che appiattisce in una sorta di virtuale continuità 
l’armamentario a disposizione dei guerrieri a prescindere dall’epoca e dal luogo in cui è 
ambientata la vicenda73. Varrà almeno la pena sottolineare la varietà sinonimica 
impiegata dagli autori per riferirsi alle armi più comuni.  

Tra le armi bianche è naturalmente onnipresente la spada, che viene spesso 
indicata con il sinonimo brando (IN I, XVI, 14, 3; XVI, 15, 5; ecc.; OF XLVI, 118, 3; XVI, 22, 

 
71 Roggia, op. cit., p. 105. 
72 L’etichetta è di Zatti, op. cit., p. 286. Nei paragrafi successivi, le occorrenze riportate sono tratte da 
tutti i canti spogliati per questo contributo, ma non mancano indicazioni su altri luoghi dei poemi, 
nonché su altre opere. Le definizioni, quando non indicato altrimenti, sono tratte dal TLIO (Tesoro 
della lingua italiana delle Origini, consultabile online), oppure dal GDLI (Grande dizionario della lingua 
italiana, fondato da Salvatore Battaglia, diretto da Giorgio Bárberi Squarotti, Torino, UTET, 1961-
2002, 21 voll. Sul lessico militare italiano nei secoli cfr. almeno Piero Del Negro, Una lingua per la 
guerra: il Rinascimento militare italiano, in Storia d’Italia. Annali, cit., pp. 299-336. Strumento 
fondamentale per lo studio del lessico boiardesco è poi lo studio di Domizia Trolli, Il lessico 
dell’Inamoramento de Orlando di Matteo Maria Boiardo: studio e glossario, Milano, Unicopli, 2003; per 
la terminologia tecnica impiegata nella Liberata cfr. invece Maurizio Vitale, L’officina linguistica del 
Tasso epico: la Gerusalemme liberata, Milano, LED, 2007, pp. 390-397 (sulla guerra in particolare le 
pp. 390-395). Note lessicali sui diversi poemi si trovano, infine, anche nella panoramica linguistica di 
Roggia, op. cit. 
73 Su questo aspetto insiste Baldassarri, op. cit. p. 46 e p. 210. Al di là della ricchezza sinonimica e del 
ricorso a traslati, l’inventario è, come si vede, abbastanza ridotto. È questo un campo, infatti, in cui 
non trova spazio l’innovazione tecnica della guerra, che, per il pieno Cinquecento, si traduce in 
particolare nell’uso delle armi da fuoco. È giustamente celebre, a questo proposito, l’eccezione di 
Ariosto, che nell’edizione finale del suo poema introduce all’interno della fabula un pezzo di 
artiglieria, l’archibugio. Da un punto di vista strettamente lessicale, si può notare come nella 
rampogna contro l’uso delle armi da fuoco conseguente a questo episodio (XI, 22-28), Ariosto citi 
anche un altro gruppo di termini, per lo più di recente circolazione: bombarda, cannone semplice, 
cannone doppio, scoppio, e anche la terna finale sagra, falcone, colubrina: si tratta ti termini per la maggior 
parte diffusosi in Italia, per mezzo del francese, dopo la discesa di Carlo VIII (cfr. a proposito Arrigo 
Castellani, Termini militari d’epoca rinascimentale: l’artiglieria, in «Studi Linguistici Italiani», 9, 1983, pp. 
31–55 e 117–178 e  Francesco Crifò, Tra lessico zoologico e lessico militare: il sagro, in Lexikon, Varietät, 
Philologie. Romanistische Studien, Berlin/Boston, De Gruyter, 2011, pp. 405-413. La rassegna di Ariosto 
non è comunque un unicum nella poesia epica cinquecentesca: un catalogo simile si riscontra ad 
esempio nell’Italia liberata di Trissino, che descrive anche il funzionamento dell’archibugio (IX, 1035 
sgg.). 
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1; GL XI, 81, 6)74, forma però sfavorita da Tasso (solo 6 occorrenze, tutte al singolare, 
nella Liberata)75, che per indicare la stessa arma  preferisce ricorrere a un traslato, la 
comune metonimia con ferro (ad esempio in GL VI, 43, 5-6: «Tancredi con un colpo il 
ferro crudo / del nemico ribatte» e ancora in VI, 46, 3 e VI, 48, 3), parola polisemica che 
può indicare varie armi dotate di punta di ferro, ma anche, come si vedrà, la corazza76. 
Nello stesso gruppo meritano un accenno, oltre al pugnale – che assume particolare 
rilevanza nella conclusione del Furioso, essendo l’arma con cui il vincitor Ruggiero 
finisce Rodomonte (OF XLVI, 137-140) – anche le voci esotiche scimitarra e zagaglia, 
entrambi hapax nella Liberata ed entrambi impiegati da Tasso per aumentare il realismo 
e il dettaglio della descrizione dell’equipaggiamento pagano, in particolare in quella 
della metamorfosi della furia Aletto, che prende le sembianze di un consigliere per 
incitare Solimano all’azione (con una veste lunga, armato di arco, faretra e scimitarra: 
GL IX, 8), e in quella di Lesbino, il paggio di Solimano (GL, IX, 81-82), armato appunto 
di zagaglia e scimitarra (indicata qui con una perifrasi: la spada ritorta e breve)77. 

Assai nutrito il gruppo di vocaboli impiegati per indicare la lancia, oggetto 
immancabile di ogni scontro, in particolare dei duelli (nelle scene di guerra corali 
prevalgono invece le spade, dato che si combatte generalmente a breve distanza). Oltre 
a lancia (IN III, VIII, 38, 8; OF XIV, 127, 5; GL VI, 30, 4 ecc.), si ha frequentemente anche 
il sinonimo asta (IN III, VIII, 45, 1; OF XLVI, 118, 3; GL VI, 40, 7 anche la locuzione asta 
ferrata per indicare quella di Goffredo in XI, 78, 4)78. Inoltre, nei canti analizzati della 
Liberata, Tasso amplia anche in questo caso il ventaglio sinonimico anche vocaboli come 
antenna (noderose antenne sono le lance di Tancredi e Argante in GL VI, 40, 2)79 e trave 

 
74 Si tratta di un germanismo diffuso già in epoca medievale (ad esempio, per restare nel campo, nel 
Tristano Corsiniano di fine Trecento) e saldamente presente nel genere cavalleresco (oltre ai nostri 
autori è anche in Pulci, Berni, Caro ecc.). 
75 Di cui due in un’espressione di carattere reciproco: «scudo a scudo, elmo ad elmo e brando a 
brando». In tutti e tre i poemi si preferisce comunque il termine spada: nell’Inamoramento si hanno 194 
occorrenze per spada (o spata) contro 51 di brando; nel Furioso rispettivamente 266 e 51, nella Liberata 
114 contro 6. 
76 Da notare inoltre che le spade degli eroi più importanti sono dotate di nomi propri, così come 
accadeva nei romanzi arturiani antichi: così nel duello dell’Inamoramento Agricane sfodera Tranchera 
(IN, I, XVI, 12, 4; I, XVI, 19, 2 ecc.), mentre Orlando brandisce Durindana (IN I, XVI, 26, 2); è un tratto 
di tradizione marcatamente cavalleresca, ben presente anche nel Furioso (nel duello del canto finale, 
Ruggiero brandisce la sua Balisarda, nominata in XLVI, 120, 4) e che Tasso elimina dal suo poema 
epico. Sulla natura degli oggetti nei poemi cavallereschi cfr. Zatti, op. cit. 
77 Zagaglia è voce esclusiva di Tasso (di origine araba, entrata in italiano attraverso lo spagnolo: è 
attestata già nell’Anonimo romano e diffusa nei diari e nelle lettere degli esploratori quattro-
cinquecenteschi, da Cadamosto a Ramusio e Della Valle), mentre scimitarra è già nel Morgante, oltre 
che nell’Inamoramento (6 occorrenze, nella forma simitara) e nel Furioso (4).  
78 La bilancia pende a favore di lancia nell’Inamoramento e nel Furioso, di asta nella Liberata. Da 
segnalare anche l’insistita presenza della locuzione porre la lancia/l’asta in resta, formula tipica del 
genere cavalleresco: sono decine le occorrenze nell’Inamoramento, con il solito alto grado di 
formularità (nella forma a resta: IN II, VI, 61, 8; II, XIV, 25, 4; II, 23, 57, 7 ecc.) e nel Furioso (OF I, 61, 6; 
V, 88, 3; XVI, 46, 6 ecc.), mentre nella Liberata è limitata a un solo caso: «Clorinda intanto ad incontrar 
l’assalto / va di Tancredi, e pon la lancia in resta» (GL III, 21, 1-2). 
79 Il termine antenna è propriamente un termine nautico che indica l’asta di legno disposta in modo 
trasversale rispetto all’albero di una nave della nave: assume il significato metaforico di lancia 
proprio nei poemi epico-cavallereschi (perché veniva spesso utilizzata come lancia, come accade 
nell’Inamoramento (cfr. Trolli, op. cit., p. 85). 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

91 
 

(nodosa trave è la lancia di Goffredo in GL XI, 78, 7), entrambi accompagnati da un epiteto 
esornativo, alle quali si aggiunge tronco ‘fusto della lancia’ (GL XI, 79, 8)80 presente anche 
negli altri poemi, anche nell’accrescitivo troncone: (IN I, XVI, 10, 5 e OF XLVI, 115, 8). Tra 
gli usi figurati si segnalano da un lato la suddetta metonimia con ferro, che in questo caso 
fa riferimento alla punta ferrata dell’arma, ad esempio in un luogo del Furioso: «e 
vengonsi a trovar coi ferri bassi» (OF XLVI, 115, 6); ma anche la possibilità di indicare 
l’arma tramite sineddoche, facendo riferimento all’albero da cui è tratto il legno per 
fabbricarla, come accade nello scontro tra Goffredo e Argante, quando il primo manda 
in mille pezzi lo scudo avversario con un colpo di lancia: «S’apre lo scudo al frassino 
pungente» (GL XI, 79, 1)81.  

Per quanto riguarda le armi da lancio, andrà anche in questo caso sottolineata la 
grande varietà di sinonimi impiegata da Tasso per designare le frecce, infallibili e per lo 
più mortali, scoccate da Clorinda durante il primo assedio di Gerusalemme. Si 
incontrano qui i seguenti termini: canna (XI, 44, 3: è fatal quella che uccide il vescovo 
Ademaro)82, dardo (58, 7), quadrella (28, 2), saetta (41, 5; XI 44, 5 e così è chiamata anche la 
freccia che colpisce Goffredo in XI 54, 2) accompagnata in un caso dall’epiteto esornativo 
alata (XI, 73, 4), e ancora strale (XI 41, 4 e XI 68, 8); chiude il cerchio l’abusata metonimia 
con ferro, qui piegata a indicare la ‘freccia con punta di ferro’: «cala il settimo ferro al 
destro ciglio» (XI, 45, 4)83.  

Passando invece ai modi di indicare l’armatura, si nota nuovamente una certa 
ricchezza nel bagaglio sinonimico a disposizione dei poeti. Per limitarci ai campi 
schedati, si trovano: armatura (OF XLVI, 120, 1), arnese (OF XLVI, 2, 1; ferrato arnese 
‘corazza di ferro’ in GL XI, 21, 3)84, corazza (OF XLVI, 110, 1; GL XI, 20, 4; XI, 79, 1 ecc.); 
lamiera ‘armatura di lama metallica’ (al maschile in Boiardo: «rotti hano e scudi, e spezati 
e lamieri» IN I, XVI, 13, 7)85; il latinismo lorica (OF XVI, 74, 2) che costituisce un hapax nel 
Furioso ma è presente anche 4 volte nella Liberata86; e infine il più comune usbergo (IN: I, 
XVI, 17, 8: sbergo; III, VIII, 40, 5 ecc.; anche altrove: OF XLVI, 117, 5: osbergo; GL XI, 21, 3 
ecc.). Si registra infine l’uso di piastra ‘singola lamina metallica che forma l’armatura’, 
che per metonimia può indicare l’intera corazza (IN III, VII, 38, 2). Spesso piastra si 
presenta all’interno di una cristallizzata dittologia sinonimica con maglia, per indicare 
l’intera l’armatura: «e non è maglia e piastra tanto grossa / che a questo colpo contrastar 

 
80 Che può indicare anche un generico tronco d’albero, come quello issato dai pagani sulle mura in 
GL XVIII, 80, 1. 
81 La stessa immagine nell’Eneide di Annibal Caro: «Turno, poi che ’l nodoso e ben ferrato / suo 
frassino bandito» (X, 768). 
82 La voce è anche nel Furioso (IX, 70, 7) e nella Marfisa di Aretino (cfr. Vitale, op. cit., p. 392). In GL 
XVII, 22, 1 compare anche la canna indiana ‘bambù con punte di ferro’, voce cinquecentesca. 
83 Nell’assedio di Biserta, Ariosto nomina altre armi da lancio, ad esempio la rara falàrica ‘arma da 
getto composta da un'asta avvolta all'estremità con materiale incendiario’ (TLIO: che riporta 
attestazioni da Bono Giamboni e Ciampolo di Meo Ugurgieri) assente negli altri poemi (sarà poi 
nell’Eneide tradotta da Annibal Caro, essendo già nel testo latino). 
84 Accezione ampiamente documentata già nel Due-Trecento (Guittone d’Arezzo, Fatti di Cesare, 
Tristano Veneto, Novellino, ecc.), su cui cfr. anche Vitale, op. cit., p. 391. 
85 Termine con scarse attestazioni medievali che si ritrova qua e là in testi cavallereschi, dalla Spagna 
al Morgante.  
86 Assente invece nell’Inamoramento. È voce diffusa già nel Medioevo e forte anche dell’uso 
petrarchesco nei Trionfi. 
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mi possa!» (IN I, XVI, 18, 7-8), «e tutto coperto era a piastra e a maglia» (OF XVI, 54, 6)87; 
«il ferro o fora o parte / o piastra o maglia» (GL VI, 48, 3-4).  

Tecnicismi cavallereschi ancora più marcati (considerate le minori occasioni di 
impiego al di fuori di testi del genere) sono quelli che riguardano la designazione delle 
singole parti dell’armatura, campo in cui spicca in particolare la ricchezza terminologica 
dispiegata da Boiardo88. Nei canti indagati si ritrovano infatti parole come cimiero 
‘ornamento superiore dell’elmo’ (IN I, XVI, 13, 8: cimeri); pancirone ‘la parte della corazza 
che proteggeva il basso ventre’ (IN I, XIX 11, 2 e III, VIII, 40, 5, sempre in dittologia con 
usbergo)89; e dalla Liberata si può aggiungere schiniera ‘parte dell’armatura volta a 
proteggere la gamba’ (GL XI, 20, 4), oltre ai più comuni elmo e visiera. 

Di carattere settoriale sono anche i nomi impiegati per identificare le macchine da 
assedio90. Si tratta di un elemento tipico della tradizione romanza sin dagli esordi, che 
trova spazio – sebbene in misura diversa – anche nei tre poemi analizzati91. L’inventario 
più ricco di mural machine è sicuramente quello della Liberata, in accordo con la rilevanza 
che assumono le armi da assedio nel poema tassiano. I vocaboli appartenenti a questo 
gruppo si presentano quasi esclusivamente nei canti dedicati agli assedi. Nel canto XI 
compaiono ad esempio: ariete (XI, 37, 5: «Già gli arieti a la muraglia appressa»; XI, 51, 2  
e XI, 64, 5, anche in XVIII, 43)92; balista (o ballista) ‘macchina militare in grado di lanciare 
sassi e dardi’ (XI, 31, 5; e nei due elenchi del canto XVIII: 43, 2 e 64, 8), termine 

 
87 È prassi ricorrente nel Furioso: I, 17, 3; VI, 80, 5; XVIII, 114, 2 ecc. 
88 Si riscontra infatti, nell’Inamoramento, un arsenale terminologico che non ha riscontro nei grandi 
poemi cinquecenteschi88. Tra le decine di componenti citate nel suo poema, di cui è impossibile 
fornire qui un elenco esaustivo, vale la pena segnalare  le meno consuete (che di fatto non compaiono 
nelle altre opere), tra cui: bacinetto ‘armatura del capo’; cerchiello ‘parte dell’elmo’; coppo ‘parte 
semisferica dell’elmo che copre la testa’; frontale ‘parte dell’elmo che ripara la fronte’; gambiera ‘parte 
dell’armatura che copriva le gambe’ (anche nel Morgante); giuppa (anche nelle varianti ziuppa, zuppa) 
‘giubba imbottita, indossata sotto l’armatura’ (accezione non documentata negli altri due poemi, ma 
è in testi di genere, ad esempio nei Cantari d’Aspramonte) e il sinonimo zippone ‘giubbone’ (raro solo 
in IN II, XIX, 36,8); guanciale ‘parte dell’elmo che difendeva la guancia’; scarpeta ‘scarpa dell’armatura’ 
(solo in I XXVII 55,4; è anche nel Danese); scoffia ‘copricapo di maglia di ferro indossato sotto l’elmo’, 
torchio e torchione ‘parte dell’elmo che regge il cimiero’.  
89 Definizione tratta da Trolli, op. cit., p. 210. 
90 Gli autori, a parte i precedenti volgari, si basavano principalmente su fonti classiche, da quelle 
storiche e tecniche (da Cesare a Livio fino all’utile compendio di Vegezio, l’Epitoma rei militaris) a 
quelle epiche, ma anche da opere più moderne, dai trattati come il Bellicorum instrumentorum liber 
cum figuris (1420-30) del padovano Giovanni Fontana e poi, nel Cinquecento, soprattutto il Dell’arte 
militare di Machiavelli, fino ai documenti pratici: inventari, dispacci, resoconti, documenti di 
cancelleria (cfr. a riguardo le notazioni di Castellani, op cit. e più di recente (e in particolare sul 
contributo dei Diarii di Marin Sanudo) di Francesco Crifò, Per un dizionario storico del linguaggio 
militare italiano, in Actes du colloque de lexicographie dialectale et étymologique en l’honneur de Francesco 
Domenico Falcucci, Corte-Rogliano 28-30 Octobre 2015, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2018, pp. 273-
288). 
91 Alcuni esempi sono citati in Baldassarri, op. cit., p. 213, tratti da opere come il Teseida («E’ fe’ drizzar 
trabocchi e manganelle / e torri per combattere a le mura, / e fe’ far gatti», il Morgante e il Ciriffo 
Calvaneo («or facea mangani, or trabocchi, / e briccole e mortai, quando arieti / sospesi in alto […] e 
grilli e bastion, falconi e gatti». 
92 La voce è presente anche nel Furioso (XL, 18, 5 e XL, 30, 5) e nell’Eneide di Annibal Caro (cfr. Vitale, 
op. cit., p. 391). 
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sconosciuto agli altri due testi93; catapulta (XVIII, 43, 2 e XVIII, 64, 8) altro termine 
presente solo nella Liberata, sebbene di attestazione già trecentesca; gatto ‘ariete munito 
di tettoia’ (XVIII, 64, 8 e 71, 3-4 dove sono usati come riparo: «chi va sotto gatti, ove la 
spessa / gragnuola di saette indarno piove», presente anche nell’Inamoramento (IN III, 
VIII, 5, 4 «gati texuti a vimini e di legno» e nel Furioso nell’episodio dell’assedio di Biserta, 
OF XL, 18, 4)94; montone, sinonimo di ariete sconosciuto agli altri testi (GL XI, 40, 2; XI, 43, 
5, anche in XVIII, 64, 8 e XVIII, 71, 8)95; torre ‘macchina bellica a forma di torretta’ (più 
volte nel canto XI, ad esempio 46, 5, protagonista anche in XVIII: 43, 5 ecc.) della cui 
descrizione si è avuto modo di parlare. Si aggiunge anche bombarda ‘macchina da guerra 
usata per lanciare proiettili’, usata però nella Liberata solo come paragone all’interno di 
similitudini: ora per il sasso lanciato come proiettile «veloce come di bombarda uscito» 
(XI, 35, 6), ora, in XII (64, 5), per sottolineare la velocità di Clorinda e Argante nella loro 
sortita notturna, e infine in XIX, 37, 6 per i colpi di Rinaldo, a cui non è superiore 
nemmeno «la bombarda, fulmine di morte». A queste si può affiancare la rara locuzione 
mural machina, in funzione di iperonimo, per indicare una generica macchina d’assedio, 
presente tre volte nel poema (X, 16, 5; XI, 78, 5; XVIII, 68, 6) ma non attestata negli altri 
autori. 

Nell’Inamoramento il numero delle macchine citate è minore, ma varrà la pena 
ricordare (oltre alle già nominate gatto e torre) le poche non presenti nella Liberata (né nel 
Furioso). Si tratta di vocaboli di scarsa circolazione, che vengono impiegati da Boiardo 
solo nel canto dedicato all’assedio di Parigi, a partire da arcolaio ‘antica macchina da 
guerra’ (solo in IN III, VIII, 5, 5)96, e ancora la coppia mangano ‘antica macchina da guerra 
impiegata per lanciare grosse pietre o materiale incendiario’97 e petrera ‘macchina da 
guerra usata per scagliare pietre’, che compaiono soltanto, insieme, nel verso 
«saetamenti e mangani e petrere» (IN III, VIII, 6, 4). Più avaro nell’uso di terminologia di 
questo settore nella narrazione dell’assedio parigino è invece Ariosto, che non nomina 
le macchine da guerra se non nella panoramica dall’alto dell’esercito pagano, munito «di 
machine, di ruote e di tormenti» (OF XVI, 56, 4), dove l’iperonimo tormento vale 
genericamente ‘macchina per scagliare proiettili’ ed è presente tre volte anche nella 
Liberata (XI, 83, 4 e fuori dai canti degli assedi in III, 71, 6 e XIII, 27, 7), sempre al plurale 
nel sintagma tormenti bellici, mutuato dal bellica tormenta di Livio.   

Tornando ai canti analizzati, appartenenti al linguaggio militare – e legati in 
particolare proprio agli assedi – sono anche i nomi dei vari ripari a cui fanno ricorso i 
difensori delle città. È il caso, ad esempio, di bertesca ‘riparo tra le feritoie delle mura’ 
(beltresche in IN III, VII, 58, 4 e VIII, 5, 5: «beltresche di cuor cotto»; bertresche in OF XIV, 
121, 2 e XIV, 132, 6) e soprattutto della coppia ariostesca composta da casamatta 

 
93 È documentata non prima del XVI secolo: si ritrova, ad esempio, nel trattato Dell’arte della guerra di 
Machiavelli del 1521, il che ne rafforza lo statuto di tecnicismo militare. 
94 È voce già due-trecentesca, con una lunga tradizione nel genere cavalleresco: dal Teseida al 
Morgante, fino a Tasso. 
95 Lo stesso termine è anche nel canto XIII, 16, 4: «Già riparate in parte avea le mura / che de’ montoni 
l’impeto percosse». 
96 Trolli la definisce ‘macchina bellica, forse una specie di mangano’ (op. cit, p. 88). 
97 Vanta attestazioni già medievali, soprattutto in poesia (Uguccione da Lodi, Giacomino da Verona 
ecc.), ma anche in prosa (Bono Giamboni e Andrea da Barberino). 



La guerra nei poemi epico-cavallereschi | Cortesi 

94 
 

‘costruzione difensiva in muratura’ (OF XIV, 105, 2) e scannafosso ‘passaggio murato che 
consentiva l’accesso al fosso che circondava le antiche fortezze’ (OF XIV, 106, 4), due 
forme di limitata circolazione, assenti negli altri due testi e non attestate prima del 
Cinquecento: la prima  ha un antecedente nell’Arte della guerra di Machiavelli (testo che 
si conferma di cruciale importanza per la terminologia militare italiana), mentre per il 
secondo non sono documentate attestazioni letterarie precedenti ad Ariosto98. Dalla 
Liberata si coglie anche trincera ‘trincea’: «Sì procedendo se n’uscia dal chiuso / de le 
trinciere il popolo adunato» (GL XI, 6, 5-6), altra voce attestata non prima del 
Cinquecento99. 

Lo stesso si può dire per i combattenti di vario ruolo: altro aspetto caratteristico 
dell’attenzione al dettaglio tecnico del pieno Cinquecento, che trova nell’Italia liberata da 
Gotthi di Trissino il massimo livello di tecnicismo100. Anche in questo campo è molto 
attento Tasso: nei canti sezionati si ritrovano ad esempio sagittari e il raro frombatori (in 
coppia in GL XI, 32, 4 e poi ancora in XX, 53, 5), ossia ‘arcieri’ e ‘frombolieri’, entrambi 
sconosciuti agli altri poemi101; a questi si aggiungono: essercito pedone (GL XI, 31,1), 
cavalieri, fanti, corridori ‘staffette, portaordini a cavallo’ (GL XI, 32, 2) e altri: tutti nomi 
che compaiono nella descrizione dei piani di Goffredo102. Dagli altri canti si segnala 
anche la voce astato ‘soldato armato di lancia’ (XVII, 13, 2), assente negli altri poemi (ma 
significativamente attestato nel trattato Dell’arte della guerra di Machiavelli)103. Dai canti 
del Furioso si prelevano almeno fanteria (OF XIV, 98, 5, nelle disposizioni di Agramante), 
la coppia antiguardia ‘avanguardia’ (OF XVI, 51, 2) e retroguardo ‘retroguardia’ (XVIII, 41, 
2).  

Uno studio più approfondito meriterebbe poi il lessico dei colpi, vera e propria 
miniera di singole voci e locuzioni appartenenti a pieno titolo al repertorio epico-
cavalleresco. Si registrano ad esempio: dritto ‘colpo di spada vibrato orizzontalmente da 
destra a sinistra’ (OF XVIII 20, 3: «D’un colpo sol dritto o riverso»); entrata ‘affondo’ (GL 
XIX, 12, 7-8: «intento a proibirgli stassi / furtive entrate e subiti trapassi»); fendente ‘colpo 
verticale, dall’alto verso il basso’ (OF XVI, 63, 3; GL XIX, 19, 1 e XIX, 23, 3)104; punta ‘colpo 
di punta’ (OF XLVI, 126, 7 e GL XIX, 16, 4: «di punte mortalissime gli offende»), riverso 
‘colpo orizzontale da sinistra a destra’ (IN I, XVI, 23, 1 anche roverso; OF XVIII 20, 3). 
Molti di questi vocaboli rientrano anche in locuzioni altrettanto tipiche: a traverso ‘in 

 
98 Nello stesso passo di casamatta Ariosto nomina anche le munizioni, ossia, etimologicamente, le 
fortificazioni. Sulla terminologia militare di Machiavelli cfr. Jean-Louis Fournel, Il genere e il tempo 
delle parole: dire la guerra nei testi machiavelliani, in The radical Machiavelli: politics, philosophy and 
language, a cura di Filippo Del Lucchese, Fabio Frosini, Vittorio Morfino, Brill, 2015, pp. 23-38.   
99 È in Marin Sanudo, Guicciardini, Ramusio, Domenichi ecc. (cfr. Vitale, op. cit., p. 394). 
100 Sulla presenza di questi vocaboli nella Liberata cfr. Vitale, op. cit., pp. 394-395. 
101 Sagittario nell’accezione di ‘arciere’ è diffuso già nel Trecento (TLIO: Bosone da Gubbio, l’anonima 
Deca terza di Tito Livio), e vanta un’accezione petrarchesca. Al contrario, frombatore non è documentato 
prima del Cinquecento, secolo in cui trova spazio in altri poemi, come il Girone di Alamanni, e nel 
Seicento nella Venezia edificata di Giulio Strozzi (GDLI). 
102 Si può aggiungere in coda anche schermidore (GL XIX, 14, 8 e XIX, 16, 6), per cui cfr. Vitale, op. cit., 
p. 613. 
103 Vocabolo con attestazioni già Due-Trecentesche, in opere storiche (Bono Giamboni, Deca terza di 
Tito Livio ecc.: TLIO). 
104 Assente in Boiardo, ha 2 sole occorrenze nel Furioso e 6 nella Liberata. 
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orizzontale’ (IN I, XVI, 24, 5: «mena a traverso il brando roinoso» e I, XIX, 4, 1, anche OF 
XVI, 22, 5), di piatone ‘di piatto’ (IN III, VIII, 34, 6), di punta (IN I, XVIII, 38, 4: «colpi di 
taglio e di ponta»; GL VI, 44, 7), di taglio (IN I, XVIII, 38, 4), di riverso ‘di rovescio’ (IN I, 
XIX, 10, 7: «sopra alla spalla destra de riverso / tutto la taglia quel colpo diverso»), di 
rovescio (OF XIV, 123, 1). Particolarmente interessanti in questo campo sono infine i 
vocaboli schermistici impiegati da Tasso, che hanno lo scopo di aumentare la tecnicità e 
il realismo del duello: accennare ‘fare delle finte’ (GL VI, 42, 5: «or qui ferire accenna»)105, 
disviare ‘deviare’ (GL XIX, 11, 7-8: «e con la spada sua la spada trova / nemica, e ’n 
disviarla usa ogni prova»), ribattere (GL XIX, 15, 7), sottentrare ‘superare dal basso le 
difese’ (GL XIX, 11, 5-6: «Girar Tancredi inchino, e in sé raccolto / per aventarsi e 
sottentrar si vede»; GL XIX 14, 1)106, sviare ‘schivare/deviare’ (GL XIX, 14, 2: «sviando il 
ferro che si vede opporre»), e allo stesso gruppo appartiene la locuzione dimostrare il 
fianco ‘lasciare il fianco indifeso’ (GL VI, 43, 1-2: «de lo scudo / mal guardato al pagan 
dimostra il fianco»). 

4.2 Mezzi linguistici per l’espressione delle idee di violenza e quantità  
La martellante insistenza nel sottolineare la violenza degli scontri si manifesta anche 
tramite elementi di carattere linguistico. Una prima tendenza consiste nel serrato uso di 
aggettivi in concomitanza con i vocaboli che fanno riferimento al campo semantico dei 
colpi. Il più prodigo in questo senso è Boiardo. Dai soli canti dedicati al duello tra 
Orlando e Agricane si colgono, nell’ordine: gran colpo (IN I, XVI, 15, 1), colpo villano (XVI, 
16, 4) gran percossa (xvi, 19, 3), colpi feri (XVI, 20, 3), gran riverso (XVI 23, 1), colpo tanto 
aspro e sì diverso ‘duro ed eccezionale’ (XVI, 23, 3), aspri colpi (XVIII, 38, 4), colpo fiero oltra 
a misura (XIX 3, 8), colpo diverso (XIX, 10, 8). Aggettivi analoghi sono usati per connotare 
l’intero scontro: crudel batalia (IN XVIII, 29, 2), bataglia fera (XVIII, 38, 3) e nella stessa 
ottava bataglia dura (XVIII, 38, 8), e ancora la terna di aggettivi con epifrasi fier assalto 
dispietato e duro (XIX, 2, 2). Più ridotti, ma comunque presenti, i casi nelle altre due opere, 
sia per i colpi: fero colpo (OF XLVI, 123, 3), punte mortalissime (GL XIX, 16, 4), gran fendente 
(OF XVI, 63, 3; GL XIX, 19, 1), sia per il duello in sé: pugna orribile (GL VI, 54, 1), fera lite 
(GL VI, 55, 2).  

Va nella stessa direzione l’uso di ben consolidate espressioni formulari, 
generalmente imperniate su una preposizione, impiegate per evidenziare la particolare 
violenza di un colpo, a partire da quelle che designano il ricorrente colpo a due mani: a 
doe man (IN I, XVI, 14 e XVI, 16, 8), a due man (OF XLVI, 121, 8), ad ambe man (IN I, XVI, 
15, 2 e XVI, 23, 2 ecc.), ad ambe braccia (IN XVI, 24, 7) ecc., per arrivare a espressioni come 
a tutto suo potere (OF XLVI, 121, 7), con tuta sua possa (IN I, XVI, 16, 8), di grande urto (OF 
XLVI 131, 1), con tempesta ‘con violenza’ (IN I, XIX, 6, 3-4: «cossì il fier Agrican con più 
tempesta / rimena un colpo»).  

 
105 L’accezione schermistica è già petrarchesca, e si ritrova in testi del genere epico-cavalleresco, dal 
Furioso («Girando va con spaziose rote, / e quando all’uno accenna, all’altro mena», ad Annibal Caro.  
106 Cfr. nel Furioso: «Il pagan vuole entrar, ma il piè gli falla» OF XLVI 130, 5. 
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Allo stesso fine, gli autori possono far ricorso a immagini figurate: iperboli, 
similitudini e metafore sono infatti tra gli ingredienti retorici più comuni utilizzati per 
condire la rappresentazione di scene belliche e rompere la monotonia dei colpi107.  

Particolarmente spiccato è il gusto per l’iperbole, che si manifesta nel nutrito 
drappello di espressioni che sottolineano l’eccezionalità di uno scontro. Tipico è, ad 
esempio, insistere sull’unicità della battaglia affermando che non ce ne sono mai state di 
simili: «crudel batalia; / la più terribel mai non fo mirata» (IN I, XVIII 29, 2-3, tra Orlando e 
Agricane), «la baruffa terribile e brava […] tanto dispietata / che simigliante mai non fu 
contata» (IN VIII, 49, 6-8), «Non fu sentito mai più strano ballo» ‘scontro’ (OF, XVI, 52, 5)108, 
anche di un colpo in particolare all’interno dei duelli: «Non fo veduta mai tanta roina!» 
(IN I, XIX 11, 5, riferito al colpo del brando che rompe la corazza di Agricane), «Non ebe 
mai il conte bota magiore» (IN I, XIX 6, 6) e nel Furioso: «E sì Ruggier percosse / che 
stordito ne fu più che mai fosse» (OF XLVI, 129, 7-8). La pervasività di questo elemento 
sembra sbiadirsi in Tasso, dove si possono comunque cogliere espressioni simili, ad 
esempio per sottolineare le eccezionali capacità dei combattenti: «né fu di corso mai, né 
fu di salto, / né fu mai tal velocità di penne, / né furia uguale a quella ond’a l’assalto / 
quinci Tancredi e quindi Argante venne» (GL XI, 40, 3-6). Iperbole tradizionale è anche 
quella secondo cui l’intero mondo risente dei terribili colpi di un duello e ne viene scosso, 
come nello scontro Orlando-Agricane: «poi che eber fracassati e lor tronconi, / con tal 
roina ed empeto perverso / che qualunque era d’intorno a vedere / pensò che il cel dovesse giù 
cadere» (IN I, XVI, 10, 7-8)109 e allo stesso modo, allo scontrarsi delle lance di Tancredi e 
Argante: «Sol dei colpi il rimbombo intorno mosse / l’immobil terra, e risonàrne i monti» (GL 
VI, 41, 1-2) e poco dopo ai loro colpi di spada: «vien che sì impetuoso il ferro gire / che 
ne trema la terra e ‘l ciel balena» (GL VI, 46, 3-4).  

L’ampia tastiera espressiva a disposizione dei poeti si vede anche nel campo delle 
similitudini, dove è ricorrente l’assimilazione dei colpi di un duello alla furia degli agenti 
atmosferici, che possono essere tuoni e fulmini: «Se forse insieme mai scontrar due troni 
/ da Levante a Ponente al ciel diverso, / cossì proprio si urtarno qui’ baroni» (IN I, XVI, 
10, 1-3); «Lampo nel fiammeggiar, nel romor tuono, / fulmini nel ferir le spade sono» 
(GL VI, 48, 7-8, con chiasmo); la grandine: «E come lo arboscel se sfronde e scorza / per 
la grandine spessa che il tempesta, / cossì quei doi baron con viva forza / l’arme han 
tagliate fuorché dela testa» (IN XVI, 13, 3-6); o la tempesta: «Sì come il mar tempesta a 
gran fortuna, / comenciarno lo assalto e cavalieri» (IN, XVIII, 55, 1-2). In altri casi si crea 
un collegamento tra una specifica azione dello scontro e un fenomeno naturale: ad 
esempio, Rodomonte che cade rovinosamente è paragonato a un albero divelto dal 
vento: «Come el romor d’uno arbore si sente / quando dal vento e rotto e disbarbato / 

 
107 Nel campo dei traslasti, è ricco soprattutto il ricorso alla similitudine, che «non agisce sui singoli 
termini del discorso, ma crea una sorta di specchio, che si può svolgere in piccoli quadri, che possono 
giungere ad acquistare un autonomo rilievo figurativo e musicale» (Ferroni, op. cit., p. 231). 
108 Il termine ballo per designare lo scontro rientra in quel tipico «trattamento a dominante ludica 
delle vicende belliche» tipico del poema cavalleresco (cfr. Sangirardi, Letteratura e storia nell’Italia di 
Ariosto, cit., pp. 13-16, da cui si trae la citazione). 
109 Immagine consueta, ad es. anche in I, IIII, 5, 2. La tendenza è infatti molto spiccata in Boiardo e 
trova riscontro in altri testi della tradizione canterina (cfr. Pettinelli, L’immaginario cavalleresco, cit., 
pp. 107-108). 
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sotto a sé frange sterpi e minor piante / tal nel cader sonò quello Affricante» (IN VIII, 39, 
5-8), Tancredi che si rialza da terra dopo un colpo subìto richiama l’immagine di un pino 
piegato dal vento, che si piega e poi si raddrizza con più vigore (GL IX, 19, 3-6), mentre 
Ruggiero che si avventa su Rodomonte evoca il crollo in una miniera110: «Come talvolta, 
ove si cava l’oro / là tra’ Pannoni o ne le mine ibere, / se improvisa ruina […] così fu il 
Saracin non meno oppresso / dal vincitor, tosto ch’in terra messo» (OF XLVI, 136). Tra 
gli altri eventi naturali, sempre caratterizzati da violenza, frastuono e distruzione, c’è 
anche la frana, a cui è assimilata la caduta delle macchine pagane distrutte da quelle 
cristiane (GL XVIII, 82). Ricorrenti in questo stesso campo anche le immagini basate sul 
fuoco e sul ghiaccio, anche in questo caso secondo motivi tradizionali: le lame delle armi, 
ad esempio, creano fiamme e scintille quando colpiscono l’armatura avversaria o si 
scontrano tra loro: «[Orlando] E a doe man sul’elmo menò il brando: / quel tornò verso 
il ciel gitando foco» (IN I, XVI, 14, 3-4); «quei dui brandi con romor altano, / che sempre 
han sieco fiame con tempesta» (IN I, XVI, 22, 6-7); mentre le lance che si spezzano sono 
fragili come ghiaccio: «Le lancie all’incontrar parver di gielo , / i tronchi augelli a salir 
verso il cielo» (OF XLVI, 115, 7-8)111. 

Oltre alla violenza, un altro concetto che fa da perno per l’invenzione di immagini 
figurate è quello della quantità. Per indicare l’infinito numero di armi e proiettili 
scagliati, i poeti impiegano con costanza un’immagine di tradizione classica, che chiama 
in causa elementi naturali come nuvole, grandine e boschi112: «Vider cotanta gente e tante 
schiere / che un bosco par di lance e di bandiere» (IN III, VIII, 3, 7-8)113, «da strana circondato 
e fiera selva / d’aste e di spade e di volanti dardi» (OF XVIII, 22, 6-7), in particolare in 
relazione alle frecce: «Grandine sembran le spesse saette / dal muro sopra gli nimici 
sparte» (OF XVI, 19, 1-2), «Grande ombra d’ogn’intorno il cielo involve, / nata dal saettar 
de li duo campi» (OF XVI, 57, 1-2), «Ed adombrato il ciel par che s’anneri / sotto un 
immenso nuvolo di strali» (GL XI, 68, 3-4), anche mischiate ad altri proiettili: «sopra gli 
piove un nembo d’arme e spesso» (OF XVIII, 15, 7-8), «Tanti di qua, tanti di là fur mossi 
/ e sassi e dardi ch’oscuronne il cielo. / S’urtàr duo nembi in aria» (GL XI, 48, 1-3), «Una 
selva di strali e di ruine» (GL XVIII, 76, 1). L’insistenza sull’enorme numero di soldati 
pagani è ancora più accentuata nel Furioso, dove Ariosto impiega una terna di adynata 
per rendere l’immagine (OF XIV, 99)114: «Chi può contar l’esercito che mosso / questo dì 
contra Carlo ha ’l re Agramante, / conterà ancora in su l’ombroso dosso / del silvoso 
Apennin tutte le piante; / dirà quante onde, quando è il mar più grosso, / bagnano i piedi 

 
110 Paragone che Ariosto mutua, variandolo, da Stazio (cfr. Ariosto, op. cit., p. 1509). 
111 Cfr. anche OF II, 10, 7: «L’osso e l’acciar ne va che par di ghiaccio». Il paragone con il ghiaccio per 
indicare la fragilità è ben radicato nella tradizione: è nella Spagna, nel Morgante, nell’Inamoramento 
ecc.  
112 È una soluzione abbracciata con costanza nei tre poemi e risale al modello virgiliano di Aen. XII, 
284: «tempestas telorum ac ferreus […] imber».  
113 Poco prima Boiardo aveva espresso lo stesso concetto con una classica iperbole: «Tanta ciurmaglia 
non se vide mai / quanta adunata avea quello Africano [Agramante]: / ben sette leghe el campo 
intorno tiene, / che valle e monti e le campagne ha piene» (IN, III, VII, 57, 5-8). 
114 La seconda e la terza immagine sono di ascendenza classica, rispettivamente mutuate da Georg. II, 
107-108 (per le infinite specie di uva), e da Catullo VII, 7-8, per i baci necessari a soddisfare Lesbia 
(cfr. Ariosto, op. cit., 471). 
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al mauritano Atlante; / e per quanti occhi il ciel le furtive opre / degli amatori a mezza 
notte scuopre». 

Per la massa sterminata di combattenti impegnati nelle tumultuose scene di 
battaglia, è ricorrente invece la similitudine con vari tipi di insetti, ad esempio 
nell’Inamoramento dove i saraceni, ogni volta che vengono scacciati, tornano di nuovo 
alla carica proprio come fastidiosi insetti: «come la mosca torna a chi la scaccia, / o la 
vespe aticiata, o e calavroni, / cotal parea la maladecta racia / da merli trabocata e da 
torroni» (IN III, VIII, 14, 3-6), o nel Furioso, sempre a proposito dei Mori all’attacco (OF 
XIV, 109): «Come assalire o vasi pastorali, / o le dolci reliquie de’ convivi / soglion con 
rauco suon di stridule ali / le impronte mosche a’ caldi giorni estivi; / come li storni a’ 
rosseggianti pali / vanno de mature uve: così quivi, / empiendo il ciel di grida e di 
rumori, / veniano a dare il fiero assalto i Mori».  

Anche il numero di morti è indicato spesso con immagini figurate: i caduti in 
battaglia possono essere ad esempio comparati a foglie o frutti che cadono dagli alberi, 
come in questa immagine tassiana: «Come di fronde sono i rami scossi / da la pioggia 
indurata in freddo gelo / e ne caggiono i pomi anco immaturi, / così cadeano i saracin da 
i muri» (GL XI, 48, 5-8), oppure a fiori che appassiscono, come nei delicati versi 
ariosteschi dedicati alla morte di Dardinello (OF XVIII, 153, 1-6): «Come purpureo fior 
languendo muore, /  che ‘l vomere al passar tagliato lassa; / o come carco di superchio 
umore / il papaver ne l’orto il capo abbassa: / così, giù de la faccia ogni colore / cadendo, 
Dardinel di vita passa». 

Si può sottolineare infine la pervasività di un’immagine metaforica usata per 
esprimere iperbolicamente la quantità di sangue sparso durante la battaglia, proprio 
come se fosse acqua. È un elemento particolarmente caro ad Ariosto: «e ne la fossa / 
cader da’ muri una fiumana rossa» (OF XIV, 121, 7-8), «Che del lor sangue oggi faranno un 
lago» (OF XVI, 75, 6)»115; «ondeggiò il sangue per campagna e corse / come un gran fiume 
e dilagò le strade» (OF XVIII, 162, 3-4), ma presente anche nella Liberata, nella desolante 
descrizione di Gerusalemme dopo l’assalto crociato: «Ristagna il sangue in gorghi, e corre 
in rivi» (GL XVIII, 105, 7). La stessa immagine è impiegata anche in riferimento al sangue 
che sgorga da una singola ferita: quella di Rodomonte: «e tal fu la percossa, / che da le 
piaghe sue, come da fonte, / lungi andò il sangue a far la terra rossa» (OF XLVI, 135, 2-4), 
quella del vescovo Adimaro: «fa del sangue sacro / su l’arme feminili ampio lavacro» (GL, 
XI, 44, 7-8) o quella di Argante nel duello finale: «Esce a Tancredi il sangue in più d’un 
loco, / ne versa il pagan quasi torrenti» (GL XIX, 20, 1-2). 

Questa stessa idea di moltitudine viene espressa anche dalle tante sequenze 
enumerative che caratterizzano soprattutto i canti dedicati agli assedi. A parte quelle su 
cui si è già avuto modo di richiamare l’attenzione (come le tradizionali rassegne di 
combattenti, indicati sia con nomi propri: «Con Ferraù, Isoliero, Serpentino, / Grandonio, 
Falsirone e Balugante», sia attraverso i diversi ruoli: «Quivi erano baroni e paladini, / re, 
duci, cavallier, marchesi e conti, / soldati forestieri e cittadini», entrambi all’inizio 
dell’assedio di Parigi nel Furioso; o ancora quelle delle macchine da guerra o delle 
fortificazioni, presenti come si è visto in tutte le opere), se ne possono segnalare altre, a 
partire da quelle dei proiettili e dei materiali utilizzati per la difesa delle città, ricche di 

 
115 Immagine dantesca ma già nella tradizione, ad es. nella Spagna (cfr. Ariosto, op. cit., p. 536). 
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lessico concreto e realistico: «Giù vengon travi e solforo e calcina, / e sentiva un fracassar 
di scale, / un suon de arme spezate, una roina» (IN, III, VIII, 13, 4-6), «L’esercito cristian 
sopra le mura / con lancie, spade e scure, e pietre e foco / difende la città senza paura 
(OF XIV 110) e poco oltre «Or che doveano far li ardenti vasi / con olio e zolfo e peci e 
trementine?» OF XIV, 112)116, anche nella Liberata: «e van questi portando a i più 
gagliardi / calce e zolfo e bitume e sassi e dardi» (XI, 26, 7-8). 

Per elencare, infine, le azioni frenetiche dei combattenti, gli autori fanno ricorso 
anche a elementi enumerativi di carattere sintattico, come alcuni moduli anaforici 
(questi… quei; alcuni… altri; di qua… di là; quinci e quindi ecc.) il cui copioso uso in 
determinate situazioni narrative si spiega con la loro agilità sintattica, che oltre a donare 
ai passi un forte «dinamismo ritmico» rende possibile allineare molte azioni in uno 
spazio ristretto117. Dai canti degli assedi si possono citare ad esempio118: «Egli 
[Rodomonte] questi conforta, e quei riprende, / e lor mal grado inanzi se gli caccia: / ad 
altri il petto, ad altri il capo fende, / che per fuggir veggia voltar la faccia. / Molti ne spinge 
et urta; alcuni prende / per capelli, pel collo e per le braccia: / e sozzopra là giù tanti ne 
getta» (OF XIV, 128, 1-7) e: «Ma egli [Rinaldo], che montato era per tempo, / di qua e di là 
col brando s’aggirava, / mandando or questo or quel giù ne l’inferno» (OF XVI, 83, 5-7), 
«More alcuno, altri cade: egli sublime / poggia, e questi conforta e quei minaccia» (GL 
XVIII, 77, 1-2); «Vedresti, di valor mirabil opra, / come or disprezza, ora minaccia, or 
noce» (GL XIX, 32, 5-6); o ancora, per sottolineare la solerzia di Danese durante i 
preparativi per la difesa della città: «Mo’ qua, mo là, scorendo per le mura, / non pone alo 
ordinar tempo o intervallo» (IN III, VIII, 7, 3-4). Questi moduli si prestano anche a esiti 
che mettono in mostra un certo compiacimento per le immagini sanguinolente: «Qui fa 
restar con mezza gamba un piede, / là fa un capo sbalzar lungi dal busto; / l’un tagliare a 
traverso se gli vede, / dal capo all’anche un altro fender giusto» (OF XVI, 22, 1-6)119, un 
gusto espressionistico-enumerativo che trova sempre più spazio nel genere si afferma 
come cifra stilistica del poema tardo-cinquecentesco, ben presente anche nella Liberata, 
ad esempio nella descrizione – che sfocia in una enumerazione asindetica – dei crociati 
schiacciati da un masso lanciato dalle mura: «più d’un elmo vi frange e d’una fronte, / e 
ne riman la terra sparsa e rossa / d’arme, di sangue, di cervella e d’ossa» (GL XI, 38, 5-8). 

5. Conclusioni 
Alla luce di quanto mostrato attraverso i campioni di testo presi in considerazione, è 
possibile affermare che, mutatis mutandis, nella rappresentazione delle scene belliche 
nelle maggiori opere tra Quattro e Cinquecento è molto forte il peso della tradizione, 

 
116 Anche nell’assedio di Biserta: «’l zolfo e la pece e ’l bitume / sparso in gran copia» per incendiare 
le navi (OF XL, 6, 3-4). 
117 Su questi aspetti cfr. Luigi Blasucci, Nota sull’enumerazione nel «Furioso» [1962], in Id., Studi su Dante 
e Ariosto, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, pp. 113-120 (in particolare pp. 116-117). 
118 Ma anche nei duelli: ad esempio per le azioni di Rodomonte contro Ruggero: «or lo tira, or lo 
spinge, or sopra il petto / sollevato da terra lo sospende / E quinci e quindi lo ruota, e lo tien stretto» 
(OF XLVI, 133, 3-5). 
119 Sempre nel Furioso cfr. anche: «Quindici o venti ne tagliò a traverso, / altritanti lasciò del capo 
tronchi, / ciascun d’un colpo sol dritto o riverso; / che viti o salci par che poti o tronchi. / Tutto di 
sangue il fier pagano asperso, / lasciando capi fessi e bracci monchi, / e spalle e gambe et altre membra 
sparte, / ovunque il passo volga, al fin si parte» (OF XVIII, 20). 
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dove con tradizione si intende una complessa stratificazione tra quella canterina e quella 
classica (con quest’ultima che accresce la propria incidenza con la svolta “eroica” del 
poema, quando parallelamente decresce il peso del materiale romanzesco). Lo si nota sia 
sul piano delle soluzioni narrative, con il riemergere di ingredienti tipici e di situazioni 
fisse sia nei duelli che nelle scene collettive; sia su quello lessicale e retorico, con 
fenomeni di lungo corso come il ricorso a un bagaglio ben consolidato di tecnicismi di 
genere (allargato anche grazie a un’ampia variatio sinonimica) e una spiccata tendenza 
all’esagerazione e all’insistenza su determinati campi semantici (la violenza, la quantità, 
l’eccezionalità dei guerrieri), il che rende tutta la rappresentazione della guerra, di 
fondo, fortemente stereotipata se non banalmente finta. Questo è vero soprattutto per 
l’Inamoramento de Orlando, dove le scene belliche appaiono ancora per lo più stilizzate, 
composte cioè da una sequela di situazioni ricorrenti e quindi facilmente predicibili, che 
portano con sé, sul piano stilistico e linguistico, la ripetizione martellante di formule e 
altre espressioni lessicali fisse. Nell’opera di Boiardo, inoltre, la formularità e la scarsa 
differenziazione dei momenti bellici fa sì che anche le scene di combattimento corale si 
riducano a una serie di scontri singoli, a discapito della verosimiglianza di azioni di 
guerra ben precise come gli assedi a città e fortificazioni.  

In Ariosto il peso della ripetitività tipicamente canterina si allenta, senza però 
scomparire, e lascia spazio a un più ampio ventaglio di situazioni, tanto nel campo dei 
duelli quanto nelle scene di assedio, che si caricano di maggiori dettagli descrittivi e, di 
conseguenza, terminologici (ad esempio nella nomenclatura delle fortificazioni). Queste 
linee evolutive trovano libero sfogo nella forma del poema eroico, che cerca di ricucire 
lo iato tra la narrazione di vicende belliche e la realtà storica, non tanto facendo della 
storia contemporanea oggetto di poesia, ma selezionando da un lato eventi storicamente 
accaduti (la guerra gotico-bizantina, la prima crociata ecc.), e soprattutto intensificando 
il lato realistico della guerra, in funzione del quale viene dato spazio a dettagli militari 
fino ad allora secondari e si amplia l’inventario di termini settoriali, soprattutto nel 
campo della tecnica poliorcetica (macchine d’assedio, fortificazioni), in cui il salto di 
qualità definitivo spetta senza dubbio a Tasso. Questo avvicinamento, però, viene 
comunque operato con mezzi letterari, ereditati in particolar modo da Omero o dalla 
linea storica dell’epica latina (Lucano in primis): le innovazioni militari del tempo, 
sebbene facciano capolino in sezioni secondarie, faticano ancora, proprio per 
convenzioni letterarie attente a distinguere l’epica dalla cronaca, a trovare lo spazio che 
pur avevano nell’Europa del XVI secolo. 
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Le Istruzioni per l’uso con cui Giovannino Guareschi apre il suo Diario clandestino – 
«talmente clandestino» egli scrive «che non è neppure un diario» – antepongono alle 
pagine dedicate alla reclusione nei lager nazisti (dal 9 settembre 1943 sino alla fine della 
guerra)1 la constatazione – pacatamente desolata – dell’assurdità inconcepibile di un  

pasticcio così grosso e così complicato che oggi, a quasi cinque anni di 
distanza dalla fine, la gente sta ancora litigando per mettersi d’accordo su chi 
ha vinto e su chi ha perso, su chi aveva torto e su chi aveva ragione. Su chi 
erano gli alleati e su chi invece i nemici2.  

Descritto come un insieme di foglietti recuperati da un «pacchetto di cartaccia unta e 
bisunta», dopo che erano state «disperse al vento le ceneri del Gran Diario»3 nella cui 
stesura, una volta libero, Guareschi si era puntigliosamente impegnato (per poi 
rinunciare a tale lavoro)4, Diario clandestino possiede l’unica, inconfutabile patente di 
autenticità possa consentirne la pubblicazione: l’autore, il prigioniero 6865, ne pensò, 
scrisse e lesse ciascuna pagina «dentro il Lager»5, condividendola con i compagni6. 

 
1 Allo scoccare dell’8 settembre, rifiutandosi di collaborare con i tedeschi Guareschi venne internato 
insieme a coloro che avevano condiviso la sua scelta; trascorse due anni di prigionia in vari luoghi: 
nel campo tedesco di Bremervörde-Sandbostel, nei campi polacchi di Czestochowa e di 
Beniaminowo, di nuovo a Sandbostel e infine a Wietzendorf-Bergen. Per una ricostruzione dei suoi 
trasferimenti dal 9 settembre 1943 al rientro a Parma, il 29 agosto 1945 (rientro raccontato in un 
capitolo di L’Italia provvisoria) si rimanda a Guido Conti, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, 
Milano, Rizzoli, 2014, p. 277. Il periodo della reclusione, da un campo all’altro, fu una «lunga odissea 
di spostamenti a piedi o dentro carri bestiame, di mesi lunghi come anni passati dentro le baracche 
nella malinconia e nella noia, tra sofferenze atroci, fame, freddo, solitudine e morte» (ivi, p. 278). 
2 Giovannino Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, Milano, Rizzoli, 2009, pp. VII-XV, p. VIII; 
l’introduzione reca la data dicembre 1949. 
3 Ivi, p. X. 
4 Il vasto materiale raccolto è ora accessibile ai lettori, a cura dei figli Alberto e Carlotta; il volume, 
intitolato appunto Il Grande Diario. Giovannino cronista del lager 1943-1945 (Milano, Rizzoli, 2008) e 
introdotto dal saggio di Giampaolo Pansa L’uomo che disse no (pp. V-X), attraverso una selva di 
testimonianze trascina «in un mondo che ci appartiene, che contiene anche la nostra vita di posteri», 
ricordandoci, mentre descrive i campi di concentramento nazisti, «che per essere credibili 
nell’opporsi a un sistema autoritario, è indispensabile dire di no a tutti i regimi totalitari» (ivi, p. IX). 
Le pagine conclusive (senza numero) riportano utili indicazioni bibliografiche sulla vita e sull’opera 
di Guareschi. 
5 Diario clandestino, pertanto, riunisce ciò che «il prigioniero numero 6865 scriveva e andava poi a 
leggere nelle baracche dei commilitoni: per farsi forza, e darne, per tenere alto il morale: il suo e 
quello degli altri» (Giovanni Lugaresi, Scrivere per sopravvivere, in Giovannino Guareschi, Ritorno alla 
base, Milano, Rizzoli, 2018, pp. 7-11, p. 8). 
6 Anche dopo la liberazione, Giovannino continua a pensare a chi non fece ritorno e ai reduci 
sopravvissuti. Immagina il «treno fantasma che corre silenzioso sulle strade ferrate […,] che ha girato 
per tutte le strade ferrate di Germania, di Polonia, di Russia, di Jugoslavia, e ha fatto sosta a tutti i 
campi di concentramento, ed è un convoglio che non finisce mai perché è il treno che porta le anime 
dei morti in prigionia. Ora corre per le strade ferrate d’Italia e si ferma soltanto quando c’è da caricare 
l’anima di un ex prigioniero. E quando fra cinquanta o sessant’anni avrà caricato le anime di tutti i 
reduci, prenderà l’aereo binario che porta dove Dio vuole e nessuno lo vedrà più.  
E saprò che un giorno il treno fantasma si fermerà alla stazione del mio paese, e che salirò e ritroverò 
così quei compagni perduti.  
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Senza dubbio, tra gli avversari più spaventosi contro i quali giorno dopo giorno i 
prigionieri dovevano misurarsi c’era la fame, «l’arma finale, sempre puntata alla nuca» 
dei reclusi perché la loro resistenza venisse spezzata ed essi fossero indotti a cedere e, 
rinnegando le proprie convinzioni, a «diventare degli altri»7. 

Ma un altro nemico, più terribile ancora, era il tempo. Perché al di qua del filo 
spinato il tempo è altra cosa rispetto al tempo che si srotola, scivola e corre via al di là di 
quel filo: rallenta sin quasi a bloccarsi, pur mentre avanza, fa precipitare in una 
sospensione limbica resa ancor più tormentosa dalla consapevolezza che, altrove, il 
ritmo delle ore e dei giorni ha una diversa scansione e che la vita degli altri – di amici e 
congiunti – procede, mentre la propria rimane immobile, paralizzata… smarrita.  

Ed è dall’asimmetria di questi differenti ‘tempi di guerra’ che spesso derivano la 
disperazione e la follia degli internati. Disperazione e follia esacerbate allorché i 
prigionieri pensino ai figli… che nascono e crescono e cambiano lontani dai padri, e che 
a propria volta appaiono imprigionati: nel quadratino di una fotografia, nella riga di una 
lettera, nel lembo di un ricordo ossessivo. 

La ferita che la guerra incide nell’esperienza di chi l’abbia attraversata consiste 
pertanto anche nella sottrazione di una sincronia esistenziale che, irrecuperabile, rischia 
di divenire solco tra le generazioni: un solco permanente, se a valicarlo non si tentasse 
di levare il ponte, fragile solo all’apparenza, delle parole8. 

Una delle ragioni, squisitamente letteraria, a determinare il pregio di Diario 
clandestino (straordinaria testimonianza, altresì, sulla vita in un lager)9, deriva dalla sua 
originalità di raccolta composita, ibrida, nella quale si intersecano memorie, aforismi, 
racconti piuttosto ampi e ‘storielline’, nonché l’alternanza di prosa, versi e disegni di 
mano dell’autore. Inconfondibile – e peculiare di Guareschi, sebbene qui ovviamente 
accentuato – risulta poi il timbro stilistico: un impasto di ironia e di struggimento, da cui 
scaturisce l’effetto complessivo di una dolente, umoristica poeticità. 

Sembra guardare al genere dell’aforisma il breve passo Monotonia che, datato 15 
settembre, cattura in poche frasi la contraddittoria percezione del tempo avvertita da chi 
sia rinchiuso: 

Il tempo continua il suo cammino fatale, ma qui in questa landa ristagnano 
ventiquattro delle sue infinite ore, come acqua che – uscita dalla sponda del 
fiume – si indugia in una bassa. Ed è la stessa acqua che continua a scorrere: 
ma questa è morta e quella è viva. 

 
E nell’attesa mi consolerò di ogni anno che passa» (Giovannino Guareschi, Chi sogna nuovi gerani? 
Autobiografia, Milano, Rizzoli, 2018, pp. 219-220; il titolo del volume, a cura di Alberto e Carlotta 
Guareschi, è l’anagramma del nome del padre, trovato dai figli). 
7 Pansa, L’uomo che disse no, cit., p. VI. «I tedeschi avevano rinchiuso Guareschi nel Lager quando 
aveva già 35 anni ed era un tenente dell’artiglieria richiamato alle armi. Al momento della cattura ad 
Alessandria, il suo peso era di 89 chili. Al ritorno in Italia, ne pesava 54» (ibidem).  
8 Non a caso, Diario clandestino si apre con un pezzo intitolato Lettere al postero. 
9 «Leggere raccogliendo alcune frasi di quei giorni è come ascoltare una voce che arriva dal buio della 
notte dell’Europa» (Conti, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, cit., p. 278). 
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Ore morte s’aggirano in lento cerchio sotto questa calotta di opaco cristallo. 
S’incrinerà il cristallo e il tempo riaggancerà nel suo vortice queste ore e 
questa gente alla deriva?10 

Fatalmente ricorrente nel Diario, la riflessione sul tempo viene qui proposta attraverso 
un’immagine fluviale nota a Guareschi, cresciuto sulla sponda del Po le cui acque 
trascinano, in mezzo a increspature e mulinelli, mille storie, ma che pure possono, se 
esondate sui campi, impaludarsi in triste stagnazione.  

Un’identica, torpida cinta – di ossimorica ‘acqua sabbiosa’ – impastoia la vita 
intera dei prigionieri, nei suoi aspetti materici (gli alloggi, ad esempio) quanto negli 
aspetti spirituali. 

Le baracche sembrano vagoni interrati nella sabbia fino al piano del 
pavimento. Una dietro l’altra: un convoglio annegato nella rena. E pare 
impossibile che, un giorno, esso possa riemergere e riprendere il movimento. 
Ma un giorno dovrà rimettersi in moto11. 
[…] 
Questa noia incessante, come avere al collo un cappio che non si allenta. 
Questa miseria senza speranza, questo malessere che impregna di tristezza 
ogni ora del giorno e della notte. In due mesi, avvenimenti di formidabile 
importanza si sono succeduti incalzanti, ma qui è come buttare pietre in una 
pozzanghera d’acqua limacciosa: un breve turbamento nella melma, poi tutto 
ritorna irrimediabilmente fermo come prima, né traccia rimane. Giornate 
inerti, ore che si consumano una dopo l’altra (come una catena che s’inabissi 
nell’acqua, un anello trascinato dall’altro) ed io assisto alla loro inutile 
consunzione con l’angoscia di chi – legato ed impotente – vede fluire goccia a 
goccia da una vena aperta nel suo polso, il suo sangue che la sabbia assorbe 
silenziosamente. 
Le mie ore si annullano in questa sabbia, e ogni ora mi ruba una goccia di vita, 
un sorriso dei miei figli, ed io vedo me stesso scendere gradino per gradino 
la scala che non si risale mai più12. 

Affiorante in tralice dalle righe appena citate, allorché Guareschi piange la sottrazione 
del sorriso dei propri bambini, il tema dei figli – viventi in un altro tempo, perduti in un 
altro tempo – s’impone invece e strazia in Disperazione. Colpito da un dolore che impietra 
(ma che subito si diffonde per il campo, tutti coinvolgendo e contagiando nell’incubo) è 
un capitano raggiunto dalla notizia che l’unica figlia, quattordicenne, da ormai quaranta 
giorni si è spenta a Firenze. 

La gente abituata a giorni uguali e immobili, si è illusa che anche ogni cosa 
della loro vita consueta si sia fermata. Che i decreti del destino abbiano loro 
concesso la moratoria che tutto debba riprendere soltanto al loro ritorno. Ed 
ecco, d’improvviso, l’illusione s’infrange come un bulbo di cristallo. 

 
10 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., pp. 125-126. 
11 Baracche (29 gennaio); ivi, pp. 39-40. 
12 Noia (3 agosto); ivi, pp. 105-106, p. 105. 
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Il tempo, la vita, la morte, tutto continua laggiù; ed essi si sentono 
abbandonati al margine della strada mentre gli altri continuano il loro andare, 
e già sono lontani e sembra che non potranno più raggiungerli13. 

La tirannia dell’orologio imposto ai prigionieri di guerra – anomalo, fittizio, innaturale 
rispetto alle lancette che scandiscono la vita al di fuori del campo – assoggetta ogni 
internato e, quando il calendario riporta la mente ad anniversari e ricorrenze, si tinge di 
desolazione. 

Compleanno 
14 maggio 
Oggi il mio bambino compie il quarto anno. Io rivivevo in lui la mia 
fanciullezza, ed ora egli mi sfugge. Conto i suoi giorni, con i miei e – per 
quanto prigioniero – vorrei che il tempo non passasse mai14. 

Fermare il tempo anche di coloro che amiamo… per non perderlo e non perderli, mentre 
si è preda di giorni tutti uguali: questo, il sogno impossibile del prigioniero 6865 (e di 
qualsiasi prigioniero). 

Ma come gli è consueto, anche nel lager, sebbene ‘armato’ soltanto di un mozzicone 
di lapis, Guareschi «chiede alla scrittura di poter ammansire le paure che gli attanagliano 
il cuore»15: grazie alla creazione letteraria riesce a riportare il figlio Albertino accanto a 
sé, a re-introdurlo nel suo tempo. Dalla dimensione del sogno, in cui si reca a trovare il 
suo papà internato, Albertino ‘si trasferisce’ sulla pagina, là dove Guareschi gli fa vivere 
una sorta di tempo duplice: il tempo illusorio del ricongiungimento e il tempo della 
letteratura, quest’ultimo intangibile ma imperituro, immune, nella sua essenza, dal 
rischio di alterazioni e smarrimenti. 

Nel racconto La “Gaìna”16 la visita di Albertino al padre prigioniero è preceduta 
dalla descrizione dei differenti modi con cui dormono e sognano adulti e bambini. 
Quando un bimbo dorme, spiega Guareschi, dal suo corpo  

si sfila qualcosa di bianco e di evanescente. È un altro bambino, identico al 
primo: un bambino fatto d’aria e di pochissima luce. È il subcoscientino del 
bimbetto che si leva e va in libera uscita; che va in giro per la notte degli altri 
a vivere la sua vita. 
Così sogna il bambino; e l’altro bambino, quello d’aria, rientra all’alba e si 
annulla in quello di carne17. 

 
13 Ivi, pp. 79-80, p. 80; la data è 25 maggio. 
14 Ivi, p. 78. 
15 Conti, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, cit., p. 234. 
16 Ossia “La gallina”; così, con pronuncia ancora imperfetta, Albertino definisce l’aquila nazista. 
17 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., pp. 82-86, p. 83; dalla conversazione “Umorismo 
razionato” Lager di Czestochowa – 1943. Dalla Favola di Natale, «nata in un campo di concentramento 
del Nordovest germanico, nel dicembre del 1944» e ispirata da tre Muse, «Freddo, Fame e Nostalgia» 
(Premessa dell’autore, in Guareschi, La favola di Natale, Milano, Rizzoli, 2015, pp. 7-9, p. 7; Stalag XB, 
dicembre 1944 – Milano, dicembre 1945), veniamo inoltre a sapere che rischiarano i sogni dei bambini 
«occhi di gattini, […] lucciole, […], stelline. È un tipo di illuminazione molto conveniente perché ci 
si vede a sufficienza e il contatore non gira» (ivi, p. 24). 
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Così, mentre giace sul suo pagliericcio Guareschi scorge d’improvviso, «ritto sul suo ex-
pancione», un minuscolo «filibustiere», arrivato «in sogno a ritrovare suo padre, a 
ritrovare l’uomo che lo rese figlio»18. 

Delicato e deliziosamente divertente, il dialogo tra i due si conclude con la 
promessa del ritorno di Albertino, la notte successiva, e con il suo allontanamento dalla 
baracca: la sottile sagoma luminosa compie una trasvolata entro un cielo diafano – della 
fantasia? della mente? di Dio? – pullulante di innumerevoli «altri Albertini»19. Insieme, 
questi «dieci, cento, mille Albertini»20 formano uno stormo immacolato: sono i sogni dei 
prigionieri, non intercettabili da alcuno strumento bellico21. 

Quasi fosse un miniaturistico, ma supremamente efficiente, Ermes psicopompo in 
senso inverso (non accompagna infatti verso il regno dei defunti, bensì porta la vita a chi 
è immerso nel limbo della prigionia), Albertino ricompare a visitare il padre la notte del 
30 dicembre del 1943. Gli sta accanto, «scostumata [e] traballante»22 masticatrice di un 
succhiotto di gomma, una singolare creatura che, pur non avendo raggiunto i quaranta 
giorni, si aggira tra i «gelidi sogni delle notti polacche»23.  

Tramutata anch’ella in un profilo d’aria, la sconosciuta compagna di Albertino, 
verso la quale Giovannino, sorpreso dalle frequentazioni del figlio, manifesta dapprima 
diffidenza, altri non è se non la «signorina Carlotta», sua secondogenita, nata il 13 
novembre del ’4324 e destinata a fregiarsi, nei successivi racconti a sfondo familiare di 
Guareschi, del soprannome Pasionaria: Albertino – capace messaggero, si ripete – 
rimedia dunque, con la sua visita, al ritardo delle comunicazioni postali. 

 
18 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., p. 84. 
19 Ivi, p. 85. 
20 Ibidem. 
21 ‘Amplificazione narrativa’ dei desideri degli internati, La favola di Natale descrive la mirabile 
dotazione aerea che attraversa i cieli, non toccati dagli uomini, su cui agisce direttamente 
l’Onnipotente. La guerra, si racconta, comporta un notevole impegno «per l’aviazione del buon Dio. 
Angeli da ricognizione incrociano sui luoghi delle battaglie e segnalano eventuali concentramenti 
d’anime. Angeli da trasporto accorrono e caricano le anime e le portano in cielo. Angeli da caccia 
difendono le formazioni dagli attacchi di neri diavoli alati. Mentre gli Angeli bombardieri rovesciano 
sulle case, sopra gli ospedali, sopra i campi di prigionia, grossi carichi di sogni, distruggendo così le 
opere nefaste della disperazione» (Guareschi, La favola di Natale, cit., p. 35). L’angelo che nella favola 
si occupa di Albertino, conducendolo dal padre (a sua volta librato in sogno: nella notte santa sono 
consentiti infatti incontri assai speciali), è «appunto addetto ai sogni», bello e fornito di tre paia d’ali, 
«un trimotore» (ibidem). Una più breve Favola di Natale è inserita in Ritorno alla base, volume che nella 
sua prima parte propone testi simili a quelli accolti in Diario clandestino (ed. cit., pp. 89-93; Lettura – 
Beniaminowo, 1943). 
22 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., Carlotta, pp. 144-149, p. 145 (dalla conversazione 
“Baracca 18” Beniaminowo – 1944). 
23 Ivi, p. 146. 
24 Dell’arrivo di un altro bimbo in famiglia Giovannino aveva scherzosamente parlato, nella sua 
prima missiva da prigioniero, come della «seconda edizione di Albertino» (Chi sogna nuovi gerani? 
Autobiografia, cit., p. 208; cfr. anche ivi, p. 209). 
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Carlotta e Albertino: per Guareschi sono, rispettivamente, una parola nuova e una 
parola quasi nuova, «in mezzo alle centomila vecchie parole accatastate sul tavolo 
dell’ufficio postale»25.  

Sono, nate da poco o appena germogliate, le parole della vita che s’impone, 
nonostante tutto, le parole del tempo ‘sano’: parole – le uniche – in grado di riscrivere la 
vita sovrapponendosi alle cancellature con cui la guerra ne sfregia e mutila i fogli, le 
uniche in grado di restituire al tempo un qualche significato. 

Riavviano il flusso del tempo, sebbene ne catturino un istante, anche le fotografie. 
Superate le lentezze del servizio postale e le maglie della censura, esse ottengono infine 
il risultato di avvicinare i prigionieri ai loro cari, di suturare, seppure con ‘punti’ larghi 
e in modo parziale, lo squarcio che li divide. 

La conclusione dell’esilarante racconto Il pacco rotto26 ci presenta così il prigioniero 
6865 al culmine della gioia, nonostante i viveri spediti da casa per alleviare il suo disagio 
si siano amalgamati, complice un imballaggio ottimisticamente fragile, in 
un’indistinguibile poltiglia; da tale accozzaglia emerge infatti, sano e salvo, «un 
cartoncino orribilmente sudicio», ripulito il quale «ad un tratto – come la luna quando 
buca il velo delle nuvole – è apparso un faccino tondo e paffuto. La prima fotografia di 
Carlotta»27. 

E lo sguardo del padre, posandosi di giorno in giorno su quella foto, la trasfigura… 
facendone mutare espressione e sentimento, in sintonia con il proprio cuore. 

Tutte le mattine, al mio risveglio, guardo la fotografia della mia bambina. E 
vedo che talvolta Carlotta ride e talvolta è corrucciata. E allora io dico subito: 
«Oggi sono su», oppure «Oggi sono giù». I nostri occhi vedono come 
vogliamo noi28. 

Capita anche, peraltro, che il nastro dell’esistenza si srotoli al contrario. Allora non sono 
i padri che cercano i figli nella cornice di una foto, bensì è l’immagine della foto che cerca 
qualcuno: e cerca un padre.  

Un evento imprevisto infrange un giorno la squallida monotonia del lager e, scrive 
Guareschi, 

io mi trovai fra capo e collo una fotografia orfana di padre. 
L’avevo rinvenuta nel campo tre sere prima e nel retro c’era scritto a lapis un 
nome che non conoscevo; mi informai chi fosse il titolare del nome, trovai la 
sua baracca, ma là mi dissero che l’avevano appena ricoverato all’infermeria, 
sì che io mi rassegnai ad aspettare che ne uscisse, e non potevo immaginare 
che – invece – egli non sarebbe ritornato mai più. 
Era una fotografia formato cartolina e raffigurava un bambinello di due anni: 
un bambinello ricciuto e sorridente, seduto sulla sua carrozzella. Era una 
povera fotografia senza papà, ormai, e io la adottai e l’appesi a capo della mia 

 
25 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., pp. 148-149. Su Carlotta nella raccolta si vedano 
inoltre Il sogno, Il pacco rotto, Il pacco per papà; in Ritorno alla base il pezzo Signorina Carlotta. 
26 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., p. 114-121 (da “Bertoldo parlato – Sandbostel – 1944). 
27 Ivi, p. 121. 
28 Ivi, p. 99. Il pensiero è il terzo degli Appunti con data 20 luglio. 
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cuccetta; così, prima d’addormentarmi e appena mi destavo, la guardavo e 
mi pareva che il bambinello sorridesse a me29. 

Padre adottivo di una fotografia, Giovannino consola e appaga, contemplando il ritratto, 
la propria paternità frustrata.  

La appagherà di lì a poco in maniera ancor più completa (sebbene insolita), quando 
sarà chiamato a prendersi cura del bimbo – alto una decina di centimetri, ma in carne e 
d’ossa: tiepido di vita vera – che a un certo punto dalla foto sguscia fuori. A 
quest’inaspettato compagno di lager (a questo prodigio)30 Giovannino dona un piccolo 
nome, corrispondente all’inizio del nome del padre scomparso, Cipriano: chiama quindi 
il bambinello Cip, rischiarando il buio che lo attornia quasi con un cinguettio di 
passerotto. Cip, che condivide appieno la routine dell’internato, esiste, in Diario 
clandestino, entro la misura del diminutivo: dorme in un «gavettino»31, si sposta tra 
«bastoncelli sui lati d’una tavoletta di legno» predisposta a costruire «un campettino di 
concentramento»32 per la sua innocenza ingabbiata; si gode la sua «razioncina di sole 
quando sole c’era»33 e ottiene un «piastrino piccolissimo» con «un numerino di 
matricola: 001»34. 

Prigioniero impeccabile, Cip segue una ferrea disciplina, nel rispetto delle regole 
del suo personalissimo campo… sino a quando ne evade: d’improvviso, come 
d’improvviso era uscito dalla foto.  

Padre a cui è scappato il figlio in affido, Guareschi cade in uno stato di angoscia: 

Girai per il campo deserto, cercando disperatamente dappertutto, chiamando 
disperatamente Cip, e così arrivai sino all’estremo limite donde si vedeva – lì 
a due passi, dall’altra parte del reticolato – il campicello con la siepe bianca e 
la tomba solitaria. 
E, sopra la tomba solitaria, c’era un cartoncino: la fotografia d’un bambino 
che sorrideva seduto sulla sua carrozzella. Cip aveva ritrovato finalmente chi 
era venuto a cercare nella gelida malinconia del Lager, ed era rientrato nel suo 
estatico mondo di carta patinata. 
Io partivo, ma Cip rimaneva col suo papà35. 

Oltre la plausibilità degli eventi, in un tempo senza tempo, ancora chiusi nel lager 
l’ufficiale Cipriano e il suo bimbo di due anni, Cip, staranno sempre insieme, uguali a sé 
stessi com’erano nel 1944. Saranno dentro il lager eppure liberi dal lager, liberi da tutto: 

 
29 Ivi, pp. 170-171 (Cip, pp. 170-178; da “Bertoldo parlato” – Sandbostel – 1944). 
30 I prodigi, tuttavia, non sorprendono più di tanto, in un luogo in cui, spezzata spesso la facoltà di 
comunicare tra gli uomini, a parlare sono ombre, fantasmi e sogni… Ed è proprio un’ombra – l’ombra 
del padre di Cip, defunto – che, davanti a una croce, nel cimitero del campo sussurra ad altre ombre 
il suo rimpianto per la foto smarrita: la foto di un bimbo in carrozzina, sorridente… (ivi, p. 174). 
31 Ivi, p. 171. 
32 Ivi, p. 175. «Anche lui aveva diritto di essere prigioniero come i grandi, perché anche lui non aveva 
fatto niente di male, povero ometto di dodici centimetri!» chiosa Guareschi, amaramente ironico 
(ibidem). 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 177. 
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svincolati dalla catena delle generazioni e dalla progressione delle età, padre e figlio non 
invecchieranno né cresceranno mai; segnati su di una croce con un tratto che non si 
cancella – l’uno un mero nome, l’altro effigie – irrideranno i giorni e il filo spinato che li 
attornia. E avranno ricomposto così, per quanto possibile, la propria famiglia. 

L’anomalia in virtù della quale un padre esiste accanto a un figlio al di là della vita 
sembra peraltro costituire una sorta di illusione dolce-amara, che Guareschi accarezza 
anche per sé. Lo dimostra il breve racconto il cui titolo ulteriormente rimpicciolisce il già 
breve nome Cip: Ci. Quasi guardandosi dall’esterno, Guareschi scrive di sé alla terza 
persona: 

30 agosto 
Giovannino seduto per terra sulla sabbia deserta. È solo, ma non è solo. La 
vita gli diede tre figli, ma il secondo non ebbe niente dalla vita (né una briciola 
di luce, né un filo d’aria, né un nome), perché quando nacque già la morte 
l’aveva agghiacciato. 
Ma egli ravvivò la bocca muta con un soffio del suo respiro; accese gli occhi 
spenti con un po’ di luce dei suoi occhi, e gli fece un nome con un pezzettino 
del suo cuore: Ci. 
E Ci – non nato – visse. E fu sempre con suo padre, e anche ora è qui con lui, 
e nessuno lo sa. 
Il tempo passa per gli altri suoi figli, ed essi invecchiano minuto per minuto: 
ma per Ci il tempo non esiste, ed egli eterna la sua giovinezza. 
Ha tre figli: due sono il legame fra lui e la vita; Ci è il legame fra lui e la morte. 
Due gli fanno dolce la vita; Ci gli fa dolce la morte. 
[…] 
Non sa parlare, Ci, ma comprende suo padre perché è una parte del cuore di 
lui, e vive dei battiti del cuore di lui. 
*   *  * 
Giovannino, seduto sulla sabbia deserta, al limite del campo, sembra solo. E 
invece Ci è qui con lui, seduto sulla sua spalla destra, col faccino appoggiato 
alla sua gota scarna. E insieme guardano oltre la siepe e oltre la vita, e 
aspettando qualcosa36. 

Questo figlio mai nato, figlio della morte e cuore del prigioniero 6865, rappresenta non 
solo la sua attesa, bensì anche il senso di estraneità che lo pervade: verso un passato che 
non gli appartiene, verso un futuro incerto. Ci rappresenta l’assenza. Aiuta, senza 
dubbio, a sopportare la condanna di istanti tutti uguali; non contribuisce, però, a farli 
superare.  

Ma in verità la vita umana è una sorta di treno che non si ferma mai, neppure 
quando a noi sembri di essere bloccati, e la stazione in cui ci troviamo, per quanto 
sgradita, è destinata a tramutarsi in un altrove, in una fase trascorsa e superata: 
diventerà, prima o poi, ‘ieri’37. Forse, uno ‘ieri’ cui sentiremo persino il bisogno di 
tornare, al fine di abbandonarlo del tutto. 

 
36 Ivi, pp. 112-113. 
37 Cfr. Iosif Brodskij, Elogio della noia, in Id., Profilo di Clio, a cura di Arturo Cattaneo, Milano, Adelphi, 
pp. 97-106, p. 106. 
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E al campo d’internamento Guareschi decide appunto di ritornare, a circa dieci 
anni dalla liberazione, per sciogliere quanto nel suo animo rimaneva di irrisolto rispetto 
alla Germania, di cui vuole ripercorrere da uomo libero le strade su cui venne trascinato 
in un carro bestiame. Compie il suo viaggio, descritto in Ritorno alla base 1957-1958, non 
per malinconica voluttà, ma perché si sente un italiano che, deluso dall’Italia, «anela a 
rinvigorire la sua fede di europeo. E, nel nome di una Europa libera e unita, vorrebbe 
seppellire, accanto alle ossa dei suoi compagni morti, ogni risentimento e il ricordo di 
ogni sofferenza»38.  

Porta con sé nel tragitto – bagaglio ingombrante e indispensabile – un Albertino 
adolescente che 

raggiunge la lunghezza di quasi un metro e ottanta; però è utile perché i suoi 
occhi non hanno visto tutte le tristi cose che hanno visto i miei e sono, perciò, 
più limpidi e sereni. 
Mi servirà da controllo. Inoltre, quand’ero laggiù, io, per ben tre volte, 
costrinsi Albertino a venirmi a far visita, di notte, tra i reticolati. E, una certa 
notte, il poverino – treenne e in camicia – dovette rimorchiarsi la sorella, nata 
da poco più di un mese, per presentarmela. 
I miei compagni conoscono bene questa storia perché io la raccontai a tutti e, 
addirittura, ci cavai fuori persino una canzone. 
È giusto che lo porti con me laggiù: è un debito che ho contratto con 
l’Albertino fatto d’aria e di sogno e che devo pagare all’Albertino fatto di 
carne e di ossa39. 

Nelle pagine conclusive del racconto di questo ritorno (e ‘rimozione’), Guareschi arriva, 
insieme al figlio diciassettenne, nel cimitero del campo di Sandbostel. Lì, mentre l’ignaro 
Alberto scatta fotografie, lo scrittore viene raggiunto da colui che in realtà sta cercando: 
il Giovannino di allora, vestito di stracci, insieme al quale si può ritrovare l’Albertino di 
allora, «piccolo come un passerotto»40. 

Guareschi ‘si riscopre’ dunque proprio mentre constata che una parte di sé è 
rimasta, e resterà sempre, in quel fazzoletto triste di terra sabbiosa.  

Riconoscere la perdita significa andare oltre la perdita, pur ricordando. E ciò 
conferma che nessun momento, nessun tempo della nostra storia va perduto, in fondo. 
Né rinnegato: perché per ogni Giovannino tornato libero e con il proprio figlio accanto, 
sono il Giovannino e l’Albertino fantasmatici – aria, sogni e paure plasmate insieme, 
viventi nella memoria dei reduci, nelle anime dei lettori – il migliore monito e antidoto, 
contro il male. 
  

 
38 Guareschi, Ritorno alla base, cit., pp. 193-244, p. 193. 
39 Ivi, p. 195. 
40 Ivi, p. 237. Il Giovannino e l’Albertino del 1944, rimasti nel campo, condividono tale sorte con la 
Favola di Natale. Concepita nel lager e per il lager; la favola si sente a disagio lungo le strade d’Italia; 
pertanto, «i nanetti, i passerotti e i funghi coi baffoni» vengono rimandati «nelle deserte lande dove 
son nati. Così ogni Natale andranno a zampettare attorno alle tombe dei nostri compagni rimasti 
laggiù a far la guardia ai nostri sogni, e racconteranno loro la mia peregrina favola» (Guareschi, Il 
Grande Diario. Giovannino cronista del lager 1943-1945, cit., p. 558). 
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Il 10 agosto 1792 il popolo francese, incalzato dai giacobini, prende d'assalto il palazzo 
delle Tuileries, trucidando gli Svizzeri di guardia e costringendo il re a rifugiarsi presso 
l’Assemblea, che lo imprigiona con la famiglia nella Torre del Tempio. Otto giorni dopo, 
il 18 agosto 1792, Alfieri e la contessa d'Albany lasciano Parigi per sempre, dirigendosi 
prima verso l'Inghilterra, poi in Toscana, a Firenze, verso quella che sarà la loro ultima 
dimora. Si conclude così l'esperienza rivoluzionaria dell'autore, secondo una parabola 
che dopo gli iniziali entusiasmi vede, con il susseguirsi degli eventi, svanire il sogno di 
libertà e tornare la tirannide sotto una nuova forma, quella del governo popolare. La 
condanna antifrancese viene sancita dalla stesura del Misogallo del 1799; l'anno 
successivo, durante la seconda invasione dei Francesi in Italia, l'autore approda alla 
composizione delle Commedie, secondo quanto riportato nel Rendimento di conti da 
darsi al Tribunal d'Apollo: 

1800. Firenze 
Cap. 30. Seconda invasione dei Francesi in Firenze. Ultima frenesia entratami per 
forza in capo di scrivere delle commedie. Sei ideate a un parto. 
Fatto nulla quasi; ma ideate, e abbozzato lo schizzo di sei commedie nel mese di 
Settembre, tutte sei a un parto. Se poi le saprò, e potrò effettuare si vedrà; ma ne 
dubito. […] Il dì 15 Ottobre, ricadde Firenze nella schiavitù dei Francesi, e vi sta 
tuttavia1. 

Le prime quattro (L'Uno, I Pochi, I Troppi, L'Antidoto), definite dallo stesso autore 
“alfieriche”, sono di carattere politico: nello specifico, con le prime tre si indagano le 
forme di governo possibili nella storia (monarchia, oligarchia, democrazia), e si 
evidenzia come ciascuna di esse possa trasformarsi in una diversa forma di tirannia. Con 
la quarta, L'Antidoto, Alfieri propone una soluzione governativa in chiave 
costituzionalista, chiudendo, secondo Arnaldo Di Benedetto2, con una nota ottimistica la 
tetralogia politica. Il «rinnovato impulso naturale fortissimo»3 presenta quindi all'autore 
la possibilità di ricomporre in assetto unitario le proprie contraddizioni, anche alla luce 
dei recenti eventi rivoluzionari, in «una riflessione che è al tempo stesso sintesi delle idee 
maturate […] e bilancio delle ipotesi avanzate nel corso del secolo appena trascorso»4. 

Attraverso l'analisi dell'ultima opera della tetralogia, L'Antidoto, il presente 
contributo cercherà di comprendere in che termini questo bilancio e la ricerca di una 
pacificazione, storica, politica e personale, si rivelino possibili e pianificabili. 

Secondo Francesco Maggini L'Antidoto contiene il riassunto della passione politica 
dell'Alfieri «e quasi il testamento delle sue meditazioni su quel problema»5. Dopo tre 
commedie, ciascuna dedicata a demolire una particolare forma storica di governo, nella 

 
1 Vittorio Alfieri, Vita scritta da esso, In Opere II, Introduzione e scelta di Mario Fubini, testo e 
commento a cura di Arnaldo Di Benedetto, Milano-Napoli, Ricciardi, 1977, p. 441. 
2 Cfr. Arnaldo Di Benedetto, Vincenza Perdichizzi, Alfieri, Salerno Editrice, Roma, 2014. 
3 Vittorio Alfieri, Vita, cit., p. 754. 
4 Paola Luciani, Alfieri e le poetiche settecentesche del comico, in Alfieri in Toscana. Atti del Convegno 
Internazionale di Studi, a cura di Gino Tellini e Roberta Turchi, Firenze, Olschki, 2002, pp. 307-321, p. 
318. 
5 Vittorio Alfieri, Commedie, a cura di Francesco Maggini, Rizzoli, 1940, p. XII. 
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quarta prevale un'«atmosfera magica, percorsa da vene preromantiche ed ossianiche»6. 
Tutto è presentato in forma allegorica, a partire dai personaggi abitanti l'isola, che 
prendono il nome dai loro rispettivi ruoli: come sottolineato da Santarelli, «Alfieri si 
giova dell'espediente, usato anche nelle altre Commedie, di forgiare i nomi dei 
personaggi in base alle loro caratteristiche, al gruppo sociale e politico che 
rappresentano»7. Pigliatutto è il re, incarico che ha assunto grazie all'invenzione della 
“rete”, a sua volta allegoria della legge per alcuni critici e del potere per altri8; i 
Pigliapoco sono l'oligarchia invidiosa e ipocrita; i Guastatutto la plebe ignorante e 
mutevole. Tra questi tre ceti sociali non vi è alcuna concordia, come riferito da uno degli 
isolani: 

TARANTELLA: […] 
Di tre sorte abitanti, che vi siamo, / Comandar, vorrian tutti; obbedir, niuno: 
/ L'un contro l'altro, l'è un'invidia poi, / Che ci si scoppia. I pessimi, trionfano 
/ Qui, piú ch'altrove: non vi si tien conto / Di quelli che varrebbano: ed in 
somma, / Tutto è raggiri e falsità9. 

È la discordia, dunque, a regnare, in un contesto al quale sembra impossibile poter 
proporre un rimedio, o meglio, un antidoto. All'uso dell'allegoria si somma quindi 
quello della magia, incarnata da due opposti personaggi. Il primo è uno dei Pigliapoco, 
che ha architettato un sortilegio ai danni della moglie di Pigliatutto per impedirne la 
nascita dell'erede e far terminare il regno. Interviene in aiuto del re un secondo 
personaggio fantastico, il mago Mischach, che, sopravvissuto ad un naufragio, approda 
nell'isola e chiede di incontrare il sovrano, profetizzandogli la nascita di un mostro, del 
quale dovrà decidere le sembianze: senza gambe, a tre teste o senza testa. I tre mostri 
sono allegorie delle tre forme di governo, rispettivamente della monarchia, 
dell'oligarchia e della democrazia. L'indecisione del re spinge il mago ad evocare tre 
anime dall'oltretomba, ciascuna personificante una forma politica: il monarca Dario di 
Persia, Caio Gracco, rappresentante della nobiltà, e Demostene, custode della 
repubblica. Tornano così le anime dei protagonisti delle tre precedenti commedie e, 
attraverso le loro parole, Alfieri evidenzia storture e debolezze di ciascuna delle forme 
governative rappresentate: le ombre, infatti, rinnegando il loro operato, desautorizzano 
«ulteriormente le soluzioni politiche vagliate nelle tre precedenti commedie», senza 
«portare che consigli contraddittori»10, che impediscono al re di prendere una decisione. 
La situazione di stallo in cui i personaggi riversano viene superata nuovamente da un 
evento magico: un'altra tempesta si abbatte sull'Isola, e con un incantesimo si annuncia 

 
6 Vittorio Alfieri, Commedie, a cura di Simona Costa, vol. II, Milano, Mursia Editore, 1990, p. 118. 
7 Giuseppe Santarelli, Studi e ricerche sulla genesi e le fonti delle commedie alfieriane, Milano, Bietti, 
1971, p. 105. 
8 Per Emilio Bertana la rete rappresenterebbe la legge (Cfr. Emilio Bertana, Vittorio Alfieri studiato nella 
vita, nel pensiero e nell'arte, Torino, Loescher, 1904.), per Giorgio Bàrberi Squarotti, è il «segno del 
potere» (Cfr. Giorgio Bàrberi Squarotti, L'altra faccia del tragico: le commedie dell'Alfieri, in Tra 
Illuminismo e Romanticismo. Miscellanea di Studi in onore di Vittore Branca, Firenze, Olschki, 1983, p. 
417). 
9 Vittorio Alfieri, Commedie, a cura di Simona Costa, cit., p. 147. 
10 Ivi, p. 118. 
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della nascita del Mostro. La creatura si rivela infine una bellissima fanciulla, che assegna 
a ciascun gruppo sociale dei compiti nella gestione del potere, assicurando così l'ordine 
tra le parti e il perdurare del regno dei Pigliatutto, teorizzando «un compromesso 
ottimale tra le classi, un rinnovato patto sociale»11. 

Sebbene sia stata spesso definita una delle commedie più deboli dell'astigiano12, 
L'Antidoto si è offerta 

alla critica alfieriana quale campo ottimale d'indagine a ricostruire i termini 
di una concreta proposta politica, precedentemente aggirata dallo scrittore 
nel giovanile trattato Della tirannide, il cui capitolo finale [...] evadeva 
qualsiasi puntuale risoluzione, denunciando l'impossibilità di astratti 
pronunciamenti teoretici a tutto favore di una prassi da adottare, via via, 
contingentemente nel reale.13 

La proposta politica dell'autore nella commedia sembra coincidere con la monarchia 
costituzionale, in particolare quella che egli poteva conoscere dal modello inglese a lui 
contemporaneo. A questa formulazione politica l'autore giunge gradualmente; alcune 
attestazioni sono riscontrabili nei trattati Della Tirannide e Del Principe e delle lettere. 

Nel trattato Della Tirannide l'autore esalta l'esempio inglese come modello di 
libertà, sottolineando l'equilibrio presente tra le classi: 

Si osservi […] che i nobili d'Inghilterra, presi in sè stessi [sic], sono meno 
potenti del popolo; e che, uniti col popolo, sono più che il re; ma che, uniti col 
re, non sono però mai più che il popolo. Si osservi in oltre [sic], che se in 
alcuna cosa la repubblica inglese pare più saldamente costituita che la 
romana, si è nell'essere in Inghilterra la dissensione permanente e vivificante, 
non accesa fra i nobili e il popolo come in Roma, ma accesa bensì fra il popolo 
e il popolo; cioè, fra il ministero e chi vi si oppone. Quindi, non essendo questa 
dissensione generata da disparità di ereditario interesse, ma da disparità di 
passeggera opinione, ella vien forse a giovare assai più che a nuocere14. 

Dunque «indispensabilità di Uno, indispensabilità dei Pochi e indispensabilità dei 
Troppi. Ciascuno nel suo ufficio, entro i propri limiti, che vanno sempre più ristretti, 
dall'alto in basso, come è manifestato ne L'Antidoto»15: 

LA NEONATA: […] 
Ai Guastatutto, / Come sprovvisti e poveri, abbian l'uso / della rete... […] / 
L'uso soltanto: ma il saperla poi / Fabbricar, rattoppare, custodire, / Spetta ciò 
solo ai Pigliapoco... […] / A segno / Non mai però, ch'arbitri voi tenervi / Della 
rete possiate: arbitro solo / N'è Pigliatutto: ei l'inventava: ei resta / Sopra di 
voi tutti. 
PIGLIATUTTO: 

 
11 Guido Santato, Il pensiero alfieriano e L'Antidoto, in Atti dell'Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed 
Arti. Classe di scienze morali, lettere ed arti, tomo CXXXVII, CXLI, 1978-79, p. 279. 
12 Cfr. Arnaldo Di Benedetto, Vincenza Perdichizzi, op. cit., p. 253; Giuseppe Santarelli, op. cit., p. 22. 
13 Vittorio Alfieri, Commedie, a cura di Costa, cit., p. 116. 
14 Vittorio Alfieri, Della Tirannide, Libro I, cap. 11. 
15 Giuseppe Santarelli, op. cit., p. 115. 
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Ma, e s'io,/ O i figli miei, volessimo a capriccio / Negarle il marchio, o darla a 
questi, o torla / A quelli?... 
LA NEONATA: 
Allor, te la torrebber tutti; / E voi la pena del capriccio vostro / Ricevereste 
giusta.16 

Nel trattato Del principe e delle lettere Alfieri esalta la monarchia inglese e il suo sistema 
legislativo: 

Così, nei tempi nostri, l’Inghilterra, dall’aver cacciata la regal potestà, 
serbando tuttavia dietro l’infrangibile scudo delle leggi i suoi re, in meno di 
un secolo saliva ella in forza ed in gloria grandissima; e la vediamo ai dì nostri 
far fronte ella sola, e vincere spesso, e non mai soggiacere finora, a molte delle 
maggiori monarchie dell’Europa congiurate in suo danno.17 

Nell'ultimo capitolo del trattato l'autore guarda di nuovo al costituzionalismo quando 
ragiona su di «una repubblica o stato ove la pubblica libertà sia basata […] su savie 
leggi»18. L'esigenza di un senso della legge e dell'ordine che coesista con i principi di 
libertà si fa spazio anche nel Panegirico di Plinio a Trajano, così come nella favoletta Le 
mosche e l'api e nella Vita, dove «l'Alfieri parla […] di Re, del Papa e d'altre autorità con 
fondamentale equilibrio»19, considerandoli necessari per l'ordine sociale. 

Nell'evoluzione del pensiero politico alfieriano, «dalle forme più ribelli e 
repubblicane della Tirannide ai tentativi di riformismo monarchico-costituzionale […] 
dell’Antidoto»20, quello inglese sembra restare quindi un punto di riferimento politico 
per l'autore, anche dopo il disinganno degli eventi di fine Settecento. La scelta di 
proporre il modello costituzionale a conclusione delle commedie politiche, in quella 
definita come la «più programmatica e pedagogica»21 è funzionale, secondo Di 
Benedetto, ad una «ricomposizione serena» della tetralogia, che «lascia […] aperta una 
piccola breccia nel pessimismo delle commedie»22. La ricerca di pacificazione, di un lieto 
fine, dopo tre commedie nelle quali l'autore si era spinto ai limiti della possibilità del 
genere, con il procedere delle fasi redazionali prende però progressivamente le distanze 
dal mondo della realtà e confluisce nel regno dell'utopia. 

Un'analisi delle fasi di progettazione, ideazione e stesura evidenzia infatti «lo 
slittamento dalla circoscritta precisazione storica all'indeterminatezza allegorica»23 
subito dall'opera. Nella prima attestazione della commedia, risalente ai Quarti pensieri 
comici del settembre 1800, nel foglietto n. 4, annesso al manoscritto 8 laurenziano, il 
titolo dell'opera presenta chiari riferimenti storici: «Di tre veleni - La Magna Carta 
personificata. Scena l’Inghilterra. 

 
16 Vittorio Alfieri, Commedie, a cura di Simona Costa, cit., pp. 185-186. 
17 Vittorio Alfieri, Della Tirannide, Libro III, Cap. X. 
18 Massimiliano Boni, Alfieri e la Rivoluzione francese con altri scritti alfieriani, Bologna, Edizioni Italiane 
Moderne, 1974, p. 67. 
19 Walter Binni, Alfieri. Scritti 1969-1994, Firenze, Il Ponte Editore, 2015, p. 77. 
20 Ivi, p. 239. 
21 Giorgio Bàrberi Squarotti, op. cit., p. 415. 
22 Arnaldo Di Benedetto, Vincenza Perdichizzi, op. cit., p. 253. 
23 Vittorio Alfieri, Commedie, a cura di Costa, cit., p. 117. 
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La restituzione del trono da Monk [generale di Cromwell] al Re Carlo II». In un 
primo momento, quindi, l'autore immagina come ambientazione l'Inghilterra, e 
individua un contesto storico preciso, quello della seconda metà del Seicento: nello 
specifico il periodo della restaurazione inglese, come suggerito dai nomi dei 
protagonisti. Secondo Santarelli, nella Magna Charta andrebbe individuato il simbolo 
della libertà divenuta persona; nella versione finale, invece, sarà l'idea stessa di libertà 
ad essere personificata24. Nell'ideazione, sempre del settembre 1800, l'autore chiarisce la 
relazione esistente tra questa e le altre tre commedie, presentate come “veleni”: «La 
Magnacarta o sia Di Tre Veleni un Rimedio. Commedia IV ricapitolazione delle III prime 
- Tradotta dal Latino barbaro di Alcuino se era prima di questi tempi - Scena: L'una 
dell'Isole Ebridi nel X secolo». Resta il riferimento alla Magna Charta, viene invece 
modificata l'ambientazione, ora una delle isole Ebridi, così come il periodo storico di 
riferimento, il X secolo. Il contesto è sempre quello anglosassone: l'arcipelago si trova 
infatti a largo della costa occidentale scozzese, e l'Alcuino menzionato è Alcuino di York, 
filosofo e teologo inglese. Alfieri inserisce inoltre l'espediente del manoscritto ritrovato 
(già sperimentato per il Panegirico di Plinio a Trajano), del quale si attribuisce la sola 
traduzione. A questa altezza è ancora presente la volontà di aderire ad un contesto reale, 
concreto, ma è pure riscontrabile la tensione verso una maggiore indeterminatezza: 
l'aumento della distanza temporale, così come lo stratagemma della traduzione, 
suggeriscono un crescente percorso di astrazione, parallelo all'acuirsi dell'idealismo 
negativo dell'autore di fronte alla storia25. Nella stesura del 1801 («Di Tre Veleni un 
Antidoto. Commedia quarta - Scena in un’Isola delle Orcadi») non vi sono più 
riferimenti a personaggi concreti e a contesti storici definiti: sparisce la Magna Charta e 
viene presentato per la prima volta il concetto di Antidoto; restano i tre veleni, allegorie 
delle forme di governo. L'ambientazione, una delle isole Orcadi, rimanda all'«esotismo 
[…] nordico […], sull'orma della moda iperborea»26 di fine Settecento, non vi sono inoltre 
riferimenti temporali: l'astrazione della commedia è definitiva. La versificazione («Tre 
veleni rimesta, avrai l'antidoto [cassato il titolo precedente: Di Tre Veleni un Antidoto]. 
Commedia quarta politico-allegorica - Scena: in un’Isola delle Orcadi») non presenta 
modifiche sostanziali rispetto alla stesura, Alfieri definisce la tipologia di commedia 
come politico-allegorica, approdando, in definitiva, alla «dimensione di un sogno, di 
evasione da una realtà deludente»27, come suggerito da Vincenzo Placella. 

È stato infatti riscontrato, da Arnaldo di Benedetto prima e Marco Sterpos poi, un 
indebolirsi della fiducia nel modello inglese a partire dalla Satira Il commercio28, nella 
quale l'autore denuncia le ambizioni imperialistiche di Inghilterra e Olanda, delusione 
che proseguirebbe fino alla commedia L'Antidoto. In che termini, quindi, per l'autore, è 
possibile ricercare una pacificazione, di fronte alla delusione del presente? La realtà 

 
24 Giuseppe Santarelli, op. cit., p. 108. 
25 Cfr. Guido Santato, op. cit., p. 282. 
26 Giorgio Bàrberi Squarotti, op. cit., p. 415. 
27 Vincenzo Placella, Alfieri comico, Minerva Italica, 1973, pp. 234-235. 
28 Cfr. Arnaldo Di Benedetto, Vittorio Alfieri in AA.VV., Storia della letteratura italiana VI. Il Settecento, 
Roma, Salerno Editrice, 1995; Mario Sterpos, Alfieri fra tragedia commedia e politica, Modena, Mucchi 
Editore, 2006. 
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politica contemporanea sembra non lasciare spazio alla speranza di una svolta verso la 
libertà: secondo Riccardo Scrivano grava ormai 

su di lui una stanchezza enorme, sente la sua vita come perduta e schiacciata 
inesorabilmente da un destino che egli, né l'uomo in generale, può vincere. E 
[...] le vicende politiche degli ultimi anni del secolo XVIII e dei primissimi 
mesi del 1800, che vedono il ritorno trionfale delle armi francesi in Italia 
condotte da quel Napoleone che l'Alfieri non volle mai neppur nominare nei 
suoi scritti, lo dimostrano profondamente29. 

La progressiva astrazione delle varie versioni dell'Antidoto appena descritta evidenzia 
come, per l'Alfieri, una soluzione sia ormai possibile «solo per via evasoria, attingendo 
al consolatorio regno dell'utopia»30. 

Sotto questa luce andrà interpretato quindi il significato della commedia: ossia 
come la ricerca di una pacificazione all'interno dell'opera, poiché quella con il mondo 
esterno è preclusa: «i lunghi conti con la storia si chiudono così sui toni liberatori di una 
gozziana favola a lieto fine»31. 

Ma anche il lieto fine e la pacificazione proposta si basano su di un equilibrio 
precario, come suggerito dalle parole pronunciate dalla Neonata Libertà a conclusione 
della Commedia: 

NEONATA: In fin che saggi / Sarete voi, di possedermi soli / Voi paghi 
appien, non m'imporrete nome. / Ma, se / Opulenza e la fatal sua figlia, / 
Insolenza, vi fanno ebri d'entrambe, / Me nomerete allora Libertà: / Stolti, 
ch'io allor con voi non son già più32. 

 
29 Riccardo Scrivano, La natura teatrale dell'ispirazione alfieriana, Milano, Principato Editore, 1963, p. 
297. 
30 Ibidem. 
31 Vittorio Alfieri, Commedie, a cura di Simona Costa, cit., p. 5. 
32 Ivi, p. 186. 
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Abstract «E se la letteratura occidentale moderna fosse già 
implicita, prevista […] nei Salmi? Un solo esempio per 
tutti: il salmo 137». Brullo (1978) traduce i Salmi 
percependovi l’ossessiva richiesta di Israele di essere 
ascoltato da Dio, dopo la distruzione del tempio da parte 
dei babilonesi e la deportazione. Ceronetti (1927-2018) dal 
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1. La caduta di Gerusalemme 

Il settimo giorno del quinto mese – era l’anno diciannovesimo del re 
Nabucodònosor, re di Babilonia – Nabuzaradàn, capo delle guardie, ufficiale 
del re di Babilonia, entrò in Gerusalemme. Egli incendiò il tempio del Signore 
e la reggia e tutte le case di Gerusalemme; diede alle fiamme anche tutte le 
case dei nobili (2 Re 25,8-9).1 

Nell’estate del 587 a.C. Gerusalemme, capitale del regno di Giuda2, ridotta alla fame 
dall’assedio del re babilonese Nabucodonosor, cadde3. Quelli precedenti alla catastrofe 
erano stati anni critici: nel 609 il re Giosia, sconfitto dall’esercito egiziano, era stato 
deportato in Egitto dal faraone Neko. Quest’ultimo aveva messo sul trono uno dei figli 
minori di Giosia, Yoyaqim, dopo averne deposto il primogenito, Yoachaz. 

Yoaqim (609-598 a.C.) fu, secondo il racconto di 2Re 23,36-24,7, un 
personaggio debole e tirannico, legato al faraone che lo aveva messo al potere. 
Una delle sue imprese fu l’istituzione di nuove forme di tassazione in un 
paese già duramente provato dalla povertà (cf. 2Re 23,35).4 

A seguito della sconfitta degli egiziani da parte dei babilonesi, avvenuta a Karkemish 
attorno al 605, Yoyaqim, da tributario di Neko, era stato pronto a diventare tributario 
del nuovo dominatore Nabucodonosor. Nel 598, dopo un fallimentare tentativo di 
ribellione, Yoyaqim era morto, lasciando il trono al figlio Yoyakin. Arresosi poco tempo 
dopo, Yoyakin era stato deportato a Babilonia insieme a parte della classe dirigente, 
mentre il tempio e il palazzo reale venivano saccheggiati. Era stato messo sul trono un 
altro figlio di Giosia, Sedecia, «l’ultimo re di un regno di Giuda indipendente»5. Nel 589, 
quando Sedecia, mosso dai malumori interni al regno di Giuda, aveva deciso di 
coalizzarsi con gli egiziani e ribellarsi, Nabucodonosor aveva posto l’assedio a 
Gerusalemme6. 

Tra i resti bruciati di Lakish, una delle ultime città israelite a cadere (cf. Ger 
34,7), sono state ritrovate alcune lettere, scritte su frammenti di coccio, reperti 
emozionanti che testimoniano in modo drammatico l’avanzata inarrestabile 
dell’esercito babilonese.7 

 
1 Le traduzioni di passi biblici che verranno riportati, salvo indicazioni diverse, sono riprese 
dall’edizione 2008 della Bibbia di Gerusalemme a cura della CEI (Bologna, EDB), la traduzione in 
italiano della Bibbia di maggior diffusione. 
2 Secondo il racconto biblico, alla morte di Salomone il suo regno si scisse, dando vita ai due stati di 
Israele e di Giuda (cfr. Mario Liverani, Oltre la Bibbia. Storia antica di Israele, Roma-Bari, Laterza, 2003, 
p. 117). 
3 Riguardo agli avvenimenti di seguito riportati si fa riferimento a Liverani, Oltre la Bibbia, cit., pp. 
201-220; Luca Mazzinghi, Storia di Israele dalle origini al periodo romano, Bologna, EDB, 2007, pp. 80-91. 
Riguardo alle fonti e alla ricostruzione storica della vicenda, si veda Rainer Albertz, Israele in esilio, 
Brescia, Paideia, 2009, pp. 88-105. 
4 Mazzinghi, Storia di Israele, cit., p. 83. 
5 Ivi, p. 84. 
6 Cfr. anche Maria Giovanna Biga, I Babilonesi, Roma, Carocci, 2004, pp. 81-82. 
7 Mazzinghi, Storia di Israele, cit., p. 85. 
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Dopo due anni di assedio Sedecia riuscì ad evadere assieme ai suoi figli e al 
corpo di guardia, ma fu raggiunto presso Gerico: le truppe si dispersero, il re 
venne catturato, portato in presenza di Nabucodonosor che fece uccidere 
davanti a lui i suoi figli, e poi lo fece accecare, e infine portare a Babilonia (2Re 
25:4-7 = Ger. 39:1-7).8 

La città venne data alle fiamme, il tempio di Salomone saccheggiato nuovamente e gran 
parte della popolazione deportata9. Il centro del culto israelita di conseguenza si spostò 
fuori dal tempio, fuori da Gerusalemme, a Babilonia. 

La catastrofe nazionale diventa un motivo di profonda riflessione teologica. 
[…] Di fronte a questa situazione disperata saranno proprio gli esiliati a non 
perdere la speranza: essi inizieranno a considerare se stessi come la parte 
scelta del popolo, quel «resto» di cui parlano i profeti, che avrà il compito di 
ricostruire Israele.10 

Gli anni dell’esilio costituirono una lacerazione che segnò profondamente la storia 
ebraica e impresse un cambio di direzione al culto di tipo cerimoniale allora praticato, 
portandolo a sfociare in una religione di tipo etico, legata alla relazione personale con la 
divinità e al buon comportamento quotidiano, che condannava fortemente l’adorazione 
di dèi diversi da Yhwh e che vedeva in chi invece gli era fedele la stirpe eletta11. 

2. Un salmo di imprecazione e lamento 
Il libro dei Salmi, o Salterio, è costituito da 150 preghiere composte in epoche diverse, 
tra le quali di solito vengono distinti i salmi di lamento e i salmi di lode12 (‘lodi’ è il 

 
8 Liverani, Oltre la Bibbia, cit., p. 213. 
9 L’archeologo Nahman Avigad, alla fine degli anni Sessanta, condusse gli scavi che portarono alla 
luce le prime testimonianze del sacco di Gerusalemme da parte dei babilonesi: «Nella parte orientale 
avvennero scoperte completamente diverse. […] venne trovato l’angolo esterno di una massiccia 
costruzione che si trovava in parte sotto la strada e che non era possibile seguire. Dava l’impressione 
di una fortificazione e, più precisamente, sembrava parte di una torre. […] La superficie del terreno 
ai piedi della torre […] era coperta di resti bruciati che contenevano legno carbonizzato, cenere e 
fuliggine. Tra il materiale bruciato trovammo alcune punte di frecce, quattro delle quali erano di 
ferro e una di bronzo. Le frecce di ferro, piatte, erano di tipo locale, caratteristiche del periodo 
israelitico, mentre la freccia di bronzo presentava tre coste e recava un foro; si trattava di un’arma 
tipicamente settentrionale, […] che era generalmente usata dagli eserciti stranieri. […] I tre 
ritrovamenti, la fortificazione, le frecce e i resti dell’incendio, sono la concreta testimonianza di una 
battaglia avvenuta per la conquista del muro. […] Se a questi reperti aggiungiamo i dati cronologici 
da essi derivanti avremo la possibilità di attribuire i resti dell’incendio e lo stesso combattimento 
all’assedio che Nabucodonosor re di Babilonia pose a Gerusalemme e alla sua conquista avvenuta 
nel 586 a.C.» (Nahman Avigad, Gerusalemme. Archeologia nella città santa, Roma, Armando Curcio, 
1986, pp. 40-43). 
10 Mazzinghi, Storia di Israele, cit., p. 91. 
11 Sull’argomento si vedano Morton Smith, Gli uomini del ritorno. Il Dio unico e la formazione dell’Antico 
Testamento, Verona, Essedue, 1984, pp. 123-151; Liverani, Oltre la Bibbia, cit., pp. 223-234; Albertz, 
Israele in esilio, cit., pp. 106-111. 
12 La distinzione che operò Herman Gunkel nel primo Novecento tra inni, canti di lamentazione 
collettiva, salmi regali, salmi di lamentazione individuale e ringraziamenti individuali è stata poi 
rivista più di una volta (per la traduzione in italiano delle denominazioni tedesche qui riportata si 
rimanda a Donatella Scaiola, Libro dei Salmi, in Antonio Bonora, Michelangelo Priotto et al., Libri 
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significato del nome ebraico della raccolta, təhillîm, plurale di təhillâ). Il Salterio si divide 
in cinque libri (1-41; 42-72; 73-89; 90-106; 107-150), divisione considerata un riferimento 
ai cinque libri del Pentateuco, la prima sezione della Bibbia, nella quale Dio si rivela a 
Israele e alla quale i Salmi rispondono, presentandosi come reazione di Israele a Dio13. 

Il salmo numerato 137 fa parte dell’ultimo libro, ma è di natura molto diversa dai 
testi che lo circondano, che sono per lo più di lode. Esso è infatti un salmo di 
imprecazione, collocabile all’interno del macrogruppo dei salmi di lamento, benché una 
classificazione più specifica sia difficile, dato che, per quanto breve, in esso si mescolano 
elementi di varia natura14. 

Si riportano qui la traduzione della CEI, dall’edizione del 2008 della Bibbia di 
Gerusalemme, e la traduzione interlineare di Stefano Mazzoni, dalla collana Bibbia 
interlineare edita dalla San Paolo15: 

 CEI 2008 Mazzoni 
1 Lungo i fiumi di Babilonia, 

là sedevamo e piangevamo 
ricordandoci di Sion. 

Su i fiumi di Bāḇel, là sedevamo, anche 
piangevamo ne il ricordare nostro 
Ṣîyyôn. 

   
2 Ai salici di quella terra 

appendemmo le nostre cetre, 
Su salici, in mezzo ad essa, 
appendemmo le nostre cetre. 

   
3 perché là ci chiedevano parole di canto 

coloro che ci avevano deportato, 
allegre canzoni, i nostri oppressori: 
"Cantateci canti di Sion!". 

Sì là chiesero a noi i deportanti noi 
parole di canto, e gli oppressori nostri 
gioia: Cantate a noi da canto di Ṣîyyôn. 

   
4 Come cantare i canti del Signore 

in terra straniera? 
Come canteremo il canto di YHWH su 
terreno di straniero? 

 
Sapienziali e altri scritti, Leumann, Elle Di Ci, 1997, pp. 117-133: p. 126). In particolare Claus 
Westermann ha proposto una prima suddivisione in lode e lamento con l’aggiunta di alcune 
sottocategorie, prevedendo la distinzione tra salmi individuali e salmi collettivi e tra salmi descrittivi 
e salmi narrativi (cfr. Claus Westermann, The Psalms: Structure, Content, and Message, Minneapolis, 
Augsburg, 1980). 
13 Cfr. Donatella Scaiola, Libro dei Salmi, cit., pp. 123-124. Si veda anche Willem A. VanGemeren, The 
book of Psalms, Grand rapids (Michigan), Zondervan Academic, 1960, p. 23. 
14 «The formal classification of the genre of the psalm has been more difficult, as it has mixed types: 
communal lament (vv.1-4), a song of Zion (vv.5-6), and a curse (vv.7-9). A.A. Anderson […] rightfully 
observes that it is a communal lament, this genre being determined by the opening of the psalm. 
Cursing (execration) is not uncommon in the lament genre, in which the psalmist prays for God’s 
vengeance on those who are responsible for his misery. After a thorough discussion, Allen […] opts 
in favor of “a modified version of a Song of Zion.” Graham S. Ogden […] associates the national 
psalm of lament with the prophetic oracles of judgment» (VanGemeren, The book of Psalms, cit., pp. 
948-949). 
15 Marco Zappella (a cura di), Salmi. Ebraico, greco, latino, italiano. Testo ebraico della Biblia Hebraica 
Stuttgartensia. Traduzione interlineare italiana di Stefano Mazzoni, Cinisello Balsamo (Milano), San 
Paolo, 2015. 
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5 Se mi dimentico di te, Gerusalemme, 

si dimentichi di me la mia destra; 
Se dimenticassi te, Yerûšālāim, si 
dimentichi la destra mia.  

   
6 mi si attacchi la lingua al palato 

se lascio cadere il tuo ricordo, 
se non innalzo Gerusalemme 
al di sopra di ogni mia gioia. 

Si attacchi la lingua mia a il palato mio 
se non ricordo te, se non faccio salire 
Yerûšālāim sopra il capo de la mia gioia. 

   
7 Ricòrdati, Signore, dei figli di Edom, 

che, nel giorno di Gerusalemme, 
dicevano: "Spogliatela, spogliatela 
fino alle sue fondamenta!". 

Ricorda, YHWH, per i figli di ’Ĕḏôm, il 
giorno di Yerûšālāim, i dicenti: 
Spogliate, spogliate, fino a le 
fondamenta in essa. 

   
8 Figlia di Babilonia devastatrice, 

beato chi ti renderà quanto ci hai fatto. 
Figlia di Bāḇel la distrutta, felicità di 
colui che renderà a te il ripagamento 
tuo che hai ripagato a noi. 

   
9 Beato chi afferrerà i tuoi piccoli 

e li sfracellerà contro la pietra. 
Felicità di colui che (è) afferrante e 
frantuma i bambini tuoi contro la 
roccia. 

Esplicitamente ambientato nel periodo dell’esilio a Babilonia16, il testo è così crudo da 
essere diventato problematico, soprattutto a causa del versetto finale, che ha spinto molti 
a cercare un’interpretazione che ne giustificasse la presenza all’interno del salterio. 
Donatella Scaiola, ad esempio, ricorda che 

questi Salmi [imprecatori] sono diventati un problema in epoca recente (a partire 
dal XIX sec.), mentre gli antichi, ad esempio i padri della Chiesa, li 
commentavano o in senso allegorico (i «piccoli» sfracellati sulla roccia, ad 
esempio, venivano interpretati come i cattivi pensieri che andavano stroncati 
sul nascere, sbattuti contro la roccia che è Cristo), o in senso profetico […].17 

 Alonso Schökel, commentandolo, si concentra sulla valenza simbolica del salmo e in 
particolare di Babilonia, che rappresenta «la presenza e l’azione del Maligno nel mondo, 
che continua le “ostilità” che si aprivano nel paradiso: questa “città del male”, capitale 
del crimine, non è una realtà geografica circoscritta, ma può essere in mezzo a noi, ed 
anche dentro di noi»18. André Wénin, dal canto suo, tiene conto dell’umanità degli 
esiliati, della disperazione e della rabbia: 

 
16 Che sia ambientato durante l’esilio non garantisce che sia stato composto in quel periodo. Sul 
problema della datazione del salmo 137 si veda John Ahn, Psalm 137: Complex Communal Laments, 
«Journal of Biblical Literature», 127, 2, 2008, pp. 267-289: pp. 270-274. 
17 Donatella Scaiola, I Salmi imprecatori/il linguaggio violento nei Salmi. Preghiera e violenza, «Ricerche 
storico bibliche» Anno XX, n. 1-2, gennaio-giugno/luglio-dicembre 2008, pp. 61-79: 61-62. 
18 Luis Alonso Schökel, I Salmi, Genova, Marietti, 1997, ad vocem. 
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Il linguaggio è crudo, selvaggio. Ma da chi proviene? Nella finzione del 
carme, proviene da un popolo esiliato, oppresso, impotente di fronte ai suoi 
padroni […]. Solo persone che hanno conosciuto una prova del genere – «con 
il nazismo, con lo stalinismo e più recentemente nell’ex Jugoslavia, in Ruanda, 
nelle guerre del Golfo»19 con le loro attuali conseguenze in Iraq e in Siria […] 
– sarebbero in grado di comprendere veramente. […] E se queste parole 
scandalizzano, il lettore dovrebbe essere scandalizzato dalla violenza non 
delle parole ma dei fatti che danno loro forza, prima di trarre, per il suo modo 
di vivere, una lezione dall’orrore che le parole del salmo gli avranno 
ispirato.20 

E Willem A. VanGemeren, pur sottolineando che l’odio indiscriminato è sbagliato, trova 
un insegnamento nei salmi imprecatori, con i quali gli ebrei si affidano a Dio invece di 
farsi giustizia da soli: 

In the parable of the unjust judge, Jesus encouraged the godly to persevere in 
prayer and thereby confirmed the conviction that God is just, as he will “bring 
about justice for his chosen ones, who cry out to him day and night” (Lk 18:7). 
In this spirit we must appreciate the cry of the martyrs in heaven as they pray 
for God’s vindication (Rev 6:10) and rejoice in his judgment of the wicked 
(18:20; 19:1-6). The apostle Paul also encouraged oppressed Christians to look 
forward to the return of Jesus as the time appointed for God’s vindication of 
the church (2Th 1:6-10; cf. Ps 79:6). In this light we may appreciate the 
perspective of the psalms.21 

A una società imbevuta degli insegnamenti del Nuovo Testamento – il perdono, l’offerta 
dell’altra guancia: insegnamenti più o meno semplificati dalla tradizione o da una 
frequentazione della Scrittura non approfondita – un sentimento feroce come quello 
espresso dagli esiliati non piace o inquieta. Se però il salmo 137 può aver rappresentato 
un problema in quanto preghiera, è notevole come esso invece abbia influenzato la 
letteratura al momento di esprimere il male causato dalla guerra, la nostalgia della terra 
natia, la sofferenza inflitta da un esercito occupante. Alle fronde dei salici di Salvatore 
Quasimodo è forse l’esempio più celebre di tale influenza, ma Davide Brullo, traduttore 
del Salterio, ne ritrova l’impronta anche nei Fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij, «nel 
capitolo dedicato al piccolo “Ilijusa”, un bambino in punto di morte», il cui «padre intona 
con rabbia il canto degli esiliati di Israele, Se ti dimentico Gerusalemme»22; nelle Palme 
selvagge di William Faulkner, «che il genio avrebbe voluto intitolare If I Forget Thee, 
Jerusalem»; nel racconto della Foca bianca di Rudyard Kipling: «Nel canto che termina il 
racconto, Lukannon, balza lo scongiuro: “come uova di squalo infrante sugli scogli / la 
spiaggia di Lukannon non rivedrà i suoi figli!”, che storce il terribile finale del salmo 137: 
“benedetto chi avvinghia i tuoi bimbi / li frantuma contro la pietra”». O ancora, lasciando 
la letteratura, ne si trova traccia nel Va’ pensiero di Giovanni Verdi: «Del Giordano le rive 

 
19 La citazione è tratta da Enzo Bianchi, La violenza e Dio, Vita e Pensiero, 2013, p. 14 
20 André Wénin, Salmi censurati. Quando la preghiera assume toni violenti, Bologna, EDB, 2017, p. 100. 
21 VanGemeren, The book of Psalms, cit., p. 954. 
22 Le citazioni che seguono sono tratte dal saggio Per te il silenzio è lode che fa da seconda prefazione 
a Davide Brullo, Salmi, Torino, Aragno, pp. XIII-XXIII: pp. XXI-XXII. 
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saluta, / di Sionne le torri atterrate. / O, mia patria, sì bella e perduta! / O, membranza, sì 
cara e fatal! // Arpa d'or dei fatidici vati, perché muta dal salice pendi?»; in Rivers of 
Babylon dei Boney M.: «By the rivers of Babylon, there we sat down. Yeah, we wept, 
when we remembered Zion»; in By the Rivers Dark di Leonard Cohen: «By the rivers dark 
I wandered on, I lived my life in Babylon. And I did forget my holy song, and I had no 
strength in Babylon». 

È interessante come tra il quarto e il quinto versetto del salmo sembri cadere una 
cesura a dividere il lutto, che domina la prima parte, dalla furia, che investe la seconda, 
e come di solito si scelga di citare solo una di queste due parti, ignorando l’altra, quasi 
stonasse. Il 137 forza a fronteggiare un’ambiguità difficile da sciogliere: è il lamento delle 
vittime di un sopruso gravissimo, che si sono viste colpite in ciò che di più prezioso 
avevano, la relazione con Dio; ma è anche un canto di maledizione duro e rabbioso che 
capovolge l’immagine delle vittime piangenti in quella di potenziali assassini forse 
crudeli più dei loro persecutori. Appare fotografato, dunque, il momento in cui 
nell’animo umano il dolore sfuma nella vendetta, quando a difendere dalla guerra viene 
chiamata altra guerra. 

3. L’imprecazione: la traduzione di Ceronetti (2006) 

1 Sedevamo per piangere laggiù 
 Col pensiero a Sion 
 Sui fiumi di Babèl 
  
2 Dai pioppi i nostri liuti 
 Dondolavano lungo le rive 
  
3 Pretendevano da noi canti 
 I nostri carcerieri 
  
 Incitavano ad allietarli 
 Mentre i tormenti ne pativamo 
  
 – Su cantate per noi 
 Un canto di Sion! – 
  
4 Ma come canti di Lui cantare 
 Su questo suolo ignoto? 
  
5 Mi scordassi di te Ierushalem 
 La mano mia dimentichi che è mia 
  
6 Se tu svanissi dal mio ricordo 
 Se tu cessassi di ogni mia gioia 
 Essere cima Ierushalem 
 Che al mio palato la lingua s’impicchi 
  
7 Ricordalo Signore 
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 – Giù! Buttatela giù! 
  
 Radete al suolo tutto! – 
 Era il grido dei figli di Edòm 
 L’ultimo giorno di Ierushalem 
  
8 O sterminanda Sterminatrice! 
 Beato chi di ogni male 
 Figlia di Babilonia 
 Ti pagherà il taglione! 
  
9 Beato chi su dei sassi 
 Pigliando i tuoi lattanti 
 Te li sfracellerà!23 

3.1. La terra straniera 
Guido Ceronetti (1927-2018), poeta, saggista e traduttore fin da giovane di molti libri 
dell’Antico Testamento24, sostiene che per chi anticamente recitava il salmo 137 la 
Gerusalemme originaria fosse solo un ricordo e che il culto si fosse trasferito altrove25. 
Ceronetti, però, quando immagina la comunità riunita a pregare, non vi riconosce gli 
esiliati ma gli esseni, un gruppo religioso giudaico che si presuppone abitasse a Qumran, 
nei pressi del Mar Morto, nel II sec. a.C26. Nelle grotte in cui tra gli anni Quaranta e 

 
23 La versione riportata è l’ultima: Guido Ceronetti, Il libro dei Salmi, Milano, Adelphi, 2006. La 
traduzione è cambiata notevolmente nel corso degli anni, in particolare rispetto alla prima versione, 
quella dell’edizione Einaudi 1967, molto più fedele all’originale nel lessico e regolare nella lunghezza 
degli stichi, nella sintassi e nell’ordine delle parole: «Sui fiumi di Babilonia / Sedendo noi piangiamo 
/ Nel ricordo di Siòn / Ai salici lungo le rive / Le chitarre appendiamo / Quando i nostri deportatori / 
Ci chiedono canzoni / Quando i nostri torturatori / Ci chiedono gioia // – Cantateci di Siòn una 
canzone! – / In una terra straniera / Come potremmo cantare / I canti del Signore? // Se ti dimentico 
Ierushalèm / Si attacchi la mia lingua al palato / Se perdo il ricordo di te / Se la mia gioia suprema / 
Non fossi più tu Ierushalèm // Dei figli di Edòm ricordati Adonai / Che nel giorno di Ierushalèm / 
Gridavano Distruggete! / Anche le fondamenta radete! // Oh beato chi a te / Figlia di Babilonia / A te 
la Devastatrice / Renderà il male che tu hai fatto a noi! / Beato chi i tuoi lattanti piglierà / E contro 
una roccia li sbatterà». 
24 Per un inquadramento dell’autore si rimanda a Emilio Cecchi, Natalino Sapegno (a cura di), Storia 
della lexeratura italiana, 10, II, Milano, Garzanti, 1987, p. 647; Nino Borsellino, Walter Pedullà (a cura 
di), Storia generale della lexeratura italiana, 12, Milano, Mo�a, 1999, pp. 406-408; e alle monografie 
Alberto Roncaccia, Guido Ceronexi. Critica e poetica, Roma, Bulzoni, 1993; Marco Albertazzi, Fiorenza 
Lipparini, La luce nella carne. Sulla poesia di Guido Ceronexi, Lavìs, La finestra, 2007; Alessandro 
La�uada, Frammenti di una luce incontaminata in Guido Ceronexi, Trento, La finestra, 2016. Sulle 
traduzioni in particolare si veda Pier Vincenzo Mengaldo, Per (o contro) Ceronexi traduxore, in Idem, 
La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, pp. 221-226. 
25 Cfr. Ceronetti, Il libro dei Salmi, cit., pp. 451-463. 
26 «Secondo la tradizionale teoria di de Vaux l’insediamento di Qumran fu fondato dagli esseni 
intorno al 150 a.C. e fino alla sua distruzione da parte dei romani nel 68 d.C. fu abitato da membri di 
questo gruppo religioso. Nel 31 a.C. Qumran fu abbandonato per un breve periodo in seguito a un 
terremoto. I testi di carattere “esseno” ritrovati nelle vicine grotte come anche i resti di ceramiche 
identiche presenti sia in Qumran che nelle grotte sono gli argomenti principali per dimostrare una 
stretta relazione tra gli esseni, l’insediamento e i manoscritti. Dopo aver ritenuto la sua tesi 
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Cinquanta furono trovati i manoscritti di notevole valore che hanno poi dato notorietà 
al luogo27, Ceronetti colloca i «bianchi asceti di Qûmran», che vedevano nell’antica 
capitale solo la nuova abitazione dei nemici28. Il tempio, ricostruito «invisibile», era 
ormai «tra Sodoma e Gomorra», cioè sulle rive del Mar Morto, dove i «Qûmranici» 
rimanevano arroccati in «guerra perpetua con il mondo». 

Ma che cosa significavano, per i Qûmranici, Sion e Gerusalemme? Già essi 
avevano distrutto il Tempio visibile per ricostruirlo sul Mar Morto, invisibile. 
Il Costrutto-dei-Costrutti paleosemitici: beth-El, Cada-di-Dio (di El), più 
spesso nei Salmi beth-YHWH, Casa-del-Signore, evocava negli arroccati delle 
Grotte un altro luogo ormai, quello del loro nuovo radicamento, il proprio 
convento. […] La via per andare in città gliela sbarrava il timore: dal salmo 55 
(10-12) gli balzava agli occhi l’immagine d’una città terribile, preda di 
demoni, da cui le colombe fuggivano (57, 7-8). La Gerusalemme di cui 
ricordarsi del salmo 137 era là, sparsa tra Sodoma e Gomorra, dove si 
preparavano ad accogliere, dove forse era stato accolto da loro il Messia, dove 
si facevano il pane e si frangevano le olive i Figli della Luce del Manuale di 
Disciplina, i Perfetti in guerra perpetua col mondo (Sal. 97, 11)29. 

Degli esseni, secondo Ceronetti, «i Salmi eccitavano» l’«orgoglio ereticale» e il 
«fanatismo amante dell’eremo di claustrali, insieme alla loro vorace attesa messianica»30. 
Si trattava di una preghiera rituale, spiega, che non bisogna pensare come piagnucolante 
ma come tesa e asciutta.  

Quando il testo parla di pianti, guardarsi dal piagnucolare. Si piangeva molto 
di più, per sovrabbondare dell’energia vitale, ma diversamente: la tradizione 
del pianto rituale di qualsiasi luogo ne fornisce l’esempio, e anche i Salmi 

 
adeguatamente confermata mediante gli argomenti sopracitati, de Vaux perse presto l’interesse a 
sottoporre la sua teoria a prove di verifica sulla base dei reperti archeologici riportati alla luce 
all’interno dell’insediamento di Qumran. […] Oggi la gran parte dei ricercatori che lavorano sul sito 
di Qumran e sui manoscritti difendono l’idea che l’ampiezza dei temi e delle posizioni teologiche 
presenti negli scritti non permettano di farli risalire all’opera di un solo e relativamente ristretto 
gruppo di persone» (Simone Paganini, Qumran. Le rovine della luna. Il monastero e gli esseni: una certezza 
o un’ipotesi?, Bologna, EDB, 2011, pp. 160-161). 
27 Sui rotoli del Mar Morto e sul racconto del loro ritrovamento e della loro pubblicazione si rimanda 
a Paganini, Qumran, cit. e a Idem, La capra di Qumran. Realtà e leggenda di una scoperta archeologica, 
Bologna, EDB, 2013. 
28 Ceronetti cita a questo proposito i vv. 10-12 del salmo 55, qui nella traduzione CEI 2008: «Disperdili, 
Signore, confondi le loro lingue. Ho visto nella città violenza e discordia: giorno e notte fanno la 
ronda sulle sue mura; in mezzo ad essa cattiveria e dolore, in mezzo ad essa insidia, e non cessano 
nelle sue piazze sopruso e inganno». 
29 Ceronetti, Il libro dei Salmi, cit., p. 456. Ceronetti fa qui riferimento al Manuale di disciplina, il 
manoscritto «1QS – in ebraico serek hajahad – […] contenente la ‘regola della comunità” ritrovato nella 
prima grotta qumranica» (Paganini, Qumran, cit., p. 24), e ai Figli della luce, identificandoli con coloro 
che chiama qumranici (o esseni): il nome proviene da un altro dei rotoli ritrovati nelle grotte, in cui 
si prefigura la battaglia finale tra luce e tenebra, «1QM – in ebraico milchama – è il cosiddetto “rotolo 
della guerra”» (ibidem). 
30 Ceronetti, Il libro dei Salmi, cit., p. 456. 
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piangono ritualmente, senza lacrime, a cuore teso e asciutto, né per questo 
mentono.31 

Il pianto, nella traduzione del salmo 137 di Ceronetti – basata sull’ebraico –, non perde 
spazio rispetto all’originale, ma non appare come la manifestazione emotiva spontanea 
che un lettore potrebbe aspettarsi. Al v. 1 si riscontrano due segnali, seppur sottili, che 
si tratta di un rito, di un’azione ripetuta intenzionalmente: la traduzione con l’imperfetto 
«Sedevamo» del verbo yāšaḇnû, nonostante quest’ultimo sia perfettivo32; e la 
trasformazione dell’azione del piangere – in ebraico preceduta dalla congiunzione gam 
‘anche’ – in una finale. Gli esiliati dunque si sedevano insieme con lo scopo di piangere. A 
rendere meno sottili tali segnali interviene la nota che commenta il primo v.: «È pianto 
rituale, senza strumenti»33. 

1 Ceronetti Sedevamo per piangere laggiù / Col pensiero a Sion / Sui fiumi di 
Babèl 

 Testo masoretico ַ֥׃ןוֹיּֽצִ־תאֶ וּנרֵ֗כְזָבְּ֝ וּניכִ֑בָּ־םגַּ וּנבְשַׁיָ֭ םשָׁ֣ לבֶ֗בָּ ׀ תוֹר֨הֲנַ לע  

  ‘al nahărôṯ bāḇel šām yāšaḇnû gam-bāḵînû bəzāḵərēnū ’eṯ-ṣîyôn   

 Mazzoni Su i fiumi di Bāḇel, là sedevamo, an-che piangevamo ne il 
ricordare nostro Ṣîyyôn. 

 CEI 2008 Lungo i fiumi di Babilonia, / là sedevamo e piangevamo / 
ricordandoci di Sion. 

   
2 Ceronetti Dai pioppi i nostri liuti / Dondolavano lungo le rive 
 Testo masoretico ַֽ׃וּניתֵֽורֹנֹּכִּ וּנילִ֗תָּ֝ הּכָ֑ותֹבְּ םיבִ֥רָעֲ־לע  
  ‘al ‘ărāḇîm bəṯôḵāh tālînû kinnōrôṯênû 
 Mazzoni Su salici, in mezzo ad essa, appendemmo le nostre cetre. 

 CEI 2008 Ai salici di quella terra / appendemmo le nostre cetre, 

Di maggior interesse per Ceronetti, rispetto al pianto, sembra essere l’elemento spaziale 
e in particolare la natura del luogo, lontano e straniero. L’ordine delle parole, ad 
esempio, cambia considerevolmente rispetto al testo ebraico, in cui prima di tutto si 
nominano i fiumi di Babilonia e solo alla fine compare Sion (ṣîyôn), ossia Gerusalemme, 
che diventa l’ultima parola del v., contrapposta quindi all’incipit. Ceronetti scandisce 
invece il v. in tre parti ponendo alla fine di ogni stico una delle tre indicazioni di luogo 

 
31 Ivi, p. 461. 
32 Il sistema verbale ebraico distingue morfologicamente l’aspetto, l’Aktionsart, la diatesi, il modo, la 
persona, il genere, il numero, ma non il tempo, espresso in altri modi, ad esempio con gli avverbi 
(Bruce K. Waltke, Michael O’Connor, An Introduction to Biblical Hebrew Syntax, Winona Lake 
(Indiana), Eisenbrauns, 1990, § 20.2e). Sul vasto argomento dell’aspetto verbale in italiano si rimanda 
a Pier Marco Bertinetto, Il verbo, in Lorenzo Renzi et al. (a cura di), Grande grammatica italiana di 
consultazione, 2, Bologna, il Mulino, 1988-1995, pp. 13-161; Valerio Lucchesi, Fra grammatica e 
vocabolario. Studio sull’«aspetto» del verbo italiano, «Studi di grammatica italiana», 1, 1971, pp. 179-269; 
Mitja Skubic, Contributi alla storia del preterito nell’italiano, Ljubljana, Slovenska akademija znanosti in 
umetnosti, 1970. 
33 Ceronetti, Il libro dei Salmi, cit., p. 411 n. 1. 
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che l’ebraico gli mette a disposizione: l’avverbio šām, «laggiù», e i già citati Sion e fiumi 
di Babilonia (nahărôṯ bāḇel). È messo in scena un distanziamento di duplice natura già 
insito in ebraico ma qui sottolineato: la lontananza è sia quella che separa chi sta 
recitando il salmo dagli esuli, che sono «laggiù», sia quella che separa gli esuli stessi da 
Gerusalemme. 

 Al v. 2, poi, i salici vengono sostituiti dai pioppi, che, come spiega in nota 
Ceronetti, sono alberi tipici di quei territori stranieri34. 

’AL ’ARAVIM: l’albero è la Populus euphratica, il pioppo dell’Eufrate. Le versioni 
classiche lì hanno visto, invece, il salice, e tramandato in salicibus. Aggiustare 
il paesaggio aiuta a capire.35 

Ceronetti specifica quindi che il salmo parla di alberi chiamati «dell’Eufrate», 
collegandoli cioè a uno dei fiumi di Babilonia, ampliando anche, con una certa libertà, la 
traduzione di bəṯôḵāh ‘nel mezzo di essa’, per collocare i pioppi più specificamente 
«lungo le rive» dei fiumi. Ceronetti sembra voler sottolineare i legami 
dell’ambientazione fluviale con Babilonia per farne il simbolo dell’estraneità del luogo, 
forse avendo in mente i riferimenti biblici all’Eufrate, che segnava il confine della terra 
prima promessa ad Abramo – «In quel giorno il Signore concluse quest'alleanza con 
Abram: “Alla tua discendenza io do questa terra, dal fiume d’Egitto al grande fiume, il 
fiume Eufrate”» (Gen 15,18) – e poi finita nelle mani del «re di Babilonia», che «dal 
torrente d’Egitto sino al fiume Eufrate, aveva conquistato tutto quello che era 
appartenuto al re d’Egitto» (2Re 24, 7). 

Infine, al v. 4 compaiono due parole, ’aḏmaṯ nêḵār, che sembrano essere il fulcro del 
tema della terra straniera e sulla cui traduzione, «suolo ignoto», Ceronetti ragiona a 
lungo in nota. 

L’uso di ’adamàh esclude che si alluda al paese straniero: si tratta proprio del 
suolo, del terreno, di una materia considerata senza nome, un non-luogo del 
quale l’esiliato non riconosce la consistenza, la realtà, il poter essere madre di 
qualcuno: nekhàr più che straniero è l’ignoto, terra sconosciuta, terra che non 
ha identità, che si rifiuta di ammettere come terra […]. Si può anche intendere: 
su un suolo a lui (al Signore) ignoto, estraneo.36 

3 Ceronetti Pretendevano da noi canti / I nostri carcerieri // Incitavano ad 
allietarli // Mentre i tormenti ne pativamo // – Su cantate per noi / 
Un canto di Sion! – 

 Testo masoretico ִּ֤׃ןויֹּֽצִ רישִּׁ֥מִ וּנלָ֗֝ וּרישִׁ֥ החָ֑מְשִׂ וּנילֵ֣לָותֹוְ רישִׁ֭־ירֵבְדִּ וּניבֵ֡ושֹׁ וּנוּל֪אֵשְֽׁ םשָׁ֨ יכ  

  kî šām šə’ēlûnû šōḇênû diḇrê-šîr wəṯōlālênû śimḥāh šîrû lānû miššîr 
ṣîyôn  

 
34 È possibile anche che Ceronetti abbia voluto eliminare l’idea di pianto a cui avrebbe rimandato il 
nome completo di una delle specie di salice, forse la più conosciuta, il salice piangente o di Babilonia 
(GDLI, ad vocem). 
35 Ceronetti, Il libro dei Salmi, cit., p. 411 n. 2. 
36 Ivi, p. 412 n. 1. 
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 Mazzoni Sì là chiesero a noi i deportanti noi parole di canto, e gli 
oppressori nostri gioia: Cantate a noi da canto di Ṣîyyôn. 

 Nova vulgata Quia illic rogaverunt nos, / qui captivos duxerunt nos, / verba 
cantionum, / et, qui affligebant nos, laetitiam: / «Cantate nobis de 
canticis Sion». 

 CEI 2008 perché là ci chiedevano parole di canto / coloro che ci avevano 
deportato, / allegre canzoni, i nostri oppressori: / “Cantateci canti 
di Sion!”. 

   
4 Ceronetti Ma come canti di Lui cantare / Su questo suolo ignoto? 
 Testo masoretico ֵ֗יאV ָ׃רכָֽנֵ תמַ֥דְאַ לעַ֗֝ הוָ֑היְ־רישִׁ־תאֶ רישִׁ֥נ  

  ’êḵ nāšîr ’eṯ-šîr-yahweh ‘al ’aḏmaṯ nēḵār  
 Mazzoni Come canteremo il canto di YHWH su terreno di straniero? 
 CEI 2008 Come cantare i canti del Signore / in terra straniera? 

A ritrarre Babilonia come un luogo non solo straniero ma anche ostile interviene la 
traduzione del v. 3, i cui «carcerieri» sono più cattivi di quanto li dipinga l’originale. In 
ebraico vengono sì definiti in modo molto negativo – šōḇênû ‘coloro che ci hanno presi 
prigionieri’ e ṯōlālênû ‘coloro che ci hanno saccheggiato’37 –, ma il loro effettivo 
comportamento, nel presente degli esiliati, non è crudele: chiedono śimḥāh ‘gioia’ e canti 
di Sion. Chi legge non ha elementi sufficienti per capire se vogliano realmente che gli 
esiliati si rallegrino malgrado tutto cantando della loro patria, in una sorta di gesto di 
accoglienza, oppure vogliano mortificarli. Ceronetti sembra chiaramente puntare sulla 
seconda interpretazione: traduce il verbo perfettivo šə’ēlûnû ‘ci hanno chiesto’ con 
«Pretendevano», che in quanto imperfetto diventa un’azione reiterata e che implica non 
la neutralità del verbo chiedere, ma ‘energia, insistenza o ostinazione’38; traduce il 
sostantivo śimḥāh con il verbo allietare, aggiungendo l’oggetto li non presente in ebraico, 
«allietarli», trasformando così la richiesta di essere allegri in quella di essere 
d’intrattenimento per i carcerieri – un gesto di umiliazione, con poche possibilità di 
fraintendimento; e fa di ṯōlālênû un’intera temporale in cui i babilonesi diventano dei 
torturatori abituali: «mentre i tormenti ne pativamo». 

3.2. I doveri di Dio 
Nella stessa nota in cui spiega di aver tradotto «suolo» perché Babilonia è una non-terra, 
Ceronetti continua: 

Noi pensiamo ai comuni cambiamenti di patria, al paese straniero, ma qui si 
tratta d’altro, più simile all’opposizione tra il carcere e la casa, tra un luogo 

 
37 Il significato della parola è in realtà poco chiaro: «The words for the Babylonians are ׁוּניבֵוֹש  (šôbēnû, 
“our captors”) and ּוּנילֵלָוֹת  (tôlālēnû, “our tormentors”). The latter word is a hapax legomenon whose 
meaning is contextually derived from being a synonym of “our captors.” It appears that the word is 
chosen to form a wordplay with ָּוּנילִת   (tālînû, “we hung”). Some suggest that the etymology is from 

ללי , yll (“to howl”), and others from ללה , hll (“make a fool of,” “mock”)» (VanGemeren, The book of 
Psalms, cit., p. 950). 
38 GDLI, ad vocem. 
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dove non si è e uno dove si era. Da questo pigliano luce anche 5-6: in quel non-
essere che è Babilonia, l’essere, il consistere, è il pensiero di Gerusalemme; 
cessando di pensare a lei […] la mano e la lingua (la forza e la parola) cessano 
di essere, si paralizzano.39 

L’argomento affrontato dai vv. 5 e 6 è, secondo Ceronetti, l’essere e cosa rimane di 
quell’essere una volta separati da Gerusalemme. L’interrogativo Che cos’è un uomo?, oltre 
a essere il titolo del saggio che segue la traduzione, sembra persino diventare uno dei 
temi principali dell’intero libro dei Salmi. 

Che cos’è un uomo? L’interrogativo del salmo 8 si può immobilizzarlo lì, 
senza completarlo, lasciando che l’infinito lo dilati fin dove potrà arrivare 
[…]. Il Libro dei Salmi […] tanto è privo di risposte quanto capace, pur non 
pensando, di creare pensiero.40 
 
Allora, che cos’è un uomo? Il salmo 144 rinnova la domanda (v. 3) e senza 
rispondere trova il pensiero, o lo suscita, o lo risuscita: «Eppure tu mi 
distingui», «Eppure tu mi pensi». […] sono anch’io l’uomo, nel midbàr 
[‘deserto’ n.d.A.] infinito, e ciascuno deve sentirsi nulla assoluto, e insieme, 
dalla Gloria, pensato come qualcosa.41 

Ceronetti cita il 144 per spiegare che i Salmi non rivelano in cosa consista l’uomo, ma ne 
individuano la ragion d’essere nel percepirsi pensato da Dio. Traducendo il 137, vi 
distingue invece l’idea opposta o complementare che l’ultima ragion d’essere dell’uomo 
sia pensare a Gerusalemme. Rimane salda, comunque, l’interpretazione che vede la 
natura dell’uomo legata, se non vincolata, al culto di Dio e della sua città sacra42. 

Della maledizione dei vv. 5 e 6 Ceronetti fa quindi una questione di vita o di morte, 
non di lealtà alla patria. Un certo parallelismo si crea tra due figure: quella della «lingua», 
con cui non si canta più e che si impiccherà (tiḏbaq ‘si attacchi’) al «palato» se 
Gerusalemme non fosse ogni gioia; e quella dei «liuti», che pur di non suonare 
«dondolavano» appesi ai rami, in un movimento che potrebbe ricordare quello dei corpi 
impiccati. 

5 Ceronetti Mi scordassi di te Ierushalem / La mano mia dimentichi che è mia 

 Testo masoretico ִֽחֵ֥כָּשְׁאֶ־םאV ְֽ׃ינִֽימִיְ חכַּ֥שְׁתִּ םלִָ֗שָׁוּרי  

  ’im-’eškāḥēḵ yərûšālāim tiškaḥ yəmînî 

 Mazzoni Se dimenticassi te, Yerûšālāim, si dimentichi la destra mia.  

 CEI 2008 Se mi dimentico di te, Gerusalemme, / si dimentichi di me la mia 
destra; 

   

 
39 Ceronetti, Il libro dei Salmi, cit., p. 412 n. 1. 
40 Ivi, pp. XVII-XVIII. 
41 Ivi, p. XXVII. 
42 Il legame o forse persino l’identificazione di Dio con Gerusalemme sembra potersi individuare nei 
vv. 3 e 4: nel 3 i babilonesi chiedono di cantare canti di Sion; nel 4 gli ebrei sembrano quasi correggerli 
chiamandoli del Signore e implicando che i canti di cui si parla siano i medesimi. 
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6 Ceronetti Se tu svanissi dal mio ricordo / Se tu cessassi di ogni mia gioia / 
Essere cima Ierushalem / Che al mio palato la lingua s’impicchi 

 Testo masoretico ִֹּל־םאִ י֮כִּחִלְ ׀ ינִ֨ושֹׁלְ־קבַּ֥דְת ֹל־םאִ יכִרֵ֥כְּזְאֶ֫ א֪ ַלִשָׁוּריְ־תאֶ הלֶעֲאַ֭ א֣ ֹר לעַ֗֝ ם ֑ ׃יתִֽחָמְשִׂ שׁא֣  

  tiḏbaq-ləšônî ləḥikkî ’im-lō’ ’ezkərēḵî ’im-lō’ ’a‘ăleh ’et-yərûšālaim ‘al 
rō’š śimḥāṯî  

 Mazzoni Si attacchi la lingua mia a il palato mio se non ricordo te, se non 
faccio salire Yerûšālāim sopra il capo de la mia gioia. 

 CEI 2008 mi si attacchi la lingua al palato / se lascio cadere il tuo ricordo, / 
se non innalzo Gerusalemme / al di sopra di ogni mia gioia. 

   
7 Ceronetti Ricordalo Signore / – Giù! Buttatela giù! // Radete al suolo tutto! 

– / Era il grido dei figli di Edòm / L’ultimo giorno di Ierushalem 
 Testo masoretico ְ׃הּבָּֽ דוסֹ֥יְהַ דעַ֗֝ וּרעָ֑ ׀ וּרעָ֤ םירִמְאֹ֣הָ֭ ם לִָ֥שָׁ֫וּריְֽ םויֹ֤ ת֮אֵ םודֹ֗אֱ ינֵ֬בְלִ ׀ הוָ֨היְ רכֹ֤ז  

  zəḵōr yahweh liḇnê ’ĕḏôm ’ēṯ yôm yərûšālāim hā’ōmərîm ‘ārû ‘ārû ‘aḏ 
haysôḏ bāh 

 Mazzoni Ricorda, YHWH, per i figli di ’Ĕḏôm, il giorno di Yerûšālāim, i 
dicenti: Spogliate, spogliate, fino a le fondamenta in essa. 

 CEI 2008 Ricòrdati, Signore, dei figli di Edom, / che, nel giorno di 
Gerusalemme, / dicevano: "Spogliatela, spogliatela / fino alle sue 
fondamenta!". 

   
8 Ceronetti O sterminanda Sterminatrice! / Beato chi di ogni male / Figlia di 

Babilonia / Ti pagherà il taglione! 
 Testo masoretico ַּלָ֑־םלֶּשַׁיְשֶׁ ירֵ֥שְׁאַ הדָ֥וּד֫שְּׁהַ לבֶ֗בָּ־תבV ֶלֵ֗וּמגְּ֝־תאV ֶׁ׃וּנלָֽ תְּלְמַ֥גָּש  

  baṯ-bāḇel haššəḏûḏāh ’ašrê šeyšallem-lāḵ ’eṯ-gəmûlēḵ šeggāmalt lānû 
 Mazzoni Figlia di Bāḇel la distrutta, felicità di colui che renderà a te il 

ripagamento tuo che hai ripagato a noi. 
 CEI 2008 Figlia di Babilonia devastatrice, / beato chi ti renderà quanto ci hai 

fatto. 
   
9 Ceronetti Beato chi su dei sassi / Pigliando i tuoi lattanti / Te li sfracellerà! 
 Testo masoretico ַיִלַ֗לָעֹ֝־תאֶֽ ץפֵּ֬נִוְ זחֵ֓אֹיּשֶׁ ׀ ירֵ֤שְׁאV ֶ׃עלַסָּֽהַ־לא  

  ’ašrê šeyō’ḥēz wənippēṣ ’eṯ-‘ōlālayiḵ ’el-hassāla‘ 
 Mazzoni Felicità di colui che (è) afferrante e frantuma i bambini tuoi contro 

la roccia. 
 CEI 2008 Beato chi afferrerà i tuoi piccoli / e li sfracellerà contro la pietra. 

La traduzione con «s’impicchi» di tiḏbaq ‘si attacchi’, che non necessariamente implica 
immagini macabre, è un esempio del linguaggio della seconda parte del salmo, che 
diventa in Ceronetti più aspro dell’originale. Un secondo esempio è la traduzione 
dell’ultimo v., in cui ‘ōlālayiḵ ‘bambini’ viene tradotto con «lattanti», sottolineando 
dunque l’età dei piccoli e la conseguente vulnerabilità, e nippēṣ ‘scagliare, distruggere’ 
con «sfracellerà», che nello specifico significa ‘fracassare una parte del corpo, in partic. 
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il capo, con un colpo violentissimo’43. Alla crudezza notevole dell’immagine di un 
neonato così ucciso Ceronetti aggiunge il dativo affettivo «Te», a fare dell’infanticidio 
una vendetta ancora più personale e dolorosa. 

Un’altra scelta lessicale che vale la pena notare è quella di «taglione», con cui 
Ceronetti trasforma la benedizione a chi ripagherà Babilonia di quanto ha fatto in una 
formula giuridica: il taglione è una pena normata, all’interno della Bibbia44. È possibile 
però che si intraveda qui la volontà di fare del v. 8 un richiamo a Dio ai propri doveri, 
perché la pena del taglione fa parte della Legge che proprio da Dio proviene: «Chi 
percuote a morte qualsiasi uomo, dovrà essere messo a morte. Chi percuote a morte un 
capo di bestiame, dovrà risarcirlo: vita per vita. Se uno farà una lesione al suo prossimo, 
si farà a lui come egli ha fatto all’altro: frattura per frattura, occhio per occhio, dente per 
dente; gli si farà la stessa lesione che egli ha fatto all’altro» (Lev 24,17-20). Una seconda 
caratteristica dei Salmi, infatti, secondo Ceronetti, è quella di essere diventati inni di 
guerra inusuali, che non incitano gli uomini alla battaglia, ma che chiedono a Dio di 
vendicare il suo popolo in modi particolarmente spietati. 

La morale, nei Salmi, è perfettamente guerriera: la divaricazione dai tempi 
nostri non potrebbe essere più netta. L’orante (collettività o individuo 
anonimo) si sa e si vuole debole, umile, impotente a battere il nemico se non 
è YHWH-Elohim stesso a batterlo al suo fianco, arma invisibile assoluta nelle 
mani del guerriero che rischia la sconfitta e la cancellazione di tra i viventi. 
Da qui l’invocazione così frequente al Dio eterno Signore di distruggere, di 
sterminare, compresi i piccoli di Babilonia, di cui è beatificato chiunque li 
piglierà e sbatterà sulle pietre (137, 9).45 

Tale richiamo a Dio sembra nascondersi anche nel titolo dato a Babilonia, «sterminanda 
Sterminatrice», con cui Ceronetti risolve l’ambiguità di senso di haššəḏûḏāh ‘distrutta’46, 
scegliendo un latinismo, «sterminanda», che punta a trasmettere il valore deontico del 
gerundivo e forse anche imminenziale: la Sterminatrice è da sterminare e prossima allo 
sterminio47. 

 
43 GDLI, ad vocem. 
44 «È legge ripetutamente formulata nella Bibbia e appunto con le parole della Bibbia “occhio per 
occhio, dente per dente” essa è più comunemente indicata per quanto la sua definizione 
giuridicamente precisa si trovi nella frase “si farà a lui come egli ha fatto all’altro ... gli si farà la stessa 
lesione che egli ha fatta all’altro”. Nell’interpretazione rabbinica di questa norma non vi è sanzione 
fisica (eccettuati alcuni casi di omicidio volontario), ma si applica una pena pecuniaria correlata al 
danno provocato» (Enciclopedia Treccani, ad vocem). 
45 Ceronetti, Il libro dei Salmi, cit., p. XI. 
46 Poiché sembra incongruo definire Babilonia in questo contesto ‘distrutta’, l’aggettivo è da alcuni 
tradotto come ‘condannata alla devastazione‘ e da altri come ‘devastatrice’: «The idiom ְׁהדָוּדש  (šedûdâ, 
“doomed to destruction”) has caused problems in interpretation. The MT literally reads, “Daughter 
of Babylon, the destroyed one.” Since Babylon was not destroyed by Cyrus upon its capture in 539 
BC […], the NIV proposed an alternative reading: “doomed to destruction.” Critics and others emend 
the text to an active participle, “devastator,” based on the Targum and the Syriac» (VanGemeren, The 
book of Psalms, cit., p. 953). 
47 Nelle altre traduzioni dei salmi imprecatori di Ceronetti non è difficile riscontrate la tendenza a 
trasformare i versetti rivolti a Dio in solleciti veementi a qualcuno di pigro o restio. Ad esempio: nel 
salmo 35 in ebraico viene chiesto a Dio di non rimanere in silenzio e lontano, dopo aver assistito a 
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Infine, è interessante come la sintassi del v. 7, l’unico esplicitamente rivolto a Dio, 
cambi rispetto all’originale e assuma toni appassionati e retorici, quasi a diventare una 
battuta di teatro48. In ebraico il v. è perfettamente lineare: imperativo ‘Ricordati’ + 
vocativo ‘Yhwh’ + complementi ‘per i figli di Edom il giorno di Gerusalemme’ + relativa 
con discorso diretto ‘che dicevano: Spogliatela…’. Ceronetti spezza il v. in tre frasi prive 
di congiunzioni subordinanti ma riferite tutte al «grido» degli edomiti: nella prima frase, 
«Ricordalo» è la traduzione del verbo zəḵōr ‘ricorda’, a cui viene aggiunto il clitico lo 
riferito al grido, che rende spontanea l’invocazione, quasi il salmista di Ceronetti, preso 
dalla foga, si dimenticasse di spiegare che cosa va ricordato; la seconda frase è l’effettivo 
discorso degli edomiti, che dalla fine del v. ebraico passa al centro di quello italiano; con 
la terza frase, quasi ricomponendosi, il salmista dice: «Era il grido dei figli di Edòm». 

4. Il lamento: la traduzione di Brullo (2021) 

1 Sul ciglio dei fiumi  
 a Babilonia seduti 
 nel pianto 
 ricordiamo Sion 
  
2 i salici saettano 
 inghirlandati con le nostre cetre 
  
3 i carcerieri pretendono un canto 
 l’aguzzino parole di gioia 
  cantateci il canto di Sion 
  
4 come risuona 
 il canto di Yhwh 
 sul suolo straniero? 
  
5 se ti dimentico Gerusalemme 
  la mia mano avvizzisca 

 
quanto i nemici hanno fatto al salmista (CEI 2008 vv. 22-23: «Signore, tu hai visto, non tacere; Signore, 
da me non stare lontano. Déstati, svégliati per il mio giudizio, per la mia causa, mio Dio e Signore!»). 
Ceronetti traduce: «E tu che vedi Signore / Puoi fare il sordo e starmi lontano? // Svegliati! Giù dal 
letto! // Urge farmi giustizia! // O tu mio Dio e signore / Intervieni nella contesa». Ceronetti quindi 
inserisce l’accusa esplicita di «fare il sordo» (v. 22), di fingere di non sentire, di ignorare le preghiere; 
e implica, nelle esclamazioni colloquiali e vagamente caricaturali «Svegliati! Giù dal letto!», che Dio 
preferisca oziare piuttosto che aiutare il suo popolo. Le due accuse vengono rese ulteriormente gravi 
dalla traduzione del perfettivo ebraico rā’îṯāh ‘hai visto’ con un presente, «vedi», e dal retorico 
interrogativo «Puoi […]?», non presente in ebraico: in breve Ceronetti sostituisce a un’invocazione 
dal tono solenne un confronto che sembra fra pari, in cui una delle due parti chiede all’altra come 
può non sembrargli opportuno intervenire invece di stare a guardare le ingiustizie subite da Israele. 
48 Al v. 7 vengono nominati gli edomiti, un popolo che abitava la Giordania meridionale e che nel 
racconto biblico è ostile a Giuda: «Gli Edomiti si infiltrarono progressivamente nel Negev […]. I 
profeti giudei si mostrarono particolarmente astiosi contro Edom per l’aiuto fornito alla distruzione 
di Gerusalemme (Ger. 34; anche Lam. 4:31): è dunque probabile che vi sia stato un sostegno aperto 
(come truppe ausiliarie) ai Babilonesi, premiato poi con mano libera sul Negev» (Liverani, Oltre la 
Bibbia, cit., pp. 216-217). 
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6 se non ti ricordo 
 si appenda la lingua al palato 
 se non elevo Gerusalemme 
 sulla vetta della mia gioia 
  
7 ricorda Yhwh 
 la stirpe di Edom 
 nel giorno di Gerusalemme 
 dicevano 
  sfondare 
  fino alle fondamenta 
   sradicare 
  
8 figlia di Babilonia Desolata 
 benedetto chi ti ricambierà 
 per come ci hai combinato 
  
9 benedetto chi preda i tuoi bimbi 
  li frantuma contro la pietra 

4.1. La passività degli esiliati 
Davide Brullo (Milano, 1979), poeta e saggista, traduce i Salmi49 senza specificare quale 
sia il testo sul quale si basa ma alludendo, nella prefazione, a una conoscenza della 
versione ebraica e di quella greca: «Potremmo dire […] che il miele ellenico ha glassato, 
zuccherato la perentoria petrosità dell’ebraico antico»50; oltre che di quella latina: «Sette 
anni fa ho penetrato per la prima volta i Salmi […] appoggiandomi al bastone di 
Girolamo»51. Da tale prefazione traspare anche la sua interpretazione dei Salmi come di 
testi ormai lontani da una realtà che hanno già potuto assimilare, metabolizzare e 
rielaborare in chiave simbolica. 

Nei Salmi, totalmente (a parte quelli che rinarrano in versi la vicenda 
dell’Esodo, le storie mitiche dei patriarchi, o quelli più tardi, cerimoniali, 
arzigogolati), la scena è scabra, essenziale, beckettiana, allucinata. Il deserto, 
pietrificato, anzi, meglio, il nulla, il vuoto, l’uomo che galleggia in questo 
nulla fitto di dolore, spazia le mascelle, se le vorrebbe estrarre, come se fossero 
ganasce, come se fosse una zappa, e urla all’Altro.52 

 
49 Brullo ha tradotto anche Il libro della Sapienza (2006) e le Lamentazioni (2010). Le notizie biografiche 
reperibili sull’autore sono poche. È docente di Linguistica Italiana e di Cultura e letteratura italiana 
presso la SSML della Fondazione Unicampus San Pellegrino, scrive sul «Giornale» e sul «Venerdì di 
Repubblica», dirige i quotidiani culturali online «Pangea» e «L’intellettuale dissidente». 
50 Brullo, Salmi, cit., p. XV. 
51 Ivi, p. XVI. Dato che non è chiaro quale sia il testo di partenza della traduzione di Brullo, nel corso 
dell’analisi si farà riferimento sia al Testo masoretico della Biblia Hebraica Stuttgartensia sia alla 
Nova vulgata, nell’edizione online curata dalla CEI 
(https://www.bibbiaedu.it/NOVAVULGATA/vt/). 
52 Ivi, p. XIII. 
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L’altro elemento che risalta dell’interpretazione di Brullo è l’amarezza del popolo 
ebraico, la sua afflizione e la sua angosciosa ricerca di Dio, al quale si urla di venire 
ascoltati. 

Dove sei? Cosa fai? Perché mi hai abbandonato? Ossessivo, tambureggiante 
l’“ascoltami” che divarica lo spazio. […] Ascoltami, aiutami, la Storia è una 
cascata di lame, violenza purissima: l’uomo nudo che parla con Dio non 
chiede chi è come fa Leopardi («ed io che sono?», mendica il leopardiano 
pastore errante alla luna, privo di Dio, in una scenografia simile, scabra, 
radicale, assoluta), sa di essere nulla, fiato sommato a fiato, lo sa Dio chi sono, 
io appartengo a lui, piuttosto, uccidimi, se non vuoi ascoltarmi, soffocami.53 

Un urlo che è tutto umano: Brullo non parla dei Salmi come di Scrittura rivelata, ma 
come di canti per tradizione attribuiti a un re, Davide, di certo non divino e non perfetto, 
ma debole e incline come tutti agli errori e al peccato: «I Salmi sono di Davide. […] Del 
re umano, troppo umano, e perciò debole. Del saggio e dell’adultero, del 
compassionevole e dell’omicida»54. Anzi, i Salmi sono talmente umani da racchiudere 
tutto ciò che dopo, in Occidente, è stato scritto, e a dimostrarlo c’è il salmo 137. 

E se la letteratura occidentale moderna fosse già implicita, prevista e 
polverizzata nei Salmi? Un solo esempio per tutti: il salmo 137, noto alla 
latina, Super flumina Babylonis. È il canto della cattività, che alterna uno 
struggimento orientale (penso al raffinatissimo Li Po) a una violenza solare, 
imperativa: è la litania dell’esule, che porto incisa sulle braccia (sembriamo 
esiliati da un luogo, da un senso lontano, appena intravisto, forse soltanto 
sognato).55 

L’immagine che Brullo costruisce nei primi due vv. della sua traduzione è quella del 
lutto. I «fiumi» di Babilonia hanno nella sua versione un «ciglio» che in ebraico non 
hanno (in originale c’è ‘al ‘sopra’, dunque l’incipit risulta traducibile con ‘sopra i fiumi’): 
«ciglio», nel suo significato letterale, e «fiumi», nel suo significato metaforico di ‘(pianto) 
copioso’, appartengono alla sfera semantica degli occhi e delle lacrime che il terzo stico, 
«nel pianto», esplicita. I salici, poi, oltre a saettare – traduzione che non trova appiglio 
nell’originale ebraico, in cui al suo posto c’è bəṯôḵāh, ‘nel mezzo di essa’ –, sono 
inghirlandati dalle cetre, aggettivo che sostituisce il verbo appendere presente sia in ebraico 
che in latino e che sembra trasformare gli strumenti musicali in corone funebri56. 

1 Brullo Sul ciglio dei fiumi / a Babilonia seduti / nel pianto / ricordiamo 
Sion 

 
53 Ivi, pp. XIII-XIV. 
54 Ivi, p. XVIII. 
55 Ivi, pp. XX-XXI. 
56 L’immagine di una stele o un obelisco adornato di una corona funebre trovava un certo supporto 
nell’aggettivo «svettanti» che nella precedente edizione (Città Nuova, 2011) compariva al posto di 
«saettano». «I salici svettanti > i salici saettano» è una delle sole tre modifiche apportate dall’edizione 
2021 alla 2011 insieme a: (v. 6) «se non inarco Gerusalemme» > «se non elevo Gerusalemme»; (v. 9) 
«benedetto chi avvinghia i tuoi bimbi» > «benedetto chi prenda i tuoi bimbi». 
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 Testo masoretico ַ֥׃ןויֹּֽצִ־תאֶ וּנרֵ֗כְזָבְּ֝ וּניכִ֑בָּ־םגַּ וּנבְשַׁיָ֭ םשָׁ֣ לבֶ֗בָּ ׀ תורֹ֨הֲנַ לע  

  ‘al nahărôṯ bāḇel šām yāšaḇnû gam-bāḵînû bəzāḵərēnû ’eṯ-ṣîyôn   

 Mazzoni Su i fiumi di Bāḇel, là sedevamo, an-che piangevamo ne il 
ricordare nostro Ṣîyyôn. 

 Nova vulgata Super flumina Babylonis, / illic sedimus et flevimus, / cum 
recordaremur Sion. 

 CEI 2008 Lungo i fiumi di Babilonia, / là sedevamo e piangevamo / 
ricordandoci di Sion. 

   
2 Brullo i salici saettano / inghirlandati con le nostre cetre 
 Testo masoretico ַֽ׃וּניתֵֽורֹנֹּכִּ וּנילִ֗תָּ֝ הּכָ֑ותֹבְּ םיבִ֥רָעֲ־לע  

  ‘al ‘ărāḇîm bəṯôḵāh tālînû kinnōrôṯênû 
 Mazzoni Su salici, in mezzo ad essa, appen-demmo le nostre cetre. 
 Nova vulgata In salicibus in medio eius / suspendimus citharas nostras. 
 CEI 2008 Ai salici di quella terra / appendemmo le nostre cetre, 
  […] 
4 Brullo come risuona / il canto di YHWH / sul suolo straniero? 
 Testo masoretico ֵ֗יאV ָ׃רכָֽנֵ תמַ֥דְאַ לעַ֗֝ הוָ֑היְ־רישִׁ־תאֶ רישִׁ֥נ  

  ’êḵ nāšîr ’eṯ-šîr-yahweh ‘al ’aḏmaṯ nēḵār 
 Mazzoni Come canteremo il canto di YHWH su terreno di straniero? 
 Nova vulgata Quomodo cantabimus canticum Domini / in terra aliena? 
 CEI 2008 Come cantare i canti del Signore / in terra straniera? 

La versione ebraica dei vv. 1-4 conta almeno quattro verbi traducibili in italiano con una 
forma attiva, tutti alla quarta persona (quindi con gli esiliati come soggetto): ‘sedevamo’, 
‘piangevamo’ (v. 1); ‘appendemmo’ (v. 3); ‘canteremo/possiamo cantare’ (v. 4); se ne 
contano cinque se si include l’infinito con prefisso preposizionale del v. 1, bəzāḵərēnû ‘nel 
ricordare’, traducibile anche con una temporale esplicita, ‘quando ci ricordavamo’57. In 
latino i primi quattro di questi verbi sono al perfetto attivo: sedimus, flevimus, 
suspendimus, cantabimus; il quinto, invece – corrispondente a bəzāḵərēnû – è recordaremur 
(preceduto da cum). 

Brullo conserva come unica azione effettivamente compiuta dagli esiliati quella 
del ricordare, che non è più però il verbo di una temporale, ma quello della principale 
(«ricordiamo Sion»). Al v. 1 sedersi e piangere diventano uno stato («seduti / nel pianto») 
e al v. 2 gli esiliati non compaiono affatto, se non nel possessivo «nostre» come 
proprietari delle cetre. Inoltre, tramite la sostituzione di un eventuale appendemmo con il 
participio passato «inghirlandati», la dinamicità suggerita dalla scena originale, in cui 
gli ebrei si arrampicano sugli alberi per appendere gli strumenti, viene sostituita 
dall’immobilità che segue un atto già compiuto non si sa quando né da chi. Privando i 

 
57 Waltke, O’Connor, An Introduction to Biblical Hebrew Syntax, cit., § 36.2.2b. 
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protagonisti del salmo di ogni movimento, l’immagine che risulta descritta è alquanto 
statica, quasi una condizione temporanea si cristallizzasse per diventare eterna58.  

Degno di nota anche il cambio di significato che subisce il v. 4: il soggetto del verbo 
da quarta persona diventa terza («risuona / il canto»), e la domanda non implica più 
l’impossibilità da parte degli esiliati di cantare a Dio (CEI 2008: «Come cantare i canti del 
Signore / in terra straniera?»; Mazzoni: «Come canteremo il canto di YHWH su terreno 
di straniero?»), ma che il canto – se venga eseguito o meno non possiamo saperlo – 
risuoni in modo diverso («come risuona / il canto di YHWH / sul suolo straniero?»). Di 
nuovo, come al v. 2, gli esiliati di fatto non compaiono, a meno che non li si identifichi 
qui con il canto di Yhwh, uno dei simboli dell’identità ebraica minacciata. 

In una sorta di ampliamento del tema della passività ebraica, compare poi il tema 
dell’impotenza, al v. 5, in cui il salmo cambia tono e il tema principale diventa il ricordo 
di Gerusalemme. Se la città venisse dimenticata, infatti, in Brullo la mano degli esiliati 
avvizzirà59. La lingua invece si appenderà al palato, come venisse riposta per non essere 
usata, nonostante il verbo ebraico tiḏbaq significhi ‘si attacchi’60. 

5 Brullo se ti dimentico Gerusalemme / la mia mano avvizzisca 

 Testo masoretico ִֽחֵ֥כָּשְׁאֶ־םאV ְֽ׃ינִֽימִיְ חכַּ֥שְׁתִּ םלִָ֗שָׁוּרי  

  ’im-’eškāḥēḵ yərûšālāim tiškaḥ yəmînî 

 Mazzoni Se dimenticassi te, Yerûšālāim, si dimentichi la destra mia.  

 Nova vulgata Si oblitus fuero tui, Ierusalem, / oblivioni detur dextera mea; 
 CEI 2008 Se mi dimentico di te, Gerusalemme, / si dimentichi di me la mia 

destra; 
   

 
58 Pur senza averne conferma, si potrebbe ipotizzare che sia in questo aspetto che Brullo ritrova e 
ricrea lo «struggimento orientale» del «raffinatissimo Li Po», citato nella prefazione. Molte delle 
poesie di Li Po infatti ritraggono una singola o addirittura nessuna azione, allestendo una scena 
sospesa al di fuori del tempo. «Forse il maggior poeta cinese, vissuto tra il 701 e il 762. Spirito 
anticonformista e gaio, […] [Li Po] viaggiò molto, incessantemente – eccettuato il breve periodo del 
suo matrimonio. Per l’indiscutibile talento, ebbe anche importanti riconoscimenti ufficiali. […] Con 
pochi tratti, forniva caratterizzazioni esemplari di paesaggi o personaggi» (Poesia cinese dell’epoca 
T’ang, Milano, Fabbri, 1998, p. 51). Un esempio della poesia di Li Po è Pensiero Notturno, tradotta da 
Michele Leone Barbella: «Chiarore diafano davanti al mio letto. / C’è forse brina sulla terra? / Capo 
levato: contemplo la luna / Occhi bassi: penso alla terra natale» (François Cheng, La poesia T’ang, 
Napoli, Guida, 1987, p. 41). Un secondo esempio è Partenza mattutina dalla città dell’Imperatore Bianco: 
«L’Imperatore Bianco ho abbandonato all’alba, tra nubi variegate, / coprendo in un sol giorno mille 
li, nel viaggio di ritorno per Chiang-ling. / Sulle due sponde, l’eco dei gemiti incessanti delle scimmie; 
/ mi son lasciato dietro, con la barca leggera, tanti monti maestosi» (Poesia cinese dell’epoca T’ang, cit., 
p. 53). 
59 In ebraico, così come in latino, in realtà non c’è il verbo avvizzire ma di nuovo dimenticare, questa 
volta con la mano come soggetto. Il senso, però, non è chiaro: «It is not entirely clear what the 
meaning of “may my right hand forget” is. The NIV adds an interpretive addition: “forget its skill.” 
A number of exegetes have opted in favor of another meaning suggested by the wordplay, namely, 
“wither”» (VanGemeren, The book of Psalms, cit., p. 951). 
60 In tale traduzione sembra intravedersi l’influenza del «s’impicchi» di Ceronetti, così come nella 
scelta del verbo pretendere per tradurre šə’ēlûnû ‘ci hanno chiesto’ del v. 3. 
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6 Brullo se non ti ricordo / si appenda la lingua al palato / se non elevo 
Gerusalemme / sulla vetta della mia gioia 

 Testo masoretico ִֹּל־םאִ י֮כִּחִלְ ׀ ינִ֨ושֹׁלְ־קבַּ֥דְת ֹל־םאִ יכִרֵ֥כְּזְאֶ֫ א֪ ַלִשָׁוּריְ־תאֶ הלֶעֲאַ֭ א֣ ֹר לעַ֗֝ ם ֑ ׃יתִֽחָמְשִׂ שׁא֣  

  tiḏbaq-ləšônî ləḥikkî ’im-lō’ ’ezkərēḵî ’im-lō’ ’a‘ăleh ’et-yərûšālaim ‘al 
rō’š śimḥāṯî 

 Mazzoni Si attacchi la lingua mia a il palato mio se non ricordo te, se non 
faccio salire Yerûšālāim sopra il capo de la mia gioia. 

 Nova vulgata adhaereat lingua mea faucibus meis, / si non meminero tui, / si 
non praeposuero Ierusalem / in capite laetitiae meae. 

 CEI 2008 mi si attacchi la lingua al palato / se lascio cadere il tuo ricordo, / 
se non innalzo Gerusalemme / al di sopra di ogni mia gioia. 

Ad avere un ruolo attivo sembrano essere invece i babilonesi, «carcerieri» e «aguzzini», 
ovverosia rispettivamente chi «presta servizio di custodia in un carcere»61 e chi 
«sorvegliava e puniva i condannati ai lavori forzati nelle galere»62. Viene richiamata di 
conseguenza l’immagine della prigione, della costrizione, del tenere prigionieri in un solo 
luogo63, abbandonando il senso di movimento che veicolano invece l’ebraico con il primo 
dei due appellativi64, šōḇênū ‘coloro che ci hanno catturati’, e il latino con il verbo ducere. 

3 Brullo i carcerieri pretendono un canto / l’aguzzino parole di gioia / 
cantateci il canto di Sion 

 Testo masoretico ִּ֤׃ןויֹּֽצִ רישִּׁ֥מִ וּנלָ֗֝ וּרישִׁ֥ החָ֑מְשִׂ וּנילֵ֣לָותֹוְ רי־שִׁ֭ירֵבְדִּ וּניבֵ֡ושֹׁ וּנוּל֪אֵשְֽׁ םשָׁ֨ יכ  

  kî šām šə’ēlûnû šōḇênû diḇrê-šîr wəṯōlālênû śimḥāh šîrû lānû miššîr 
ṣîyôn  

 Mazzoni Sì là chiesero a noi i deportanti noi pa-role di canto, e gli 
oppressori nostri gioia: Cantate a noi da canto di Ṣîyyôn. 

 Nova vulgata Quia illic rogaverunt nos, / qui captivos duxerunt nos, / verba 
cantionum, / et, qui affligebant nos, laetitiam: / «Cantate nobis de 
canticis Sion». 

 CEI 2008 perché là ci chiedevano parole di canto / coloro che ci avevano 
deportato, / allegre canzoni, i nostri oppressori: / “Cantateci canti 
di Sion!”. 

4.2. La maledizione edulcorata 
Nella versione di Brullo gli edomiti non incitano solo a distruggere Gerusalemme fino 
alle fondamenta o a depredarla (v. 7), come interpretano il latino («Exinanite»), CEI 2008 
(«Spogliatela») e Mazzoni («Spogliate»), ma a sfondarla e sradicarla – in Brullo il secondo 

 
61 GDLI, carceriere. 
62 GDLI, aguzzino. 
63 Va notato che il paragone dell’esilio con il carcere compare prima in Ceronetti che in Brullo. In una 
nota già citata, infatti, Ceronetti scrive: «Qui si tratta d’altro, più simile all’opposizione tra il carcere e 
la casa» (Ceronetti, Il libro dei Salmi, cit., p. 412 n. 1), spiegando tra le altre cose il motivo della scelta 
di tradurre ’ăḏāmāh con «suolo» (v. 4), scelta che compie anche Brullo. 
64 Sul secondo appellativo si veda la n. 37. 
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verbo è diverso dal primo, al contrario dell’ebraico in cui il medesimo ‘ārû viene ripetuto 
due volte, così come poi in latino. Si implica, dunque, anche l’assoluta separazione degli 
esiliati dalla terra natia. 

7 Brullo ricorda YHWH / la stirpe di Edom / nel giorno di Gerusalemme / 
dicevano / sfondare / fino alle fondamenta / sradicare 

 Testo masoretico ְ׃הּבָּֽ דוסֹ֥יְהַ דעַ֗֝ וּרעָ֑ ׀ וּרעָ֤ םירִמְאֹ֣הָ֭ ם לִָ֥שָׁ֫וּריְֽ םויֹ֤ ת֮אֵ םודֹ֗אֱ ינֵ֬בְלִ ׀ הוָ֨היְ רכֹ֤ז  

  zəḵōr yahweh liḇnê ’ĕḏôm ’ēṯ yôm yərûšālāim hā’ōmərîm ‘ārû ‘ārû ‘aḏ 
haysôḏ bāh 

 Mazzoni Ricorda, YHWH, per i figli di ’Ĕḏôm, il giorno di Yerûšālāim, i 
dicenti: Spogliate, spogliate, fino a le fondamenta in essa. 

 Nova vulgata Memor esto, Domine, adversus filios Edom / diei Ierusalem; / qui 
dicebant: «Exinanite, exinanite / usque ad fundamentum in ea». 

 CEI 2008 Ricòrdati, Signore, dei figli di Edom, / che, nel giorno di 
Gerusalemme, / dicevano: "Spogliatela, spogliatela / fino alle sue 
fondamenta!". 

   
8 Brullo figlia di Babilonia Desolata / benedetto chi ti ricambierà / per 

come ci hai combinato 
 Testo masoretico ַּלָ֑־םלֶּשַׁיְשֶׁ ירֵ֥שְׁאַ הדָ֥וּד֫שְּׁהַ לבֶ֗בָּ־תבV ֶלֵ֗וּמגְּ֝־תאV ֶׁ׃וּנלָֽ תְּלְמַ֥גָּש  

  baṯ-bāḇel haššəḏûḏāh ’ašrê šeyšallem-lāḵ ’eṯ-gəmûlēḵ šeggāmalt lānû 
 Mazzoni Figlia di Bāḇel la distrutta, felicità di colui che renderà a te il 

ripagamento tuo che hai ripagato a noi. 
 Nova vulgata Filia Babylonis devastans, / beatus, qui retribuet tibi 

retributionem tuam, / quam retribuisti nobis; 
 CEI 2008 Figlia di Babilonia devastatrice, / beato chi ti renderà quanto ci hai 

fatto. 
   
9 Brullo benedetto chi preda i tuoi bimbi / li frantuma contro la pietra 
 Testo masoretico ַיִלַ֗לָעֹ֝־תאֶֽ ץפֵּ֬נִוְ זחֵ֓אֹיּשֶׁ ׀ ירֵ֤שְׁאV ֶ׃עלַסָּֽהַ־לא  

  ’ašrê šeyō’ḥēz wənippēṣ ’eṯ-‘ōlālayiḵ ’el-hassāla‘ 
  Nova vulgata beatus, qui tenebit / et allidet parvulos tuos ad petram. 
 Mazzoni Felicità di colui che (è) afferrante e frantuma i bambini tuoi contro 

la roccia. 
 CEI 2008 Beato chi afferrerà i tuoi piccoli / e li sfracellerà contro la pietra. 

Quanto a Babilonia, l’aggettivo che le viene attribuito, haššəḏûḏāh ‘distrutta’65, viene 
tradotto con «Desolata», da intendere qui probabilmente, per fedeltà all’originale, con 
l’accezione di ‘devastata, saccheggiata, demolita, distrutta, sconvolta’66, ma forse 

 
65 Si veda la n. 46. 
66 GDLI, ad vocem. 
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giocando anche con i significati di ‘in abbandono, squallida; che dà un’impressione di 
desolazione, di squallore, di tristezza’ e ‘afflitta, sgomenta’67. 

La maledizione rivolta ai babilonesi, poi, appare edulcorata più che cruda, al punto 
da dissipare la ferocia che contraddistingue l’ultimo v. dell’originale. In primo luogo, 
Babilonia dovrà pagare per come li ha combinati. Sembra chiaro che combinare, qui 
preceduto dal pronome e dall’avverbio come, sia adoperato con il senso di ‘azione 
sventata che causa un danno’ che assume all’interno della locuzione combinare un guaio68, 
oppure nella sua accezione familiare di ‘vestito o agghindato in modo strano, o tutto 
insudiciato, conciato male’69. Tali usi di combinare stonano significativamente con il 
registro del salmo e con la gravità dei temi della guerra, della prigionia e dell’esilio, al 
punto da far sorgere il dubbio che il verbo vada inteso come ‘Mettere, accozzare, fondere 
insieme due o più cose’, secondo il suo significato principale70, nell’ipotesi – molto 
audace – che l’immagine voluta da Brullo fosse quella degli esiliati costretti a mescolarsi 
con una popolazione straniera fino perdere la propria identità. 

In secondo luogo, nella parte finale della minaccia il verbo nippēṣ	viene tradotto 
con frantumare, ‘ridurre in piccoli pezzi, mandare in frantumi’71, di solito riferito a oggetti 
che producono ‘schegge, scaglie’72, ‘frammenti, per lo più irregolari e minuti, in cui un 
oggetto di materia dura e fragile si riduce per rottura’73, quasi che i bambini – anzi 
chiamati con il vezzeggiativo «bimbi»74 – non fossero fatti di carne ma di vetro. La 
sanguinosa immagine finale diventa così quasi irrealistica. La tendenza a prediligere 
astrazioni e metafore è ciò che forse più caratterizza la traduzione di Brullo dei Salmi e 
in particolare dei salmi imprecatori. Tale predilezione viene messa in risalto proprio dal 
confronto con Ceronetti, che invece ricerca ed esaspera crudezza e matericità, di solito 
con un lessico molto più generico e vicino al parlato rispetto a quello di Brullo75. 

 
67 GRADIT, ad vocem. 
68 GRADIT, guaio. 
69 Vocabolario Treccani, ad vocem. 
70 GDLI, ad vocem. 
71 GDLI, ad vocem. 
72 GDLI, frantume. 
73 Vocabolario Treccani, frantumare. 
74 GRADIT, bimbo. 
75 Si confrontino ad esempio le traduzioni dell’uno e dell’altro di pochi versetti del salmo 58: 
Ceronetti: «(v. 7) Rompigli i denti in bocca Signore Iddio! / Sgretola le mascelle dei leoni! // […] (v. 9) 
siano come la lumaca / Che si squaglia mentre cammina / Di una donna un aborto non-vedi-sole // 
[…] (v. 11) Vedendo la vendetta il giusto gode / Nel sangue dei malvagi si lava i piedi»; Brullo: «(v. 
7) scardina i denti dalle loro bocche Dio / scastra la mascella dai leoni Yhwh // […] (v. 9) sono come 
lumache che per la via si liquefanno / aborto di donna esiliata dal sole // […] (v. 11) una raffinata 
vendetta rasserena il giusto / si deterge i piedi nel sangue del malvagio». I denti e le mascelle (v. 7) 
che per Ceronetti vanno rispettivamente rotti e sgretolate – quasi Dio li picchiasse fisicamente – per 
Brullo vanno scardinati e scastrate – non frantumati, come dice l’ebraico (Mazzoni: «Dio spezza i denti 
loro ne la bocca loro, zanne di leoncelli frantuma, YHWH»); la lumaca (v. 9) in Ceronetti si squaglia, 
in Brullo si liquefa (Mazzoni: «in bava va»); l’augurio ai nemici di non vedere mai il sole come accade 
a un bambino mai nato (v. 9) diventa in Ceronetti un aggettivo polirematico, «non-vedi-sole», e in 
Brullo il participio passato «esiliata», riferito alla donna e, di nuovo, metaforico (Mazzoni: «aborto di 
donna, non vedono sole»); la vendetta (v. 11), davanti alla quale «il giusto» di Ceronetti «gode», in 
Brullo è «raffinata», aggettivo non presente in ebraico, e «rasserena» il giusto (Mazzoni: «Gioisca (il) 
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5. Conclusioni 
Sia Ceronetti che Brullo trovano nel 137 l’occasione di modellare la traduzione di un 
salmo su un’interpretazione personale dell’intera raccolta e su convinzioni proprie a 
proposito dei temi trattati. 

Ceronetti, nel mettere in risalto l’aspetto aggressivo degli esiliati, lascia che la 
lapidarietà tipica dell’ebraico traspaia senza filtri anche in italiano, a volte accentuandola 
frammentando il versetto in una sintassi sincopata, come accade al v. 7. Se da un lato i 
riferimenti al pianto scompaiono quasi del tutto, vengono invece sottolineati quelli alla 
crudeltà dei babilonesi e alla punizione divina, soprattutto tramite il lessico, ma anche 
con una manipolazione della morfologia verbale che, sebbene non sempre rispetti 
l’ebraico, si rivela funzionale all’effetto che Ceronetti sembra voler riprodurre nel lettore: 
è il caso ad esempio della traduzione di un perfettivo come šə’ēlûnû ‘ci hanno chiesto’ 
con «Pretendevano», che perfettivo non è. 

Nella versione di Brullo si distingue innanzitutto una chiara scelta lessicale, che 
predilige la metafora e grazie alla quale la traduzione procede per tratti impressionistici, 
componendosi di immagini spesso slegate tra loro, come il racconto fotografico di un 
sogno più che di un ricordo concreto. Il tema portante che sembra emergere dalla sua 
interpretazione è, coerentemente con quanto si legge nella prefazione, la solitudine e 
l’inazione degli esiliati, visti come passivi, come vittime, e dunque privati dei verbi attivi 
a loro riferiti che invece sono presenti in ebraico. 

Il salmo 137 è un testo dalla potenza espressiva notevole. In soli nove versetti si 
sovrappongono la nostalgia, la prigionia, l’estraneità, la rabbia, la vendetta, la 
maledizione e la violenza. Non può sorprendere che le due traduzioni qui prese in esame 
abbiano percorso strade diverse e prediletto un tono più duro l’una, più malinconico 
l’altra. È interessante piuttosto come le visioni personali di Ceronetti e di Brullo 
dell’argomento centrale – la sconfitta in guerra, con conseguente esilio – si siano poi 
tradotte in stili e linguaggi che, pur fondati sullo stesso testo, appaiono in molti aspetti 
antitetici.  
  

 
giusto poiché ha visto vendetta»); il giusto di Ceronetti si «lava i piedi» nel sangue dei malvagi, quello 
di Brullo li «deterge» (Mazzoni: «i suoi piedi laverà ne il sangue de l’empio»). 
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Wenn Gott nämlich an das „schwere Geschütz“ gedacht hätte, er würde die 
Welt nicht geschaffen haben. 

F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen II 

1. La Grande guerra, «madre» e «tradizione» 
Le biografie di Ernst Jünger (1895-1998) e Curzio Malaparte (1898-1957), almeno fino alla 
fine degli anni Venti, esprimono alcune consonanze stringenti: nati in famiglie borghesi, 
trascorrono entrambi un’infanzia segnata dal senso di estraneità rispetto all’ambiente 
sociale di appartenenza, che si concretizza ben presto in una fuga nella Legione straniera 
– in Africa per il primo, in Francia, a supporto della Legione garibaldina, per il secondo 
– e nell’arruolamento volontario nella Grande Guerra. Al termine del conflitto, forti dello 
status di veterani pluridecorati, suscitano un immediato scalpore con due opere 
clamorose come Nelle tempeste d’acciaio [In Stahlgewittern] (1920) e Viva Caporetto! (1921, 
in seguito La rivolta dei santi maledetti), dalle quali prenderà avvio il loro tentativo di 
affermarsi non solo come autori letterari ma soprattutto come propugnatori di una 
“rivoluzione conservatrice” che, portando a compimento il rovesciamento del fatiscente 
assetto liberale-borghese iniziato con il conflitto mondiale, fondi un nuovo ordine nel 
presente postbellico1. 

I due autori, con le loro parabole esistenziali, mostrano icasticamente come la 
Grande Guerra si sia imposta su un’intera generazione europea la quale, nella misura in 
cui ne è stata travolta, ne è stata anche irrimediabilmente forgiata. Jünger la definirà 
«madre»2, «tradizione personale»3 Malaparte: come a mostrare che, tra tanto orrore, essa 
abbia costituito un incomparabile Erlebnis, creatore di identità personale e nazionale. 
Proprio perciò l’esperienza bellica si imprime sugli esordi autoriali di Jünger e Malaparte 
e rimarrà, almeno per tutti gli anni Venti, il nucleo della riflessione e della produzione 
letteraria e saggistica dei due. 

Scopo di queste pagine è analizzare le due opere accostando ai metodi tradizionali 
della critica letteraria gli strumenti dei Performance Studies teorizzati dallo statunitense 
Richard Schechner. Su questi ultimi è bene spendere qualche parola. Sebbene siano nati 
da e per l’indagine dei fenomeni propriamente artistici consumati nella dimensione della 
liveness, essi hanno prodotto un paradigma interdisciplinare e inclusivo che può 
efficacemente applicarsi ai più vari oggetti mettendo a frutto quel modo d’osservazione 

 
1 Sulla biografia di Jünger, si vedano Wolfgang Kaempfer, Ernst Jünger [1981], trad. di Mario Piccinini, 
Bologna, Il Mulino, 1991 e Heimo Schwilk, Ernst Jünger. Una vita lunga un secolo [2007], trad. di 
Domenico Carosso, Cantalupa (TO), Effata’, 2013. Sulla biografia di Malaparte, Giordano Bruno 
Guerri, L’arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte [1980], Milano, Bompiani, 2008 e Maurizio Serra, 
Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012. Sulla “rivoluzione conservatrice”, Armin Mohler, 
La rivoluzione conservatrice in Germania 1918-1932: una guida [1949], trad. di Luciano Arcella, Napoli, 
La Roccia di Erec, 1990; Stefan Breuer, La Rivoluzione Conservatrice. Il pensiero di destra nella Germania 
di Weimar [1995], trad. di Camilla Miglio, Roma, Donzelli, 1995; Stefano G. Azzarà, Pensare la 
Rivoluzione Conservatrice. Critica alla democrazia e “grande politica” nella Repubblica di Weimar, Napoli, 
La città del Sole, 2000; Benedetti A., Rivoluzione conservatrice e fascino ambiguo della tecnica. Ernst Jünger 
nella Germania weimariana (1920-1932), Bologna, Pendragon 2008. 
2 Ernst Jünger, La battaglia come esperienza interiore [1922], trad. di Simone Buttazzi, Piano B, Prato, 
2014, p. 14. 
3 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], in Edda Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte, vol. I, 1905-1926, 
Città di Castello, Ponte alle Grazie, 1991, p. 282. 
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definito as performance4, dal quale si può trarre che i comportamenti, le attività e i prodotti 
materiali e immateriali dell’uomo si prestano ad essere interrogati in una sorta di 
“dimensione amplificata” della performance stessa5. Da qui, l’indagine prende diverse 
strade che possono chiamare in causa la letteratura. Poiché, infatti, «la performance non 
avviene mai in qualcosa, ma attraverso qualcosa»6, un’opera letteraria può essere 
studiata, anzitutto, come il prodotto e il veicolo di una performance: l’atto della scrittura 
da parte dell’autore, cui va associata la performance del lettore, compartecipe della 
costruzione del significato dell’opera stessa7. Schechner parla di «una relazione 
dinamica» tra autore, testo e lettore «che è come una performance»8: questa indicazione, 
a dispetto della sua estemporaneità, offre notevoli spunti. L’approccio performativo, 
infatti, suggerisce che l’opera letteraria non sia semplicemente un medium – di cui 
eventualmente appurare la neutralità – in una sorta di interlocuzione tra autore e lettore9 
ma che debba essere considerata già in sé quale agente di una performance. Con ciò non si 
vuol intendere che essa palesi una qualche «disponibilità alla ‘concretizzazione’ in una 
performance»10; la performatività dell’opera letteraria tende piuttosto a coincidere con 
la sua agentività. Già Ricœur si è soffermato sul carattere processuale soggiacente alla 
nozione di “opera” – che richiama «le categorie della produzione e del lavoro; imporre 
una forma alla materia [del linguaggio], sottomettere la produzione a dei generi, infine 
produrre una individualità»11 – e l’ha definita come «il luogo dell’accadimento 
dell’autore»12. L’opera, in ogni caso, acquista una distanziazione dall’autore stesso e dal 
contesto storico-sociale in cui è stata prodotta per trasferirsi nel bachtiniano “tempo 

 
4 Richard Schechner, Introduzione ai Performance Studies [2013], trad. di Dario Tomasello, Imola, Cue 
Press, 2018, p. 85 ss. 
5 Non manca chi ha sollevato dubbi sulla legittima appartenenza della letteratura e degli studi 
letterari all’area della performance. Si vedano, ad esempio, Fabrizio Deriu, Performático. Teoria delle 
arti dinamiche, Roma, Bulzoni, 2012 e Mediologia della performance. Arti performátiche nell’epoca della 
riproducibilità digitale, Firenze, Le Lettere, 2013. 
6 Schechner, op. cit., p. 73. 
7 Cfr. Dario Tomasello 2015, Della Performatività. Come il cognitive turn ha cambiato la prospettiva degli 
studi letterari, «Testi e linguaggi», 9, 2015, pp. 57-65: 58: «di carattere eminentemente performativo 
sono […] i due ambiti essenziali della questione poetico-cognitiva: l’ispirazione e la ricezione 
collaborativa del lettore alla caratura di un testo». Sul primo ambito si veda Alberto Casadei, Poesia 
e ispirazione, Roma, Luca Sossella, 2009 e Poetiche della creatività, Milano, Mondadori, 2011; sul secondo 
ambito Paolo Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, Spettatori del 
romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2016 e Lettore, Roma, Luca Sossella, 
2019. 
8 Schechner, op. cit., p. 29. 
9 Cfr. Paul Ricœur, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica [1986], trad. di Giuseppe Grampa, Milano, 
Jaca Book, 1989 [2016], p. 135: «Non basta dire che la lettura è un dialogo con l’autore attraverso la 
sua opera; […] piuttosto va detto che il libro separa in due versanti i due atti incomunicanti dello 
scrivere e del leggere; il lettore è assente nella scrittura e lo scrittore è assente nella lettura. Il testo 
produce così un doppio occultamento del lettore e dello scrittore; ed è in questo modo che esso si 
sostituisce alla relazione dialogica che lega immediatamente la voce dell’uno all’udito dell’altro». 
10 Fabrizia Vita, Sul romanzo di per-formazione. Silvio d’Arzo, Penny e Gec, «Mantichora», 12, 2022, pp. 
129-137: 130. Cfr. Deriu, Performático, p. 99. 
11 Ricœur, op.cit., p. 103. 
12 Ivi, p. 138. 
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grande” della ricezione estetica e dell’interpretazione13. Quanto al lettore, non a caso 
Ricœur propone il paragone tra la sua azione sul testo e la performance artistica («la 
lettura è come l’esecuzione di una partitura musicale; segna la realizzazione, la messa in 
atto delle possibilità semantiche del testo»14). Si aggiunga che il portato auto-conoscitivo 
e auto-realizzativo intrinseco alla performance è reso evidente nell’atto ermeneutico, 
dacché l’interpretazione del testo e l’interpretazione di sé (come essere-nel-mondo) 
tendono a coincidere.  

Tanto nelle dinamiche della composizione quanto in quelle della ricezione, perciò, 
l’opera letteraria non è mai un oggetto finito, chiuso in se stesso. I Performance Studies, 
pur mettendo al centro l’opera in sé, non fanno concessioni al “dogma 
dell’autoreferenzialità” del testo15 ma favoriscono una sua considerazione come 
processo sempre in fieri, contrassegnato dallo statuto ontologico della densità semantica, 
ovvero della non-coincidenza del senso: l’opera semanticamente “densa”, come l’essere-
nel-mondo, è un ente che non coincide con se stesso perché viene trasformato dalle sue 
interpretazioni16. 

Ricorrendo alle molteplici possibilità dell’indagine performativa sulla letteratura, 
in queste pagine si tenterà di indagare il modo in cui le opere in esame siano capaci di 
introiettare elementi del mondo segnato dalla catastrofe della Grande Guerra. Non si 
tratterà beninteso di valutare come esse esercitino una referenza ostensiva verso il reale 
ma di appurare come esse occultino e al contempo ricreino il “mondo primario” nel 
“mondo secondario”, nel «quasi-mondo»17 della creazione letteraria.  
Trattando del rapporto tra l’evento e i testi in riferimento alla Grande guerra, andrà 
naturalmente tenuto conto di come essa abbia sancito la crisi abissale dell’esperienza per 
l’uomo contemporaneo. L’immane sproporzione del conflitto rispetto alla dimensione 
umana, il sempre più conclamato strapotere della tecnica finalizzata alla distruzione su 
scala industriale, la riduzione del soldato a uomo-massa, ad «elemento standardizzato 
di un meccanismo»18, la sua impotenza di fronte a una catastrofe che sembra vieppiù 
acquisire un’insondabile volontà sovrapersonale19: tutto questo si risolve in una vera e 
propria impossibilità della percezione e dell’esperienza che ha per effetto una crisi della 

 
13 Si veda Michail Bachtin, Estetica e romanzo [1965], trad. di Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 
1979. 
14 Ricœur, op. cit., p. 148. 
15 Cfr. Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune [1998], trad. di Monica 
Guerra, Torino, Einaudi, 2000, p. 106. 
16 Cfr. Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Torino, Bollati Boringhieri, 
2013, p. 240. 
17 Ricœur, op. cit., p. 137. L’A. aggiunge: «Potremmo chiamarlo un mondo immaginario, nel senso che 
viene presentificato [présentifié] dallo scritto proprio come il mondo era presentato [présenté] dalla 
parola». Sulla letteratura come creazione di mondi si vedano Thomas Pavel, Mondi di invenzione. 
Realtà e immaginario narrativo [1988], trad. di Andrea Carosso, Torino, Einaudi, 1992 e Lubomír 
Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili [1998], trad. di Margherita Botto, Milano, Bompiani, 
1999. 
18 Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 91. 
19 Cfr. Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima guerra mondiale 
[1979], trad. di Rinaldo Faccioni, Il Mulino, Bologna, 1985 [2022], p. 44. 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

147 
 

rappresentazione20. Paradossalmente, però, pur sottraendosi all’esperibilità e alla 
comprensione, il conflitto mondiale ha imposto in chi ne è stato testimone il bisogno di 
“rappresentare l’irrappresentabile”, di cristallizzare nella scrittura l’esperienza pur 
dimidiata e compromessa. È stato ampiamente documentato che tra i soldati della Prima 
guerra mondiale si diffondesse, con «un’intensità decisamente sproporzionata alle 
abitudini e alle attitudini dei protagonisti»21, l’urgenza di scrivere lettere o tenere diari: 
se il récit de vie costituiva il mezzo del recupero e dell’attraversamento del trauma22, l’atto 
della scrittura si configurava come il locus della costituzione e della salvaguardia della 
personalità «nel contesto di un’esperienza altamente spersonalizzante23. 

Occorre notare che Schechner riferisce il concetto di performance a vari ambiti, tra 
i quali il “fare” (doing), consistente nell’attività di tutto ciò che esiste, e il “mostrare” 
(showing doing), consistente nell’indicare, illuminare e articolare la sfera del “fare” 
attraverso l’esecuzione di una performance24. I rapporti tra doing e showing doing possono 
essere efficacemente utilizzati nel caso in esame, dal momento che il primo si presta ad 
essere esteso dal complesso delle azioni umane all’evenire del mondo e il secondo 
dall’agire artisticamente motivato del performer all’introiezione del mondo dell’opera 
letteraria. Dunque, performativo – nel senso dello showing doing – è il rapporto tra 
l’evento della Grande guerra e i testi che perseguono la sua paradossale riproduzione. 
In questo senso, proporrei una distinzione euristica tra rappresentazione e interpretazione.  

Per rappresentazione intendo un rapporto per quanto possibile diretto e immediato tra 
l’evento-guerra e i testi. Si può dire che, in questo caso, si assista a un’immersione del testo 
nell’evento: la distanza cronologica tra gli avvenimenti e la loro messa per iscritto è 
minima e lo scrivente, ridotto a «strumento di registrazione dell’evento, al di là delle sue 
intenzioni e delle sue stesse capacità»25, si limita a una labilissima mise-en-intrigue che 
organizza narrativamente l’inarticolato susseguirsi dei fatti, mediando tra l’opaca 
Dummheit di questi ultimi e l’intelligibilità del racconto26. Nella rappresentazione si dà, 
insomma, un rapporto conoscitivo tra un soggetto ontologicamente e storicamente 

 
20 Su questo tema si vedano almeno Paul Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna [1975], trad. 
di Giuseppina Panzieri, Bologna, Il Mulino, 1984 [2000]; Leed, op. cit.; Gibelli, op. cit.; Pierandrea 
Amato, La filosofia e la Grande Guerra Milano, Mimesis, 2015; Pierandrea Amato, Sandro Gorgone, 
Gianluca Miglino G. (a cura di), Rappresentare l’irrappresentabile. La Grande Guerra e la crisi 
dell’esperienza, Venezia, Marsilio 2017. 
21 Gibelli, op. cit., p. 55. 
22 Cfr. Corinne Chaput-Le Bars, De la guerre aux traumatismes, des traumatismes au 
« raccomodement » par le récit de vie, in Traumatismes et Histoire : des enjeux aux pratiques, a cura 
di Nicole Lucas e Vincent Marie, Paris, Le Manuscript, 2013, pp. 175-190. 
23 Gibelli, op. cit., p. 62. Cfr. Maria Pia De Paulis, Curzio Malaparte. Il trauma infinito della Grande Guerra, 
Firenze, Franco Cesati, 2019, p. 42: «Non potendo interiorizzare il trauma, le lettere operano un 
evitamento di esso risolvendolo in azione, per mezzo di uno stile paratattico, sincopato, espresso al 
presente. Le forme e i contenuti delle lettere attestano in realtà una “parola ostacolata” (parole 
empêchée) dal trauma, malgrado l’apparente abbondanza diegetica». 
24 Schechner, op. cit., p. 71. 
25 Gibelli, op. cit., p. 6. 
26 Cfr. Ricœur, op. cit., p. 13. Riprendendo la riflessione aristotelica sul µύθος quale «principio 
strutturale organizzativo della forma letteraria» (Northrop Frye, Anatomia della critica: quattro saggi 
[1957], trad. di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Torino, Einaudi, 1969, p. 460), la µίµησις sembra 
virare dalla riproduzione del reale alla mise-en-intrigue dei fatti del mondo, altrimenti aleatori e 
inintelligibili. 
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situato e la realtà nella quale è immerso, complessa fino all’irrappresentabilità. Questo 
rapporto paradossale non frappone tra res e verba alcun tentativo di Sinngebung, di 
conferimento di senso. Le istanze oggettivistiche acquistano pertanto, in questo modello, 
una dignità teoretica fondamentale e lo scrivente si esprime essenzialmente attraverso 
una situazione enunciazionale “debole” come il punto di vista.  

Scopo della rappresentazione è, etimologicamente, re-praesentare, rendere 
nuovamente presente la Grande Guerra: il suo carattere è, si potrebbe dire, retrospettivo 
in quanto essa si incarica di rendere disponibile alla memoria futura l’evento 
inaggirabile, insuperabile, irredimibile. 

L’interpretazione, al contrario, misura il distanziamento del testo dall’evento-guerra 
o, per dir meglio, l’acquisizione da parte del primo di una “distanza interpretante” nei 
confronti del secondo. Ai bisogni cronologicamente e psicologicamente immediati della 
rappresentazione subentra la necessità di conferire un senso al conflitto che, altrimenti, 
resterebbe condannato all’inesplicabilità. Ed è chiaro che, se nel caso della 
rappresentazione la scrittura agisce come una forma di resistenza e di riconquista di sé 
di fronte all’orrore bellico e alla massificazione, nel caso dell’interpretazione 
l’intermediazione di una Weltanschauung, di un’ideologia o di un’intenzione polemica 
potrebbe essere intesa anche come una strategia di compensazione27. Le necessità della 
Sinngebung, del resto, rigiocano il ruolo dello scrivente, il quale non esprime più solo un 
punto di vista ma imprime sull’evento una visione autoriale forte sicché, in questo caso, 
sono le istanze soggettivistiche ad acquistare dignità teoretica.  
L’interpretazione acquisisce, così, un carattere prospettico in quanto non riflette solo 
vedute differenti sulla Guerra ma anche e soprattutto diverse concezioni dell’ordine 
sociale postbellico. E d’altronde, se «il fatto è sempre stupido» e, al limite, «proprio i fatti 
non ci sono, bensì solo interpretazioni28, proprio a queste ultime spetta il compito di 
edificare la realtà. 

Rappresentazione e interpretazione non vanno intese come opposti antinomici ma 
come estremi di un continuum. Appare evidente, infatti, che non può darsi una 
rappresentazione “pura” poiché il punto di vista dello scrivente costituisce un grado 
minimo, prossimo ma mai coincidente allo zero, di interpretazione; per converso, 
l’interpretazione offre pur sempre una certa forma di rappresentazione dell’evento-
guerra. Si danno perciò numerose formazioni di compromesso tra rappresentazione e 
interpretazione, che saranno indagate nei casi di studio delle prossime pagine. 

2. Jünger: dal Diario di Guerra alle Tempeste d’acciaio 
Per meglio comprendere le variazioni nel continuum tra rappresentazione e 
interpretazione, occorrerà soffermarsi anzitutto sul Diario di guerra [Kriegstagebuch] 
tenuto da Jünger durante il primo conflitto mondiale29. Occorre subito notare che la 

 
27 Cfr. Karl Heinz Bohrer, Die Ästhetik des Schreckens: pessimistische Romantik und Ernst Jüngers 
Frühwerk, München, Hanser, 1978. 
28 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia – Considerazioni inattuali I-III, trad. di Giorgio Colli e 
Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1972, p. 329 e Frammenti postumi 1885-1887, trad. di Giorgio 
Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1975, p. 299. Cfr. Bottiroli, op. cit., p. 213 ss. 
29 I 16 taccuini del Kriegstagebuch, a differenza di altri diari jüngeriani, non sono mai stati pubblicati 
vivente l’autore. Ulrich Böhme li consultò almeno in parte (Fassungen bei Ernst Jünger, Meisenheim 
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forma-diario implica l’immersione performativa della scrittura nello svolgersi 
dell’evento ed elicita una logica della presenza dello scrivente, in quanto corpo, entro uno 
spazio e un tempo di cui diventa trascrittore, sicché l’evento appare nel suo carattere più 
originario30. Donde la «precisione fenomenologica»31 con cui il Kriegstagebuch registra gli 
avvenimenti bellici esperiti dall’autore, ergendosi a «specchio»32 che riflette «il volto 
della guerra»33. 

Alla base del diario jüngeriano possono certo collocarsi la volontà o il bisogno 
dell’autore di elaborare gli eventi traumatici del conflitto in fieri e, al contempo, di 
distanziarsene attraverso l’esercizio della scrittura34 ma è probabile che sin dall’inizio 
della stesura del suo diario Jünger coltivi l’idea di una sua futura trasposizione letteraria. 
Al bisogno di una testimonianza immediata e oggettiva consegue che ogni evento sia 
registrato “a caldo”, affinché tra l’esperienza e la sua messa per iscritto le impressioni 
non sfumino35 e soprattutto che sia annotato senza che lo scrivente frapponga alcuna 
mediazione letteraria o ideologica: nessuna ricomposizione del confuso susseguirsi degli 
avvenimenti, nessuna stilizzazione eroica di sé, nessuna idealizzazione della guerra e, 
soprattutto, nessuna traccia di retorica bellicistica e nazionalistica, ma solo la ferma, 
fredda volontà di registrare con obiettività la bruta fattualità della guerra. 

Non stupisce, perciò, che il Diario di guerra non esprima in alcun modo la “vita 
intima” dell’autore. Jünger è consapevole che i diari e le lettere dal fronte possono 
descrivere e rendere comunicabile solo l’außeres Erlebnis, l’esperienza esteriore della 
guerra (la cui “anima” non sarebbe comprensibile a chi non vi ha partecipato)36. Certo, 

 
am Glan, Verlag Anton Hain, 1972) ma un’analisi completa fu possibile solo nel 1995, allorché 
l’autore li donò al Deutsches Literaturarchiv di Marbach. L’opera fu perciò studiata da John King 
(„Wann hat dieser Schleißkrieg ein Ende?“ Writing and Rewriting in the First World War, Schnellroda, 
Antaios, 2003) e José Antonio C. Santos (Vivência biográfica, escrita diarística e representação estética. A 
Grande Guerra e o processo de literarização da obra In Stahlgewittern de Ernst Jünger, Lisboa, 
Universidade Nova, 2008) ma il testo integrale fu dato alle stampe solo un decennio dopo la morte 
di Jünger, prima nella traduzione francese (Ernst Jünger, Journaux de guerre I: 1914-1918, trad. di 
Julien Hervier, Paris, Gallimard, 2008), poi nell’originale tedesco curato da Helmuth Kiesel (Ernst 
Jünger, Kriegstagebuch 1914-1918, a cura di Helmuth Kiesel, Stuttgart, Cotta’sche Buchhandlung, 
2010).). Su quest’ultima edizione è condotta la traduzione italiana (Ernst Jünger, Diario di guerra 1914-
1918 [2010], trad. di Francesca Sassi, LEG, Gorizia, 2021). 
30 Cfr. Gianluca Alfano, Esserci stato. Esperienza, testimonianza, racconto nella guerra del 
Novecento, in Amato, Miglino, Gorgone, op. cit., pp. 299-316: 310. 
31 Helmuth Kiesel, Ernst Jünger nella Prima guerra mondiale, in Jünger, Diario di guerra, pp. 17-60: 
59. 
32 Jünger, Diario di guerra, p. 554. 
33 Ivi, p. 145, 366. 
34 Cfr. King, op. cit., p. 129 ss. 
35 Cfr. Jünger, Diario di guerra, 587: «È curioso come le impressioni sfumino in fretta, come già dopo 
alcuni giorni assumano facilmente una sfumatura diversa. Paura, debolezza e pusillanimità si 
dimenticano già nella prima sera tranquilla, quando si raccontano le proprie avventure ai camerati 
davanti a un bicchiere. Impercettibilmente ci si stampa addosso il marchio dell’eroe». 
36 Cfr. Jünger, La battaglia come esperienza interiore, p. 62: «Se spedivamo lettere a casa, stavamo sempre 
sul generico oppure descrivevamo l’aspetto esteriore della guerra, non la sua anima. I pochi tra noi 
che avevano le idee chiare in merito sapevano molto probabilmente che quelli là dietro, lontani dal 
fronte, non li avrebbero mai compresi». Che questo atteggiamento fosse comune fra i soldati è 
documentato da Gibell, op. cit., p. 51. L’esperienza esteriore (außeres Erlebnis) della guerra risulta in 
qualche modo comunicabile perché «parla da sé» (Jünger, La battaglia come esperienza interiore, p. 10); 
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di fronte alla scrittura diaristica di Jünger «più che di “irrappresentabilità”, si dovrebbe 
forse […] parlare di un “eccesso di rappresentazione” del conflitto»37. Jünger, in effetti, 
non parrebbe patire alcuna crisi dell’esperienza né mettere in dubbio la parola quale 
strumento efficace di rappresentazione del reale, tant’è che solo raramente quanto 
fuggevolmente egli prende coscienza che «è impossibile spiegar[e] in poche parole»38 
certi eventi. 

Detto questo, occorre soffermarsi brevemente sulla molteplicità di temi che il 
Kriegstagebuch jüngeriano affronta. Il principale riguarda, naturalmente, l’Erlebnis della 
guerra e il suo effetto sul protagonista. Jünger registra con algida obiettività eroismi e 
azioni riprovevoli e per quanto non si esima dal descrivere gli aspetti più orribili della 
guerra vi contrappone – senza compiacimenti ma anche senza ritrosie – la propria fibra 
esteriore e interiore e presenta il conflitto come la più grande delle avventure, da cogliere 
in termini di “divertimento” o di “prova sportiva”: 

Ora la vita di guerra mi diverte davvero; quando la condotta generale è 
piuttosto favorevole, questo mettere continuamente in gioco la propria vita 
ha di per sé un grande fascino. Io punto a resistere ancora un altro annetto, se 
sarà possibile. Dovesse esserci un combattimento, tanto meglio. Si vive, si 
fanno esperienze, si ottengono fama e onori, il tutto solo per impiegare una 
miserabile esistenza. Come all’inizio della guerra, continuo a vedere Me 
stesso in testa al plotone per andare incontro al nemico39. 

Questo lessico, che può apparire persino sconcertante, è sintomatico di una personalità 
che coniuga una severa vocazione militare alla consapevolezza che la guerra costituisca 
pur sempre un antidoto all’esistenza borghese. Certo: il diario jüngeriano non nasconde 
i momenti di sconforto («La guerra ha risvegliato in me la nostalgia per i benefici della 
pace»40) o persino di depressione («Se questa porcata, come probabile, durerà a lungo, 
alla fine non resterà vivo nessuno», «quando finirà questa guerra di merda?»41), ma li 
registra come cedimenti sporadici. In ogni caso, il conseguimento dell’agognato ruolo 
da comandante infonde in lui una nuova padronanza di sé e un ferreo senso di 
responsabilità derivante dalla sua Führerschaft, che evidentemente galvanizza la sua 
squadra («Lavorare con un materiale del genere è divertente»42). 

Jünger, d’altro canto, si mostra perfettamente consapevole dell’«abbrutimento 
causato dalla guerra»43 nei soldati. Le sue numerose annotazioni sull’indifferenza 

 
ma a contare è soprattutto l’esperienza interiore (inneres Erlebnis), rispetto alla quale «l’aspetto 
esteriore non ha alcuna importanza» (Ivi, p. 20). 
37 Giuliana Gregorio, Irrappresentabilità o iper-rappresentazione? Ernst Jünger e la (ri)scrittura della 
Grande Guerra, in Sismografie. Ernst Jünger e la Grande guerra, a cura di Giuliana Gregorio e Sandro 
Gorgone, Milano, Mimesis, 2019, pp. 57-79: 63. 
38 Jünger, Diario di guerra, p. 527. 
39 Ivi, p. 182. 
40 Ivi, p. 135. 
41 Ivi, p. 234, 384. 
42 Ivi, p. 216. Sulla dinamica Führerschaft/Gefolgschaft nei diari jungeriani cfr. Gabriele Guerra, La 
comunità delle trincee? Forme collettive e soggettività nel Diario di guerra di Ernst Jünger, in 
Gregorio, Gorgone, op. cit., pp. 41-55: 46 ss. 
43 Jünger, Diario di guerra, p. 400. 
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generale verso i caduti, sul Galgenhumor nichilistico, sul morboso rapporto coi cadaveri44 
o sui gravi gesti di vilipendio e spoliazione dei corpi perpetrati dai soldati45 additano 
tutti gli schermi innalzati dagli uomini per resistere alla violenza e alla morte che li 
circonda. Il conflitto modifica la percezione del mondo e le emozioni a tal punto che, in 
una delle rarissime riflessioni sulla vita postbellica, Jünger afferma che «sarà difficile 
disabituarsi a lanciare esplosivi»46. 

Di fronte a tanto abbrutimento, tuttavia, i rapporti col nemico sono caratterizzati 
dall’assenza di un vero e proprio odio; sembra anzi che Jünger lo giustifichi («non è 
giusto criticare gli uomini su cui si è sparato fino a 5 m di distanza, se a loro volta 
smaniano per annientare gli avversari»47). Si danno persino sporadici casi di solidarietà 
tra gli schieramenti nemici, sebbene non si vada mai oltre lo scambio di cortesie formali48.  
Un ulteriore elemento che parrebbe contrastare con l’abbrutimento sono le pose da dandy 
che Jünger è solito tenere tanto nelle ore di riposo in retrovia quanto e soprattutto in 
battaglia, ove tali atteggiamenti misurano qualcosa a metà tra il cinismo estenuato 
dell’esteta decadente e il furore implacabile di un moderno berserkr: 

3 minuti prima di schierarci, mi sono fatto dare da Vinke una bottiglia e ho 
bevuto un lungo sorso di acquavite. Poi mi sono messo in posizione e ho 
acceso il sigaro delle offensive. […] Mi era venuto un caldo incredibile. Mi 
sono strappato via il pastrano, alcuni uomini mi hanno aiutato a riallacciare 
la cintura. Ricordo ancora di aver urlato più volte con vigore: “Ora il 
sottotenente Jünger si toglie il pastrano”, mentre gli uomini ridevano. 
Col mio bastone da passeggio da piccolo borghese nella mia mano destra e la 
pistola nella sinistra sono andato avanti e mi sono lasciato la linea di fucilieri 
della 5a comp., senza neanche accorgermene, in parte dietro e in parte a 
fianco, sulla destra49.  

D’altro canto, la condotta ardimentosa ma sempre sopra le righe di Jünger crea non pochi 
problemi con le norme e i regolamenti militari, sicché il Diario di guerra menziona i 
numerosi “cicchetti” [Cigarren] che il giovane riceve dai superiori e, ancor più sovente, 
la sua insofferenza verso lo stato maggiore e gli ufficiali di retrovia50. 

 
44 Cfr. Ivi, p. 125: «Questo pomeriggio […] ho trovato due metacarpi con le falangi ancora attaccate. 
Li ho sollevati con la precisa intenzione di usarli per costruirmi un bocchino per sigaro». 
45 Cfr. Ivi, p. 391: «L’abitudine di svestire e derubare i cadaveri mi ha sempre messo a disagio, ma 
non la vieto, perché è meglio privare i morti degli oggetti di valore piuttosto che deteriorino e perché 
[du, cancellato] in guerra i riguardi di tipo morale non devono operare il proprio operato». 
46 Ivi, p. 195. 
47 Ivi, p. 522. 
48 Cfr. Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio [1960], trad. di Giorgio Zampaglione, Parma, Guanda, 1990 
[2014], p. 65 ss.: «Mi sforzai sempre, durante tutta la guerra, di guardare l’avversario senza odio, anzi 
di stimarlo per il suo coraggio virile. Cercai, certo, di incontrarlo in combattimento per ammazzarlo 
senza naturalmente aspettarmi altro da parte sua. Mai, però, ne ho pensato male. Quando, più tardi, 
ebbi prigionieri nelle mie mani, mi sentii sempre responsabile della loro sicurezza e cercai di fare per 
loro tutto quello che era nelle mie possibilità». 
49 Jünger, Diario di guerra, p. 518 ss., 582. 
50 Cfr. Ivi, p. 560: «Per mancanza di tempo tralascio per ora una critica spregiativa sulle modalità di 
impartizione degli ordini e sulla comprensione della situazione […] Insomma, in questa guerra le 
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La guerra di posizione offre, in ogni caso, momenti di stasi e pause lontano dal 
fronte. Jünger si dedica alle sue passioni, la lettura e l’entomologia, e ne tiene nota nel 
Diario di guerra. Pratica – e registra puntualmente – anche altri piaceri, come le estenuanti 
gozzoviglie delle mense ufficiali e le imprese erotiche, alle quali è connesso il timore 
delle malattie veneree51. 

Un’ultima, fondamentale voce tra i temi del Kriegstagebuch riguarda le riflessioni 
sulla guerra meccanizzata e massificata. Jünger, a dire il vero, non mostra troppe 
nostalgie nei confronti della guerra “romantica” di un tempo, spazzata via dal conflitto 
meccanizzato, ed anzi tra le pagine del diario inizia a tratteggiare un’estetica della 
macchina bifronte, di natura mitica e moderna52. Il regno della tecnica si è imposto 
trionfale: più che opporvisi occorre tutt’al più trovare un equilibrio tra l’uomo e i mezzi 
tecnologici. Non a caso, le osservazioni più importanti del Diario di guerra riguardano la 
figura del fante moderno («sterratore, minatore, carpentiere, in poche parole un uomo 
che s’intende di tutto»53) e il lavoro di organizzazione che sta dietro al funzionamento 
della macchina militare54, preludio alla riflessione sulla mobilitazione totale. 

Se si può concludere che i diari jüngeriani appaiono «consegnati all’irredimibile 
immanenza del factum brutum, cioè alla sua inesplicabilità»55 e misurano certamente, tra 
i testi in esame, il massimo grado possibile di rappresentazione della Grande Guerra. Ne 
consegue peraltro che «il quadro della personalità che emerge dagli appunti non 
rielaborati di Jünger è molto più ricco di sfumature e un po’ meno “militaresco” rispetto 
a quello che traspare dal rimaneggiamento eroicizzante delle Tempeste d’acciaio e dagli 
altri libri di guerra»56. In effetti, la rielaborazione postbellica del Kriegstagebuch, che ha 
come esito In Stahlgewittern, coincide con l’avvio da parte di Jünger di una «scrittura 
militante»57 che intende imporsi nella convulsa situazione sociale, politica e culturale 
della Germania weimariana. Se in quegli anni Henri Barbusse suscita scalpore con 
un’opera ferocemente antinazionalista e antimilitarista come Le Feu (1916), Jünger non è 
disposto a cancellare il ricordo traumatico della Grande Guerra né di liquidarla come 
un’“inutile strage”; ne cerca invece, e con una tragica determinazione, il senso. Donde la 
fondamentale esigenza di una Sinngebung, che spinge l’autore verso una duplice 
dicotomia che condizionerà tutta la produzione letteraria e pubblicistica degli anni 

 
retrovie la sanno sempre più lunga dei soldati del fronte, che possono ben pagare le conseguenze di 
certe porcherie, tanto a raccogliere gli allori saranno di sicuro altri. Fine!» 
51 Cfr. Ivi, p. 399: «In questi giorni mi è capitata una piccola tragicommedia. Facendomi visitare per 
l’infiammazione alla bocca, ho scoperto di avere delle macchie rosse sul palato. Le ho mostrate all’ass. 
medico Koeppen e ho notato subito che le riteneva un sintomo della “grande S”. [Son, cancellato] 
Sono stato interrogato su eventuali peccati di gioventù sottaciuti, o risultati positivi al test di 
Wassermann e via discorrendo, in ogni caso vedevo che la mia passata patologia sessuale non 
contentava il dottore. Io stesso, che non avevo la coscienza pulita, ho cominciato ad agitarmi». 
52 Cfr. Benedetti, op. cit., p. 149. 
53 Jünger, Diario di guerra, p. 128. 
54 Ivi, p. 192. 
55 Guerra, op. cit., p. 45. 
56 Kiesel, Ernst Jünger nella Prima guerra mondiale, p. 49. 
57 Caterina Resta, De bello maximo. Come si diventa ciò che si è, in Gregorio, Gorgone, op. cit., pp. 103-
152: 116. 
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Venti: tra rappresentazione e interpretazione del conflitto e «tra Erwartungsbild e 
Wirklichkeit, tra l’immagine auspicata del mondo […] e la “prosaica” realtà»58.  

Le Tempeste d’acciaio si propongono di restituire con oggettività l’esperienza della 
Grande Guerra ma proprio attraverso tale oggettività intendono assolvere a un triplice 
intento: commemorare i soldati caduti, presentare in maniera esemplare (ovvero eroica) 
l’autore e le sue imprese, interrogarsi sul senso – ma non sulle cause o gli effetti storico-
politici – della disfatta tedesca e del conflitto mondiale. Le istanze della rappresentazione, 
prevalenti nel Kriegstagebuch, appaiano almeno in parte mitigate dal crescente bisogno 
di interpretare, bisogno che si renderà vieppiù manifesto nelle numerose revisioni 
dell’opera (1922, 1924, 1934, 1935, 1961 e 1978). Kunicki ha efficacemente messo in luce 
le sensibili differenze tra la versione del 1920, quella del 1924 che si colora dei toni del 
neuer Nationalismus, quella del 1934 che, contro l’ormai inarrestabile ascesa 
nazionalsocialista, rinuncia drasticamente a gran parte dell’impianto ideologico e quelle 
del 1961 e del 1978 che, infine, esprimono la visione “cosmica” di Jünger dopo il disastro 
del secondo conflitto mondiale59. Fiorentino individua in queste continue revisioni i 
sintomi di una mancata soluzione del rapporto traumatico tra Jünger e la guerra60, 
mentre King sostiene che l’autore avrebbe ossessivamente riadattato il testo al mutare 
delle circostanze politiche. Ma guardando alla già menzionata dinamica performativa 
tra testo ed evento, mi sembra che possano applicarsi a In Stahlgewittern le medesime 
considerazioni espresse da Martellini intorno alle diverse stesure di Viva Caporetto! Se, 
come sembra, il Kriegstagebuch costituisce l’«ideale Vorlage suscettibile di infinite 
variazioni»61 della scrittura jüngeriana, la sua rielaborazione nelle Tempeste d’acciaio e le 
revisioni di quest’ultima opera testimoniano non un atto di correzione o di produzione 
di un nuovo pensiero, bensì un “atto riproduttivo” col quale l’autore ha “restaurato” il 
pensiero già manifestato. Non si è dato, dunque, un repentino e inusitato animus dictandi 
ma solo una voluntas restituendi dell’opera, poiché Jünger «ha definito meglio la materia 
trasferendola dalla memoria del passato ad una più recente»62. Questa considerazione 
potrebbe valere non solo per le diverse versioni delle Tempeste d’acciaio ma per tutte le 
opere jüngeriane degli anni Venti che, coerentemente col carattere retrospettivo 
dell’interpretazione, costituiscono riscritture a posteriori dell’Erlebnis del conflitto 
cristallizzata nel Kriegstagebuch, certamente stimolate dagli eventi storici ma soprattutto 

 
58 Benedetti, op. cit., p. 50. Cfr. Hans-Harald Müller, Der Krieg und der Schriftsteller. Der Kriegsroman 
der Weimarer Republik, Stuttgart, Metzler, 1986, pp. 212-218. 
59 Cfr. Wojciech Kunicki, Projektionen des Geschichtlichen: Ernst Jüngers Arbeit an den Fassungen von „In 
Stahlgewittern“, Frankfurt a.M., Peter Lang, 1993. Per i lettori, saggiare l’entità delle modifiche 
apportate da Jünger alla sua opera prima non è stato agevole fino alla pubblicazione dell’edizione 
critica del testo in due volumi (Ernst Jünger, In Stahlgewittern. Historisch-kritische Ausgabe, a cura di 
Helmuth Kiesel, Stuttgart, Klett-Cotta, 2013) che accosta il testo del 1920 e quello del 1978 dando 
contezza di ogni variante testuale occorsa nelle edizioni intermedie. 
60 Francesco Fiorentino, La sentinella perduta. Ernst Jünger e la Grande guerra, Firenze, Akropolis, 1993, 
p. 41. 
61 Benedetti, op. cit., p. 65. 
62 Cfr. Luigi Martellini, Curzio Malaparte: La rivolta dei santi maledetti, «Cuadernos de Filología 
Italiana», 22, 2015, pp. 150-180, <https://revistas.ucm.es/index.php/CFIT/article/view/50956/47293> 
(Consultato: 24 giugno 2023): 174. Cfr. Luigi Firpo, Correzioni d’autore coatte, in Studi e problemi di 
critica testuale. Convegno di studi di filologia italiana nel Centenario della Commissione per i Testi di 
Lingua, Bologna, 7-8 aprile 1960, Bologna, Commissione per i Testi di lingua, 1961, pp. 143-157. 

https://revistas.ucm.es/index.php/CFIT/article/view/50956/47293
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volte a «raggiungere una nuova “perfetta” concordanza tra il testo e la posizione 
dell’autore sullo stesso»63. Sotto questo profilo, il “rischio” di «applicare una posizione 
estetico-politica nuova ad un’opera che ne era originariamente priva»64 va forse inteso 
nei termini di un disvelamento progressivo del senso dell’opera nel quadro delle 
mutazioni che i tempi – e l’autore stesso – subiscono negli anni catastrofici tra il primo e 
il secondo dopoguerra. 

Poiché non è qui possibile analizzare sistematicamente le differenze tra le varie 
versioni delle Tempeste d’acciaio, mi limiterò ad evidenziare la diversità di intenti che 
emerge dalle prefazioni delle tre edizioni pubblicate negli anni Venti. Nella prima, 
Jünger palesa la consapevolezza dell’impossibilità di dominare l’evento-limite della 
Guerra, ancora troppo vicino nel tempo: 

La più violenta delle guerre ci è ancora troppo vicina perché possiamo dominarla con 
lo sguardo, o addirittura cristallizzarne lo spirito per renderla visibile. Una cosa 
tuttavia si innalza sempre più chiaramente dal flutto dei fenomeni: il significato 
soverchiante della materia65. 

A questa considerazione segue la dichiarazione d’intenti del libro: anzitutto, «raffigurare 
concretamente al lettore quel che ha vissuto un soldato di fanteria […] durante la Grande 
Guerra»66 e, di conseguenza, commemorare i caduti: 

Possa questo libro contribuire a fornire un presagio di quel che avete 
compiuto. Abbiamo perso molto, tutto forse. Ci resta il ricordo onorato di voi, 
del più grandioso degli eserciti e della battaglia più violenta che sia mai stata 
combattuta. Tenerli in alto in questi tempi di deboli piagnucolii, di morale 
intristita e di rinnegamenti è fiero dovere di ciascuno di coloro che hanno 
combattuto per la grandezza della Germania non solo con fucili e bombe, ma 
con cuore pulsante67. 

Il nazionalismo – peraltro ancora concettualizzato in termini tradizionali – appare per 
adesso subordinato alla commemorazione dei caduti. Contrapponendo il loro «ricordo 
onorato» ai «tempi di deboli piagnucolii», Jünger sembra imprimere alla sua opera i 
tratti della nietzschiana monumentalische Historie, che guarda al passato per rintracciarvi 
modelli irreperibili nel degradato orizzonte del presente68. Occorre considerare, in 
proposito, che Jünger, partecipe come molte giovani europei della Kriegseuphorie 
dell’agosto 1914, si arruola inseguendo un’immagine romantica della guerra come 
“secondo universo”69 vitale, libero, avventuroso, contrapposto ai consunti schemi del 
vivere borghese; ma non appena il conflitto spazza via l’illusione dei «vivaci 

 
63 Benedetti, op. cit., p. 65 ss. 
64 Ivi, p. 66. 
65 Ernst Jünger, Scritti politici e di guerra, trad. di Alessandra Iadicicco, Gorizia, LEG, 2001-2005, vol. I, 
p. 15. 
66 Ivi, p. 17. 
67 Ivi, p. 19. 
68 Cfr. Nietzsche, Considerazioni inattuali, passim. 
69 Cfr. Leed, op. cit., p. 51. 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

155 
 

combattimenti a colpi di fucile su prati fioriti»70, egli sembra esperire con straordinaria 
precocità – e allarmante sollievo – l’«“estraneazione” fra fronte e patria» e 
l’«identificazione con il “fronte” da parte del soldato» di cui parla Leed71. Non stupisce, 
perciò, che dopo il conflitto egli sia ormai abituato, come gran parte dei veterani, «a 
rapportarsi a ogni cosa nei termini della [sua] esperienza di guerra»72. Da qui l’intento 
monumentale delle Tempeste d’acciaio: trasportare l’Erlebnis della guerra nel presente 
postbellico. La posta in gioco, a ben vedere, non è solo la commemorazione dei caduti 
ma – per ora solo virtualmente – anche la questione del ruolo e delle intenzioni politiche 
dei veterani. Le diverse posizioni che si scontrano nella giovane Repubblica di Weimar 
a tal riguardo non rispecchiano soltanto vedute differenti della Guerra ma anche diverse 
concezioni dell’ordine sociale postbellico73. Una parte dell’opinione pubblica ammira nei 
veterani l’“uomo nuovo” forgiato dal conflitto, l’altra li guarda con paura e sospetto 
come uomini traumatizzati, imbarbariti, regrediti allo stato animale. Ben conscio del 
problema, nella prefazione alla seconda edizione di In Stahlgewittern Jünger riprende e, 
per certi versi, radicalizza le istanze della commemorazione per saldarle con forza al 
tempo presente: 

Il popolo intero non vuole affatto rinnegare ciò per cui innumerevoli sono 
caduti. La guerra è un affare che coinvolge tutti quanti. Se pure al momento i 
nervi sono ancora scossi dall’orrore della sua immagine esteriore, alle 
generazioni future essa apparirà forse come le raffigurazioni della 
crocifissione di antichi maestri: un glorioso ricorso, che irradia la sua luce 
oltre la notte e il sangue74. 

A segnare una drastica rottura è la quinta edizione dell’opera, in cui le istanze 
nazionalistiche prendono a prevalere su quelle della commemorazione: 

Non abbiamo la volontà di cancellare questa guerra dalla nostra memoria, ne 
siamo anzi fieri. Siamo indissolubilmente legati dal sangue e dal ricordo. E 
nel vuoto che abbiamo lasciato aperto, già cresce una nuova e più audace 
gioventù. Per i tempi a venire abbiamo bisogno di una stirpe ferrea e senza 
scrupoli. Ancora sostituiremo la spada alla penna, il sangue all’inchiostro, 
l’azione alla parola, il sacrificio alla sensibilità. Dovremo farlo, o verranno 
altri a spingerci nel fango. La rivoluzione ci ha insegnato che qualsiasi 
movimento non sorretto da un’idea grande e disinteressata, possiede una 
forza persuasiva tanto esigua da non trovare un solo sostenitore disposto per 
esso a lanciarsi nel fuoco. Noi abbiamo, invece, al di là di tutte le meschinità, 
un’idea grandiosa, chiara, e vincolante a guidarci: la patria, intesa nel senso 
più lato. Per questo siamo tutti quanti disposti a morire. È quello che ci 

 
70 Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, p. 5. 
71 Leed, op. cit., p. 270. 
72 Ivi, p. 107. 
73 Cfr. Ivi, p. 259. 
74 Jünger, Scritti politici e di guerra, vol. I, p. 30. 
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proponiamo, prima ancora che l’epoca arrivi, come ora fa, a realizzarlo: 
consentiamo al sacrificio75. 

Un simile cambiamento di rotta può spiegarsi considerando che, nel 1924, Jünger avvia 
la carriera da pubblicista politico e si afferma come uno dei principali pensatori del neuer 
Nationalismus. Nella sua concezione, il nazionalismo non può né deve trarre linfa vitale 
da dottrine politiche od economiche di stampo materialista – che egli ritiene 
incompatibili con lo “spirito” tedesco – ma proprio dalla memoria della Grande Guerra. 
La questione del ruolo e delle intenzioni politiche dei veterani, a questo punto, diventa 
centrale: questi ultimi, per l’autore, sono i depositari di un Erlebnis creatore di identità e 
comunità. Ne consegue che il progetto di monumentalische Historie si sposti in direzione 
di un’interpretazione del conflitto mondiale come evento che ha spazzato via le esauste 
spoglie del “mondo di ieri” e non ha ancora esaurito la propria spinta rivoluzionaria. Lo 
stesso Jünger aspira adesso a rappresentarsi come un autore investito «di una certa 
storica responsabilità»76: la sua scrittura è ormai “sdoppiata” «sia come documento 
contemporaneo di una memoria passata sia come opera data in consegna alle future 
generazioni, “a coloro che verranno”, affinché essi possano, anzi debbano, continuamente 
porre mano al senso dell’“unità interiore” della guerra»77. 

Detto questo, è possibile indagare i rapporti tra il Kriegstagebuch e In Stahlgewittern. 
La riscrittura del diario jüngeriano persegue tre strategie principali: una ristrutturazione 
del racconto che, da registrazione del disorganico verificarsi degli eventi, è trasformato 
in una narrazione coerente; un’espansione del testo attraverso l’inserimento di dialoghi 
e commenti78; una selezione che comporta la riscrittura o la soppressione dei passaggi 
non pertinenti, marginali o tematicamente troppo esposti. Naturalmente muta l’aspetto 
formale: alla scrittura spoglia e incerta – anche dal punto di vista ortografico e 
grammaticale – dei diari subentra uno stile grave e solenne, modellato sul De bello gallico 
di Cesare79; si assiste inoltre a una vera e propria esplosione di metafore che «non solo 
rende più chiaro e intensifica l’orrore, ma spesso conferisce a esso anche una nota 
affascinante»80. Ciò comporta «una trasfigurazione dionisiaca delle atrocità della 

 
75 Ivi, p. 52. 
76 Ivi, p. 51. 
77 Benedetti, op. cit., p. 127. 
78 Già in un appunto del Kriegstagebuch Jünger tracciava alcune linee programmatiche: «Spesso il 
linguaggio è ancora troppo asciutto, deve essere rinfrescato attraverso i dialoghi. […] Il diario nella 
sua prima forma è solo una cornice in cui devono essere inserite descrizione del paesaggio, 
dell’umore della truppa, del vettovagliamento, degli esercizi preparatori tattici e via discorrendo. 
[…] Ogni capitolo deve essere progettato prima con precisione. Prima le circostanze generali, poi 
l’esecuzione. Scrivere sempre in modo che il lettore capisca chiaramente le relazioni, non indicare 
nomi sconosciuti, isolati» (Jünger, Diario di guerra, p. 588). Cfr. King, op. cit., p. 161 ss. 
79 Cfr. Ernst Jünger, Foglie e pietre [1934], trad. di Flavio Cuniberto, Milano, Adelphi, 1997 [2012], p. 
168 ss. 
80 Helmuth Kiesel, I diari di guerra di Ernst Jünger, in Gregorio, Gorgone, op. cit., pp. 17-39: 28. Cfr. 
Santos, op. cit. Sulla metafora nella scrittura di guerra jüngeriana si vedano Oliver Lubrich, Das 
Schwinden der Differenz: postkoloniale Poetiken. Alexander von Humboldt – Bram Stoker – Ernst Jünger – 
Jean Genet, Bielefeld, Aisthesis, 2004 e Hans Verboven, Die Metapher als Ideologie: eine kognitiv-
semantische Analyse der Kriegsmetaphorik im Frühwerk Ernst Jüngers, Heidelberg, Winter Verlag, 2003. 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

157 
 

guerra»81 e un innalzamento dell’orrore a «veicolo estetico di accesso a una sfera 
superiore che trascende quella della immediata quotidianità della trincea»82. L’esatto 
contrario di quanto avviene, ad esempio, in Niente di nuovo sul fronte occidentale, ove 
parrebbe la sola possibilità di esorcizzare l’orrore sia rimuoverlo83. 

Infine, alla scansione strettamente cronologica del diario si sovrappone una 
suddivisione in capitoli che tematizzano il crescendo di distruzione delle varie fasi del 
conflitto «in una sorta di Bildungsroman alla rovescia, al cui termine sta appunto un 
inedito quanto spietato combattente»84. 

Come il Diario di guerra, anche le Tempeste d’acciaio concentrano l’attenzione 
narrativa sul protagonista, ma ne rigiocano il punto di vista nel ruolo più ampio 
esercitato adesso dalla voce autoriale. Non offrono, perciò, un quadro globale del 
conflitto né tantomeno un ragionamento strategico o critico sul suo svolgimento 
generale ma descrivono le azioni di portata ridotta di cui l’autore ha avuto diretta 
esperienza. Secondo Fiorentino, 

la riduzione del punto di vista all’ottica parziale e settoriale del protagonista 
non porta […] all’ammissione dell’impossibilità di una descrizione 
totalizzante e autentica della guerra; ma alla totalizzazione della propria 
ottica: alla trasformazione della visione soggettiva della guerra in una 
rappresentazione “autentica” dell’evento la quale in realtà obbedisce […] alla 
precisa e ferrea volontà di interpretare la guerra dal punto di vista patriottico-
eroico85. 

In Stahlgewittern esibisce senza dubbio i due piani narrativi cui allude Fiorentino, quello 
generale che espone l’escalation del conflitto e quello personale che racconta l’ascesa di 
Jünger da semplice soldato ad eroe di guerra. Non mi sembra, però, che il primo 
costituisca semplicemente lo «sfondo, sempre più drammatico e grandioso»86 del 
secondo. Semmai, la prospettiva generale della narrazione articola «una visione 
retrospettiva d’insieme che tende a presentare l’esperienza jüngeriana della guerra come 
una sorta di “iniziazione”, generalizzandola e tipizzandola quale l’esperienza dell’intera 
generazione del fronte»87. La composizione delle Tempeste d’acciaio tende, perciò, a 

 
81 Gorgone, op. cit., p. 96. 
82 Fiorentino, op. cit., p. 66. 
83 Cfr. Erich M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale [1929], trad. di Stefano Jacini, Vicenza, 
Neri Pozza, 2016 [2022], p. 121: «Mi rendo conto che non sa quanto sia impossibile raccontare certe 
cose; ovviamente mi farebbe piacere, ma è pericoloso tradurre quegli eventi in parole, temo che 
diventerebbero enormi, gigantesche, e che non le saprei più dominare. Che ne sarebbe di noi, se 
avessimo chiara la visione di ciò che avviene laggiù!». Si potrebbe affermare che sia l’estetizzazione 
di Jünger sia la rimozione di Remarque sono strategie di difesa di fronte all’orrore che non può essere 
fatto oggetto di riflessione. 
84 Benedetti, op. cit., p. 58 ss. Cfr. Alexander Rubel, Wer nennt die Namen? Ernst Jüngers In 
Stahlgewittern als Erinnerungsbuch und Nekrolog, «Études Germaniques», 60, 2005, pp. 491-512. 
85 Fiorentino, op.cit., p. 58. 
86 Ivi, p. 59. 
87 Gregorio, op. cit., p. 70. Cfr. Leed, op. cit., p. 104: «L’esperienza d’apprendimento in guerra, al pari 
di quella d’iniziazione, fornisce all’individuo un tipo di conoscenza che potrebbe essere definito 
“disgiuntivo”, piuttosto che integrativo. Vale a dire che ciò che gli uomini apprendono in guerra li 
separa in maniera irrevocabile da tutti coloro che ne rimangono fuori». 
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fondere il piano generale e quello personale per dimostrare come anche la moderna 
guerra governata dai materiali e dalla tecnica abbia offerto occasioni di eroismo. Provare 
questo assunto è un bisogno tanto urgente da diventare, secondo critici come Kaempfer 
e Fiorentino, una tesi aprioristica che Jünger confermerebbe ritraendo solo gli aspetti 
della realtà più consoni allo scopo88, da cui deriverebbe un “mondo secondario” la cui 
coerenza «è soggettiva, non oggettiva»89. Ma se è indubbio che la Sachlichkeit dell’opera 
soggiaccia a una soggettività interpretante, pare assai più discutibile che Jünger aderisca 
ai modelli tradizionali di eroismo e patria per «dare un senso a una realtà riconosciuta 
nella sua orrenda assurdità»90. Appare evidente, infatti, che le Tempeste d’acciaio facciano 
convivere dialetticamente oggettività ed eroismo e che, dunque, rimangano in bilico tra 
la Sachlichkeit della rappresentazione e la Monumentalität dell’interpretazione; ma una 
dicotomia come quella individuata da Fiorentino tra lo Jünger teorico militare che 
sancisce il predominio della tecnica nella guerra moderna («laddove compare la 
macchina, la gara che l’uomo intraprende con essa è senza speranze»91) e lo Jünger 
scrittore (ovvero, secondo lo studioso, “ideologo”) che invece «si ostina a interpretare la 
prima guerra mondiale secondo un tradizionale ideale eroico, cercando però di adattarlo 
alle nuove forme della guerra»92, non tiene in debito conto di come l’ideale eroico che 
emerge dall’opera sia tutt’altro che tradizionale. Come e ancor più che nel Diario di 
guerra, nelle Tempeste d’acciaio Jünger non fa concessioni nostalgiche alla guerra di un 
tempo. Ad esempio, si mostra estremamente freddo verso il ricordo del conflitto franco-
prussiano del 1870-71, innalzato dalla «generazione dei […] padri»93 a fondamento quasi 
mitico dell’identità nazionale tedesca e dell’armamentario retorico nel conflitto 
mondiale. Tant’è che, raccontando di un assalto violento ma infruttuoso a Regniéville, 
egli commenta con glaciale ironia: «Soltanto per il mio fallito colpo di mano erano state 
sprecate tante munizioni che nel 1870 sarebbero bastate per un’intera battaglia»94. 
Jünger, insomma, si rende perfettamente conto dell’immane sproporzione tra il primo 
conflitto mondiale e le guerre che l’hanno preceduto: al confronto con la battaglia di 
materiali, quella del 1870 non può che apparire «una guerra piccola piccola»95. 
Fiorentino cita ancora la passività e dei soldati sotto il Trommelfeuer, il martellamento 
dell’artiglieria nemica: un’esperienza che annienterebbe ogni possibilità eroica per un 
individuo ridotto a semplice bersaglio umano ma che nel dopoguerra sarà esaltata dai 
veterani come vero e proprio “battesimo del fuoco” – con Junger, ça va sans dire, a 
esercitare «un ruolo centrale nella mitologizzazione di tale esperienza»96 –. La 
condizione del soldato sotto il Trommelfeuer apparirebbe incompatibile con ogni idea di 

 
88 Fiorentino, op. cit., p. 61 ss. 
89 Wolfgang Kaempfer, La letteratura come alibi. Il prospettivismo negli scritti di Ernst Jünger, in 
Ernst Jünger. Un convegno internazionale, a cura di Paolo Chiarini, Napoli, Shakespeare & 
Company, 1987, pp. 9-23: 16. 
90 Fiorentino, op. cit., p. 74. 
91 Jünger, Scritti politici e di guerra, vol. I, p. 31.  
92 Fiorentino, op. cit., p. 79. 
93 Antonio Gnoli, Franco Volpi, I prossimi titani. Conversazioni con Ernst Jünger, Milano, Adelphi, 1997, 
p. 1997: 13. 
94 Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, p. 216. 
95 Gnoli, Volpi, op. cit., p. 13. 
96 Fiorentino, op. cit., p. 80. 
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eroismo e rivelerebbe «tutta l’insostenibilità dell’interpretazione eroica della guerra di 
materiali»97. Ma Jünger, lo si è detto, «accetta la guerra di materiali»98 e il ruolo che la 
tecnica impone all’individuo; perciò, dalle Tempeste d’acciaio non può che emergere un 
inedito ideale eroico che coniuga l’agire e il patire, il coraggio e l’autocontrollo (donde, 
ad esempio, la dimensione eroica della passività sotto il Trommelfeuer), la bestialità 
impetuosa e la gelida intelligenza asservita alla tecnica, il cui strabordante potere, se 
attraversato, consente il proprio superamento. Solo che tale superamento non consiste 
nel “recupero” dell’individuo in una cifra eroica tradizionale bensì nel suo innalzamento 
al “tipo” sovrapersonale del Krieger, dell’“operaio della guerra” che già prefigura 
l’Arbeiter. Questi «può attraversare illeso la vampa del conflitto solo se sa far propria una 
visione della battaglia moderna intesa come un “mestiere” inteso alla distruzione»99. 
L’eroe forgiato dalle tempeste d’acciaio non può più essere il guerriero che in preda al 
furor si lancia sul nemico; occorre che egli sia piuttosto «l’uomo capace di dominare la 
materia come è capace di dominare se stesso»100.  

Queste riflessioni saranno approfondite da Jünger nelle opere e nella pubblicistica 
nazionalistica degli anni Venti; per ora, le Tempeste d’acciaio impongono un’idea della 
guerra come «assunzione di responsabilità – Verantwortung d’ispirazione nietzschiana 
[…] – innanzi a un evento che appartiene al tempo dell’esserci»101. Il soldato ha accolto 
il conflitto con un’«incondizionata volontà di sacrificio»102 emergendone come un nuovo 
tipo umano che «consente di accostare, fino quasi a fonderle, le figure del Guerriero 
[Krieger], dell’Eroe [Held] e del Santo [Heilige]»103. Come afferma Caterina Resta: 

mettersi al servizio della tecnica, parlare il suo linguaggio univoco, obbedire ai 
suoi imperativi è l’unico modo per padroneggiarla, sicché, nella figura di 
questo nuovo Krieger, padrone della tecnica, prussianamente libertà e 
necessità finiscono col coincidere104.  

Non per caso, Jünger individuerà nel nuovo “tipo” umano «in cui il coraggio 
incandescente si fonde a una fredda intelligenza»105 delle “varianti” esemplari in cui si è 
realizzata una splendida unità tra uomo e macchina: l’aviatore (Flieger), il conducente di 
mezzi corazzati (Mann im Tank) e il comandante delle truppe d’assalto (Stoßtruppführer). 

Si può dire, perciò, che In Stahlgewittern costituisca una tappa intermedia tra la 
rappresentazione realizzata dal Kriegstagebuch e l’interpretazione che sarà pienamente 
sviluppata delle successive opere degli anni Venti, come il già citato La battaglia come 
esperienza interiore, Il tenente Sturm [Sturm] (1923), Boschetto 125 [Das Wäldchen 125] (1925), 

 
97 Ibidem. 
98 Marco Iacona, Nel furor delle tempeste, in Ernst Jünger, a cura di Luigi Iannone, Chieti, Solfanelli, 
2015, pp. 37-36: 29. 
99 Benedetti, op. cit., p. 78. 
100 Jünger, Scritti politici e di guerra, vol. I, p. 123. 
101 Iacona, op. cit., p. 29. 
102 Jünger, Scritti politici e di guerra, vol. II, p. 101. 
103 Resta, op. cit., p. 125. Cfr. Jünger, Scritti politici e di guerra, vol. II, p. 262. 
104 Resta, op. cit., p. 137. Cfr. Domenico Conte, Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e Oswald Spengler, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 3-21. 
105 Jünger, La battaglia come esperienza interiore, p. 50. 
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Fuoco e sangue [Feuer und Blut] (1925) e Il cuore avventuroso [Das abenteuerliche Herz] (1929). 
Se queste ultime approfondiranno una metafisica della guerra e persino una psicologia del 
profondo del combattente – da cui sarà eventualmente possibile «desumere una cornice 
politica […] in cui inquadrare il conflitto»106  –  In Stahlgewittern offre al proprio tempo 
l’außeres Erlebnis del conflitto, configurandosi esattamente come una fenomenologia della 
guerra. 

3. Malaparte: La rivolta dei santi maledetti e la “leggenda” di Caporetto 
Come per Jünger, anche per Malaparte il primo conflitto mondiale è un’esperienza 
terribile e vitale su cui tornare ossessivamente attraverso la scrittura. Se le opere degli 
anni Venti ne sono segnate in maniera più evidente, la memoria di quella guerra amata 
e odiata – «la “sua” guerra»107 – perseguiterà l’autore fino alla prematura scomparsa nel 
1957, come dimostrano alcuni tra i passaggi più lirici della sua ultima opera, pubblicata 
postuma, Mamma marcia108. 

Differentemente da Jünger, però, il soldato Kurt Erich Suckert non stende un diario 
di guerra ma dissemina la sua testimonianza tra vari documenti: rapporti militari, lettere 
alla famiglia, un tema della maturità in cui descrive il suo “battesimo del fuoco” sul 
fronte alpino ed ancora corrispondenze per «La Patria», poesie di guerra per «Il Resto 
del Carlino», «La perseveranza» e «La Nazione», testi per il giornale del fronte «Sempre 
avanti…». Restano, inoltre, alcuni brani retrospettivi come le rievocazioni della battaglia 
di Bligny, le prove di un’autobiografia e le già menzionate pagine di Mamma marcia. Di 
fronte a questi esperimenti notevoli ma frammentari desta a maggior ragione scalpore 
la pubblicazione, a pochissimi mesi dall’armistizio, di un volume clamoroso come Viva 
Caporetto!, importante non solo per aver segnato l’esordio letterario dello scrittore 
pratese o per le polemiche che ancor oggi solleva109 ma soprattutto perché costituisce 
«l’insuperata cifra personale dell’opera di Curzio Malaparte»110. 

Come In Stahlgewittern, anche l’opera prima di Malaparte conta più edizioni: la 
prima, autoprodotta, vede la luce nel 1921 a Prato; la seconda, sotto il nuovo titolo La 
rivolta dei santi maledetti, esce per «Oceanica» nello stesso anno; la terza, infine, è 
pubblicata da Rassegna Internazionale nel 1923111. Tra la seconda e la terza edizione, in 

 
106 Resta, op. cit., p. 119. 
107 Umberto Cecchi, Un europeo, scrittore contro, «Prato Storia e Arte», 122, 2018, pp. 52-59, 
<http://www.fondazionecrprato.it/attachments/article/339/Fond_Prato122_08.pdf> (Consultato: 24 
giugno 2023): 57. 
108 Curzio Malaparte, Mamma marcia, a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1959, pp. 17-19, 130-131. 
109 Si veda ad esempio Paolo Pasqualucci, Caporetto mito perverso dell’antinazione, «Magisterium», 1, 
2022, pp. 179-191, <https://doi.org/10.13129/2785-7301/1.2022.179-192> (Consultato: 24 giugno 2023). 
110 Maria Stella Barberi, Caporetto proibita. Fanti e santi nell’opera di Curzio Malaparte, in Maria 
Stella Barberi, Giuseppe Fornari, Il riscatto dei fanti. Caporetto tra letteratura, storia e memorialistica, 
Roma, Gangemi, 2018, pp. 23-70: 65. Cfr. Renato Barilli, La narrativa dei “capitani coraggiosi” 
Conrad, Malraux, Saint-Exupéry, Hemingway, Silone, Malaparte, Milano, Mursia, 2015, pp. 257-315. 
111 Sulla storia testuale del volume si vedano Vittoria Baroncelli, Bibliografia generale delle opere di 
Malaparte, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del convegno (Prato 1987) e altri contributi, a cura di 
Gianni Grana, Settimo Milanese, Marzorati, 1991, pp. 265-373; Marino Biondi, Storia editoriale del testo, 
in Curzio Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti secondo il testo della prima edizione 1921, 
a cura di Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, pp. 219-224; Luigi Martellini, Notizie sui testi. La 
rivolta dei santi maledetti, in Curzio Malaparte, Opere scelte, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1489-1518; 

http://www.fondazionecrprato.it/attachments/article/339/Fond_Prato122_08.pdf
https://doi.org/10.13129/2785-7301/1.2022.179-192
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particolare, il testo subisce una revisione cospicua e viene implementato – fino a 
raddoppiare in lunghezza – di un’introduzione a firma dell’editore su L’autore e la guerra, 
di un Ritratto delle cose d’Italia dello stesso Malaparte e di una sezione conclusiva di 
Resultati che tratta dell’invasione russa della Polonia. E ancora come nel caso di In 
Stahlgewittern, restano assai discordanti i pareri sulla natura degli interventi. Secondo 
Pozzetta, Malaparte procederebbe a «una vera e propria revisione testuale, finalizzata 
ad agganciare la rivoluzione proletaria di Caporetto alla rivoluzione in camicia nera»112, 
mentre Martellini, come si è detto, vede negli interventi un atto di “restaurazione” del 
pensiero già manifestato dall’autore. Quanto alle dichiarazioni dello stesso Malaparte 
sui vari sequestri del libro da parte dei governi di Giolitti, Bonomi e Mussolini, occorre 
usare estrema cautela, soprattutto se si considera che «non si ha traccia presso l’Archivio 
Centrale di Stato di schedature o provvedimenti di sequestro nei confronti di Suckert 
negli anni 1921-1923»113. Vere o no che siano le dichiarazioni dell’autore, tra la seconda 
edizione del pamphlet e la terza si pongono alcuni fatti di considerevole importanza: la 
collaborazione di Malaparte con «La Rivoluzione liberale» di Piero Gobetti, la 
composizione del saggio sul sindacalismo rivoluzionario L’Europa vivente (1923) e 
l’adesione al fascismo, sebbene l’autore si collochi sin da subito nell’«ala più radicale e 
sinistrorsa del movimento mussoliniano»114 e tenti di imprimere alla prassi sindacale 
fascista una decisa svolta soreliana. A ben vedere, Malaparte sembra per certi versi ancor 
più di Jünger assimilabile alla teorizzazione di una “rivoluzione conservatrice”: egli 
vorrebbe che nel fascismo si concretizzasse una “Controriforma antimoderna”115 che, 
recuperando le antiche tradizioni sociali e politiche italiane, forgi una rinnovata “civiltà 
latina e cattolica” capace di fare da modello per l’Europa intera116. Il suo progetto 
(«fondamenta antiche e architettura nuova»117) delinea una prassi politica che sembra 
attingere più dall’Erwartungsbild dell’artista che non dall’intransigenza dell’ideologo o 
della Wirklichkeit dei fatti, e resta troppo teorica e persino sterile nei termini concreti della 
Realpolitik. 

Guardando a questi fatti, mette conto rilevare che Malaparte non sconfessa la 
Rivolta nemmeno dopo aver aderito al fascismo, sebbene il pamphlet riceva proprio dalle 
camicie nere le più mordaci accuse di disfattismo, antinazionalismo e pacifismo; inoltre, 
se da un lato egli si afferma – per dirla con Gobetti – come “la più forte penna del 

 
Matteo Noja, Per una bibliografia di Curzio Malaparte I, «La biblioteca di via Senato», 4, 2010, pp. 20-23, 
<https://bibliotecadiviasenato.it/mensile/aprile-2010/> (Consultato: 24 giugno 2022); Andrea 
Pozzetta, «Ci sono veramente delle canaglie fra i soldati!». Curzio Malaparte: da Viva Caporetto! a La rivolta 
dei santi maledetti, in Inchiostro proibito. Libri censurati nell’Italia contemporanea, a cura di Roberto Cicala, 
Pavia, Santa Caterina, 2012, pp. 44-61. 
112 Pozzetta, op. cit., p. 58. 
113 Ivi, p. 60. 
114 Serra, op. cit., 86. 
115 Cfr. Curzio Malaparte, L’Europa vivente. Teoria storica del sindacalismo nazionale [1923], in Id., 
L’Europa vivente e altri saggi politici (1921-1931), a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 
315-477: 341 ss. 
116 Non è un caso che Malaparte teorizzi un modello di “fascismo integrale”, espressione delle 
province e del proletariato in opposizione al fascismo di governo. Cfr. Giuseppe Pardini, Il fascismo 
integrale nella concezione di Curzio Suckert (Malaparte), «Nuova Antologia», 2191, 1994, pp. 185-225. 
117 Curzio Malaparte, Le basi del sindacalismo fascista, «La Nazione», 19 ottobre 1922. 
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fascismo”, la terza edizione dell’opera vede la luce presso un editore legato alla Union of 
Democratic Control britannica e, dunque, a uno scenario tutt’altro che consentaneo al 
movimento mussoliniano. Tutto questo la dice lunga su quanto Malaparte rimanga 
fedele alla sua opera nonostante l’adesione al fascismo o, per dir meglio, palesa come la 
Rivolta sia coerente, per l’autore, con la sua propria idea – radicale, rivoluzionaria, 
giacobina – del fascismo. 

Per comprendere meglio quest’opera, occorre anzitutto considerare la specificità 
italiana nella Grande Guerra. Le nazioni d’Europa, ebbre della Kriegseuphorie dell’agosto 
1914, avevano potuto giustificare la mobilitazione con il pericolo dell’invasione, facendo 
appello «all’unico tipo di guerra che l’Europa civile potesse ancora tollerare: la guerra di 
difesa»118. L’Italia, invece, entra nel conflitto in ritardo e, non potendo più invocare la 
difesa della patria, cerca una motivazione altrettanto forte e presenta la guerra come 
“l’ultima campagna del Risorgimento”. Senonché, l’utilizzo dell’unificazione nazionale 
«come mito, più che come giustificazione politica»119 si scontra ben presto con la realtà: 
il fatto che il conflitto si collochi solo nel Nord-Est del paese fa sì che venga avvertito 
sempre meno come un’esperienza nazionale condivisa; le brutali strategie e le violente 
repressioni degli stati maggiori, così come la gestione della guerra – e soprattutto, della 
smobilitazione e del reintegro dei combattenti – da parte della classe dirigente, creano 
scontento nell’opinione pubblica; infine, il mancato soddisfacimento delle 
rivendicazioni italiane alla conferenza di Versailles genera una diffusa frustrazione. Il 
paradosso di una “vittoria mutilata”, percepita fin troppo simile a una sconfitta, 
consegna l’Italia postbellica all’instabilità politica di cui saprà approfittare il fascismo, 
che non per caso propalerà un’idea eroica dell’evento bellico e della nazione. 

In questo stato di cose, è soprattutto l’episodio di Caporetto ad essere investito di 
una Sinngebung che lo presenta come una disfatta epocale120. Sebbene si tratti di «una 
rotta indubbiamente grave ma non disastrosa, anzi in prospettiva paradossalmente 
benefica per il Regio Esercito»121, la coscienza nazionale resta incagliata nella vulgata di 
un tracollo senza eguali e su di essa costruisce una rappresentazione collettiva, poi uno 
psicodramma e infine una “leggenda nera”. In effetti, più che l’evento militare in sé, a 
edificare la “leggenda” di Caporetto è anzitutto il famigerato Bollettino Porro del 28 
ottobre 1917, sottoscritto da Cadorna in persona, che attribuisce la rotta alla viltà e al 
tradimento delle armate italiane122. Il generalissimo, poi, punterà il dito contro il “nemico 
interno”, chiamando in causa le deficienze morali e politiche dell'intera nazione. «È 

 
118 Francesca Canale Cama, Evento «versus» rappresentazione. Lo strano caso dell’Italia in guerra, in 
Amato, Gorgone, Miglino, op. cit., pp. 163-185: 175. 
119 Ivi, p. 179. 
120 Cause, dimensioni e conseguenze della rotta di Caporetto sono ormai ampiamente ricostruite. Si 
vedano Paolo Gaspari, La verità su Caporetto, Udine, Gaspari, 2012 e Le bugie di Caporetto. La fine della 
memoria dannata, Udine, Gaspari, 2017 e, per una disamina generale della questione, Giuseppe 
Fornari, Caporetto e il significato filosofico della Grande Guerra: le testimonianze di don Pietro Sartor e Fritz 
Weber, in Barberi, Fornari, op. cit., pp. 71-159. 
121 Giuseppe Fornari, Caporetto e l’esistenza dell’oggetto-Italia, «Magisterium», 1, 2022, pp. 151-158, 
<https://doi.org/10.13129/2785-7301/1.2022.151-158> (Consultato: 24 giugno 2023): 153. 
122 Cfr. Angelo Gatti, Caporetto. Diario di guerra [1964], Bologna, Il Mulino, 1997e Fornari, Caporetto 
e il significato filosofico della Grande Guerra, p. 92 ss. 
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questa la vera “disfatta” di Caporetto, un colpo mortale inferto, più che al nostro fronte, 
a una mitologia identitaria tanto più fragorosa e arrogante quanto meno sicura di sé»123. 

Proprio l’insorgere della “leggenda nera” di Caporetto motiva la Rivolta dei santi 
maledetti e spiega perché essa non sia, né voglia essere, «un libro di guerra», «una raccolta 
d’impressioni di guerra» o «un diario»124. Anzitutto, Suckert non è presente a Caporetto, 
sebbene partecipi con la sua brigata alle operazioni di tamponamento e difesa della 
ritirata italiana dopo la rotta. È perciò un testimone solo indiretto dei fatti. Si potrebbe 
sostenere che, ammettendo l’origine non diaristica del suo racconto, egli si premunisca 
contro eventuali obiezioni sulla sua veridicità; oppure che, «incapace di assumere una 
soggettività ancora sconvolta, [risolva] il problema fondendosi nella collettività afona 
dei fanti»125. Ma se pare indubbio che nella Rivolta la matrice autobiografica retroceda «a 
favore del suo statuto collettivo di cui l’autore-narratore detiene l’enunciazione»126, 
occorre notare che la presentazione di sé dell’autore come «un uomo qualunque, che è 
andato in trincea, fante tra fanti»127 non implica una piena fusione – o confusione – con 
questi ultimi. Una distanza sociale e soprattutto intellettuale separa il Malaparte would 
be everyman dal «popolo dei soldati, […] sudicio e lacero»128. Egli non nasconde il proprio 
«sforzo di abbassamento e di adattamento» verso i suoi “santi maledetti” ma è 
consapevole che proprio questo gap gli consente di «trova[re] le parole adatte a 
esprimere le loro sensazioni e i loro pensieri, a dar corpo a ciò che essi confusamente 
sentivano»129 e, in definitiva, di farsene portavoce contro le accuse di viltà e tradimento 
lanciate dallo stato maggiore e acriticamente accettate dall’opinione pubblica nazionale. 

La questione è lucidamente denunciata: 

Si è sempre parlato di Caporetto con preoccupazioni di parte. […] Si è venuta 
creando, intorno all’episodio di Caporetto, tutta una ridda di leggende 
astruse che ne hanno diminuita o esagerata l’importanza […]. Dopo 
l’armistizio, l’uso che è stato fatto di questo episodio […] ha disgustato e 
irritato quanti hanno “sofferto” a Caporetto»130.  

Se «quanti hanno “sofferto” a Caporetto» sono tornati dal fronte «ammutoliti» – ma, 
secondo Malaparte, in quanto proletari essi sono stati sempre “muti”, cioè inascoltati, di 
fronte alla Storia – è allora l’autore ad assumersi in loro vece il compito di sfatare la 
«ridda di leggende astruse». La sua interpretazione, fortemente declinata in senso 
ideologico, interviene sulla “leggenda nera” della nazione ma non mira a decostruirla a 
vantaggio della Wirklichkeit; vi oppone, invece, un’altra leggenda, quella dei “santi 

 
123 Fornari, Caporetto e l’esistenza dell’oggetto-Italia, p. 152. 
124 Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Id., L’Europa vivente e altri saggi politici, pp. 7-
136: 9, 44. 
125 De Paulis, op. cit., p. 51. 
126 Ivi, p. 50 n. 32. Ma l’autrice afferma anche che Malaparte «fa convergere verso Caporetto il doppio 
vissuto traumatico, quello del fronte italiano e quello della battaglia di Bligny, sublimandolo in un 
racconto globale» (Ivi, p. 52). 
127 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 9. 
128 Ivi, p. 43. 
129 Ivi, p. 42. 
130 Ivi, p. 10 ss. 
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fanti”. Malaparte promuove, perciò, una «conversione alla verità romanzesca»131 
dell’evenemenzialità di Caporetto. 

L’interpretazione malapartiana si sviluppa lungo due direttrici principali: una 
sociopolitica che interpreta la Grande Guerra come «fenomeno schiettamente sociale»132 e 
un’altra filosofica che medita sul conflitto mondiale in prospettiva spirituale. Quanto alla 
prima direttrice, per Malaparte la Prima guerra mondiale costituisce un evento a tal 
punto penetrato dalla moderna cultura industriale da averne riprodotto i caratteri e, 
soprattutto, le contraddizioni. La sua analisi, però, non tende tanto a mettere in luce il 
carattere tecnico del conflitto – centrale per Jünger – quanto a riflettere sulla sua inedita 
estensione di massa. Il conflitto, in effetti, ha segnato l’inserimento del proletariato nella 
vita politica italiana; non, tuttavia, perché con la sua mobilitazione si sia realizzata quella 
coesione nazionale tanto celebrata dai teorici dell’interventismo, bensì per il motivo 
opposto: 

Mai fino ad allora, il popolo, in quanto popolo, si era battuto. Le guerre erano 
state combattute, fi-no ad allora, dagli eserciti regolari, sotto la guida di pochi 
uomini esperti nell’arte. Le nazioni avevano continuato a vivere in pace, sul 
margine della guerra, attendendone l’esito. Questa volta, invece, tutto il 
popolo fu chiamato in aiuto della società costituita, nemica, economicamente 
e socialmente, del popolo133. 

Come Jünger, anche Malaparte sperimenta (e documenta) il crollo dell’illusione 
romantica della guerra come “secondo universo”. Egli registra come la società civile si 
riversi in quella militare con tutte le sue divisioni di classe; la fanteria non è che «il 
proletariato dell’esercito»134, gli ufficiali di collegamento rappresentano la piccola 
borghesia «spregevole e ammirevole» e lo stato maggiore rispecchia l’aristocrazia 
«accaparratrice di croci e di onori»135, una gerarchia lontana, goffa e inefficiente, capace 
solo di propugnare la «cocciuta teoria cadorniana dell’attacco frontale»136 alla rassegnata 
e disprezzatissima truppa dietro la minaccia dell’estrema punizione per chi indietreggia 
(«bisogna andare avanti: le mitragliatrici uccidono tanto chi avanza quanto chi 
retrocede»137). Il «proletariato armato» si configura, pertanto, come «il grande paradosso 
del 1914»138: voluto dalla società borghese, liberale e capitalista a difesa dei propri 
interessi, ha costituito nondimeno un elemento potenzialmente sovversivo del quale 
proprio la rotta di Caporetto ha comportato la fatale deflagrazione. Collegando 
sintomaticamente l’episodio al “mito del Risorgimento”, l’autore afferma che esso non è 
stato che  

 
131 Barberi, op. cit., p. 70. Il riferimento è, naturalmente, a René Girard, Verità romanzesca e menzogna 
romantica [1961], trad. di Leonardo Verdi-Vighetti, Milano, Bompiani, 2021. 
132 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 93. 
133 Ivi, p. 28. 
134 Ivi, p. 54. 
135 Ivi, p. 77. 
136 Ivi, p. 56. 
137 Ivi, p. 61. 
138 Ivi, p. 28. 
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un aspetto orrendo e sanguinoso, sommamente rappresentativo di quella 
rivoluzione nazionale che, iniziata nel 1821 e soffocata nel Settanta, è stata 
ripresa nel 1914 da noi interventisti, sindacalisti e repubblicani, volontari 
garibaldini sempre, nelle Argonne e sul Carso139. 

Una rivoluzione nazionale che egli, ormai, giudica non semplicemente “mancata” bensì 
“tradita” dopo l’Unità dai ceti dirigenti della nazione, ma che continua a scorrere 
carsicamente nel popolo. Appare evidente che Malaparte, lungi dall’interpretare il 
popolo solo come forza bestialmente, ciecamente sovversiva, erediti dalla tradizione 
mazziniana l’idea che ad esso spetti il ruolo di «forza essenziale e insostituibile dello 
sviluppo nazionale»140. Nondimeno, egli ritiene che tale sviluppo non possa che avvenire 
attraverso la sofferenza141. Inconsapevoli detentori di un ruolo nazionale, i fanti 
malapartiani sono espressione dell’Italia rurale, “barbara”, vera: la loro ignoranza, da 
un lato, li rende tetragoni all’indottrinamento militare e alle ideologie nazionaliste («la 
patria era una concezione estranea alle loro facoltà di raziocinio»142) e, dall’altro, li 
consegna all’oscura consapevolezza della necessità della guerra e della sofferenza («che 
importava ai soldati di sapere per quale ragione si faceva la guerra? L’essenziale era 
questo: bisognava farla, se no…»143). È evidente, perciò, che questa ignoranza costituisca 
qualcosa di primigenio, puro, simile alla mansuetudine degli «animali naturaliter 
cristiani»144 di Malaparte. L’autore ostenta polemicamente la propria distanza da ogni 
esaltazione vitalistica dei combattenti: i suoi fanti che incedono col passo lento e grave 
verso le montagne e la morte sono già koppâroth, vittime pure e innocenti come le tante 
che popoleranno il capolavoro malapartiano. 

Fin qui, dunque, un’interpretazione di ordine sociopolitico, se non addirittura 
politico-rituale, di Caporetto: la rotta dei fanti sarebbe «il disordine necessario 
all’istituzione di un nuovo ordine»145. Sotto questo profilo, parrebbe inevitabile il 
paragone tra la Rivolta e Le Feu146. Ma se in Barbusse la presa di coscienza del proletariato 
armato è un punto d’arrivo che ha per logica conseguenza l’opzione antinazionalista e 
antimilitarista, in Malaparte è solo il punto di partenza per un approfondimento capace 
di rivalutare, senza rigettarli, il ricordo della guerra e il concetto di nazione. La fanteria 
non è solo una classe sociale oppressa che tende all’autocoscienza ma l’unica forza in 
grado di sobbarcarsi la «tragica necessità rivoluzionaria della sofferenza»147. Oportet ut 
unus moriatur perché venga una civiltà nuova: e proprio il fante, attraverso la guerra, la 

 
139 Ivi, p. 12. 
140 Cfr. Asor Rosa, Scrittori e popolo (1965). Scrittori e massa (2015), Torino, Einaudi, 2015, p. 32. 
141 Cfr. il capitolo su Il dovere nazionale e sociale della sofferenza in Malaparte, L’Europa vivente, 
pp. 396-415. 
142 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 48. 
143 Ivi, p. 49. 
144 Barberi, op. cit., p. 48. L’animalità, si ricordi, per Malaparte non è mai un indice di regressione 
dall’umano ma un innalzamento simbolico e chiarificatore dell’umano. 
145 Ivi, p. 25. 
146 È proprio Malaparte a spingere su questo paragone: pubblicizzando l’uscita del volume 
nell’ultimo numero della sua (effimera) rivista «Oceanica», lo dichiara opera di un autore 
«giustamente […] chiamato il Barbusse italiano». Cfr. Giulio Ungarelli, Scaffale Malaparte, «Belfagor», 
62, 4, 2007, pp. 405-417: 407 ss. 
147 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 11. 
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rivolta e il sacrificio, offrirà il germe di un’umanità umanata - «né homo homini deus, né 
homo homini lupus, l’uomo umanato è homo homini homo»148 –. È una via crucis moderna 
che Malaparte scandisce in stazioni o quadri narrativi del tutto slegati da questioni di 
esattezza cronachistica o di analisi tattica. Assegnare responsabilità o individuare cause 
ed effetti che spieghino – ovvero, che giustifichino – il disastro è, in fin dei conti, poco 
rilevante per lo scrittore. La sua idea è, semmai, “mitopoietica”149, e si fa strada sin dalle 
prime pagine del pamphlet, che descrivono i misteriosi effetti che la guerra sortisce sui 
fanti: 

L’uomo che per la prima volta entra nel cerchio della guerra, deve 
ricominciare, da capo, a conoscere il mondo: egli scopre, a un tratto, da un 
giorno all’altro, che le parole non si appropriano alle cose e che la vita della 
natura è diversa da quella che i vocaboli indicano e la consuetudine 
giornaliera gli ha dato a credere150. 

La vita in trincea, i pericoli, l’esperienza della morte, gli ordini assurdi dello stato 
maggiore, la fatica e la passività nei confronti di una natura finalmente riscoperta nella 
sua cruda autenticità: tutto ciò scardina l’ordine consueto del tempo e ne insinua uno 
enigmaticamente out of joint nel quale i fanti prendono a sentire «confusamente, quasi 
animalmente, il mistero dell’essere e della sofferenza»151. In ciò sta l’intima 
contraddittorietà della Grande guerra: da un lato essa celebra il sanguinoso trionfo della 
modernità, dall’altro «si presenta […] come l’irruzione di un ‘passato’, racchiuso nel 
“mistero” che circonda i fanti in prima linea, estraneo al tempo e alla storia»152. E nel 
mistero traluce già l’epifania dell’umanità che «cominciò così a diventare umana»153. La 
guerra, insomma, impone una «radicale trasfigurazione dell’esistente»154 che riavvicina 
l’uomo alla sua più intima natura. Il discorso dello scrittore pratese si muove, persino in 
anticipo rispetto a Jünger, in direzione di una riflessione sull’inneres Erlebnis della 
Grande Guerra. Con la differenza che, per Malaparte, il conflitto non dischiude la ferinità 
sopita nell’uomo che, una volta risvegliata, gli permette di trascendere se stesso. 
L’esperienza profonda della guerra, per Malaparte, è piuttosto cristomimetica, poiché 
dalla dolorosa via crucis del proletariato «lacero e sporco come Cristo, sanguinante come 
Cristo, buono, eroico e sbeffeggiato come il figliuolo dell’Uomo»155 potrà risorgere 
l’umanità rinnovata: 

L’esatto senso della vita, della morte, dell’infinito, del dolore, li fece guardare 
oltre i limiti delle cose, li umanò, fece loro sentire il sapore della carne e del 

 
148 Barberi, op. cit., p. 45. 
149 Cfr. Federico Montanari, Ripensare la Grande Guerra: ancora a proposito di Viva Caporetto! La rivolta 
dei santi maledetti di Curzio Malaparte, «Between», 10, 2015, pp. 1-20, <https://doi.org/10.13125/2039-
6597/2019> (Consultato: 24 giugno 2023): 10. 
150 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 36. 
151 Ivi, p. 38. 
152 Andrea Orsucci, Il «giocoliere d’idee». Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale, 2015, p. 
58. 
153 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 39. 
154 Orsucci, op. cit., p. 61. 
155 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 112. 
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sangue, della miseria umana e dell’eternità: gli uomini così divennero 
umani156. 

Sotto questa luce, gli atti d’insubordinazione, l’abbandono delle trincee, le sommarie 
ritorsioni contro gli ufficiali e l’“invasione” del Veneto non sono che effetti della rabbiosa 
presa di coscienza della fanteria come classe sociale «con una mentalità propria, 
nettamente antiborghese e antiretorica»157. Ne consegue che, per Malaparte, l’eccesso, 
l’orgia di sangue e di saccheggio, la sfrenatezza, il grottesco corteo trionfale della «“santa 
canaglia” delle trincee»158 non siano violenze scaturite da odio o malvagità bensì la 
vendetta terribile degli “ultimi” «contro la nazione, contro la legge, contro tutto ciò che 
era borghese, intellettuale e imboscato, contro tutto ciò che era “réclame della guerra”, 
contro tutto ciò che non era fante»159. 

Se nella gran parte dei diaristi della ritirata – si pensi a Bracci, Muccini, Frescura, 
Bacchelli o D’Annunzio – emerge l’immagine di delinquenti e ribelli in rivolta, 
Malaparte dipinge figure a un tempo sacre e sacrileghe, sovvertitrici e instauratrici di un 
ordine nuovo, furiosamente pantoclastiche e creatrici. Caporetto giunge come «un 
sommovimento dei rapporti sociali, una contraddizione inattesa degli schemi esplicativi 
della realtà»160 e gli ammutinati gridano il pressante richiamo di un vero ormai 
irrefutabile che giunge a demistificare le ideologie che hanno preceduto e accompagnato 
la Grande Guerra. Né Malaparte – a differenza di Bacchelli o Comisso – considera la 
rivolta come una sospensione dell’ordine solo momentanea, un’ebbrezza da saturnale 
che compensi le tensioni dell’istituzione sociale per ristabilirne l’ordine. Caporetto è un 
momento assoluto, senza ritorno, che dovrà proseguire anche dopo la fine del conflitto. 
È per questo motivo, probabilmente, che nelle ultime pagine del pamphlet gli esiti storici 
della rivolta finiscono per contar poco a fronte del valore simbolico della stessa: 
l’esaurirsi dell’insurrezione, l’arrestarsi della «magnifica belva»161 e la dura reazione del 
vecchio Cadorna sono descritti sommariamente e preludono all’ultima tappa della via 
crucis dei “santi maledetti” sulle petraie del Grappa («se il grido era di rivolta, l’atto era 
di sacrificio»)162. È precisamente l’immolazione finale, e non la rivolta che la precede, a 
detenere il valore umanante che Malaparte intende rilevare. Gli uomini riacquistano la 
propria umanità non tanto nella ribellione quanto nel finale abbandono alla Storia, 
nell’accettazione della sofferenza, accolta con la docile remissività della vittima 
sacrificale.  

4. Conclusioni: guerra e pace? 
Ritengo che lo schema del continuum tra rappresentazione e interpretazione della 
Grande Guerra proposto in queste pagine abbia permesso di porre efficacemente in 
prospettiva le opere prese in esame. Se, in questo schema, il Kriegstagebuch jüngeriano 

 
156 Ivi, p. 123. 
157 Ivi, p. 96. 
158 Ivi, p. 116. 
159 Ivi, p. 102. 
160 Mario Isnenghi, Il mito della Grande guerra [1970], Bologna, Il Mulino, 2014, p. 332. 
161 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 121. 
162 Ivi, p. 122. 
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realizza al massimo grado la rappresentazione immediata e diretta del conflitto, già la 
prima stesura di In Stahlgewittern, col suo intento monumentale, ne ha fornito una prima 
interpretazione che si è vieppiù radicalizzata fino a diventare predominante nelle 
successive versioni dell’opera. Infine, la Rivolta dei santi maledetti appare come l’opera 
che, tra quelle in esame, realizza il maggior grado di interpretazione, intervenendo sulla 
“leggenda nera” di Caporetto per ribaltarla in senso mitopoietico. 

Nel panorama delle opere ispirate dall’Erlebnis della Grande Guerra, il passaggio 
dalla rappresentazione all’interpretazione del conflitto condiziona peraltro anche il 
significato politico dell’opera letteraria: da un lato, In Stahlgewittern diventa col tempo 
un testo fondante del neuer Nationalismus tedesco, dall’altro, la Rivolta vorrebbe 
affermare il pensiero del Malaparte teorico della “rivoluzione conservatrice” negli anni 
convulsi del dopoguerra e dell’avvento del fascismo. 

Un’ultima questione riguarda la prospettiva della pace che emerge dalle opere in 
esame: una prospettiva virtualmente assente poiché esse, tentando di trasferire l’Erlebnis 
della Guerra nel presente post-bellico, preconizzano un’epoca terribile in cui la spinta 
rivoluzionaria del conflitto dovrà riversarsi sul tempo di pace e l’ordine sociale andrà 
scardinato, anche con la violenza, affinché ne sorga uno nuovo e migliore ma ferreo e 
severo, tutt’altro che pacifico. Tanto le Tempeste d’acciaio quanto la Rivolta paiono perciò 
preludere a un inopinato capovolgimento dell’assunto clausewitziano: la politica dovrà 
essere una prosecuzione della guerra con altri mezzi. 

Siamo ancora ben lontani dallo Jünger del grande discorso Sulla pace che, ormai 
disilluso nei confronti della guerra come strumento politico, predica una pacificazione 
che, sì, dovrà essere generata dall’ecpirosi totale che deciderà del secondo conflitto 
mondiale ma nella quale «non possono riversarsi le regole e le leggi della guerra, non vi 
si possono eternare»163. Altrettanto lontano è il Malaparte del Cristo proibito, che farà 
affermare a un magistrale Gino Cervi che «agli uomini è proibito ripetere il sacrificio del 
Cristo», quasi a proporre un correctorium della cristomimesi dei fanti nella Rivolta. 

A conclusione di queste pagine, riecheggia la domanda finale del film di 
Malaparte: «Perché il mondo per salvarsi ha bisogno degli innocenti? […] Perché, 
perché, perché?». 
  

 
163 Ernst Jünger, La pace: una parola ai giovani d’Europa e ai giovani del mondo [1943], trad. di Adriana 
Apa, Parma, Guanda, 1993, p. 34. 
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1. Introduzione 
Fin dalla prima giovinezza, Bertolt Brecht si è confrontato con la guerra e il suo racconto. 
Nell’opera del drammaturgo di Augusta, essa appare come una delle sventure della 
Storia, uno degli eventi in cui si manifesta la violenza dei rapporti di forza che la 
governano. Questa convinzione lo ha reso particolarmente sensibile e critico nei 
confronti della sua rappresentazione letteraria o mediatica. Non solo dal punto di vista 
critico, anche da quello della produzione artistica, la raffigurazione della guerra 
rappresenta per Brecht un campo di sfida particolare: sottrarre il racconto di una delle 
forme più chiare di negazione dell’umano alla sua tradizionale rappresentazione in 
chiave drammatica e antimaterialistica per farne uno strumento di comprensione 
profonda della realtà e dei meccanismi di potere che la governano, che è poi il senso di 
tutta la poetica brechtiana e il fondamento del cambiamento da lui auspicato.  

Se certamente Madre coraggio e i suoi figli è l’opera più celebre di Brecht che abbia 
al centro il dramma della guerra, dal punto di vista della ricerca formale risulta 
particolarmente interessante la raccolta di fotoepigrammi L’abicì della guerra. Scritta 
durante l’esilio e pubblicata non senza difficoltà nella DDR, questa raccolta poetica 
testimonia dell’importanza che il drammaturgo attribuisce alla riflessione sulla Storia e 
sulla contemporaneità in tutta la sua produzione – sia essa in prosa, in versi o 
drammatica – e di come tale intento critico abbia stimolato una radicale ricerca formale 
in tutti i generi in cui egli si è cimentato.   

Attraverso l’analisi di quest’opera poco conosciuta, si intende mettere in luce il 
modo in cui l’autore lavora al tema della guerra e della sua rappresentazione mediatica 
e illustrare l’immagine che egli costruisce tanto della guerra in sé, quanto del racconto 
che ne fanno i media. Dalla stessa prospettiva si vuole inoltre guardare all’interessante 
riscrittura de L’abicì della guerra a firma dei fotografi Adam Broomberg e Oliver 
Chanarin, la War Primer 2, che offre illuminanti spunti di riflessione sia sul metodo di 
lavoro di Brecht sia sul modo in cui è cambiato il racconto per immagini delle guerre nel 
nuovo millennio. 

2. L'abicì della guerra 
Brecht lavora a L’abicì della guerra (Kriegsfibel, 1955) ritagliando le immagini usate dalla 
stampa di diverse nazioni per raccontare la guerra in tutti i suoi aspetti: dalla 
propaganda che ha preparato il terreno per il consenso attorno ad essa, alla corsa agli 
armamenti, dalla vita dei militari a quella dei civili nelle città colpite dalla violenza, fino 
allo sconcerto davanti alla distruzione nelle fasi finali della Seconda guerra mondiale. La 
selezione delle foto, il loro montaggio nella sequenza scelta per il volume e l’inserimento 
di epigrammi/didascalie interrompono il flusso indistinto di immagini che compongono 
il racconto dominante della guerra e spingono a una attenta riflessione critica. In alcuni 
casi l’autore sceglie di includere anche il titolo dell’articolo di cui la foto vuole essere una 
prova visiva, più raramente include anche l’occhiello o parti dell’articolo. In un solo caso 
(tavola 31), non c’è una foto, ma un ritaglio di giornale in cui si riporta la curiosa notizia 
dell’inaugurazione in Germania di 38 chiese itineranti. I ritagli fotografici vengono posti 
da Brecht su sfondo nero nella pagina di destra, con l’epigramma scritto in bianco. In 
bianco è anche la anche la pagina di sinistra, che viene per lo più lasciata vuota e solo in 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

171 
 

alcuni casi ospita la traduzione della parte testuale dei ritagli di giornale. Il 
drammaturgo crea in tutto 89 tavole, di cui solo 69 vengono pubblicate nella prima 
edizione. Per la stampa dell’opera, Brecht è costretto a far valere la propria appartenenza 
all’Akademie der Künste. Infatti, l’Amt für Literatur, l’organo preposto 
all’autorizzazione della stampa delle opere, aveva più volte negato tale autorizzazione 
alla Kriegsfibel, vista come espressione di un generico pacifismo che metteva sullo stesso 
piano le guerre delle potenze fasciste e capitaliste e quella all’antifascismo.  

Gli epigrammi che Brecht associa ai ritagli di giornale su sfondo nero hanno la 
funzione di negare l’apparente autoevidenza delle immagini sulla quale si fonda l’uso 
che di esse viene fatto dalla stampa. Già prima dell’esilio, Brecht si era espresso 
criticamente nei confronti della fotografia, da lui considerata come uno strumento nelle 
mani della borghesia per il mantenimento e consolidamento dei rapporti sociali vigenti. 
Proprio l’immediatezza di questo nuovo medium, infatti, poteva a suo modo di vedere 
mettere a rischio la comprensione della realtà, contribuendo in maniera particolarmente 
subdola ed efficace a distorcere la verità. Come spiega Ruth Berlau nella prefazione alla 
prima edizione dell’opera,  

Questo libro vuole insegnare l’arte di leggere le immagini. Poiché, per chi non 
vi è addestrato, leggere un’immagine è difficile quanto leggere dei geroglifici. 
La grande ignoranza sui nessi sociali, accuratamente e brutalmente 
intrattenuta dal capitalismo, trasforma le migliaia di fotografie dei giornali 
illustrati in vere e proprie iscrizioni geroglifiche, indecifrabili per il lettore 
sprovveduto1. 

Gli epigrammi, dunque, non vanno tanto a commentare il referente reale dell’immagine 
fotografica, quanto a denunciare la non neutralità dell’immagine in sé, la cui verità va 
cercata al di là dell’immagine stessa, nell’uso che ne viene fatto dalla stampa. Come 
suggerito da Georges Didi-Huberman, gli epigrammi prendono posizione rispetto alle 
immagini, cosa che, scrive, «equivale a prendere conoscenza. E tutto ciò avviene solo 
prendendo forma.»2 

Così, ad esempio, nel commentare immagini in cui è protagonista la massa, Brecht 
riporta il lettore alla verità dei singoli individui; dove l’umano sembra assente, punta il 
dito sulla tragicità della sua scomparsa. Questo procedimento si può comprendere 
meglio a partire dalle tavole 5 e 7. Nella prima, (fig. 1) l’immagine fotografica mostra 
una fila di mezzi militari diretti verso un obiettivo ignoto e con a bordo indistinti militari. 
L’epigramma drammatizza l’immagine dando voce a un soldato morto: «Quando voi 
sentirete qualcuno dire / che lui ha distrutto un grande impero in diciotto / giorni, 
chiedete dove sono andato a finire: / io c’ero e ne ho vissuti sette.»3 

 

 
1 Ruth Berlau, in Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, trad. di Roberto 
Fertonani, L’abicì della guerra, Torino, Einaudi, 1972. 
2 Georges Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia [2009], trad. di 
Francesco Agnellini, Milano, Mimesis, 2018, p. 84. 
3 Brecht, L’abicì della guerra, cit. 
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Figura 1: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 5. 

La tavola 7 (fig. 2), probabilmente la più lirica dell’intera raccolta, riporta invece 
l’immagine di un mare in tempesta, nel quale, ci ricorda Brecht, sono state sacrificate 
delle giovani vite, per le quali il poeta invoca gesti di pietà umana: «In ottomila nel 
Kattegat / siamo dispersi. / Ci hanno portati a fondo navi da bestiame. / Pescatore, se la 
tua rete prende molti pesci. / lascia, in nostro ricordo, che uno sfugga dalle maglie.» 4 

 

 
Figura 2: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 7. 

In altri casi, l’autore costruisce la propria riflessione a partire non solo dall’immagine in 
sé, ma dalla relazione che nella fonte si crea tra l’immagine stessa e il titolo. È il caso 
della tavola 42 (fig. 3), che riporta una copertina della rivista «Life» che ritrae una 
giovane donna asiatica il cui viso sbuca dal rifugio di fortuna nel sottosuolo dove si è 
nascosta per sfuggire ai combattimenti che – metaforicamente e letteralmente – hanno 
luogo sulla sua testa. Per questa immagine Brecht ha composto il seguente epigramma: 
«Per non essere scoperta e uccisa – / i padroni si azzuffavano nei cieli – tanta / gente si 
nascose sottoterra impaurita, / seguì le battaglie altrui così a distanza.»5 

 

 
4 Ivi. 
5 Ivi. 
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Figura 3: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 42. 

La vita alla quale fa riferimento il nome della rivista è in netto contrasto con la condizione 
in cui si trova la donna e questo scarto così violento colpisce certamente il lettore attento. 
Brecht, tuttavia, non si limita alla descrizione dell’immagine e nemmeno ne esalta 
l’eloquenza. Il suo focus non è tanto sulla drammaticità della scelta di seppellirsi vivi per 
provare a restare in vita, quanto sul fatto che i combattimenti vengono subiti 
passivamente dalla popolazione inerme. Brecht accentua questo aspetto – suggerito, tra 
l’altro anche dalla prospettiva da cui viene scattata la foto – e pone il lettore davanti alla 
ricostruzione dei reali meccanismi di potere che sottendono alla situazione 
rappresentata. La donna, che è soggetto della foto, si rivela essere oggetto passivo di una 
dinamica più grande di lei.  

Quello delle responsabilità è un motivo che ricorre spesso negli epigrammi della 
raccolta: Brecht spinge il lettore a interrogarsi su ciò che le immagini non raccontano, 
andando oltre la loro drammaticità e sottolineando come le scene selezionate dalla 
stampa per illustrare la guerra rappresentino di fatto le conseguenze di scelte e 
comportamenti individuali e collettivi. Nella tavola 47 (fig. 4), ad esempio, si può 
osservare un soldato americano con ancora in mano la pistola con la quale ha ucciso il 
nemico giapponese: «Di sangue una spiaggia doveva tingersi / che non era né dell’uno 
né dell’altro. Così, / si dice, loro erano costretti a uccidersi. / Lo credo, lo credo, ma 
domando: da chi?»6 

 

 
6 Ivi.  
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Figura 4: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 47. 

La posa del soldato non tradisce in realtà particolari tentennamenti, ma Brecht invita il 
lettore a riflettere sul fatto che le guerre sono innanzitutto guerre di sopravvivenza per i 
soldati mandati a morire. Allo stesso tempo, però, andando oltre questa drammatica 
verità, suggerisce anche che esse non sono fatalità ineluttabili, bensì la conseguenza di 
scelte individuali e politiche. Su questo aspetto torna più volte nel corso dell’antologia. 
Significativa è, ad esempio, anche la tavola 22 (fig. 5), la cui immagine scattata dall’alto 
riprende un’anziana donna tra le macerie di un complesso abitativo. L’epigramma, 
ancora una volta, spinge il lettore a indagare responsabilità storiche che la foto da sola 
non è in grado di mostrare: «Non cercare più, donna, non li troverai! / Ma non dare la 
colpa al fato! Le forze oscure, causa dei tuoi mali / hanno un nome, una faccia e un 
recapito.»7 

 

 
Figura 5: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 22. 

Questo fotoepigramma – o meglio, la relazione drammatica che si crea tra l’immagine 
fotografica e il suo commento in versi, non l’uno o l’altro elemento singolarmente – 
sintetizzano molto bene quella che è la posizione che Brecht assume nel rappresentare la 
Storia e i suoi eventi drammatici, in primis la guerra.  Il critico Roland Barthes individua 
proprio nella Storia – in questo approccio alla rappresentazione della Storia – uno dei 
principali tratti caratteristici della poetica di Brecht, che tende a «rifiutare all’uomo ogni 
essenza, negare alla natura umana qualunque realtà diversa da quella storica, credere 

 
7 Ivi.  
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che non ci sia un male eterno, ma soltanto mali rimediabili; in breve, significa restituire 
il destino dell’uomo all’uomo stesso.»8 Come la Storia in generale, anche la guerra in 
particolare viene ricondotta nella raccolta di fotoepigrammi alla sua origine economica 
e politica, collegata alle dinamiche di potere e sopraffazione, alla sua origine pienamente 
umana. E se la veste grafica – l’uso di uno sfondo nero nella pagina di destra sul quale 
vengono disposti i ritagli di giornale che contrastano con il bianco dell’epigramma e 
della pagina di sinistra – è stata interpretata da alcuni critici in chiave simbolica come 
critica implicita all’ideologia fascista, in realtà l’approccio di Brecht non sembra essere 
ideologico, ma storico-materialista: egli non si limita alla condanna del nazifascismo e 
delle sue responsabilità nella Seconda guerra mondiale, ma rappresenta in maniera 
disincantata la violenza dei più forti sui più deboli e, allo stesso tempo, prova a 
responsabilizzare le classi subalterne, il cui compito è comprendere le dinamiche 
storiche per cambiarle.  

Non sorprende, dunque, che l’autore incontrò non poche difficoltà nel pubblicare 
l’opera: non c’è in essa alcuna esaltazione dell’alleato sovietico, nessuna retorica 
trionfalistica che presenti i fascismi come un male del passato, sconfitto dal nuovo 
modello di società comunista. Al contrario: l’unico riferimento alla nuova condizione di 
pace temporanea (e al progetto di una nuova raccolta dedicata alla pace, la Friedensfibel) 
è presente nell’immagine posta sul retro della copertina della Kriegsfibel (fig. 6) e contiene 
un monito a non dare mai nulla per scontato: «Non dimenticate: alcuni vostri pari hanno 
combattuto / perché voi poteste sedere qui, e non più loro. / E ora non nascondetevi e 
unitevi alla lotta. / E imparate a imparare e non disimparatelo mai!»9 

 

 
Figura 6: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955 (tavola non numerata pubblicata sul 

retro della copertina). 

Il termine Fibel nel titolo tedesco (Kriegs)fibel rimanda ai libri illustrati per bambini che 
sfruttano le immagini per rendere più immediata ed efficace la trasmissione di un 
contenuto. Da un lato la Kriegsfibel riprende l’intento pedagogico del genere, dall’altro 
lo fa negando proprio l’immediatezza delle immagini su cui si fondano i libri illustrati 
ai quali si rimanda nel titolo. Brecht intende far prendere coscienza ai lettori di cosa sia 
realmente la guerra e, come affermato da Ruth Berlau nella prefazione, insegni loro a 

 
8 Roland Barthes, Brecht, Marx e la storia, in Id., Bertolt Brecht [1993], trad. di Laura Santi, Roma, 
Castelvecchi, 2014, pp. 28-34, qui p. 34.  
9 Brecht, L’abicì della guerra, cit. 
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leggere le immagini, ossia a guardare oltre l’apparentemente immediata verità che viene 
imposta attraverso la stampa e che è parte integrante del meccanismo di potere 
denunciato nell’opera.  

È evidente che anche in questa raccolta poetica, come nella scrittura per il teatro, 
Brecht non si limita a veicolare un messaggio dato, ma lavora all’ideazione di una forma 
che stimoli il coinvolgimento attivo di chi fruisce delle sue opere, dimostrandosi in 
questo convinto non solo della necessità di cambiamento dello status quo, ma anche del 
fatto che un cambiamento sia possibile solo attraverso la partecipazione attiva 
innanzitutto all’interpretazione, alla comprensione della realtà. La verità, spiega nel 
celebre saggio Cinque difficoltà per chi scrive la verità, va riconosciuta e scritta, ma anche 
resa maneggevole e diffusa. Scrive Brecht:  

Chi vuole descrivere il fascismo e la guerra, grandi catastrofi che non sono 
catastrofi naturali, deve costruire una verità suscettibile di essere tradotta in 
pratica. Deve dimostrare che si tratta di catastrofi a danno delle enormi masse 
di coloro che lavorano senza possedere mezzi di produzione propri, 
provocate dai proprietari di tali mezzi di produzione.  
Quando si vuole scrivere efficacemente la verità su certe condizioni 
deplorevoli, bisogna scriverla in modo che se ne possano riconoscere le cause 
evitabili. Quando le cause evitabili vengono riconosciute, le condizioni 
deplorevoli si possono combattere10. 

In questo senso, L’abicì della guerra presuppone uno studio sulla fotografia in generale 
(tema al quale l’autore aveva comunque, come visto, dedicato dei brevi appunti 
saggistici)11 ma resta un testo poetico sulla guerra per il quale Brecht ha cercato la forma 
più efficace possibile che gli consentisse di portare i lettori a riflettere sulla complessità 
degli eventi storici di cui egli stesso è stato testimone, complessità determinata in 
maniera significativa anche dall’avvento dei nuovi media e dall’utilizzo di immagini 
fotografiche sulla stampa, che dunque non potevano essere escluse dalla sua riflessione 
sulla guerra. La volontà di insegnare a leggere le immagini e quella di insegnare a 
cogliere la complessità della realtà si tengono insieme. Non solo: esse non prescindono 
mai da una ricerca formale, prodotto di un’attenta riflessione sulle forme di produzione 
culturale12.  

In questa ricerca, l’interazione di media diversi sembra aver avuto un ruolo 
privilegiato. Ad esempio, in Lyrik und Malerei für Volkshäser, un breve saggio risalente 
agli anni dell’esilio, Brecht riflette sull’utilità di creare opere d’arte che associno pittura 
e poesia e possano essere esposte in luoghi pubblici. Dopo essersi soffermato sul difficile 

 
10 Bertolt Brecht, Cinque difficoltà per chi scrive la verità, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte. Nota 
introduttiva di Cesare Cases, trad. di Bianca Zagari, Torino, Einaudi, 1973, pp. 118-166, qui p. 123. 
11 Cfr. Bertolt Brecht, Zum zehnjährigen Bestehen der AIZ, in Id., Große kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe, vol. 21, Berlin, Weimar, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1993, p. 515; Bertolt Brecht, 
Über Photographie, in Id., Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, vol. 21, Berlin, Weimar, 
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1993, pp. 264-265; Bertolt Brecht, Il processo all’opera da tre soldi, in Id., 
Scritti sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 53-109. 
12 Cfr. J. J. Long, Paratexual Profusion. Photography and Text in Bertolt Brecht’s War Primer, in «Poetics 
Today», 29/1, 2208, pp. 197-224. 
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ruolo dell’arte in una fase di crisi e incertezza, egli illustra quelli che ritiene siano i 
vantaggi dell’interazione tra le due forme d’arte:  

Der Vorteil solcher Tafelwerke, die Lyrik und Malerei vereinigen, könnte 
darin bestehen, daß sie bei strengerer Wahrung der Grenzen und Funktionen 
der verschiedenen Kunstgatten doch dem Beschauer Gelegenheit geben, die 
beiden Genußarten zu vereinen. Das kann von Bedeutung sein in einer Zeit, 
die so sehr wie die unsrige auf Spezialisierung drängt und so wenig für die 
Allseitigkeit und Vollsinnlichkeit des Menschen tut. Gerade das Einnehmen 
der beiden Standpunkte bereichert den Beschauer. 
Man kann das auch so ausdrücken: in den subjektiven Kunstgenuß tritt ein 
objektives Moment. Es lohnt sich darüber einen Augenblick nachzudenken. 
[…] Das Sujet des Tafelwerks tritt in zwei subjektiven Gestaltungen vor den 
Beschauer (so wie der Maler es sieht und so wie der Dichter es sieht). Der 
Beschauer nimmt beide Standpunkte ein und, in dem er wechselt von einem 
zum anderen, noch einen dritten, seinen eigenen13.  

La moltiplicazione dei punti di vista è indubbiamente una costante nella ricerca formale 
di Brecht, il quale si dimostra sempre preoccupato di porre i fruitori della sua arte nella 
condizione di mettere in discussione il racconto dominante sui temi ai quali di volta in 
volta si dedica. In particolare, la lirica come strumento per l’ampliamento delle 
prospettive date da altre forme espressive caratterizza anche altre opere dell’esilio, come 
ad esempio Terrore e miseria del Terzo Reich. In questa pièce molto sui generis, Brecht 
presenta una serie di 24 brevi scene di vita quotidiana il cui brevissimo svolgimento 
potrebbe essere ricondotto alle forme della drammaturgia aristotelica14. In realtà, a ben 
vedere, l’utilizzo di testi poetici all’inizio di ogni scena crea una tensione simile a quella 
che si crea ne L’abicì della guerra tra gli epigrammi e le immagini che commentano. Così 
ad, esempio, il dialogo tra due soldati nella scena intitolata Nelle caserme si viene a sapere 
del bombardamento di Almeria viene introdotto dalla seguente lirica: «Eccoli qui i soldati / 

 
13 Bertolt Brecht, Lyrik und Malerei für Volkhäuser, in Id. Größe kommentierte Berliner und Frankfurter 
Ausgabe, vol. 22, Berlin, Weimar, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1993, pp. 575-579, qui p. 578: «Il 
vantaggio di queste tavole, che uniscono poesia e pittura, potrebbe consistere nel fatto che, pur 
rispettando rigorosamente i confini e le funzioni delle varie forme d’arte, danno comunque allo 
spettatore l’opportunità di unire i due tipi di fruizione. Questo può essere importante in un tempo 
come il nostro che spinge alla specializzazione e fa poco per le capacità sensibili a tutto tondo 
dell’uomo. È proprio l’adozione di due punti di vista che arricchisce lo spettatore. Si può anche dire 
così: nel soggettivo godimento dell’arte entra un momento oggettivo. Vale la pena pensarci un 
attimo. […] Il soggetto della tavola presenta allo spettatore due rappresentazioni soggettive (come il 
pittore vede la cosa e come la vede il poeta). L’osservatore assume entrambi i punti di vista e, 
passando dall’uno all’altro, un terzo, il suo.» (traduzione di chi scrive) 
14 Cfr. Marco Castellari, Introduzione, in Bertolt Brecht, Terrore e miseria del Terzo Reich, Torino, Einaudi, 
2016, posizione 17 (edizione epub): «Com’è noto, Terrore e miseria del Terzo Reich – insieme alla quasi 
coeva I fucili di madre Carrar – occupa una posizione alquanto anomala rispetto alle restanti opere del 
teatro di Brecht, perché deliberatamente composta seguendo i canoni della drammaturgia 
“aristotelica”, quella cioè che si basa sull’effetto di “immedesimazione”(Einfülung) anziché sul 
diametralmente opposto effetto di straniamento (Verfremndung), cardine del teatro epico. Tale 
scostamento dai principî fondamentali della sua concezione del teatro era giustificato da Brecht con 
la necessità di valersi di qualsiasi mezzo, anche obsoleto e “antiscientifico”, pur di rafforzare il fronte 
dell’opinione antifascista.» 
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che vengono trattati / a minestre e arrosti / perché lottino per lui / e non chiedano a chi 
costi, / a chi giovi la sua guerra.»15 La lirica, dunque, va al punto della questione 
suggerendo un nodo problematico e inducendo lo spettatore a riflettere, a porsi delle 
domande su quello che gli ingenui soldati che dialogano nella scena sembrano non 
vedere.  

Del resto, di metodo – della sua importanza e della sua validità – parla lo stesso 
Brecht quando nei Diari di lavoro indica L’abicì della guerra, Terrore e miseria del Terzo Reich 
e Cinque difficoltà per chi scrive la verità come opere metodologicamente ben riuscite del 
periodo dell’esilio:  

Lavoro a una nuova serie di fotoepigrammi. Da un rapido sguardo a quelli 
vecchi, che risalgono in parte ai primi tempi della guerra, risulta che non c’è 
da eliminare quasi niente (da un punto di vista politico assolutamente niente) 
un buon indizio, questo, della validità del metodo di osservazione adottato, 
dato che la guerra cambia continuamente volto. Ora le quartine sono più di 
60 e insieme a TERRORE E MISERIA DEL TERZO REICH, ai volumi di poesie 
e forse anche a CINQUE DIFFICOLTÀ PER CHI SCRIVE LA VERITÀ, l’opera 
fornisce un resoconto letterario soddisfacente sul periodo dell’esilio16. 

Il punto, dunque, è per Brecht il metodo di osservazione, la capacità di affinare lo 
sguardo, ponendosi domande rilevanti che consentano al lettore o spettatore di 
comprendere la complessità della drammatica attualità. C’è dunque una questione 
generale di metodo (“imparare ad imparare”, come suggerisce l’epigramma della mai 
completata Friedensfibel) e una particolare, la guerra, che Brecht individua come tema che 
non può non dominare la riflessione critica. Estrapolando delle immagini o dei brevi 
dialoghi dal flusso indistinto del racconto della guerra, Brecht, come intuito da Walter 
Benjamin in un suo celebre saggio su L’autore come produttore, «arresta l’azione in corso, 
e costringe così l’ascoltatore a prendere posizione rispetto all’accadimento, l’attore 
rispetto al proprio ruolo.»17 

È questo che fa della sua produzione una produzione non propagandistica ma 
politica. Come spiegato bene da Roland Barthes, quello di Brecht  

è essenzialmente un teatro della riflessione, della coscienza, della lucidità, un 
teatro dell’interrogativo. E in Brecht è proprio l’interrogativo ad essere 
rivoluzionario, poiché tende a persuadere l’uomo che la sua storia gli 
appartiene, e che non sarà in nulla diversa da come lui stesso la costruirà. 
Brecht mette gli uomini di fronte alla propria storia, ovvero di fronte alla 
propria responsabilità18. 

 

 
15 Brecht, Terrore e miseria del Terzo Reich, cit., posizione 1436. 
16 Bertolt Brecht, Diario di lavoro 1942-1955, [1973], vol. 2, trad. di Bianca Zagari, a cura di Werner 
Hecht, Torino, Einaudi, 1976, p. 741. 
17 Walter Benjamin, L’autore come produttore, in Id., Aura e choc, Torino, Einaudi, 2012, pp. 147-162, qui 

p. 160. 
18 Barthes, Brecht e il nostro tempo, in Id., Bertolt Brecht, cit., pp. 35-39, qui p. 39. 
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Barthes appunto fa riferimento qui alla produzione teatrale, ma lo stesso principio si può 
applicare al resto della sua produzione e certamente a L’abicì della guerra che mira a far 
riflettere tanto sulla guerra quanto sul suo racconto mediatico. Una reale comprensione 
del modo in cui i media raccontano la guerra è infatti il presupposto necessario e 
probabilmente imprescindibile per la comprensione della guerra stessa e per un suo 
potenziale contrasto. 

3. War Primer 2 
Il progetto di riscrittura de L’abicì della guerra ideato dai fotografi inglesi Broomberg e 
Chanarin ha visto la luce nel 2011 e ha ripercorso principalmente dieci anni di quella che 
la stampa ha definito “lotta al terrore”. Per la War Primer 2 i due fotografi si sono serviti 
dell’edizione inglese del testo, la War Primer, a cura di John Willett, che aveva apportato 
diverse modifiche all’originale, cambiando l’ordine delle tavole e optando per uno 
sfondo grigio anziché nero. In rosso hanno sovrascritto il proprio nome e, al posto della 
postfazione di Willett, le fonti delle foto che hanno adoperato per la loro riscrittura del 
fototesto brechtiano. Secondo Broomberg e Chanarin le immagini selezionate entrano in 
relazione con gli epigrammi brechtiani nello stesso modo in cui lo fanno gli originali. 
Talvolta il montaggio delle foto consente di vedere con chiarezza il ritaglio di giornale 
dell’originale brechtiano, creando una relazione complessa delle nuove foto sia con le 
vecchie, sia con gli epigrammi. Altre volte la nuova immagine copre quasi 
completamente quella originale, il cui oggetto non è più riconoscibile, e si propone 
dunque come attualizzazione visuale delle suggestioni proposte dai versi di Brecht. 
Angela Albanese interpreta il primo caso come completamento e aggiornamento della 
relazione tra testo e foto in Brecht, mentre parla di esplicitazione del significato degli 
epigrammi nel secondo caso. Certamente, afferma la studiosa,  

War Primer 2 non è, anche sotto il profilo formale, una mera replica del 
modello brechtiano, quanto piuttosto una sua feconda rifrazione, una 
ricreazione inquieta che, rimodellandone il layout, ne dispiega al contempo 
nuove potenzialità ermeneutiche19. 

Si consideri innanzitutto la celebre foto che apre la Kriegsfibel, con Hitler che tiene un 
discorso in uno stato di trance, commentata da Brecht con il seguente epigramma: «Come 
uno che a cavallo lo ha percorso dormendo, / conosco il sentiero scelto dal destino, / 
sentiero stretto, che porta all’abisso: / lo trovo nel sonno. Mi venite dietro?» 20 Nella War 
Primer 2, l’immagine di Hitler è stata accostata dai due fotografi a un’immagine di 
Donald Rumsfeld (fig. 7), segretario di stato americano della presidenza Bush, il cui 
nome viene associato allo scoppio della guerra in Iraq e che qui appare divertito mentre 
cerca di tenersi in equilibrio su un monociclo.  

 

 
19Angela Albanese, L’abicì delle guerre: fototesti e riscritture tra Brecht e Broomberg-Chanarin, in 
«Arabeschi», 15, 2022, pp. 49-65, qui p. 62. 
20 Brecht, L’abicì della guerra, cit. 
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Figura 7: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, Londra, Mack, 2011, tavola 1. 

Se, dunque, Brecht nel suo epigramma paragonava Hitler a un sonnambulo privo di 
senno cui la gente dà credito, Rumsfeld appare come un personaggio da circo, 
inconsapevole dell’impatto che le sue scelte hanno sugli equilibri mondiali.  

Molto spesso, laddove Brecht mostra quello che nell’immagine non è 
rappresentato, Broomberg e Chanarin scelgono foto che fanno diretto riferimento alle 
parole del drammaturgo di Augusta, senza replicare realmente la tensione che egli crea 
tra ritaglio fotografico ed epigramma. Così, alla già commentata tavola 5 (fig. 1) della 
Kriegsfibel, associano una foto fornita dal Pentagono che mostra il rientro in patria delle 
salme di soldati americani, le cui bare sono state disposte in un aereo militare da 
commilitoni in divisa (fig. 8).  

 

 
Figura 8: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 5. 

Ad una prima lettura superficiale, questa scelta di mettere al centro della scena la morte, 
che Brecht aveva evocato nell’epigramma commentando l’immagine dei convogli di 
soldati in vita e in piena attività, può essere letta come una semplificazione. A ben 
vedere, però, essa può anche essere interpretata come un tentativo di riportare al centro 
del dibattito il sacrificio di un numero considerevole di soldati americani in un contesto 
in cui le autorità, per non perdere il consenso, hanno spesso dato poco rilievo al numero 
ingente di vittime cadute per le contestate guerre iniziate proprio dall’amministrazione 
Bush dopo l’11 settembre. In questo senso, i due fotografi vanno alla radice del metodo 
brechtiano, che vuole mettere in luce le modalità di racconto della guerra: Brecht 
risponde ne L’abicì della guerra alla fallacia della propaganda e della narrazione bellica, 
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Broomberg e Chanarin alle omissioni nel racconto della reale drammaticità della guerra, 
mostrando quello che la stampa normalmente non mostra. Questa interpretazione è in 
parte supportata dall’uso di numerose foto che fanno riferimento a scandali che a lungo 
le autorità hanno cercato di tenere nascosti e che poi sono deflagrati proprio a seguito 
della diffusione di immagini compromettenti. Non manca un primo piano del soldato 
Menning prima dell’arresto e della transizione di genere (tavola 13, fig. 9): al volto della 
principale fonte dello scandalo Wikileaks, i fotografi inglesi associano l’elogio tributato 
da Brecht allo scrittore Lion Feuchtwanger: «Era il nemico del loro nemico, è vero, / ma 
c’era in lui una colpa che non ha perdono. / Il loro nemico era il suo governo, / così 
l’hanno sbattuto dentro come sedizioso.»21 

 

 
Figura 9: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 13. 

Quello che certamente colpisce della War Primer 2 è la violenza delle immagini, 
nettamente più crude rispetto a quelle usate dalla stampa per raccontare la Seconda 
guerra mondiale. Si può ragionevolmente supporre che questo non dipenda dal fatto che 
le guerre del nuovo millennio siano più cruente di quelle del secolo scorso. Sembra 
invece più probabile che ad essere radicalmente cambiata sia la sensibilità rispetto al 
racconto che di esse viene fatto, caratterizzato da uno sguardo disincantato e un po’ 
morboso degli spettatori, che alimenta il mercato di immagini in cui il disprezzo per la 
vita emerge vividamente. Si pensi, ad esempio, alla tavola 8 (fig. 10), che ne L’abicì della 
guerra mostra un soldato che osserva il teatro di guerra da un nascondiglio, immagine 
che ha ispirato a Brecht il seguente epigramma: «Prima di balzare nella mischia dei carri 
/ armati, vi vedo scrutare il nemico. Era / il francese l’oggetto dei vostri sguardi? / O il 
vostro capitano, che vi sorveglia.»22 Nella War Primer 2, al ritaglio di giornale di Brecht 
viene sovrapposta l’immagine di un militare che fa capolino da dietro un muro, 
evidentemente pronto a sparare alla prima occasione.  

 

 
21 Ivi. 
22 Ivi. 
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Figura 10: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 8. 

Non solo il militare ritratto è attivo e risoluto: ai suoi piedi è ben visibile il cadavere di 
un giovane civile in una pozza di sangue, che ricorda ai lettori con chiarezza la violenza 
della guerra e mostra una certa indifferenza da parte del militare, non la sua paura. Non 
solo: la foto, drammaticamente reale, potrebbe essere scambiata con il fermo immagine 
di un videogioco, aspetto che aggiunge un ulteriore livello di complessità alla fruizione 
conscia e inconscia delle immagini di guerra. 

Nel pieno rispetto dell’intento brechtiano, Broomberg e Chanarin non si fermano 
alla superfice del problema mostrando l’universalità e atemporalità del dramma della 
guerra. Al contrario, come Brecht si interrogano sia sulle immagini in sé, sia sul loro uso, 
in guerra e nella comunicazione politica in generale. Come spiega Chanarin in 
un’intervista, 

What we’ve tried to do – not exclusively, but in many cases – is to look at the 
way that a lot of the images in the Primer speak about images, about image 
production and the way image production in conflict has changed. Our War 
Primer 2 will show the many similarities between images that Brecht 
collected, o the Second World War and contemporary conflicts, but it will also 
interrogate the new ways in which cameras intersect and participate in war 
today23. 

Interessante è il caso della tavola numero 10 (fig. 11), che nell’originale mostra una croce 
per un militare non identificato, al quale Brecht dà voce nell’epigramma: «La mia ultima 
volontà: che lui tiri le cuoia. / Ascoltate la verità: è il grande nemico. / Lo posso dire: 
perché solo la Loira / sa dove sono adesso e poi un grillo.»24 In questo caso l’immagine 
della croce, che dà senso immediato all’epigramma, è quasi completamente coperta da 

 
23 Sarah James, Adam Broomberg – Oliver Charin: War Primer 2. Interviewed by Sarah James, in Adam 
Broomberg e Oliver Charin, War Primer 2, Londra, Mack, 2011, pp. 217-225, qui p. 220: «Quello che 
abbiamo cercato di fare – non sempre, ma in molti casi – è guardare al modo in cui molte delle 
immagini ne L’abicì parlano della produzione di immagini e del modo in cui la produzione di 
immagini in un conflitto è cambiata. La nostra War Primer 2 mostrerà molte somiglianze tra le 
immagini della Seconda guerra mondiale raccolte da Brecht e quelle dei conflitti contemporanei, ma 
indagherà anche i nuovi modi in cui oggi le macchine fotografiche entrano in relazione con la guerra 
e vi partecipano.» (traduzione di chi scrive). 
24 Brecht, L’abicì della guerra, cit. 
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una celebre foto che ritrae, tra gli altri, il presidente Obama e Hillary Clinton intenti a 
seguire l’operazione che portò alla cattura ed uccisione di Osama Bin Laden.  

 

 
Figura 11: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 10. 

Tale foto dà un valore completamente diverso all’epigramma brechtiano. Le parole del 
soldato sconosciuto potrebbero qui essere attribuite non a uno sconosciuto soldato, bensì 
ad una massa indistinta di vittime e superstiti dell’attacco alle Torri gemelle il cui odio 
è stato fatto riversare sulla figura del noto terrorista. «È il grande nemico», scrive Brecht 
pensando a Hitler. Nella contemporaneità, nel contesto degli eventi che sono seguiti al 
9/11, un’affermazione del genere suona molto più retorica e propagandistica perché 
proprio dall’individuazione e condanna di un singolo nemico sono scaturite altre guerre 
con altre vittime. 

Ancor più interessante è l’esempio della tavola 76 (fig. 12) dove l’immagine della 
popolazione che rientra nelle proprie città viene sostituita da quella scioccante di un 
militare americano che tiene al guinzaglio un detenuto nella prigione di Abu Ghraib in 
Iraq.  

 

 
Figura 12: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 76. 

Tale scelta può essere interpretata come un tentativo di Broomberg e Chanarin di far 
riflettere i lettori sul significato contemporaneo dell’esortazione che Brecht fa 
nell’epigramma a non dare mai per scontata l’acquisizione della libertà: «Voi reduci 
dalla barbarie / raccontate adesso a casa e con un brivido, come si vive / presso un popolo 
che si è fatto asservire / e non pensate che il vostro riscatto sia questo.» Ancora più duro 
è il verso finale nell’originale: «Und haltet euch nicht selbst für befreit», tradotto 
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letteralmente da Willett nell’edizione usata dai due fotografi: «And don’t assume that 
you are truly free.»25 Proprio a questo richiamo a non credere di essere realmente liberi 
rispondono Broomberg e Chanarin con l’inquietante immagine di un militare americano 
che umilia un detenuto durante una missione propagandata come portatrice di civiltà e 
libertà. 

I due fotografi, dunque, propongono diverse letture degli epigrammi brechtiani e 
costruiscono un proprio personale catalogo del modo problematico della stampa e dei 
social media di raccontare la guerra nella contemporaneità. In questo, il loro lavoro 
rende ancor più evidente quanto il lavoro di Brecht non sia solo una narrazione della 
guerra alternativa a quella della stampa, ma uno strumento per allenare i lettori a 
mettere a loro volta in discussione le narrazioni costruite dai mass media. Scrive Justin 
Coombes: 

As formal exercise, War Primer 2 might be considered rather slight; but as 
reification of Brecht’s imperative to treat images critically, Broomberg and 
Chanarin’s book is exemplary. What Brecht’s work suggests and Broomberg 
and Chanarin’s compounds, is not that we discredit the role of the 
photographer in itself, but that we pay it the respect of subjecting it to critique: 
of keeping it alive, of reanimating it. Whilst the range of news media might 
already have felt comprehensive to consumers in the Second World War (the 
radio, the newsreel, the newspaper) the advent of the Internet, rolling news 
and 24/7 reporting makes the task of treating political imagery skeptically 
even more important, and even more challenging today. […] The service 
Broomberg and Chanarin do to Brecht’s project is one of literal and 
metaphorical reopening. The imperative suggested by War Primer 2 is that we 
remain aware of the scrapbooks we are all creating, both consciously and 
unconsciously, and that we keep them open, ever ready for adjustment. 
Brecht’s techniques suggest ways of picking apart images that are 
complemented by such theoretical strategies as those employed by 
Conceptual artists and by post-structuralist writers like Barthes. Broomberg 
and Chanarin employ both here. They remind us that we continue to need 
images, but we also need to keep looking behind and beyond them26. 

 
25 Ivi. 
26 Justin Coombes, Secondary Targets: Adam Broomberg and Oliver Chaharin’s War Primer 2 in the light of 
recent scholarship on ekphrasis and conceptual art, in Adam Broomberg e Oliver Chanarin, War Primer 2, 
cit., pp. 168-179, qui pp. 177-178: «Come esperimento formale, la War Primer 2 potrebbe essere 
considerato di scarsa importanza; ma come concretizzazione dell’imperativo brechtiano di trattare 
criticamente le immagini, il volume di Broomberg e Chanarin è esemplare. Quello che il lavoro di 
Brecht suggerisce, e Broomberg e Chanarin sfruttano, non è che screditiamo il ruolo del fotografo in 
sé, ma che gli rendiamo l’omaggio di sottoporlo a critica: di tenerlo in vita e dargli nuova vita. Se la 
gamma di media di informazione poteva già sembrare esaustiva ai consumatori nella Seconda guerra 
mondiale (la radio, i cinegiornali, i giornali) l’avvento di internet, che dispiega notizie e reportage 
24/7 rende ancor più importante e più arduo il compito di trattare con scetticismo il repertorio di 
immagini della politica. […] Il servizio che Broomberg e Chanarin rendono al progetto di Brecht è di 
riapertura in senso letterale e metaforico. L’imperativo suggerito da War Primer 2 è preservare la 
consapevolezza degli album che stiamo creando, sia consciamente sia inconsciamente, e che li 
teniamo aperti, sempre pronti per essere corretti. Le tecniche di Brecht suggeriscono modi di 
strappare immagini che sono completate da strategie teoriche come quelle impiegate da artisti 
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4. Guerra e racconto intermediale ieri e oggi  
Nei quasi sessant’anni intercorsi tra la pubblicazione di L’abicì della guerra e di War Primer 
2 sia le tecnologie militari che quelle dell’informazione sono cambiate in maniera 
radicale. Intatta è rimasta la necessità di inserire l’analisi del racconto della guerra in 
quella più ampia di questo drammatico evento storico. Gli studiosi lo fanno con i loro 
mezzi, gli artisti con i propri. Brecht ha intuito il potenziale dell’intermedialità per la 
comprensione di una realtà sempre più complessa. Ha lavorato mettendo insieme uno 
dei linguaggi più antichi per il racconto della guerra, quello della poesia, con uno dei 
più recenti, quello della fotografia. Lo ha fatto creando dei cortocircuiti tra parole e 
immagini che esaltassero le potenzialità comunicative di entrambi e accrescessero le 
capacità percettive dei fruitori. Tra coloro che hanno saputo cogliere il valore etico ed 
estetico di questo progetto ci sono stati appunto Broomberg e Chanarin che hanno 
riattivato il potenziale di un’opera sapiente di rilettura e riscrittura. Se nella 
contemporaneità il discorso sul rapporto tra testo e immagine è ancora dominato dalla 
domanda sulla superiorità dell’uno sull’altro, Brecht, che pure era profondamente 
scettico nei confronti della fotografia, è riuscito ad andare oltre la problematicità del suo 
uso e anzi di trarre forza dalla sua critica per esaltare il potenziale del linguaggio in sé. 
E lo ha fatto attraverso l’interazione tra linguaggi, creando un modello per le generazioni 
successive. «Un autore che non istruisce gli scrittori non istruisce nessuno»27, scrive 
Benjamin in L’autore come produttore. Con L’abicì della guerra Brecht ha certamente 
mostrato il carattere paradigmatico della sua ricerca. Non sorprende neanche che a 
riscrivere la sua raccolta di fototesti siano stati due fotografi e non un letterato. Questa è 
semmai l’ulteriore riprova della bontà del metodo di lavoro di quest’opera, capace di 
esaltare il potere della risonanza che si crea tra media diversi quando vengono fatti 
interagire, il potenziale cognitivo ed estetico di questa interazione. Come scrive 
Benjamin,  

Le opinioni hanno molta importanza, ma la migliore non serve a nulla, se non 
induce coloro che la possiedono a fare qualcosa di utile. La migliore tendenza 
è falsa se non insegna quale atteggiamento si deve tenere per soddisfarla. E 
lo scrittore può insegnare questo atteggiamento solo con quell’attività che è 
la sua: e cioè scrivendo28. 

Il racconto della guerra di Brecht continua ad accrescere la nostra comprensione della 
guerra proprio grazie alla sua attenzione alla forma, alla riflessione sui linguaggi, 
consapevole della dignità del lavoro di scrittore e della sua enorme rilevanza sociale e 
con la capacità di fare da modello anche ad artisti che usano altri linguaggi. La ricezione 
della produzione di Brecht è certamente condizionata da questioni ideologiche, ma in 
realtà il grande valore della sua eredità risiede nella sua instancabile ricerca formale e di 

 
concettuali o scrittori post-strutturalisti come Barthes. Broomberg e Chanaring le usano entrambe in 
questo volume. Ci ricordano che continuiamo ad avere bisogno delle immagini, ma che abbiamo 
anche bisogno di continuare a guardare dietro le immagini e oltre le immagini.» (traduzione di chi 
scrive). 
27 Benjamin, L’autore come produttore, cit., p. 160. 
28 Ibidem. 
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questa L’abicì della guerra è certamente una delle espressioni più felici e più stimolanti 
per la contemporaneità. 
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«Sie werden doch Florenz nicht bombardieren».  
Max Krell testimone di guerra 
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Il contributo è incentrato sulle memorie di Max Krell 
(1887-1962), esule in Italia dal 1938 a Firenze, testimone 
dell’emigrazione degli intellettuali in Italia e della 
Seconda Guerra Mondiale. In Das alles gab es einmal, opera 
dal forte carattere intertestuale e dalla grande rilevanza 
storica, l’autore presenta le cronache di un’epoca, che 
abbraccia tutta la prima metà del Novecento. Proprio a 
partire dall’esperienza diretta della guerra e in virtù del 
carattere realistico della narrazione, viene evidenziato il 
legame di Krell con alcuni autori del Novecento, quali 
Remarque e Hemingway. Alcuni passi delle memorie di 
Krell vengono esaminati in prospettiva diacronica, dalla 
Prima alla Seconda Guerra mondiale, seguendo il filo 
conduttore della testimonianza di momenti di brutalità e 
di solidarietà umana. 
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Aber der Friede! Der Friede war nur in dem kleinen Wasser der Mugnone, der den Himmel 
spiegelte, und in den Pinien, die leise im Atemzug des Abends rauschten. Nicht in den Menschen. –  Ah 

diese Menschen!1 
 

1. Max Krell e i ‘suoi’ scrittori 
Nel 1943 i tedeschi andavano completando l’occupazione di Firenze e anche le 
condizioni degli ebrei italiani erano divenute quelle di clandestini2. Lo scrittore ebreo-
tedesco Max Krell (1887-1962), uno dei pochi rimasti nel capoluogo toscano, dopo 
l’introduzione delle Leggi Razziali nel 1938, diviene spettatore della Seconda Guerra 
Mondiale da una prospettiva tutta italiana. Trasferitosi nelle colline tra Piazzale 
Michelangelo e San Miniato nel 1942, Max Krell riuscì a rimanere incolume fino alla 
Liberazione. Per gli ebrei tedeschi era alquanto raro poter testimoniare la guerra, dato 
che a causa delle Leggi Razziali quasi tutti avevano lasciato l’Italia. Non a caso, lo storico 
dell’esilio Klaus Voigt ha parlato proprio di «Rifugio precario», in riferimento 
all’accoglienza dei migranti dalla Germania nell’Italia fascista, dal 1933 al 19383.  

La guerra e, ancor prima, la fuga dalla Germania, sono condizioni che il poligrafo 
Max Krell esperisce e che restituisce con la vividità della loro immanenza nelle sue 
memorie: Das alles gab es einmal4. Pubblicato per la prima volta nel 1961 per l’editore Karl 
Scheffler e poi ristampato nel 1964 dalla casa editrice Rowohlt, Das alles gab es einmal è il 
resoconto di un’epoca contorta che comprende due guerre mondiali e le complesse 
vicende degli esuli in Italia, durante la persecuzione antiebraica da parte del regime 
nazionalsocialista. Memorie, cronache e aneddoti vengono affidati non solo alla voce 
narrante dell’autore – spettatore di una moltitudine di avvenimenti – ma anche alla 
varietà di personaggi che lui incontra, ai quali viene data spesso la parola. 

Le memorie di questo cronista del Novecento sono articolate in tre sezioni e si 
estendono temporalmente dal 1909 al 1955 circa. Nella prima e nella seconda sezione 
(Erster- / Zweiter Teil) vengono descritti il periodo che precede la Prima Guerra Mondiale 
e il Primo dopoguerra. I ricordi del narratore procedono attraverso salti continui da un 
personaggio all’altro e secondo il filo di una ricostruzione storica dettata principalmente 
dalla memoria personale dell’autore. 

I primi trent’anni del Novecento tedesco, vero protagonista delle prime due parti 
del testo, sono descritti attraverso le opere e le voci di autori che vissero la Prima Guerra 
Mondiale, una generazione che, come scrive Erich Maria Remarque, era «partita dalla 
stessa aula scolastica per andare in guerra» ancora diciannovenne5. La Prima Guerra 

 
1 [Ma la pace! La pace stava solo nelle piccole acque del Mugnone che rifletteva il cielo, e nei pini, che 
leggeri frusciavano nel soffio della sera. Non nelle persone. – Ah le persone!]. Max Krell, Das alles gab 
es einmal, Berlin, Rowohlt, 1965, p. 213. Laddove non espressamente indicato la traduzione è di chi 
scrive. 
2 Massimo Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla shoà, Firenze, Giuntina, 2003, pp. 
104-105. 
3 Klaus Voigt, Il rifugio precario: gli esuli in Italia dal 1933 al 1945 [1989], trad. it. di Loredana Melissari, 
Firenze, La Nuova Italia, 1993. 
4 [C’era una volta tutto questo]. 
5 Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale [1928], trad. it di Stefano Jacini, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1959, p. 10. 
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mondiale era stato l’evento che aveva frantumato quella che lo scrittore austriaco Stefan 
Zweig definisce come «l’età d’oro della sicurezza» ne Il mondo di ieri (Die Welt von 
gestern)6. Il trauma della guerra aveva portato molti intellettuali, soprattutto nel contesto 
dell’espressionismo, ad approdare a una visione pacifista, come dimostrano i romanzi 
di Vicky Baum, Leonhard Frank ed Ernst Glaeser7. Tali istanze approdavano anche nella 
poesia e nel teatro, basti pensare allo scrittore satirico Kurt Tucholsky, con i suoi couplet 
contro la guerra8, e al dramma Antigone (1917) di Walter Hasenclever, che rimarcarono 
l’antimilitarismo di una generazione che, dopo averne patito le conseguenze 
direttamente, avversava categoricamente ogni conflitto. 

Una certa sensibilità per le tematiche inerenti alla guerra caratterizza anche la 
visione di Max Krell, il quale contribuì alla circolazione di opere antimilitaristiche, nel 
periodo in cui era redattore del gruppo editoriale Ullstein9. Proprio Krell, infatti, ebbe il 
merito di far conoscere al grande pubblico il bestseller Niente di nuovo sul fronte occidentale 
(Im Westen nichts Neues) di Erich Maria Remarque. Si tratta di una delle più celebri 
narrazioni del Primo Conflitto Mondiale, una vera e propria novità letteraria, che 
presenta vicende di guerra verosimili con la voce di un narratore intradiegetico: il 
personaggio del soldato Paul Bäumer. L’editore Ullstein e Max Krell credettero nella 
peculiarità dello stile narrativo di Remarque ed ebbero fiducia nel forte impatto che 
questo romanzo avrebbe avuto sul pubblico proprio dieci anni dopo la fine della guerra.  

Eppure, quando l’autore cominciò a proporre la sua opera nel 1928, quest’ultima 
venne accolta negativamente da alcuni editori. Essi ritenevano che a distanza di dieci 
anni dalla fine della Grande Guerra, nessuno avrebbe più voluto sentir parlare di 
«granate», né tantomeno della guerra in modo così leggero10. La sottile ironia che 
percorre il romanzo di Remarque smorza, infatti, qualsiasi traccia di eroismo e fa sì che 
la brutalità della guerra emerga da sola: «Er ließ sich den Krieg erleben, wie er vom 
gemeinen Mann erlebt worden war» commenta infatti Max Krell11. L’andamento 
realistico con cui il romanzo procede, proprio grazie all’impiego del punto di vista del 
soldato Paul Bäumer e, dunque, della narrazione in prima persona, non sarà estraneo 
nemmeno a Max Krell, cronista diretto di un intreccio di racconti che si susseguono in 
modo semplice, senza troppe spiegazioni. 

 
6 Stefan Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo [1942], trad. it. di Lorena Paladino, Milano, 
Garzanti, 2014 (ebook). 
7 Cfr. l’antologia in quattro volumi di racconti incentrati sulla Prima Guerra Mondiale di alcuni dei 
più celebri autori del tempo: Egon Erwin Kisch, Arnold Zweig (hrsg. von), Es muss einer den Frieden 
beginnen. Jahrhundertautoren gegen den Krieg, Berlin, Aufbau, 2014; anche Michael Henke, Wolfgang 
Riedl (hrsg. von), Felder der Ehre?: Krieg und Nachkrieg in der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts: 
43, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2015.  
8 «Krieg dem Kriege! / Und Friede auf Erden» [Guerra alla guerra / e pace sulla terra]. Kurt Tucholsky, 
Krieg dem Kriege, «Ulk», 13.06.1919, 24, p. 86. http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/ulk1919/0086. 
(consultato: 30.06.2023) 
9 In quel momento Krell era diventato redattore del gruppo Propyläen, che era stato assorbito dalla 
casa Ullstein.  
10 Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, cit., p. 7. 
11 [Fa vivere la guerra così come è stata vissuta dagli uomini comuni]. Max Krell, Das alles gab es 

einmal, cit., p. 96. 

http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/ulk1919/0086
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Nei riferimenti a Remarque che Krell inserisce in Das alles gab es einmal, dunque, si 
evidenzia proprio un senso di disillusione e la necessità di una rottura definitiva con il 
sentimentalismo. Non a caso, per delineare il profilo di Remarque come autore, Krell 
chiama in causa un’altra opera del contesto letterario francese del secolo precedente: La 
Chartreuse de Parme (La certosa di Parma) (1839). Il protagonista del noto romanzo di 
Stendhal, Fabrizio del Dongo, viene infatti assunto a modello di un sentimentalismo e di 
un fervore eroico, che non caratterizzano Remarque: 

Er hatte keineswegs an einer stürmischen Front gestanden, keine heroischen 
Taten vollbracht, keine heißen Schlachten miterlebt. Warten in einem 
unromantischen Dienst war die Pflicht gewesen und der Alltag der Front das 
Schicksal, das er mit Hunderttausend teilte, eine Laus in der Masse, der Krieg 
aus der Froschperspektive, eine vulgäre Existenz ohne Illusionen und nicht 
wie bei Stendhals Fabrizio del Dongo in flammender Hingabe an eine 
Leidenschaft. Und ohne Illusionen schrieb er das auf, in der gleichen cruden 
Weise, wie die Soldaten draußen geredet und geflucht hatten12.  

Un testo come Niente di nuovo sul fronte occidentale, secondo Krell, non cedeva al cinismo, 
ma era realistico proprio perché attraverso le vicende del quotidiano riusciva a 
trasmettere un messaggio di pace privo di retorica fine a sè stessa. Si osservi a proposito 
il seguente eufemismo pronunciato dal soldato in Niente di nuovo sul fronte occidentale: 
«La guerra non sarebbe poi quella brutta cosa se solo si potesse dormire un po’»13. 

Vi è un forte senso di disillusione nel grande successo di Remarque e, come 
vedremo più avanti, le memorie della Seconda guerra mondiale di Max Krell, nella terza 
parte di Das alles gab es einmal, si allontanano anch’esse da ogni sorta di sentimentalismo. 
Il tono di Remarque, secondo Max Krell, era abbastanza inusuale per parlare di guerra: 
«Das Manuskript landete auf meinem Schreibtisch […]. Der ungewöhnte Ton packte»14. 
Era stata la Grande Guerra, del resto, come ricorda Krell stesso, a cancellare quella 
leggerezza dai volti della gioventù del Novecento.  

 
1.1 Max Krell lettore di Hemingway 

Non è solo il romanzo di Remarque a caratterizzare i successi letterari del Novecento 
rievocati da Max Krell in Das alles gab es einmal. Alcuni autori che hanno affrontato il 
tema della guerra sembrano avere un certo peso nella formazione letteraria dello 
scrittore. Il riconoscimento che Krell rivolge a Ernest Hemingway, ad esempio, denota 
anche l’apertura del contesto culturale tedesco del Primo Novecento alla letteratura 
angloamericana di quegli anni. Max Krell ricorda come Sinclair Lewis, Thomas Wolfe, 

 
12 «Non era stato per niente in un fronte d’assalto, non aveva compiuto gesta eroiche, non aveva 
vissuto calde battaglie. Il suo dovere era stato quello di stare di guardia in un servizio militare di 
certo non romantico, e la quotidianità del fronte un destino che ha condiviso con centomila altri, un 
pidocchio nella massa, la guerra dalla prospettiva di una rana, una volgare esistenza senza illusioni 
e senza darsi alla passione, come Fabrizio del Dongo in Stendhal. E senza illusioni scrisse tutto 
questo, nella stessa cruda maniera con cui i soldati là fuori parlavano e imprecavano». Ivi, p. 95. 
13 Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, cit., p. 10. 
14 [Il manoscritto atterrò sulla mia scrivania… Il tono inusuale colse nel segno]. Max Krell, Das alles 
gab es einmal, cit., p. 96. 
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Ernest Hemingway e John Steinbeck avessero stabilito un forte legame con l’Europa, che 
riscoprivano come «terra exotica»15. Ma i viaggi di questi scrittori americani ormai non 
avevano più l’aspetto di un gran tour, bensì trascendevano ragioni documentaristiche. 
Lo sfondo preso in considerazione era quasi sempre quello degli anni successivi alla 
Prima Guerra Mondiale, al fine di osservare il ‘volto’ della guerra16. 

Krell era un profondo ammiratore di autori come Hemingway e Steinbeck e 
sembra non abbandonare questi scrittori nemmeno in esilio. Proprio Hemingway 
diviene parte di un insolito scenario descritto da Krell in esilio. A differenza dei suoi 
colleghi che avevano lasciato l’Italia nel ‘38, l’ebreo tedesco Max Krell si ritrovò nel 
contesto bellico della Seconda Guerra Mondiale. Così scriveva al suo amico, Karl 
Zuckmeyer, ormai approdato negli Stati Uniti:  

Das Letzte, was ich von Ihnen las, war Pro Domo. Der Band lag friedlich hier 
in einer Buchhandlungs-Auslage, während schon die deutschen Soldaten 
durch Florenz zogen; daneben lagen Hemingways Wem die Stunde schlägt und 
Remarques Liebe deinen Nächsten”17. 

La vicinanza insolita di Hemingway a Remarque, ormai entrambi espressioni di arte 
degenerata per i nazisti, insieme al romanzo dell’esule Zuckmeyer nello scaffale di una 
libreria fiorentina, ricordano quale sia il vero bagaglio dell’esule. Si tratta di una cultura 
fatta di libri, che scrittori bibliofili come Karl Wolfskehl venerano anche come oggetti, 
ma sono anche espressione del senso di una letteratura europea a cui un intellettuale 
come Max Krell si aggrappa. Ama il prossimo tuo tuo (Liebe deinen Nächsten), in particolare 
è incentrato su un gruppo di esuli che fugge dalla Germania e, per questo, la vicenda 
narrata da Remarque sembra rispecchiare l’esperienza compiuta da Max Krell18. 

E se a colpire l’occhio di Max Krell sono testi come Per chi suona la campana (For 
Whom The Bell Tools) del 1940 e Ama il prossimo del 1941, è impossibile non notare il 
bisogno di un segnale di pace che può essere ritrovato anche nella narrazione della 
guerra.  Scrittori che raccontano la guerra come Remarque e Hemingway rimarcano al 
tempo stesso anche la necessità della pace, spesso rappresentata anche da una breve 
tregua. Ciò è dimostrabile grazie all’alternanza tra descrizioni di azioni militari e 
riflessioni sui concetti di libertà e dignità dei popoli, particolarmente legati al contesto 
della Guerra Civile spagnola da lui descritta: 

 
15 Max Krell, Das alles gab es einmal, cit., pp. 195-199. 
16 In particolare, si riferisce alle visite di Sinclair Lewis e John Steinbeck in Italia. 
17 [L’ultima cosa che ho letto di Lei è stata Pro Domo. Il volume se ne stava tranquillo nell’esposizione 
di un libraio, mentre i soldati tedeschi già passavano per Firenze; lì accanto c’era Per chi suona la 
campana di Hemingway e Ama il tuo prossimo di Remarque]. Max Krell, Lettera a Karl Zuckmeyer del 
28 maggio 1945, Deutsches Literatur Archiv, Marbach am Neckar.  
18 Erich Maria Remarque, Ama il prossimo tuo [1941], trad. it di Giuseppe Isani, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1989. Il romanzo è una vera e propria opera dell’esilio, sia per la prospettiva 
dell’autore, ormai riparato in Svizzera perché scomodo al regime, sia per i personaggi, i quali sono 
ebrei costretti alla fuga dalla Germania. La casa editrice che la pubblicò nel 1941, Querido Verlag, fu 
del resto una di quelle che più contribuì alla diffusione di testi di autori non graditi espatriati e non 
graditi al regime.  
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In entrambi questi luoghi uno sentiva che stava prendendo parte a una 
crociata. Questa era la sola parola adatta, sebbene fosse una parola che era 
stata così logorata e male usata da non dar più il suo vero significato. Uno 
sentiva, a dispetto di tutta la sua burocrazia e l’incapacità e le liti di partito, 
qualcosa come il sentimento che uno si aspettava di avere o che non aveva 
mai avuto quando aveva fatto la prima comunione. Era il sentimento di 
consacrarsi a un dovere verso gli oppressi di tutto il mondo, di cui era difficile 
e imbarazzante parlare, così come di un’esperienza religiosa; e tuttavia era 
autentico come il sentimento che si prova ascoltando Bach, o quando, nella 
cattedrale di Chartres o nella cattedrale di Leòn si vede la luce penetrare 
attraverso le grandi finestre; o quando uno guarda i Mantegna, i Greco e i 
Brueghel al Prado. Uno aveva la sensazione di partecipare a qualche cosa in 
cui poteva credere interamente, completamente e nella quale sentiva 
un’assoluta fratellanza con tutti gli altri partecipanti19. 

Il ricorso che Hemingway fa ad alcune opere d’arte, menzionate nel passo citato, 
consente, peraltro, di legare ulteriormente i due autori; anche per Max Krell, infatti, l’arte 
gioca un ruolo fondamentale nel contrasto con la brutalità della guerra. 

2. Firenze in guerra20 
Max Krell visse a Firenze dal 1938 al 1962. Il suo ultimo luogo di esilio è anche quello in 
cui, con grande fortuna, riuscì a restare fino alla sua morte, avvenuta nel 1962. Lo 
scenario italiano da cui era circondato fu per lui anche fonte di ispirazione tant’è che a 
Firenze fu molto produttivo: tradusse opere dal francese e pubblicò novelle e romanzi21. 
Firenze può essere considerata, infatti, proprio una patria di adozione per Max Krell, che 
dal capoluogo toscano aveva testimoniato non solo l’esilio, fornendo un resoconto 
storicamente prezioso della presenza ebraico-tedesca in Italia negli anni Trenta, ma 
anche la guerra e l’Occupazione tedesca nel 1943. Krell viene definito infatti «Zeuge» e 
«Mitgestalter» (testimone e coautore) di quanto si narra in Das alles gab es einmal22.  

In questa terza parte delle sue memorie (Dritter Teil) la cronaca è segnata 
dall’esperienza diretta di morti, arresti e bombardamenti, ai quali lo stesso scrittore 
sembra scampare. Max Krell non sta combattendo, a differenza dell’inglese Robert 
Jordan in For Whom the Bell Tolls, che sposa la causa spagnola ma osserva la città dalla 
sua torre: 

Ich sah von meiner kleinen Turmterrasse aus eine Squadriglia der R.A.F. 
Schleifen über die Dächer ziehen, sehr tief. Keine Flugabwehr belferte, weil 
keine mehr da war, Bomben wurden ausgeklingt, ich hörte Einschläge aus 

 
19 Ernest Hemingway, Per chi suona la campana [1940], trad. it. di Maria Napolitano Martone, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1996, p. 253. 
20 «Florenz im Kriege» [Firenze in guerra] è il titolo del capitolo dedicato agli scenari di guerra a cui 
Krell assiste a Firenze. Max Krell, Das alles gab es einmal, cit., pp. 172-174. 
21 Cfr. Federica Rocchi, «Auf Wiedersehen in Florenz!». Voci di ebrei tedeschi dall’Italia, Firenze, Firenze 
University Press, 2022, pp. 132-133, doi 10.36253/979-12-215-0026-4. Cfr. anche Evelyn Lacina, Max 
Krell, in Neue deutsche Biografie, hrsg. von der historischen Kommission der bayerischen Akademie 
der Wissenschaften, Bd. 13, Berlin, Duncker & Humblot, 1982, p. 1. 
22 Max Krell, Das alles gab es einmal, cit., p. 1. 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

193 
 

dem Osten der Stadt, es klang, als ob in Watte gewickelte Holzblöcke 
aufschlugen23. 

E proprio da questa prospettiva, nel capitolo dedicato a Firenze in guerra (Florenz im 
Kriege), Max Krell inserisce aneddoti e storie di altruismo avvenute durante la guerra e 
la persecuzione antiebraica, in cui viene coinvolto lui stesso. Prima tra queste è quella 
dell’amicizia con un colonnello impegnato nella Resistenza: 

Grammacini riet mir in Frühsommer, die alte Turmwohnung zu verlassen. 
Sie lag zu nahe dem Arno, linksseits. Sie würde, wenn es zu Kämpfen um 
Florenz käme, in der Feuerlinie liegen. Der Wechsel war nicht ganz leicht zu 
bewerkstelligen, denn viele wollten aus dem Stadtzentrum wegkommen. 
Züge von Karren, die mit Hausrat beladen waren, bewegten sich durch die 
Straßen, von Menschenhand gezogen […]24  

Grazie ai consigli del colonnello Grammacini, lo scrittore si rifugia nelle colline, tra 
Piazzale Michelangelo e San Miniato, un suggerimento che gli permette di scampare alle 
traiettorie degli arei ma anche ai controlli della polizia, proprio quando ormai ben pochi 
ebrei osano restare a Firenze25.  

Durante la sua permanenza a Firenze Max Krell diviene spettatore di convulsi 
avvenimenti che hanno luogo in una città d’arte, della quale osserva i mutamenti. Per 
molti era inconcepibile che Firenze, culla del Rinascimento e città che aveva attratto poeti 
come Heinrich Heine e Rainer Maria Rilke, scrittori come Hermann Hesse, Isolde Kurz 
e Thomas Mann, potesse essere bombardata26. Ciò sembrava ancora più incredibile se si 
pensa al fatto che era divenuta rifugio per ebrei-tedeschi in fuga, dal 1933 al 193827.  

Nelle fotografie di Max Krell le immagini dei monumenti della città si uniscono a 
quelle di guerra e mai come in quegli anni l’arte a Firenze gioca un ruolo così 
determinante: «Florenz bekam ein ganz kleinstädtisches Gesicht; aber in der Nacht 
unbeleuchtet und tot, war es wieder die robuste Stadt des Mittelalters»28.   

 
23 [Vidi dalla piccola terrazza della mia torre una squadriglia della RAF. Tiravano scie sopra i tetti, 
molto profonde. Nessun aereo di difesa interveniva poiché non ce n’era nessuno, le bombe erano 
svanite, sentivo attacchi provenire dall’est della città, risuonò, come se dei blocchi di legno arrotolati 
avessero colpito l’ovatta]. Ivi, p. 173. 
24 [All’inizio dell’estate Grammacini mi consigliò di lasciare il vecchio appartamento nella torre. Era 
troppo vicino all’Arno, dal lato sinistro. Si sarebbe trovato sulla linea di fuoco se i combattimenti 
fossero arrivati a Firenze. Il trasloco non fu facile da fare, poiché molti volevano andare via dal centro. 
Vagoni di carri, carichi di oggetti domestici venivano caricati e si muovevano per le strade, tirati a 
mano dalle persone]. Ivi, p. 175. 
25 Basti pensare al pittore espressionista Rudolf Levy, che fu deportato nel 1942 e a scrittori come 
Rudolf Borchardt, Walter Hasenclever e Karl Wolfskehl; nonché l’editore Kurt Wolff, tutti fuggiti 
dalla città dopo il 1938. 
26 A questa rosa di autori si aggiungevano poi coloro che, come Max Krell, vi vissero negli anni 
Trenta, tra cui Rudolf Borchardt, Walter Hasenclever, Kurt Wolff e KarlWolfskehl, per citarne alcuni. 
Federica Rocchi, «Ich blieb in Florenz…und ich habe viel erlebt». Intellettuali ebrei-tedeschi nella Firenze 
degli anni Trenta, «Lea», 10, 2021, pp. 279-297. https://doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-12929 
(consultato: 7 agosto 2023). 
27 Klaus Voigt, Zuflucht auf Widerruf, cit., pp. 234-245. 
28 [Firenze assunse il volto di una piccola città; ma di notte, senza illuminazione e morta, era ancora 
quella forte città medievale]. Ivi, p. 174. 

https://doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-12929
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La descrizione del volto artistico della città implica che l’autore menzioni anche 
chi si batteva per la salvaguardia delle opere d’arte, sottolineando la necessità di un 
pacifismo che si può costituire solo grazie alla tutela del patrimonio artistico e culturale. 
È proprio in una sorta di parentesi di pace che Krell inserisce l’aneddoto dell’ormai 
anziano collezionista ebreo americano Bernard Berenson, il quale riflette sulle 
contraddizioni di una civiltà che, progressivamente, stava perdendo proprio l’umanità: 
«Noch wenige Jahre vor seinem Tod, und er wurde über neunzig, bereiste er ganz 
Italien, um zu sehen, was Krieg und Nachkrieg aus dem Land, das er liebte, gemacht 
hatten. Er kehrte mißvergnügt zurück. “Der Zivilisationsschwindel zerstört die Welt“29».  

Al messaggio del grande collezionista Berend, così legato alle bellezze dell’Italia, 
si unisce anche quello del fervore dei fiorentini, ben descritto da Krell. Gli abitanti di 
Firenze, infatti, sono gli ultimi a credere che la loro città possa essere bombardata: «Bei 
Fliegeralarm dachte die Bevölkerung nicht daran, in die Unterstände zu gehen: sie 
werden doch Florenz nicht bombardieren! Als würde der Krieg vor einer 
weltberühmten Kunststadt haltmachen. Einmal aber geschah es doch»30.  

Se i cittadini si attaccano al loro patrimonio affinché non venga distrutto, anche i 
monumenti sembrano partecipare alla protezione delle persone, persino quando la città 
sembrerebbe avere tutt’altro volto:  

Es gab in Florenz viele Versteckte. In der Domkuppel Brunelleschis lebten 
während der neun Monate deutscher Besetzung vierhundert Juden. Sie saßen 
in den Mauerlochern, in den sonst nur Feldmause hingen, und wurden vom 
Domkapitel betreut […]31 

Pur consapevole che la sua città di adozione non potesse essere risparmiata dalla 
scelleratezza di una distruzione che proseguiva inesorabile, Max Krell ridefinisce 
Firenze ancora una volta come città d’arte i cui celebri monumenti vengono assunti a 
simbolo di pace e di protezione. Con questa immagine della cupola del Brunelleschi, che 
nasconde gli ebrei durante l’occupazione, l’autore crea un contrasto che prova a 
compensare la moltitudine di immagini di distruzione.  

E questa resistenza alla distruzione avviene anche ad opera umana. Se da un lato 
Firenze era ormai in mano ai tedeschi; dall’altro veniva comunque protetta da 

 
29 [Alcuni anni prima della sua morte, ultranovantenne, viaggiò per l’Italia per vedere cosa ne era 
stato con la guerra e il dopoguerra del paese che amava. Tornò dispiaciuto. “La storia della 
civilizzazione distrugge il mondo”]. Ivi, p. 170. 
30 [Con gli allarmi aerei la popolazione non pensò di dover andare nei rifugi: non bombarderanno 
mica Firenze! Come se la guerra si fermasse di fronte a una città d’arte di fama mondiale. Eppure, 
una volta accadde]. Ivi, 173. Sulla contrarietà generale della popolazione fiorentina al perpetuarsi 
della guerra, soprattutto a partire dalla fine del 1942 cfr. Valeria Galimi, La città di fronte alla guerra: 
lo ‘spirito pubblico’ a Firenze, in Firenze in guerra 1940-1944, Catalogo della mostra storico-documentaria 
(Palazzo Medici Riccardi, ottobre 2014-gennaio 2015), a cura di Francesca Cavarocchi e Valeria 
Galimi, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 21-26, a p. 26. 
31 [C’erano tante persone nascoste a Firenze. Durante i nove mesi di occupazione tedesca, nella cupola 
del Brunelleschi vissero quattrocento ebrei. Sedevano nelle fessure dei muri, dove solo i pipistrelli 
potevano appendersi, e vennero protetti dal capitolo del duomo], Ivi, p. 174. 
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personalità che si distinsero per il loro operato nel processo di liberazione32. Suggestivo 
è il racconto della celebre distruzione dei ponti sull’Arno che, come è noto, comportò, 
tra le altre cose, che il Ponte Vecchio venisse risparmiato33: 

In dieser Nacht, nachdem die Nachhut über den Arno gegangen war, 
bemühten sich der Kardinal Della Costa, der Leiter des Roten Kreuzes 
Comnén, der einmal rumänischer Botschafter in Berlin gewesen war, und der 
Schweizer Konzul Steinhäuslin die Stadt vor Zerstörungen zu bewahren. Sie 
erhilten vom Kommandanten eine vage Zusage. Dann wurden von fünf 
Brücken vier in die Luft gejagt, darunter die eldeste, der Ponte Trinità – mit 
jedem Stundenschlag eine: methodisch bis zum letzten Augenblick. Zuletzt 
stürzen sie die alten Palazzi, die den Zugang zu Ponte Vecchio versperren 
sollten. Was von der klassischen Arnofront übrigblieb, war ein zerschlagenes 
Gebiß34. 

Un’alternanza di immagini positive e negative si susseguono nelle pagine che 
descrivono i bombardamenti e l’avanzata dei tedeschi a Firenze. Se per un attimo vi era 
una profonda calma – «tiefe Ruhe» - essa era accompagnata da una profonda angoscia 
che toglieva il respiro: «sie beklemmte den Atem»35. A questi momenti angoscianti si 
accompagnano considerazioni che rendono ulteriormente interessante l’osservazione 
degli eventi da parte di un ebreo-tedesco – posizione quantomai scomoda – anche sul 
comportamento della popolazione. All’alba dell’inizio della guerra che porterà a una 
spaccatura del Paese, gli italiani sono percepiti da Krell come degli «individualisti 
contraddittori» («widerspruchsfreudige Individualisten»), capaci, però di far spuntare 
all’improvviso organismi di protezione e soccorso, come i Comitati di Liberazione, 
particolarmente presenti in Toscana36. I membri dei comitati si impegnavano a 
proteggere anche coloro che erano più a rischio. Con uno di essi in particolare, il suo 
amico Grammacini, della cui brutale uccisione si parlerà in seguito, Krell scambia anche 
piacevoli conversazioni sui libri: 

 
32 Max Krell stesso sostiene di aver preso parte, con tutti i rischi che avrebbe comportato, alla 
Resistenza nel contesto fiorentino. Max Krell, Lettera a Karl Zuckmeyer del 28 maggio 1945, cit. 
33 Max Krell non ne fa menzione, ma è bene ricordare anche il contributo del Console Tedesco 
Gerhard Wolf che lavorò in cooperazione con alcune figure di rilievo dei Comitati, al fine di 
contrastare la deportazione. Tra le altre cose, egli potrebbe aver impedito, stando alle fonti, che il 
Ponte Vecchio e il corridoio vasariano venissero distrutti. Il console sfruttò il più possibile l’accordo 
culturale italo-tedesco nello spostamento del patrimonio del Kunsthistorisches Institut, in particolare 
dopo la morte del Direttore Friedrich Kriegbaum sotto i bombardamenti. Cfr. Hans W. Hubert, 
L’Istituto Germanico di Storia dell’arte a Firenze. Cent’anni di storia: 1897-1997, Firenze, Il Ventilabbro, 
1997, p. 70.  
34 [In quella notte, dopo che la retroguardia era andata oltre l’Arno, il cardinale Elia Dalla Costa, il 
capo della Croce Rossa Comnèn, che era stato ambasciatore rumeno in Berlino, e il console svizzero 
Steinhäuslin si impegnarono a salvare la città dalle distruzioni. Ottennero un vago consenso dal 
comandante. Poi vennero fatti saltare in aria quattro ponti, il più antico, Ponte Trinità e a ogni 
rintocco ne saltò uno: minuziosamente fino all’ultimo minuto. Poi fecero crollare i palazzi antichi che 
dovevano sbarrare il passaggio verso Ponte Vecchio. Quello che restava del fronte dell’Arno era un 
pezzetto frantumato]. Ivi, p. 175. 
35 Ivi, p. 173. 
36 Ivi, p. 172.  
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Anfang Oktober besuchte mich in meinem Turm Colonnello Grammacini, 
den ich oft bei Freunden getroffen hatte. Er hatte in noch jungen Jahren den 
Dienst quittiert und spielte jetzt eine Rolle bei den Befreiungskommittees. Er 
kam um sich Bücher auszuleihen […]37  

Come l’autore ricorda nella già citata lettera all’amico Karl Zuckmeyer, i libri sembrano 
essere un bagaglio che non abbandona l’esule, nemmeno quando è impossibilitato a 
recuperarli. Questi elementi sono indice del forte carattere intertestuale che caratterizza 
la scrittura stessa di Max Krell e che prosegue anche in questa terza parte delle sue 
memorie, dove compaiono aneddoti e storie di scrittori, molti dei quali sono esuli della 
sua stessa generazione.  

Il taglio oggettivo e storico con cui si enunciano avvenimenti come la caduta di 
Firenze e i regolamenti di conti tra fascisti e antifascisti si alterna a storie di singole 
persone. I personaggi che Krell incontra sono reali e sono coinvolti in storie di 
salvataggio o anche di rocambolesche fughe, come nel caso del principe Rupprecht di 
Baviera38; ma anche di morte, che colpisce persone a lui molto strette. E persino nel 
narrare le morti di persone a lui care e vicine, Krell, come Remarque, appare privo di 
sentimentalismo. Sotto i bombardamenti Max Krell perde un altro grande amico: lo 
storico dell‘arte Friedrich Kriegbaum, direttore del Kunsthistorisches Institut in Florenz: 
«Einige Stunden später erfuhr ich, daß Kriegbaum am Schreibtisch seines Freundes, des 
Kunsthistorikers Planiscig, von einer Bombe erschlagen worden sei»39. L’utilizzo di verbi 
come «erfahren» (venire a sapere) o «sehen» (vedere) rendono gli avvenimenti 
immanenti, come se il narratore li appurasse nel momento stesso in cui li narra. Il modo 
in cui tutte queste vicende vengono presentate rende la guerra vivida davanti al lettore, 
ma al tempo stesso vi sono momenti che allentano la tensione e rincuorano, come 
l’impegno del Prof. Kriegbaum nel salvare il patrimonio artistico o nel proteggere altre 
persone40.  

L’intreccio di storie di umanità e distruzione che anima le memorie di Max Krell 
prova ancora una volta come ci sia «una grande letteratura di testimonianza, di diari di 
guerra, che ha dimostrato come anche nell’inferno possa sopravvivere la nobiltà 
dell’uomo» per dirla con Claudio Magris41. In questo senso, il grande passo compiuto da 
autori come Erich Maria Remarque, per tornare allo spunto iniziale, avviene proprio nel 
costruire la pace concretamente e senza retorica, partendo dalla decostruzione dell’idea 
di purificazione della guerra42. Attraverso il realismo della narrazione, l’autore dimostra 

 
37 [All’inizio di ottobre venne a trovarmi nella mia torre il colonnello Grammacini che avevo spesso 
incontrato dai miei amici. Ancora giovane aveva lasciato il servizio e ora aveva un ruolo importante 
nei comitati di liberazione. Veniva a prendere libri da me]. Ivi, p. 175. 
38 Il principe trovò rifugio in Italia dopo aver negato la propria fedeltà al nazismo. Ivi, pp. 176-178. 
39 Ivi, p. 173. 
40 Ivi, pp. 168-170. 
41 Claudio Magris, Guerra e fraternità, in Claudio Magris, Giovanna Ioli, Al fronte e dietro il fronte, 
«Cuadernos de Filología Italiana», vol. 22, 2015, pp. 123-136, 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_CFIT.2015.v22.50954, p. 129 (consultato: 30 giugno 2023). 
42 Maria Tatar, The Poetics of the Combat Zone: Erich Maria Remarque's "Im Westen nichts Neues", «The 
German Quarterly», 92, 1, 2019, pp. 1-18, https://www.jstor.org/stable/45222470, p. 2 (consultato: 26 
giugno 2023). 

http://dx.doi.org/10.5209/rev_CFIT.2015.v22.50954
https://www.jstor.org/stable/45222470
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il ruolo salvifico del «cameratismo» esistente tra i soldati43. Ciò emerge anche in 
Hemingway, in cui quiete e scontro appaiono ancora più compenetrate ma, ciò 
nonostante, è il senso di dignità del popolo a risaltare in opere come For Whom the Bell 
Tools.  

La pluralità di vie che il soccorso trovava in Italia durante la persecuzione 
antiebraica e durante l’Occupazione narrata da Max Krell, la ricerca della bellezza 
dell’arte come contrasto alla guerra sono aspetti che emergono dalle voci qui prese in 
esame, che hanno raccontato con lucidità l’insensatezza dei conflitti, in particolare di 
quelli mondiali. Esse prendono le mosse da una letteratura fortemente ancorata al 
presente e in cui la finzione letteraria non può che partire dalla verità immanente.  
 

 

 
 

 
43 Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues, cit., p. 27. Trad. it., p. 31. 
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1. Dentro la bolla 
In un saggio apparso sul finire degli anni Zero, Miguel Benasayag e Angélique Del Rey 
riflettevano sul bisogno della liberaldemocrazia di presentarsi come una realtà 
pacificata, immune a spinte oblique ed eversive che rischiassero di compromettere la 
tenuta del corpo sociale. Forte della convinzione, del tutto ideologica, di essere il punto 
di arrivo del progresso umano, la democrazia ha rimosso il conflitto dalla propria 
agenda politica, formattandolo in modalità convenienti e disciplinando le attitudini e i 
desideri degli «uomini senza qualità» che la abitano. In realtà, notavano allora, «le 
società contemporanee che negano e rimuovono il conflitto sono attraversate da 
un’immensa carica di violenza»1 che, non convogliata nella dialettica del polemos (un 
processo dal quale nessuno degli attori coinvolti esce immutato), si rovescia nella forma 
distruttiva dello scontro, che mira al consolidamento dell’identità al prezzo 
dell’annientamento dell’alterità che la minaccia. 

Il libro uscì nel 2007, a meno di un anno di distanza dallo scoppio di una crisi 
finanziaria mondiale che ha condizionato, forse in maniera irreversibile, le condizioni di 
vita del Nord globalizzato. Tradite le promesse di sviluppo illimitato, le democrazie si 
sono scoperte d’un tratto fragili: la politica, subalterna al mercato, non ha saputo 
intercettare, prima, e governare, poi, i mutamenti in atto (il riacutizzarsi del fenomeno 
del terrorismo e l’avanzata di nuove crisi – climatica, migratoria, sanitaria, e infine 
bellica); d’altra parte, il calo progressivo della partecipazione democratica suggerisce 
come la popolazione abbia nel frattempo abdicato all’esercizio dei propri diritti 
fondamentali, primo fra tutti il voto, di fatto delegando il suo volere a terzi. Una 
contraddizione in termini, rileva Giglioli, quella della cittadinanza passiva, che apre la 
via alla sovrapposizione tra governo e sovrano («l’esistenza senza praxis» non è propria 
del cittadino, bensì del suddito)2. 

Ma cosa succede quando anche il sovrano è impotente? Il quadro delineato appare 
infatti dominato dall’eclissi dell’agire politico, da un lato e dall’altro. Se i cittadini non 
sanno cosa vogliono, le classi dirigenti non sanno cosa fare. Un’allegoria di questa 
condizione la si ritrova in Saggio sulla lucidità (2004) di José Saramago, da cui Giglioli 
parte per enucleare una serie di dispositivi che informano la politica occidentale. Tra 
questi, evidentemente, quello terroristico, cioè «quel frangente in cui le parti in conflitto 
non possiedono, hanno reciso o smarrito ogni possibile canale di comunicazione»3. Il 
governo dell’anonima capitale del romanzo, smanioso di riconoscimento (l’affluenza 
alle ultime amministrative è stata altissima, ma si è tradotta in un profluvio di schede 
bianche), non riuscendo a instaurare un dialogo con una popolazione assente, ricorre 
infine alla violenza per ottenere quella legittimazione non certificata dal voto. 

Sul testo di Saramago è tornato anche Žižek, alla vigilia delle elezioni presidenziali 
del 2016 che hanno visto la vittoria di Donald Trump su Hillary Clinton. Se per Giglioli 
il fatto di votare scheda bianca, come fanno i cittadini del romanzo, equivale a un non-
volere, e dunque alla rinuncia a costituirsi come soggetti, per Žižek (che in verità parla, 
nel suo articolo, esplicitamente di astensione) il non-voto appare uno scenario persino 

 
1 Miguel Benasayag e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 74. 
2 Daniele Giglioli, Stato di minorità, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 62. 
3 Ivi, p. 27. 
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auspicabile, «un vero atto politico», dal momento che i contendenti «sono entrambi 
peggio»4. Secondo il filosofo, in un contesto simile, a costituire il pericolo maggiore non 
sarebbe la passività ma la pseudo-attività, l’attivismo, la partecipazione, che finisce con 
il mascherare la vacuità del potere. 

Quella di Saramago è un’allegoria che descrive in maniera efficace i nostri giorni 
ma, in quanto allegoria, non va presa troppo alla lettera, come invece sembra fare Žižek. 
Tanto per cominciare, non si può ridurre il contesto statunitense a un dualismo tra 
governo e popolazione. Quest’ultima, anziché muoversi all’unisono come nel romanzo, 
appare in verità scissa al proprio interno in una congerie di «bolle»5 incapaci di 
comunicare tra loro. La rimozione del conflitto ha disabituato i cittadini al confronto; al 
tempo stesso, il peggioramento delle condizioni di vita ha inasprito le tensioni tra le fasce 
sociali. Al dialogo con il diverso si predilige il rispecchiamento nell’uguale, così da 
trovare rassicurazioni alle proprie ansie identitarie. Soprattutto, a differenza di quanto 
avviene in Saramago, bisogna riconoscere che qui una certa forma di potere ha saputo 
suscitare l’interesse dell’elettorato: Trump è stato premiato dai cosiddetti angry white 
men, provenienti dalla classe operaia e da quel ceto medio impoverito disseminato lungo 
la Rust Belt e nei sobborghi dei grandi centri urbani6, i quali si sono rispecchiati nelle sue 
politiche in materia di sicurezza e immigrazione e nei proclami contro l’establishment, 
ben rappresentato dal candidato avverso. Una situazione analoga a quella che si era 
verificata il 23 giugno dello stesso anno, in occasione del referendum sulla Brexit. Anche 
qui, l’insofferenza nei riguardi delle élite di Bruxelles, le ansie legate ai fenomeni 
migratori, la dismissione delle fabbriche e la marginalizzazione delle aree rurali sono 
risultate decisive per la vittoria del fronte del Leave. 

Due romanzi, editi negli ultimi anni, hanno provato a fare il punto su questi eventi: 
Middle England (2018) di Jonathan Coe e Il decoro (2020) di David Leavitt. Sono testi 
diversi, per tono e postura: il libro di Coe è una satira che ripercorre quasi un decennio 
di vita politica inglese (2011-2018), dai tumulti di Londra alle Olimpiadi del 2012, 
dall’attentato alla deputata laburista Jo Cox agli esiti del referendum sulla Brexit; quello 
di Leavitt si presenta invece nelle forme di una comedy of manners, incentrata sugli 
incontri di un gruppo di newyorkesi appartenenti all’alta borghesia, all’indomani della 
vittoria di Trump. A distinguerli è soprattutto la gestione dei punti di vista: la voce 
narrante in Coe campiona un ampio spettro della società inglese degli anni Dieci, 
oscillando dal campo progressista a quello dei conservatori, dal quartiere Chelsea di 
Londra ai sobborghi di Birmingham, dagli ambienti accademici ai centri commerciali in 
via di abbandono; in Leavitt, al contrario, il racconto rimane confinato nei ricchi spazi 
che fanno da quinta alla vita di Eva Lindquist, di suo marito Bruce e del nutrito circolo 
di interior designer, giornalisti e lavoratori dell’industria culturale che gli ruota attorno 
– soltanto di rado, si assiste alla comparsa di figure aliene, per diversa estrazione sociale 
o perché portatrici di idee opposte a quelle dei protagonisti. 

 
4 Slavoj Žižek, Slavoj Žižek on Clinton, Trump and the Left's Dilemma, «In These Times», 6 novembre 
2016 (trad. mia), <https://inthesetimes.com/features/zizek_clinton_trump_lesser_evil.html> 
(Consultato: 29 giugno 2023). 
5 Cfr. Peter Sloterdijk, Sfere. Vol. 1: Bolle (1998), Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014. 
6 Michael Kimmel, Angry White Men. American Masculinity at the End of an Era, New York, Nation 
Books, 2013, pp. 204-205. 

https://inthesetimes.com/features/zizek_clinton_trump_lesser_evil.html
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Al netto dei diversi approcci, i due romanzi delineano un quadro analogo: sia la 
società inglese che quella americana sono scisse al loro interno in un insieme di bolle, 
strette attorno a identità non negoziabili, impreparate agli urti. In questo contesto, la 
minima frizione diventa l’innesco per lo scontro radicale, che ha il fine di cancellare 
l’esistenza impensabile dell’altro. Nelle prossime pagine, ci soffermeremo sulle modalità 
di rappresentazione dei processi sin qui evocati, a partire da quei sintomi – i cortocircuiti 
nella comunicazione e il diffondersi di retoriche vittimarie – che segnalano l’atrofia del 
conflitto (e la speculare ipertrofia dell’identità) in seno alla società occidentale. 

2. Eccessi di condivisione 
«Vi andrebbe di chiedere a Siri come assassinare Trump?»7, domanda Eva al gruppo di 
ospiti raccolti nella sua casa in Connecticut, nel primo fine settimana dopo le 
presidenziali. Una richiesta che dice molto, se non tutto, della psicologia della padrona 
di casa. Per lei, Trump non è un avversario legittimo, un individuo di cui non si 
condividono le idee e che però gode di piena cittadinanza all’interno del panorama 
politico – per intendersi, uno alla Bush Jr (che Eva sostiene di non aver «mai odiato 
personalmente»)8. Qui siamo piuttosto dalle parti dell’Avversario di biblica memoria: 
un demonio mai fisicamente presente sulla scena, ma costantemente evocato dalla 
fittissima rete di dialoghi che lega le maglie del testo di Leavitt. Non direttamente, però, 
dato che Eva vieta a chiunque di pronunciare quel nome in sua presenza (tramutando 
dunque l’incipit in un memorabile hapax, almeno per quanto la riguarda). Di fronte 
all’impensabile, il suo personaggio attua la più classica delle negazioni: Trump avrà pure 
vinto nella realtà esterna, ma forse è ancora possibile eradicarne le tracce dal suo vissuto. 
Da qui, la cancellazione del nome nei dialoghi e l’evitamento di ogni possibile contatto 
con i vicini repubblicani; da qui, anche, l’acquisto di una costosa casa a Venezia, exit 
strategy nel caso in cui l’America del neopresidente scivoli verso la dittatura. 

Appare evidente che Trump assuma nel libro i connotati del repoussoir, nei termini 
di Apostolidès, cioè quella figura che incarna «ciò che la comunità non vuole essere»9. 
Non si parla ovviamente della comunità nel suo insieme (Trump, va da sé, un suo 
seguito ce l’ha), ma della bolla entro cui s’inscrivono Eva e i suoi. In qualità di Grande 
Altro che modella e al contempo minaccia l’ordine simbolico del Noi, non si può 
concedere alla sua figura il lusso della complessità. Trump subisce così una doppia 
degradazione all’interno del romanzo: sul piano narrativo, il suo personaggio viene 
ridotto a un idealtipo privo di profondità, mentre sul piano morale diviene il coacervo 
di ogni malvagità. Da qui all’associazione col diavolo stesso, il passo è breve: «perché le 
persone non possono ammettere la verità», dibatte Eva con la sua amica Min, «ovvero 
che si tratta di un diavolo, che i diavoli esistono?»10 Di norma, per compattare i contorni 
dell’involucro comunitario contro le infiltrazioni esterne, è necessario disumanizzare ciò 
che si trova al di fuori, dove disumanizzare significa in primo luogo semplificare. Nelle 
parole di Eva: «la maggior parte di noi è fatta di così tante cose, non riusciamo ad 

 
7 David Leavitt, Il decoro, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 7. 
8 Ivi, p. 92. 
9 Jean-Marie Apostolidès, Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, Paris, Éditions du Cerf, 
2011, p. 166 (trad. mia). 
10 Leavitt, op. cit., p. 223. 
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accettare l’idea del demonio, perché non è niente di complesso, è soltanto bramosia: di 
potere e di devozione e di sangue»11. 

Se il dialogo con i sostenitori di Trump è impensabile, è curioso notare come anche 
all’interno della bolla possano verificarsi frizioni che mettono a repentaglio la stabilità 
delle relazioni: «chi tocca muore»12 è la legge non scritta che modera i partecipanti al 
circolo di Eva, pena la cancellazione (è ciò che avviene a un giovane, Matt, reo di aver 
parlato del desiderio di coinvolgere il compagno in un rapporto a tre). L’insofferenza di 
Eva non investe unicamente la parola Trump, ma invade tutta una serie di aspetti che le 
sono respingenti – il sesso, il corpo, la volgarità – costringendo chi le sta attorno a operare 
una consapevole autocensura: da un lato, per proteggerla e rassicurarla; dall’altro, per 
non rischiare di essere tagliati fuori. Conoscersi, per Eva, vuol dire innanzitutto saper 
tacere su certi temi («Condivisione eccessiva», sentenzia su Matt. «Pensavo di conoscerlo 
meglio. O che lui conoscesse meglio me»)13. L’interruzione dei rapporti, in quest’ottica, 
altro non è che una strategia di evitamento per prevenire lo scontro – situazione cui con 
ogni evidenza non saprebbe far fronte. 

A differenza di Eva, i personaggi di Middle England non dispongono di questa 
opzione. Non può ricorrervi Benjamin Trotter, aspirante scrittore cinquantenne, né sua 
nipote Sophie, giovane ricercatrice universitaria. In più occasioni, i due, di idee 
progressiste e orbitanti a vario titolo nell’ambiente culturale inglese, urtano contro la 
realtà conservatrice, nazionalista e xenofoba, del loro paese. Come quando Ben assiste, 
insieme all’amico editore Philip, alla presentazione di un libro illustrato incentrato su 
due cittadine delle Midlands, le cui foto d’epoca – raffiguranti solo persone bianche – 
servono unicamente da pretesto per una digressione dell’autore sul Piano Kalergi e sulla 
politica di sostituzione etnica attuata, a suo dire, dall’Unione Europea14. 

Sophie, d’altra parte, deve fare i conti con le posizioni politiche di Helena, la madre 
del suo nuovo compagno (e futuro marito) Ian. Quando si offre di accompagnarla 
all’ospedale dove questi è ricoverato per una ferita riportata negli scontri di Londra, è 
subito colta da timori sulle possibili esternazioni della donna durante il viaggio 
(«Sarebbero state in grado di fare conversazione […]? Ce l’avrebbero fatta a evitare 
argomenti controversi?»)15. Le sue paure vengono ben presto confermate, quando la 
madre di Ian cita il ben noto discorso di Enoch Powell del 1968 («Fiumi di sangue») in 
riferimento ai tumulti, cui hanno preso parte diversi manifestanti neri: 

Eccolo qui: l’argomento di cui non si voleva, non si poteva parlare […], perché 
richiamarlo equivaleva a strapparsi di dosso i vestiti e fare lo stesso con quelli 
del nostro interlocutore per essere costretti a guardarsi così, nudi, senza 
protezione […]. Qualsiasi risposta avesse dato a Helena in quel momento, […] 
le avrebbe obbligate a confrontarsi con una verità indicibile, e cioè che Sophie 
(e tutte quelle come lei) e Helena (e tutte quelle come lei) potevano anche 

 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 260. 
13 Ivi, p. 67. 
14 Jonathan Coe, Middle England, Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 70-71. 
15 Ivi, p. 91. 
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vivere le une accanto alle altre nella stessa nazione, ma di fatto si collocavano 
in universi differenti […]. Ogni trattativa tra loro era impossibile.16 

Anche qui, come già visto con Eva, la condivisione delle proprie idee è automaticamente 
associata alla vulnerabilità. Lo scenario che Sophie cerca con ogni mezzo di evitare è 
quello in cui i due involucri comunitari, modellati sulla base di un repoussoir differente 
e speculare (il razzista, per Sophie; l’immigrato, per Helena), arrivano al collasso, 
producendo quella che Apostolidès chiama «catastrofe»17. Un termine che va letto nella 
doppia accezione di distruzione e svelamento: rivelare quello in cui si crede significa 
precludere la possibilità di un rapporto. Ciò sulla base del fatto che, sia Sophie che 
Helena, divise dalle idee politiche, sono unite dall’incapacità di far fronte al conflitto. 
Sebbene abitino lo stesso paese, vivono in due universi paralleli: ognuna è aliena nel 
mondo dell’altra. Una puntuale, quasi didascalica, rappresentazione del dispositivo 
terroristico, situazione in cui ogni trattativa è, per definizione, impossibile. 

3. Opposte fragilità 
La domanda è d’obbligo: che cosa avviene qualora non si riesca a prevenire lo scontro? 
Qualora ci si scopra, come teme Sophie, nudi di fronte all’altro? La contemporaneità ha 
affinato una serie di strategie per far valere le proprie istanze, senza i vecchi arnesi del 
confronto dialettico. Tra queste, a primeggiare è il vittimismo: i casi sono innumerevoli, 
dai memoir degli ex terroristi ai cortei dei negazionisti, passando per la comunicazione 
dei leader politici o dei personaggi pubblici. Tutti a lamentare mancanze, a fare la conta 
dei torti subiti, a pensarsi in balia di oscuri disegni; tutti, immancabilmente, costretti alla 
passività. I nessi di causa-effetto e la verifica delle prove a sostegno di una tesi perdono 
di efficacia di fronte alla retorica persuasiva della vittima, meticolosamente dissezionata 
da Giglioli in un noto saggio di alcuni anni fa: «il dispositivo vittimario», scrive, «ha 
dalla sua la forza della parola senza mediazioni, presente a se stessa e non bisognosa di 
verifiche esterne»18. Chi oserebbe mai contraddire o mettere in discussione la parola 
della vittima? 

Data l’efficacia di questo genere di discorso, non sorprende che entrambi gli 
schieramenti vi facciano ampio ricorso. Il nostro ragionamento dopotutto era partito da 
quegli angry white men che avevano consegnato a Trump la vittoria alle presidenziali del 
2016; una galassia composita sul piano sociale e culturale, ma compattata dal senso di 
abbandono nutrito nei confronti dei governanti: «la rivolta della Rust Belt […] che ha 
portato alla Brexit e a Trump», ha scritto Joan Williams sulle pagine del Guardian, 

è una conseguenza delle fabbriche dismesse, delle città fantasma, e di mezzo 
secolo di vane promesse. Gli esclusi sono molto, molto arrabbiati; Trump è il 

 
16 Ivi, pp. 91-92. 
17 Apostolidès, op. cit., p. 177 sgg. 
18 Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Roma, Nottetempo, 2014, p. 29. 
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loro dito medio. Più insulta le élite della costa, più i suoi seguaci se ne 
compiacciono. In fin dei conti, qualcuno si è accorto di loro.19 

Un’opinione condivisa da Alec Warriner, il vicino di Eva e Bruce, che chiama «lavoratori 
bianchi stufi»20 quelli che durante i comizi di Trump si lanciano in strali misogini e 
razzisti. Non importa che la sua esistenza da privilegiato newyorkese abbia poco a che 
spartire con le loro vite, che il vero motivo per cui ha votato Trump abbia più a che 
vedere con gli sgravi fiscali sulle imprese piuttosto che con le norme sull’immigrazione. 
Sia lui che chi partecipa ai comizi vedono una minaccia nelle politiche inclusive dei 
Democratici e in Hillary Clinton, bollata come snob e ipocrita: 

Tutte le élite della costa lo sono, con quel loro insistere sul riparare le 
ingiustizie storiche nei confronti dei neri, degli ispanici, delle donne. Poi però 
su quelle contro i maschi bianchi poveri, silenzio stampa.21 

La forza della retorica trumpiana sta proprio in questo, nella capacità di annullare le 
distanze tra classi sociali – o, più precisamente, nel far dimenticare che le classi esistono: 
esiste solo un’identità, che è quella dei bianchi arrabbiati, frustrati e abbandonati, che 
assistono all’erosione quotidiana dei propri diritti a vantaggio delle minoranze. Una 
macchina mitologica a pieno titolo, che orienta la lettura dei mutamenti sociali nel segno 
della white fragility: «il passato era grandioso per i bianchi (e per gli uomini bianchi in 
particolare)», ha scritto Robin DiAngelo, «perché le loro posizioni erano in larga parte 
incontestate». Per comprendere la forza di questo fenomeno, prosegue, «basta notare 
come la semplice messa in discussione di quelle posizioni abbia innescato la white 
fragility da cui Trump ha tratto vantaggio»22. 

Sarebbe certo miope derubricare il tutto sotto la voce suprematismo: la chiusura 
degli impianti, la crescita della disoccupazione, il peggioramento delle condizioni 
contrattuali e così via, sono dati oggettivi, in America e non solo. Tuttavia, è evidente 
come dietro a un certo tipo di retorica sui cittadini esasperati si nasconda la paura per la 
perdita di privilegi. Ecco che, in quei casi, la posizione di vittima interviene non per 
denunciare un torto, ma per dissimulare il desiderio di mantenere inalterate le 
disuguaglianze. La vicenda di Ian è esemplare in questo senso. La sua mancata 
promozione a lavoro in favore di Naheed, una collega di origini asiatiche, diventa il 
pretesto per un alterco tra Sophie e Mr Wilcox, un uomo conosciuto in nave, il quale 
sostiene che nel Regno Unito, ormai, «persone come Ian» – intendendo, con ogni 
evidenza, i bianchi – «non godono di pari opportunità»23. «Se uno appartiene a una 
minoranza», prosegue, «tutto bene. Si ritrova in prima fila, davanti a tutti. Neri, asiatici, 
musulmani, gay: non facciamo mai abbastanza per loro. Ma prendete un tipo in gamba 

 
19 Joan C. Williams, With Roseanne Barr gone, will the US working-class be erased from TV?, «The 
Guardian», 2 giugno 2018, cit. in Slavoj Žižek, Come un ladro in pieno giorno. Il potere all'epoca della 
postumanità, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 111. 
20 Leavitt, op. cit., p. 183. 
21 Ivi, p. 184. 
22 Robin DiAngelo, White Fragility. Why It’s So Hard for White People to Talk About Racism, Boston, 
Beacon Press, 2018, pp. 59-60 (trad. mia). 
23 Coe, op. cit., p. 161. 
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come il nostro Ian, ed è tutt’altra musica»24. Il senso latente delle parole di Mr Wilcox – 
contenuto inaccettabile, e pertanto camuffato mediante la retorica vittimaria – non è se 
Ian sia più o meno meritevole di promozione della sua collega, quanto il fatto che Ian 
non sia più il solo a poter concorrere per quel posto. 

Un habitus uguale e contrario, che attraversa il fronte progressista, è la proiezione 
vittimaria. Impostura altrettanto nociva, indossare i panni delle vittime che non siamo. 
Come per la white fragility, a un vuoto d’agency veramente percepito viene data una 
risposta sbagliata, che consiste qui nella parossistica identificazione con le vittime (reali) 
di ieri e di oggi. Siamo dalle parti di quei «malati d’immaginario» di cui ha parlato 
Scurati, ostaggio di una paura che precede il trauma, anziché seguirlo25. Eva Lindquist, 
nata Kalmann, appartiene a questa schiera: figlia di rifugiati polacchi di origine ebraica, 
sulla sua vita agiata si estende l’ombra della persecuzione razziale. Poco importa che la 
sua sia una paura anacronistica; che, come osserva Sandra in sua assenza, «non è nera 
né ispanica, né musulmana», e pertanto non figura tra i bersagli dei sostenitori di Trump 
(anche il suo avvocato è ebreo, osserva Min, «e la metà delle persone che lavorano per 
lui»)26. Per Eva, caso di postmemoria da manuale (i suoi genitori l’hanno avuta tardi, 
quando si erano ormai innestati nel tessuto di Manhattan), l’immaginario – un 
immaginario, va da sé, traumatico – prevale sulla realtà. 

Se nel Decoro i timori di Eva si ripercuotono unicamente sulle finanze della coppia, 
tramite l’acquisto della casa a Venezia (sebbene, a uno sguardo più attento, tale 
operazione getta le basi per il tradimento di Bruce nel finale), in Middle England si assiste 
a una proiezione vittimaria ben più insidiosa, di cui è affetta Coriander. Figlia di Doug 
Anderton e Francesca Gifford, una ricca coppia londinese ormai ai ferri corti, cresce 
nell’esclusivo quartiere di Chelsea, dove frequenta una costosa scuola privata. A partire 
dall’adolescenza, Corrie – che detesta essere chiamata con il suo nome per intero – inizia 
a proiettare il risentimento familiare verso l’esterno (tra le altre cose, prende parte 
attivamente, seppur in maniera grottesca, agli scontri del 2011). Il disprezzo per lo stile 
di vita opulento della madre e per le contraddizioni del padre (giornalista di sinistra che 
ha perso, a suo dire, il polso delle masse) viene dirottato verso le cause delle minoranze 
e dei gruppi marginalizzati, cercando in loro un’identificazione che è anche un rigetto 
del mondo borghese nel quale è cresciuta. 

La cattiva gestione del conflitto, di cui sono responsabili tanto i genitori (la madre 
assente, il padre inerte e rinunciatario) quanto Corrie (che non interroga la sorgente 
dell’odio, finendo con l’esserne agita), non dà però i suoi effetti più nefasti all’interno 
dell’alveo familiare. A farne le spese, ironicamente, è il personaggio più virtuoso messo 
in scena da Coe: Sophie, che nel 2015 riceve un reclamo per delle osservazioni 
transfobiche fatte durante un seminario. Secondo l’accusa, avrebbe bollato come 
indecisa una ragazza transgender che non si era ancora sottoposta all’intervento. Il fatto 
singolare è che la denuncia non è partita da Emily Shamma, la ragazza oggetto delle 
presunte accuse, bensì da Corrie, studentessa al primo anno, che nel comunicato 

 
24 Ivi, p. 162. 
25 Antonio Scurati, Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Milano, Bompiani, 2016, p. 
79 sgg. 
26 Leavitt, op. cit., p. 258. 
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descrive le parole di Sophie come «un’immane microaggressione»27 nei confronti della 
compagna di corso. Nonostante l’evidente malinteso di fondo (l’indecisione, spiega 
Sophie al capo di dipartimento, riguardava il dubbio della ragazza se presentarsi a 
ricevimento il mercoledì o il giovedì), il rischio che sia stata violata la legislazione sulle 
pari opportunità porta preventivamente il consiglio a sospendere Sophie fino a data da 
destinarsi, mettendo a repentaglio la sua carriera accademica. 

Sostituendosi a Emily nell’atto di sporgere denuncia, Corrie, con il pretesto della 
militanza, finisce per spossessare le vittime reali (in questo caso, presunte) della facoltà 
di agire, reificandole. Il suo è un gesto egoriferito, dettato dalla volontà di saturare 
provvisoriamente il vuoto da cui prende forma la rabbia. Per questo non si cura di 
colpire nei luoghi sbagliati. Se possibile, fa ancora di peggio: erige dei muri fra le 
persone. Quando Emily, tempo dopo, entra nello studio di Sophie per scusarsi del 
comportamento di Corrie, questa si ritrova a soppesare ogni parola, per timore di nuove 
incomprensioni, finendo con il risultare più fredda di quanto vorrebbe. Lo stesso vale 
per Emily, che si congeda con un sorriso triste e ansioso: 

Rimasero così per qualche altro momento, due figure che in un’altra vita 
avrebbero potuto essere amiche e ora si tenevano a distanza di sicurezza, 
timorose di abbracciarsi, di mostrare i propri sentimenti, apatiche e 
immobili.28 

4. Utopie private 
Giunti al termine di questa incursione, occorre chiedersi dove vogliano andare a parare 
i testi esaminati. Leavitt e Coe colgono in pieno lo spirito controrivoluzionario dei tempi: 
gli urti di Trump e della Brexit, lungi dall’essere una risposta alla crisi della democrazia, 
ne sono un sintomo ulteriore; la reazione scomposta, emotiva, di un gruppo eterogeneo 
di individui che d’un tratto si sono sentiti mancare la terra sotto i piedi. Lo fanno, ed è 
questo il loro merito maggiore, evitando la polarizzazione del discorso. Come ha scritto 
Walter Siti nella sua analisi del Decoro, la satira su Trump «ha ragione così facilmente 
che la facilità stessa diventa un problema»29; la complessità dei romanzi risiede invece 
nella contraddizione, nell’intreccio delle opposte verità. Così, la narrazione non si limita 
a mettere in scena le uscite razziste di Helena o le sparate misogine di Alec, ma affonda 
il coltello tra le piccole e grandi viltà della bolla progressista, dai timori paralizzanti di 
Eva al deleterio attivismo di Corrie. Insomma, se gli uni sono parte del problema, gli 
altri non sono certo parte della soluzione. Entrambi hanno contribuito a scavare, per 
usare le parole di Ellis, «un Grand Canyon che nessuno [sta] tentando di attraversare»30. 
Così il tessuto sociale, ulcerato, si rinserra dietro le rispettive trincee. Una guerra in casa 
che non ha nulla a che vedere con quella raccontata da Luca Rastello (1998): nel suo 
reportage veniva interrogato il nostro rapporto con il conflitto; qui invece si assiste 
rassegnati alla sua uscita di scena. 

 
27 Coe, op. cit., p. 237. 
28 Ivi, p. 281. 
29 Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021, p. 129. 
30 Bret Easton Ellis, Bianco, Torino, Einaudi, 2019, p. 267. 
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In effetti non vi è una soluzione, almeno sul piano della struttura narrativa. Il fatto che 
si tratti di testi fortemente protesi sull’attualità non aiuta: qualsiasi scarto in senso 
utopico o ucronico sarebbe fuori luogo rispetto all’approccio scelto. Non a caso, in 
entrambi si ha un finale in minore, privo di grossi stravolgimenti. Eva trascorre lunghi 
periodi a Venezia per seguire i lavori di ristrutturazione, mentre Bruce inizia una 
relazione neanche troppo clandestina con Sandra, una delle partecipanti agli incontri 
nella casa in Connecticut; Benjamin e la sorella Lois lasciano l’Inghilterra per aprire un 
Bed and Breakfast nella campagna francese, mentre Sophie e Ian, dopo una 
momentanea separazione, decidono di avere un figlio. Un potenziale elemento utopico 
lo si potrebbe forse rintracciare qui, nel fatto che alcuni di loro, sul finire, sembrano 
ripartire dal desiderio: Bruce ritrova nella relazione con Sandra un vigore di 
sentimenti, anche sul piano erotico, che con Eva non provava da tempo; Sophie e Ian, a 
dispetto delle divergenze, decidono di intraprendere la via della genitorialità. Si tratta 
di scommesse, comunque incerte, che però non coinvolgono la dimensione pubblica. 
Proprio nel momento in cui sembra aprirsi un varco verso il possibile, ecco che si 
rafforzano i contorni del «realismo capitalista»31 che inquadra i due scritti: non c’è 
alternativa – alla Brexit, a Trump, all’eclissi del conflitto e all’identitarismo – là fuori. 
L’unica salvezza, sempre che di salvezza si possa ancora parlare, è nel privato.  

 
31 Mark Fisher, Realismo capitalista, Roma, Nero, 2017, p. 25 sgg. 
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Nel percorso musicale della Commedia, che si muove dalla cacofonia ctonia della prima 
cantica, cui segue l’evoluzione verso la monodia purificatrice nel Purgatorio, e giunge 
alla gloriosa polifonia del Paradiso, l’evocazione del dato musicale porta con sé di volta 
in volta un significato che va interpretato nel contesto storico-musicologico e letterario 
della Commedia. Il passaggio dalla cacofonia ai salmi e agli inni eseguiti coralmente in 
unisono e poi all’armonia celestiale corrisponde ad una strategia autoriale che rispecchia 
nella musica un sistema etico-retributivo: una specie di pena acustica pervade l’inferno, 
mentre il purgatorio è caratterizzato dall’itinerario riparatore dell’individuo verso la 
coralità, per approdare in paradiso con la conciliazione del molteplice umano nell’unità 
divina, seguendo un principio boeziano che “est enim consonantia dissimilium inter se 
vocum in unum redacta concordia”1.  

Proprio la consonantia, e cioè quella affinità basata sulla esecuzione collettiva della 
musica humana, è centrale per la rieducazione musicale e spirituale dei purganti: lo sforzo 
canoro è unanime, quasi un addestramento all’unisono che distingue i penitenti che 
cantano “tutti insieme ad una voce” (Purgatorio, II, 47) da “quel cattivo coro / de li angeli 
che non furon ribelli / né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro” (Inferno, III, 37-39). Come ha 
osservato Alessandro Vettori, il risarcimento spirituale attraverso la preghiera cantata 
deve avvenire in una dimensione corale e collettiva: “The choral quality of Purgatorio, 
which is structured on the communion and togetherness of souls, is established from the 
initial cantos, especially by means of prayerful songs recited by groups of penitents, such 
as Psalm 113 and Psalm 50, but also numerous prayers of intercession”2. 

1. Canti e amori fuorvianti 

Nel regno dell’espiazione dal peccato, il paesaggio sonoro svolge un ruolo terapeutico 
per lo spirito grazie all’esecuzione corale dei penitenti. A questa norma fanno eccezione 
due episodi musicali: il canto di Casella (Purgatorio, II, 112) e il canto della sirena 
(Purgatorio, XIX, 19). Per quanto riguarda l’esecuzione di Casella, come già notavano 
John Freccero3 e Robert Hollander4, essa è probabilmente da intendersi come un 
inopportuno intrattenimento musicale che distoglie dal percorso medicinale dell’anima. 
È noto che già all’altezza del Convivio Dante attribuiva alla musica il potere di 
monopolizzare l’attenzione di chi ascolta distogliendolo dal resto: “La Musica trae a sé 
li spiriti umani, che quasi sono principalmente vapori del cuore, sì che quasi cessano da 
ogni operazione: sì e l’anima intera, quando l’ode e la virtù di tutti quasi corre allo spirito 
sensibile che riceve lo suono” (Convivio, II, xiii, 24). Il secondo canto del Purgatorio, con 
la sua ricchezza musicale, giustappone due canzoni di natura diversissima: il salmo 113 

 
1 Boezio, De institutione musica, I, iii, in G. Friedlein (a c. di), Anicii Manlii Torquati Severini Boetii De 
institutione arithmetica libri duo. De institutione musica libri quinque. Accedit geometria quae fertur Boetii, 
Leipzig, Teubner, 1867. 
2 A. Vettori, Dante’s Prayerful Pilgrimage: Typologies of Prayer in the “Comedy”, Leiden — Boston, 
Brill, 2019, p. 128. 
3 J. Freccero, “Casella's Song (Purgatorio, II, 112)”, Dante Studies, 91, 1973, pp. 74-75 (ristampa 
in Dante: The Poetics of Conversion, a cura di R. Jacoff, Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1986, pp. 186-194). 
4 R. Hollander, “Purgatorio II: Cato’s Rebuke and Dante's scoglio”, Italica, 52.3, 1975, pp. 350-351.  
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della Vulgata, “In exitu Israel de Aegypto”, intonato dalle anime appena giunte in 
antipurgatorio, e la canzone dello stesso Dante “Amor che nella mente mi ragiona”. La 
prossimità di queste due performance e la struttura tripartita sia di Purgatorio II sia del 
salmo5 suggeriscono che la canzone del Convivio venga qui presentata come lo scoglio 
concettuale, ma anche musicale e testuale, da superare a favore del canto sacro. 
Dobbiamo, sosteneva Hollander6, liberarci del pregiudizio che “Amor che nella mente 
mi ragiona” non possa rappresentare in qualche modo un veleno musicale solo perché 
Dante ne è l’autore. Questa proposta interpretativa ha avuto risposte molto diverse, è 
stata accettata, ridimensionata, o controbattuta, ma anche se il Convivio non circolò7, 
poiché “Amor che nella mente mi ragiona” è citata anche in De vulgari eloquentia, II, vi, 6 
come esempio di eccellentissima costruzione, Dante dovette aspettarsi che i suoi lettori 
almeno la riconoscessero come la canzone in cui si cantano le lodi della nuova donna, in 
funzione anti-beatriciana. E nel Convivio, le cui posizioni sono più volte rivedute e 
corrette nella Commedia, questo motivo anti-beatriciano emerge con chiarezza: 

Sarà bello terminare lo parlare di quella viva Beatrice beata, della quale più 
parlare in questo libro non intendo per proponimento. (Convivio, II, viii, 7) 

 

E così, in fine di questo secondo trattato, dico e affermo che la donna di cu’ io 
innamorai appresso lo primo amore fu la bellissima e onestissima figlia dello 
Imperadore dell’universo, alla quale Pittagora puose nome Filosofia. 
(Convivio, II, xv, 12) 

È quindi probabile che l’esecuzione da parte di Casella di “Amor che nella mente mi 
ragiona”, interrotta dalla censura di Catone, si contrapponga, anche nella 
drammatizzazione del canto II, alla completa performance del canto davidico (“con 
quanto di quel salmo è poscia scripto”) per sottolineare il fallimento di un approccio 
razionalista e filosofico avvicinato nel trattato filosofico, e che “Purgatorio II is a 
vernacular refraction of psalm 113”8.  

Poiché l’oggetto della palinodia sono tanto l’esecuzione quanto il contenuto e il 
contesto originale della canzone dantesca, qualcuno potrebbe obiettare che la musica è 
dunque ininfluente in questo episodio, e che “Amor che nella mente mi ragiona” viene 

 
5 Così R. Hollander (“Purgatorio II: The New Song and the Old”, Lectura Dantis, 6, 1990, p. 36) 
suddivide Purgatorio, II, vv. 13-51: the completion of this “Exodus”; vv. 52-117: Casella's song; vv. 
118-133: Cato's rebuke and the pilgrims' departure for the ascent. Mentre a p. 35 così suddivide il 
salmo: Miracula Dei, Isräelem ex Aegypto educentis; Vana gentium idola; Deus verus omnium 
piorum praesidium. 
6 Ivi, pp. 35-36. 
7 Sulla tradizione e circolazione del trattato filosofico di Dante si vedano: A. Pézard Le “Convivio” de 
Dante. Sa lettre, son esprit, Paris, Les Belles Lettres, 1940, pp.121-129; G. Gorni “Appunti sulla 
tradizione del Convivio (a proposito dell’archetipo e dell’originale dell’opera)”, Studi di filologia 
italiana, 55, 1997, pp. 5-22 (ristampa in Dante prima della “Commedia”, Firenze, Cadmo, 2001, pp. 239-
251); L. Azzetta, “Nota sulla tradizione del Convivio nella Firenze di Coluccio Salutati”, Italia 
medioevale e umanistica, 58, 2017, pp. 293-303. 
8 R. Hollander, op. cit., 1990, pp. 35-36. 
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cassata essenzialmente per essere la celebrazione di un nuovo amore nel Convivio, che 
poi viene ricusato nella Commedia. Ma allora non ci sarebbe stato alcun bisogno di due 
performance musicali a stretto giro, e Casella—o un altro personaggio meno musicale—
avrebbe potuto semplicemente citare la canzone, come d’altronde fa Bonagiunta in 
Purgatorio XXIV. Invece, è proprio il fatto che Casella canti la canzone, e dopo che le 
anime appena sbarcate hanno intonato il salmo, che rende la musica portatrice di 
significato, un significato, nel caso della canzone dantesca, che potrà dirsi affine al canto 
della sirena. Sempre Hollander, infatti, ci ricorda che “no matter how essentially 
beautiful it [the musical episode in Dante’s Commedia] was for its maker and is for its 
readers, Dante composed it with the intent to censure a merely aesthetic appreciation of 
the text”9.  

L’altro caso di tentazione musicale nel Purgatorio è rappresentato dal canto della 
sirena, seduzione di tipo sensuale ma con risvolti intellettuali e conoscitivi10, che appare 
in sogno al pellegrino: 

“Io son” cantava “io son dolce serena  
che marinari in mezzo mar dismago; 
tanto son di piacere a sentir piena! 
Io volsi Ulisse del suo cammin vago 
Al canto mio; e qual meco s’ausa 
rado sen parte; sì tutto l’appago.” 
(Purgatorio, XIX, 19–24) 

È un canto inebriante, la cui sensuale ingannevolezza è resa ancora più evidente 
dall'associazione con il “folle volo” di Ulisse, del quale il viaggio oltremondano di Dante 
si costituisce, come ormai concordano i più, la versione positiva. Il canto della sirena è 
l'esempio più chiaro della pericolosità deviante della musica, un potere acquietante (“sì 
tutto l'appago”) contro il quale Agostino aveva messo in guardia. Nelle Confessioni, 
infatti, l’ipponate si esprime con ardore sui pericoli e sui benefici delle esecuzioni 
musicali:  

Voluptates aurium tenacius me implicaverant et subiugaverant, sed resolvisti 
et liberasti me. Nunc in sonis quos animant eloquia tua, cum suavi et artifi 
ciosa voce cantantur, fateor, aliquantulum acquiesco; non quidem ut 
haeream, sed ut surgam cum volo [...] Aliquando enim plus mihi videor 
honoris eis tribuere quam decet, dum ipsis sanctis dictis religiosius et 
ardentius sentio moveri animos nostros in flammam pietatis, cum ita 
cantantur, quam si non ita cantarentur; et omnes affectus spiritus nostri pro 

 
9 Ivi, p. 28. 
10 Lo sostiene persuasivamente Teodolinda Barolini nel Commento baroliniano, disponibile su 
https://digitaldante.columbia.edu/dante/divine-comedy/purgatorio/purgatorio-19/, dove si parla di 
“epistemological or intellectual incontinence”. Il Commento baroliniano rimanda a T. Barolini 
Detheologizing Dante. The Undivine Comedy, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1992, p.108; 
Lino Pertile offre poi un’interessante lettura fonico allitterativa delle parole pronunciate dalla sirena: 
l’uso delle labiali, sibilanti e bilabiali indicherebbe una seduzione operata con la bocca, quindi 
fortemente sensuale, in Id.  “Il cigno e la sirena. Lettura del canto XIX del Purgatorio”, in B. Quadrio 
(a c. di), Esperimenti Danteschi: Purgatorio, Genova, Marietti, 2010, pp. 175-196. 

https://digitaldante.columbia.edu/dante/divine-comedy/purgatorio/purgatorio-19/
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sui diversitate habere proprios modos in voce atque cantu, quorum nescio 
qua occulta familiaritate excitentur […] Verum tamen cum reminiscor 
lacrimas meas, quas fudi ad cantus ecclesiae in primordiis recuperatae fidei 
meae, et nunc ipsum cum moveor non cantu, sed rebus quae cantantur, cum 
liquida voce et convenientissima modulatione cantantur, magnam instituti 
huius utilitatem rursus agnosco. Ita fluctuo inter periculum voluptatis et 
experimentum salubritatis magisque adducor, non quidem irretractabilem 
sententiam proferens, cantandi consuetudinem approbare in Ecclesia; ut per 
oblectamenta aurium infirmior animus in affectum pietatis assurgat. Tamen, 
cum mihi accidit ut me amplius cantus, quam res quae canitur, moveat; 
poenaliter me peccare confiteor, et tunc mallem non audire cantantem. 
(Confessioni, X, xxxiii, 49-50, pp. 72-74)11 

Nel De musica Agostino avvertiva contro gli eccessi dell’interpretazione nella pratica del 
canto, individuando il pericolo nell’esecuzione più che negli intervalli o nel tempo (“in 
sonis et a nimium sonantibus abhorremus, et quasi susurrantia non amamus. Quod non 
in temporum intervallis est, sed in ipso sono”; De Musica, VI, xiii, 38), segno del costante 
pericolo estetico che la fruizione musicale porta con sé, secondo un pensiero che pervade 
tutto il medioevo. 

2. Ferite spirituali e rimedi musicali 

 Ma oltre a rappresentare un pericolo, la musica, e in particolare l’esecuzione vocale, ha 
anche un potere terapeutico. Nel De natura et gratia12 (13, 34, 53–54) Agostino stabilisce 
un esplicito legame tra peccato e malattia, definendo il peccato una ferita spirituale, sulla 
scorta delle parole che Gesù rivolge ai Farisei in Mt. 9:12–13 (“Non est opus valentibus 
medicus, sed male habentibus”). In ciò, Cristo diviene il medico dell’anima che “iam 
medico indiget quia sana non est” (De natura et gratia, 3). Nei Sermones ad populum13, poi, 

 
11 Nella traduzione di G. Chiarini: “I piaceri dell’ascolto mi avevano imbrigliato e soggiogato più 
tenacemente, ma tu mi hai sciolto e liberato. Oggi, le melodie animate dalle tue parole, se a cantarle 
è una voce soave e addestrata, le ascolto, lo confesso, con piacere, ma non fino a esserne incatenato: 
me ne libero quando voglio […] A volte infatti mi sembra di tributare loro più rispetto del dovuto, 
quando avverto che, così cantate, le parole sante muovono il nostro animo a un più devoto e ardente 
ardore di pietà che se non fossero cantate, e che tutti i sentimenti del nostro animo, pure nella loro 
infinita varietà, trovano nella voce e nel canto la nota giusta per ciascuno, lo stimolo di non so qual 
misteriosa affinità […] Quando però ripenso alle lacrime che versai ai canti della tua Chiesa nei 
primordi della mia fede ritrovata, e alla commozione che ancor oggi mi suscita non il canto, ma il 
testo del canto, se è cantato con la voce limpida e la modulazione più appropriata, riconosco la grande 
utilità di questa pratica. Ondeggio così tra il rischio del piacere e l'esperienza del bene che ne deriva 
e, pure senza voler dare un giudizio definitivo, inclino ad approvare l'uso del canto in chiesa, affinché 
il piacere dell'udito sollevi anche l'anima più fragile a una trepida devozione. Quando però succede 
che il canto mi tocca più del testo cantato, confesso il mio peccato degno di pena, e preferirei allora 
di non sentir cantare.” In Agostino, Confessioni, X, xxxiii, 49-50, a cura di M. Simonetti, G. Chiarini, 
M. Cristiani, A. Solignac, Milano, Mondadori, 1996, pp. 72-74. 
12 Agostino, De natura et gratia, in A. Trapé (a c. di), Opere di sant’Agostino, Natura e grazia, vol. XVII/1, 
Roma, Nuova Biblioteca Agostiniana, 1981 (ristampa 2015), pp. 380-487. 
13 Agostino, Sermones ad populum, classis prima: Sermo XX. 1 (PL, XXXVIII, col. 137), in J. E. 
Rotelle (a c. di), E. Hill (trad. ingl.), The Works of Saint Augustine, A translation for the 21st 
Century, New York, New City Press, 1990–2003. 



Canto sacro e canto profano nel Purgatorio dantesco | Ciabattoni 

216 
 

Agostino equipara il peccatore al malato, il quale deve richiedere la medicina attraverso 
la preghiera sonora: “Voce consona, corde concordi, pro ipso corde nostro Dominum 
deprecantes […] Ut autem sanetur, medicum quaerimus” (Sermones ad populum, XX, 1). 
E altrove (De natura et gratia, 34 e 53) il santo invoca, per compiere il processo di 
guarigione spirituale, una “gratia medicinalis” che aiuta i penitenti a compiere 
l’espiazione. Da tutto ciò, si comprende meglio il macrocontesto culturale in cui Dante 
presenta il canto purgatoriale come una “cura” (Purgatorio, XXV, 138). I penitenti del 
purgatorio dantesco spesso cantano il loro salmo fra lacrime e sospiri, come nel caso 
degli avari (“‘Adhaesit pavimento anima mea’ / sentìa dir lor con sì alti sospiri, / che la 
parola a pena s’intendea”; Purgatorio, XIX, 73–5) o dei golosi (“Ed ecco piangere e cantar 
s’udìe / ‘Labïa mëa, Domine’, per modo / tal, che diletto e doglia parturìe”; Purgatorio, 
XXIII, 10–12), o, ancora, come probabilmente si dovrà intendere il “‘Summae Deus 
clementïae’” (Purgatorio, XXV, 121-123) che i lussuriosi cantano mentre sono divorati alle 
fiamme. A questi ultimi, e alla paradossale loro serenità, si doveva riferire Virgilio 
additando, all’inizio del poema, a “color che son contenti / nel foco, perché speran di 
venire / quando che sia a le beate genti” (Inferno, I, 118–120), e il pellegrino stesso dovrà 
spingere fuori dai denti una dolorosa ammissione di fronte a Beatrice che lo incalza: “sì 
scoppia' io sottesso grave carco, / fuori sgorgando lagrime e sospiri, / e la voce allentò 
per lo suo varco” (Purgatorio, XXXI, 19-21). 

È piuttosto logico, come per prima osservò Denise Heilbronn14 a proposito del 
“suono”/”tuono” dei cardini in Purgatorio, IX, 139-141, che il meccanismo retributivo del 
Purgatorio passi per il dolore, anche per ciò che riguarda la musica, e che quindi il 
soundscape della seconda cantica sia pervaso di sospiri, lacrime e canti a singhiozzo. È “lo 
dolce assenzio de’ martiri” (Purgatorio, XXIII, 87) distillate in musica che guarisce: “con 
tal cura conviene e con tai pasti / che la piaga da sezzo si ricuscia” (Purgatorio, XXV, 138-
139), conclude il poeta dopo la canto dei lussuriosi tra le fiamme. 

Che nei tempi di Dante il canto avesse tale funzione di purificazione spirituale è 
confermato anche da una bolla papale del 1324, Docta sanctorum patrum, la cui 
importanza per la pratica compositiva ed esecutiva di Francia e Italia è sottolineata da 
Marco Gozzi15. In questo documento, nel quale Giovanni XXII ammonisce contro i 
moderni abbellimenti al canto operati dai seguaci delle nuove tendenze, è aitata proprio 
la funzione medicinale dell’esecuzione musicale:  

[…] nonnulli novellae scholae discipuli, dum temporibus mensurandis 
invigilant, novis notis intendunt, fingere suas quam antiquas cantare malunt, 
in semibreves et minimas ecclesiastica cantantur, notulis percutiuntur. Nam 
melodias hoquetis intersecant, discantibus lubricant, triplis et motetis 

 
14 D. Heilbronn, “Concentus Musicus: The Creaking Hinges of Dante’s Gate of Purgatory”, Rivista di 
studi italiani, 2.1, 1984, p. 3.  
15 Gozzi M., “Italy to 1300”, in M. Everist (a c. di), The Cambridge Companion to Medieval Music, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p. 126. Tuttavia per un diverso parere sull’influenza 
della Docta sanctorum partum si veda M. Klaper “Liturgia e polifonia all’inizio del Trecento. 
Appunti sulla genesi, trasmissione e ricezione della Constitutio Docta santorum di Papa Giovanni 
XXII”, in Ernesto Sergio Mainoldi e Stefania Vitale (a c. di), “Deo è lo scrivano ch’el canto à 
ensegnato”. Segni e simboli nella musica al tempo di Iacopone, Atti del Convegno 
 internazionale (Collazzone, 7-8 luglio 2006), Pavia, Università di Pavia, 2010, pp. 135-148. 
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vulgaribus nonnumquam inculcant. Ut interdum antiphonarii et gradualis 
fundamenta despiciant, ignorent, super quo aedificant, tonos nesciant, quos 
non discernunt, immo confundunt, quum ex earum multitudine notarum 
adscensiones pudicae, descensionesque temperatae, planicantus, quibus toni 
ipsi secernuntur ad invicem, obfuscentur. Currunt enim et non quiescunt, 
aures inebriant et non medentur. (Docta Sanctorum Patrum)16  

Il papa caorsino denunciava, nella bolla, lo stile pieno di minime e semibrevi, di hoquetus 
e di mottetti a tre voci, che impediscono la funzione curativa del canto. La monodia del 
Purgatorio, dunque, deve produrre un salvifico unisono nei salmi e negli inni eseguiti. 
La terribile cacofonia infernale che chiudeva l’Inferno con l’epifania di Satana parodiava 
il celebre inno di Venanzio Fortunato: “Vexilla prodeunt inferni” (Inferno, XXXIV, 1), e 
all’inizio della nuova cantica, sulle sponde dell’isola “dove l’umano spirito si purga” 
(Purgatorio, I, 4), la novità della poesia, del canto, del suono, del Purgatorio sono 
annunciati nell’invocazione incipitaria alle muse: 

Ma qui la morta poesì resurga, 
o sante Muse, poi che vostro sono; 
e qui Calïopè alquanto surga, 
seguitando il mio canto con quel suono 
di cui le Piche misere sentiro 
lo colpo tal, che disperar perdono.  
(Purgatorio, I, 7-12) 

Sorge il sospetto che il verbo ‘seguitare’ (v. 10) sia qui usato nel senso tecnico di 
‘accompagnare musicalmente’, come d’altronde accade in altri due luoghi: dalle anime 
dei principi negligenti che seguono l’officiante nel canto “e l’altre poi dolcemente e 
devote / seguitar lei per tutto l’inno intero, / avendo li occhi a le superne rote” (Purgatorio, 
VII, 16-18) e per l’esecuzione polivocale (almeno nel senso delle varie voci che parlano e 
cantano insieme) dell’occhio dell’aquila nel cielo di Giove: “E come a buon cantor buon 
citarista / fa seguitar lo guizzo de la corda, / in che più di piacer lo canto acquista” 
(Paradiso, XX, 142–4). 

 
 16 Pubblicato in 1324-25 e citato in J. Fellerer “La Constitutio docta sanctorum patrum di Giovanni 

XXII e la musica nuova del suo tempo”, in F. Alberto Gallo (a c. di), L’Ars Nova Italiana del Trecento, 
vol. III, Certaldo, 1970, pp. 9-17: “[…] alcuni discepoli di una nuova scuola, mentre si 
preoccupavano della misurazione dei tempi, si applicano a creare con nuove note melodie di loro 
invenzione, anziché cantare quelle antiche; eseguono i canti ecclesiastici con semibrevi e minime 
e ripercuotono le notine: infatti, spezzano le melodie con singhiozzi (hoquetis), le impiastricciano 
con discanti, talvolta le infarciscono di tripli e mottetti in volgare fino a disprezzare i fondamenti 
dell’antifonario e del graduale e a non sapere più su che cosa costruiscono; ignorano i toni e non 
riescono a distinguerli, anzi li confondono, dal momento che per il gran numero di quelle note 
rimangono vicendevolmente oscurate le sobrie salite e le controllate discese del canto 
fermo, grazie alle quali è possibile distinguere i toni stessi. Pertanto corrono e non si fermano; 
inebriano le orecchie e non recano guarigione.”  
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Per cantare il regno della purificazione, dopo le cacofoniche discordie infernali e 
la musica diaboli17, una nuova poesia di rigenerazione è dunque necessaria, e il richiamo 
al mito ovidiano delle tracotanti figlie di Piero, le Piche, che sfidarono le Muse nell’arte 
del canto pone in evidenza il ruolo di Calliope, musa della poesia epica, la più insigne 
fra le nove dive, quella il cui nome dice “dalla bella voce”, che generò Orfeo. Una tale 
colonna sonora si presenta, com’è naturale, in opposizione alle perversioni musicali 
dell’Inferno, dove il linguaggio musicale è lungi dall’essere “a limited amount of musical 
imagery”18 e si configura invece come una potente anti-sinfonia infernale. Se 
quest’ultima si presentava nelle sue numerose manifestazioni come perversamente 
cacofonica19, apparirà chiaro proprio dalle cantiche successive che la musica diaboli è in 
effetti una partitura parodica delle salvifiche performance eseguite dai penitenti e dai 
beati. I canti del Purgatorio sono invece essenzialmente canti sacri.  

3. Beatitudini e salmi nel Purgatorio 

Tutta la seconda cantica è permeata dai canti dei penitenti e dalle beatitudini intonate 
dagli angeli al passaggio da una cornice all’altra. Queste ultime sono esecuzioni 
melodiose che Dante contrappone distintamente agli atroci suoni dell’Inferno (“Ahi 
quanto son diverse quelle foci / da l’infernali! ché quivi per canti / s’entra, e là giù per 
lamenti feroci”; Purgatorio, XII, 110-114), accortamente selezionate dal vangelo di Matteo 
per commentare tematicamente il peccato di cui concludono il percorso purgativo: 
“Beati pauperes in spiritu” per i superbi (Purgatorio, XII, 111), “Beati pacifici” (Purgatorio, 
XVII, 68-69) per gli iracondi, “Beati mundo corde” per i lussuriosi (Purgatorio, XXVII, 8). 
I canti dei penitenti, vero centro tonale della seconda cantica, sono anch’essi 
accuratamente scelti in modo tematicamente conforme al peccato che debbono 
contribuire a purificare: “Labïa mëa, Domine” (Purgatorio, XXIII, 10-12) per i golosi, 
“Agnus Dei” (Purgatorio, XVI, 19-21) per gli iracondi, “Adhaesit pavimento anima mea” 
(Purgatorio, XIX, 73-75) per i superbi, e per i lussuriosi “Summae Deus clementiae”, che 
invoca il castigo divino sui ‘lombi’ (con cui si indicano i genitali: “Lumbos iecurque 
morbidum / Flammis adure congruis”), organo del peccato carnale (Purgatorio, XXV, 
121-123).  

Il profondo legame tematico e spirituale—tanto delle beatitudini quanto di inni e 
salmi penitenziali—con la natura del peccato specifico ad ogni cornice, ne suggerisce 
una possibile lettura come forma di introspezione musicale: i salmi e gli inni dei penitenti 
vengono spesso cantati con sforzo o patimento, il che è necessario per l’espiazione. 
Esecuzioni così sofferte assolvono una funzione catartica—si pensi ad esempio 
all’appropriato versetto del salmo 50 (Miserere) per i golosi: “Ed ecco piangere e cantar 
s’udìe / ‘Labïa mëa, Domine’, per modo / tal, che diletto e doglia parturìe” (Purgatorio, 

 
 17 Per il concetto di musica diaboli come metafisicamente opposta alla musica Dei si veda G. R. Sarolli, 
Prolegomena alla Divina Commedia, Firenze, Olschki, 1971, pp. 363-80. Sulla cacofonia infernale si veda 
F. Ciabattoni , Dante’s Journey to Polyphony, Toronto, University of Toronto Press, 2010, pp. 43-91. 
18 M. A. Roglieri, “Music”, The Dante Encyclopedia, London & New York, Routledge, 2010 , p. 631. 
Sacra Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale Italiana, 2 voll., Roma, Ed. Pastorali Italiane, 1974. 
https://www.bibbiaedu.it/CEI1974/.  
19 F. Ciabattoni, Dante’s Journey to Polyphony, cit., pp. 66-84. 
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XXIII, 10-12). Per contro, le beatitudini, intonate dagli angeli con voci di bellezza 
celestiale all’uscita di ogni cornice, conferiscono come il sigillo della purificazione dallo 
specifico peccato con la coincidente rimozione, da parte dell’angelo, di una delle sette 
‘P’ dalla fronte del pellegrino. Questo legame fra peccato ed esecuzione musicale fa della 
performance, nel senso boeziano della musica humana, il luogo simbolico in cui viene 
sanato il guasto legame fra le diverse parti dell’anima, fra il razionale e l’irrazionale, fra 
il corpo (aereo per i penitenti, come chiarito in Purgatorio, XXV, 94-96) e lo spirito. Per 
dirla con Boezio: 

Humanam vero musicam quisquis in sese ipsum descendit intellegit. Quid 
est enim quod illam incorpoream rationis vivacitatem corpori misceat, nisi 
quaedam coaptatio et veluti gravium leviumque vocum quasi unam 
consonantiam efficiens temperatio? Quid est aliud quod ipsius inter se partes 
animae coniungat, quae, ut Aristoteli placet, ex rationabili inrationabilique 
coniuncta est?20 (De institutione musica, I, ii) 

Quella dei penitenti è, insomma, una musica medicinale21, che esprime nel canto corale 
un’ampia gamma di emozioni: dolcezza, tristezza, compunzione, e che funge da 
esercizio spirituale. I canti del Purgatorio sono spesso descritti con dovizia di particolari, 
a cominciare dal primo episodio, già ricordato, nel quale le anime appena sbarcate 
intonano il salmo 113: “’In exitu Isräel de Aegypto’ / cantavan tutti insieme ad una voce 
/ con quanto di quel salmo è poscia scripto” (Purgatorio, II, 46-48). Dobbiamo qui 
immaginarci una performance unisonale (“tutti insieme ad una voce”) come nello stile 
del gregoriano, che al tempo di Dante, malgrado le novità polifoniche, ancora 
rappresentava la tradizione musicale più antica e profondamente sentita, 
quotidianamente praticata dal clero. Il salmo, citato anche in Convivio II, i, 6 e nella 
celebre Epistola XIII a Cangrande (che sia attribuibile a Dante oppure no) si dispiega 
dunque in una esecuzione di una certa lunghezza, poiché viene eseguito l’intero salmo, 
nel quale le anime dei nuovi arrivati trovano una sorta di concordia, prima di iniziare il 
percorso penitenziale. Erminia Ardissino22  ha messo in evidenza la relazione di questo 
salmo con la tipologia figurale dell'Esodo, e il suo ruolo nel rito battesimale, nonché certe 
corrispondenze con l’episodio dantesco. Varrà la pena di soffermarsi a leggerne le parole 
per intero, poiché questo è quanto accade nel canto II: 

In exitu Israël de Aegypto domus Iacob de populo barbaro  
facta est Iudaea sanctificatio eius Israël potestas eius 

 
20 Boezio, De institutione musica, in G. Friedlein (a c. di), Anicii Manlii Torquati Severini Boetii De 
institutione arithmetica libri duo. De institutione musica libri quinque. Accedit geometria quae fertur 
Boetii, Leipzig, Teubner, 1867. “Che cosa sia la musica umana ognuno può capirlo esaminando se 
stesso. Che cosa infatti unisce al corpo l’incorporea vivacità della mente, se non un mutuo, ordinato 
rapporto (coaptatio), come se si trattasse di una giusta combinazione di suoni gravi e acuti per 
produrre un’unica consonanza? Inoltre che cosa può associare tra loro le parti dell’anima, la quale—
secondo la dottrina di Aristotele—risulta dalla fusione dell’irrazionale con il razionale?» Trad. it. G. 
Cattin La monodia nel medioevo, Torino, EDT, 1979 (ristampa 1991).  
21 F. Ciabattoni, Dante’s Journey to Polyphony, cit., pp. 109-136. 
22 E. Ardissino, “I canti liturgici nel Purgatorio dantesco”, Dante Studies, 108, 1990, pp. 44-45. 
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mare vidit, et fugit Iordanis conversus est retrorsum 
montes exultaverunt ut arietes colles sicut agni ovium 
quid est tibi mare quod fugisti? et tu Iordanis quia conversus es retrorsum? 
montes exultastis sicut arietes? et colles sicut agni ovium? 
A facie Domini mota est terra a facie Dei Iacob 
qui convertit petram in stagna aquarum et rupem in fontes aquarum. 
Non nobis Domine non nobis sed nomini tuo da gloriam 
super misericordia tua et veritate tua nequando dicant gentes ubi est Deus 
eorum? 
Deus autem noster in caelo omnia quaecumque voluit fecit 
simulacra gentium argentum et aurum opera manuum hominum. 
Os habent et non loquentur oculos habent et non videbunt 
aures habent et non audient nares habent et non odorabuntur 
manus habent et non palpabunt pedes habent et non ambulabunt; non 
clamabunt in gutture suo. 
Similes illis fiant qui faciunt ea et omnes qui confidunt in eis. 
Domus Israël speravit in Domino adiutor eorum et protector eorum est 
domus Aaron speravit in Domino; adiutor eorum et protector eorum est 
qui timent Dominum speraverunt in Domino adiutor eorum et protector 
eorum est. 
Dominus memor fuit nostri et benedixit nobis benedixit domui Israël 
benedixit domui Aaron. 
Benedixit omnibus qui timent Dominum pusillis cum maioribus 
adiciat Dominus super vos super vos et super filios vestros. 
Benedicti vos a Domino qui fecit caelum et terram 
caelum caeli. Domino terram autem dedit fi liis hominum. 
Non mortui laudabunt te Domine neque omnes qui descendunt in infernum 
sed nos qui vivimus benedicimus Domino ex hoc nunc et usque in saeculum.23 

 
23 “Quando Israele uscì dall’Egitto, la casa di Giacobbe da un popolo barbaro, / Giuda divenne il suo 
santuario, Israele il suo dominio / Il mare vide e si ritrasse, il Giordano si volse indietro, / i monti 
saltellarono come arieti, le colline come agnelli di un gregge. / Che hai tu, mare, per fuggire, e tu, 
Giordano, perché torni indietro? / Perché voi monti saltellate come arieti e voi colline come agnelli 
di un gregge? / Trema, o terra, davanti al Signore, davanti al Dio di Giacobbe, / che muta la rupe in 
un lago, la roccia in sorgenti d’acqua. / Non a noi, Signore, non a noi, ma al tuo nome dà gloria, per 
la tua fedeltà, per la tua grazia. Ma al tuo nome dà gloria, per la tua fedeltà, per la tua grazia. / "Dov’è 
il loro Dio?". / Il nostro Dio è nei cieli, egli opera tutto ciò che vuole. / Gli idoli delle genti sono argento 
e oro, opera delle mani dell’uomo. / Hanno bocca e non parlano, hanno occhi e non vedono, / hanno 
orecchi e non odono, hanno narici e non odorano. / Hanno mani e non palpano, hanno piedi e non 
camminano; dalla gola non emettono suoni. / Sia come loro chi li fabbrica e chiunque in essi confida. 
/ Israele confida nel Signore: egli è loro aiuto e loro scudo. / Confida nel Signore la casa di Aronne: 
egli è loro aiuto e loro scudo. / Confida nel Signore, chiunque lo teme: egli è loro aiuto e loro scudo. 
/ Il Signore si ricorda di noi, ci benedice: benedice la casa d'Israele, benedice la casa di Aronne. / Il 
Signore benedice quelli che lo temono, benedice i piccoli e i grandi / Vi renda fecondi il Signore, voi 
e i vostri figli. / Siate benedetti dal Signore che ha fatto cielo e terra. / I cieli sono i cieli del Signore, 
ma ha dato la terra ai figli dell’uomo / Non i morti lodano il Signore, nè quanti scendono nella tomba. 
/ Ma noi, i viventi, benediciamo il Signore ora e per sempre.». Il testo latino dei salmi è preso dalla 
Biblia Vulgata (1899), disponibile anche su http://www.drbo.org/lvb/chapter/21113.htm; la traduzione 
italiana è della CEI (Sacra Bibbia 1974), consultabile qui 
https://www.bibbiaedu.it/CEI1974/at/Sal/113/. 

http://www.drbo.org/lvb/chapter/21113.htm
https://www.bibbiaedu.it/CEI1974/at/Sal/113/
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Il lettore contemporaneo di Dante avrebbe ripercorso subito con la memoria il testo e la 
melodia di questo salmo—che nel repertorio gregoriano era intonato come tonus 
peregrinus, perché aveva due diverse note per il tenor dei due emistichi, muovendo così 
il fulcro melodico ‘avanti e indietro’ come un pellegrino in viaggio—che insiste sul 
concetto di speranza (si potrà qui ricordare il bel titolo di John Smith Carrol: Prisoners of 
Hope: An Exposition of Dante's Purgatorio24, tratto da Zaccaria 9:12). Inoltre, il salmo 
sottolinea che a cantare le lodi al Signore saranno non già i morti, quelli lasciati 
nell’inferno insieme alla “morta poesì”, ma “nos qui vivimus”: queste parole cantate da 
chi è appena giunto nell’aldilà mettono l’accento sulla prospettiva teleologica del canto 
e invitano il pellegrino a identificarsi con nuovi arrivati—ormai salvi e veramente vivi— 
ridefiniscono la vera vita come quella cantata nel mondo degli ormai salvi. In questo 
salmo, Gianfranco Ravasi vede addirittura il simbolo dell’intero Purgatorio: esso diventa 
“il soggetto del canto di coloro che sono in marcia verso la purificazione e la 
liberazione”25.  

 Se nel salmo 113 si osserva dunque una coralità esecutiva, il Miserere che di lì a 
poco si udirà nell’antipurgatorio, intonato con sorpresa dalle anime di coloro che 
morirono una morte violenta: 

E ’ntanto per la costa di traverso 
venivan genti innanzi a noi un poco, 
cantando “Miserere” a verso a verso. 
Quando s’accorser ch’i’ non dava loco 
per lo mio corpo al trapassar d’i raggi 
mutar lor canto in un “Oh!” lungo e roco [...]  
(Purgatorio, V, 22-27) 

Il canto, interrotto dall’espressione di sorpresa unisona, è probabilmente unisono 
anch’esso, se “verso a verso” indica, come suggeriva Francesco da Buti, una pratica 
responsiva “come cantano li chierici in coro”. Sarebbe quindi una salmodia antifonale, 
nella quale due gruppi di anime cantano responsorialmente un verso ciascuno. Tuttavia, 
nel suo commento, Hollander ha ritenuto opportuno recuperare le osservazioni di Siro 
Chimenz, che pur riconoscendo l’unisonalità di tutte gli altri canti del Purgatorio, osserva 
che il testo di Purgatorio V non contiene alcuna indicazione specifica riguardo allo stile 
antifonale, e che quando le anime pronunciano il loro stupito "Oh!", l'intero gruppo stava 
apparentemente cantando all'unisono. Antifonale o no, mi pare inevitabile concludere 
che questo Miserere è qui intonato in maniera monodica e unisonale: l’osservazione di 
Chimenz che tutti gli altri canti sono unisonali è corretta, ma il fatto non impedisce che 
sia unisonale pure questo. 

 Analogamente il canto penitenziale degli iracondi, tratto da Giovanni 1:29, pone 
l’accento sulla virtù opposta al loro peccato, ma non senza indicazioni specifiche 
sull’esecuzione “Pur ‘Agnus Dei’ eran le loro essordia; / una parola in tutte era e un 

 
24 J. S. Carrol, Prisoners of Hope: An Exposition of Dante's Purgatorio, London, Hodder & Stoughton, 
1906. 
25 G. Ravasi, I salmi nella Divina Commedia, Roma, Salerno, 2013, p. 25. 
 



Canto sacro e canto profano nel Purgatorio dantesco | Ciabattoni 

222 
 

modo, / sì che parea tra esse ogne concordia” (Purgatorio, XVI, 19-21). Se Dante volle 
specificare che “una parola in tutte era e un modo”, a significare la ritrovata concordia 
di chi in vita si lasciò possedere dall’ira, dev’essere perché proprio la modalità corale del 
canto, il procedere omoritmicamente, funge da elemento spiritualmente purificante, un 
training musicale verso la mitezza e la tolleranza che si può raggiungere attraverso il 
canto. 

Quando si giunge infine alle rarefatte atmosfere musicali del paradiso terrestre, il 
naturalismo musicale della foresta santa suggerisce una primordiale molteplicità di 
suoni attraverso il canto degli uccelli sul tenor delle foglie che stormiscono: 

[…] li augelletti per le cime 
lasciasser d’operare ogne lor arte; 
ma con piena letizia l’ore prime, 
cantando, ricevieno intra le foglie, 
che tenevan bordone a le sue rime  
(Purgatorio, XXVIII, 7-18) 

Il bordone, che consiste in una nota bassa e tenuta su cui si sviluppa una melodia, ci 
prepara all'avvento della polifonia—che inizierà col “cantar di quei che notan sempre / 
dietro a le note de li etterni giri” (Purgatorio, XXX, 91-93) e proseguirà nella terza 
cantica—e di Beatrice. Qualcosa di profondo sta cambiando nel percorso di purificazione 
del pellegrino e questa polifonia bucolica segna l'inizio di una diversa sezione del 
purgatorio. Le scene rituali che seguono celebrano una liturgia la cui componente 
musicale si integra con quella testuale, visiva e gestuale. L'apparizione in sogno di Lia 
(Purgatorio, XXVII, 97-102) che canta e coglie fiori per intrecciarli, rappresenta la 
meraviglia musicale e estatica che Dante sperimenta oniricamente a questo punto del 
suo viaggio. Per la prima volta i suoi occhi non vedono dolori o punizioni, non hanno 
paura né fretta. Nel canto successivo, Matelda—che verrà nominata solo in Purgatorio, 
XXXIII, 120—giunge a rappresentare la felicità terrena e il suo canto gioioso pervade 
l'intera atmosfera. La donna “maravigliando tienvi alcun sospetto; / ma luce rende il 
salmo Delectasti / che puote disnebbar vostro intelletto” (Purgatorio, XXVIII, 79-81). Il 
salmo citato—e probabilmente cantato—da Matelda è il 9126, ai versi 5-6 infatti si legge: 
“Delectasti me, Domine, in factura tua: et in operibus manuum tuarum exsultabo: Quam 
magnificata sunt opera tua, Domine” e come ci mostrò Singleton27, era già stato associato 
da Abelardo con l’amore, la bellezza della creazione nel paradiso terrestre28. 

 
26 Sull’identificazione del salmo citato qui da Matelda si vedano C. Ossola, “‘Ma luce rende il salmo 
'Dilatasti'’. Una lectio meno facilior per Purgatorio, XXVIII, 80”, Lettere italiane, 60, 2008, pp. 309-322, 
e A. Casadei,  “‘Dilatasti’ o ‘Delectasti’? (Purgatorio XXVIII 80)”, in Dante. Altri accertamenti e punti 
critici, Milano, Franco Angeli, 2019, pp. 212-216. 
27 C. S. Singleton, La poesia della Divina commedia, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 361-364. 
28 Petrus Abelardus, Expositio in Hexaemeron, PL 178 Col. 762 C-D: “Possent et delectationem 
nonnullam homini afferre secundum sensuum diversitatem, [Col.0762D] cum ex cantu auditum 
mulcerent vel ex pulchritudine formae visum oblectarent, vel odoris suavitate olfactum reficerent, 
vel quibuscunque modis diversae ipsorum naturae diligenter cognitae in amorem et laudem 
Creatoris nos amplius excitarent, juxta quod ad eum Psalmista dicit: Delectasti me, Domine, in 
factura tua, et in operibus manuum tuarum exsultabo”. 
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Se l’episodio di Matelda riecheggia la pastorella cavalcantiana, come osservò per 
primo Contini29, il suo canto “Beati quorum tecta sunt peccata!” (Purgatorio, XXIX, 3) 
viene dal Salmo 31:1 (“Beati quorum remissae sunt iniquitates, et quorum tecta sunt 
peccata”). È l’ultima delle beatitudini, che annuncia la definitiva purificazione del 
pellegrino grazie all’immersione nel fiume sacro. Poco dopo, la processione dei 
ventiquattro “seniori”, che prelude al ritorno di Beatrice nel fatidico canto trentesimo, 
intona un “Osanna” (Purgatorio, XXIX, 51) che funge da collegamento musicale con 
l’”Osanna” cantato dagli angeli della Vita nuova alla morte della gentilissima: “A me 
parea che questi angeli cantassero gloriosamente, e le parole del loro canto mi parea 
udire che fossero queste: Osanna in excelsis” (Vita nuova, XXIII, 7). 

Così, nelle “tempre”, cioè accordi musicali30, “di quei che notan sempre / dietro a 
le note de li etterni giri” (Purgatorio, XXX, 91-93), le voci degli ieratici vecchi della 
processione annunciano il ritorno di Beatrice, accennando già a un ambiente musicale 
mistico e polifonico che diverrà significativo nella terza cantica. La lunga processione 
con i sette candelabri, che allegorizzano i doni dello Spirito Santo, con i ventiquattro 
seniori che rappresentano ciascuno un libro dell’Antico e del Nuovo Testamento—un 
chiaro riferimento ad Apocalisse 4:4—, così come il carro della Chiesa trainato dal Cristo-
grifone e le sette donne che incarnano le virtù cardinali e teologali allo stato naturale, 
costituiscono un corteo glorioso che risuona di “Osanna”, versetti dal Cantico dei cantici 
e altre preghiere solenni. L'intero canto XXIX così è una preparazione musicale e 
coreografica ai motivi mistici che si fondono nella complessa liturgia dei canti successivi. 
È a questo punto che troviamo uno dei passi musicali più enigmatici del poema: non 
appena Beatrice inizia a rimproverare Dante per aver acceduto all’Eden senza la purezza 
e la felicità necessarie, i ventiquattro seniori eseguono il salmo 30, “In te Domine 
speravi”, fermandosi però pima del versetto 9: “Ella si tacque; e li angeli cantaro / di 
subito ‘In te, Domine, speravi’; / ma oltre ‘pedes meos’ non passaro” (Purgatorio, XXX, 82-
84).  

È stato Robert Hollander31 a intuire che Dante non poteva far proseguire il canto 
del salmo 30 oltre “pedes meos” perché le parole seguenti sarebbero state “miserere mei 
Domine”, che costituisce il tema principale di un altro, assai famoso salmo, il 50, che 
Dante cita in tre diverse istanze: Inferno, I, 65; Purgatorio, V, 24; e Paradiso, XXXII, 12. Nel 
canto XXX del Purgatorio, Dante non volle ripetere quella formula, e sarà particolarmente 
edificante in questa sede leggere il perché direttamente dalle parole di Hollander: 

It is precisely at the moment in the poem at which Dante must prepare to 
make his final amends for his backsliding, in Purgatorio XXX and XXXI, that 
the Miserere re-enters the work, offstage, as it were. Here it is both 
inappropriate and, in another sense, precisely appropriate. The angels 
(throughout the two cantos they take the part of Dante against the harsh 
reproaches of Beatrice) celebrate only hope rewarded, and thus will not 
continue to the words “Miserere mei Domine, quoniam tribulor”. For here 

 
29 G. Contini, Poeti del Duecento, vol. II, Milano, Ricciardi, 1960, p. 555. 
30 F. Ciabattoni, Dante’s Journey to Polyphony, cit., p. 150. 
31 R. Hollander, “Dante's Use of the Fiftieth Psalm (A Note on Purgatorio, XXX, 84)”, Dante Studies, 91, 
1973, p.146. 
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Dante should not be troubled, should not, since he is rewarded for his hope, 
require mercy. And yet, until he has made good his fault before Judge Beatrice 
and until Lethe and Eunoè have completed his purgatorial baptism, initiated 
under Cato's guidance in Canto I, that fault must remain in him and in his 
consciousness […].32 

Il motivo di gioia è dato sia dall’ormai prossimo completamento del rito espiatorio, sia 
dal ritorno di Beatrice, con una coincidenza di eventi che rimanda anche al Vangelo di 
Marco: “et qui praeibant et qui sequebantur clamabant dicentes osanna benedictus qui 
venit in nomine Domini / benedictum quod venit regnum patris nostri David osanna in 
excelsis”. (Marco 11:9-10). Il silenzio di Beatrice, riempito dal canto solidale degli angeli, 
permette al pellegrino di sciogliere il gelo del senso di colpa, e ciò avviene proprio in 
virtù della qualità celestiale del canto angelico, che segue e riecheggia gli accordi 
(“tempre”) del paradiso (“etterni giri”): 

 così fui sanza lagrime e sospiri 
 anzi ‘l cantar di quei che notan sempre 
dietro a le note de li etterni giri;  
ma poi che 'ntesi ne le dolci tempre   
lor compartire a me, par che se detto  
avesser: “Donna, perché sì lo stempre?”  
lo gel che m'era intorno al cor ristretto,   
spirito e acqua fessi, e con angoscia   
de la bocca e de li occhi uscì del petto.  
(Purgatorio, XXX, 91-99) 

A proposito di questo passo, Helena Phillips-Robins33 ha osservato che una lezione 
alternativa del v. 95, presente in alcuni manoscritti, legge “compatire”, non 
“compartire”, e se questa fosse la lezione corretta, il significato di solidarietà e collettività 
del salmo ne verrebbe accresciuto. 

In Purgatorio XXX lo sforzo penitenziale ha il suo culmine, e anche se un nuovo, 
estremo momento di contrizione attende il pellegrino (“Alto fato di Dio sarebbe rotto, / 
se Letè si passasse e tal vivanda / fosse gustata sanza alcuno scotto / di pentimento che 
lagrime spanda”; vv. 142-145), secondo il rimprovero di Beatrice, qui, al ritorno stesso di 
colei che era morta nella Vita nuova, è il momento della gioia, per cui la singolare 
specificazione del poeta che il salmo 30 non viene recitato per intero, si spiega con so 
sviluppo ‘a scatti’ del processo di purificazione; gli angeli celebrano solo la speranza 
ricompensata e quindi non proseguono. Qui Dante non dovrebbe essere turbato perché 
viene invece ricompensato per la sua speranza.   

La gioia e l'unicità dell'occasione richiedono anche un'esecuzione musicale 
grandiosa, e come ci accorgiamo poche righe dopo la citazione del salmo, questo brano 

 
32 Ivi, pp. 147-148. 
33 H. Phillips-Robins H., “Singing for Dante in Purgatorio 30–31”, Bibliotheca dantesca, 1, 2018, p. 128 e 
Id., Liturgical Song and Practice in Dante's “Commedia”, Notre Dame, IN, University of Notre Dame 
Press, 2021, p. 120. 
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è eseguito polifonicamente, infatti gli anziani/angeli cantano dolci armonie seguendo il 
moto rotatorio dei cieli e l’armonia delle sfere:  

Così fui sanza lagrime e sospiri 
anzi 'l cantar di quei che notan sempre 
dietro alle note delli etterni giri; 
ma poi che 'ntesi nelle dolci tempre 
(Purgatorio, XXX, 91-94) 

La polifonia era spesso usata per sottolineare i momenti solenni e celebrativi della 
liturgia, e ben si attaglia dunque a questo snodo del percorso spirituale e musicale del 
poema. Aveva dunque ragione Matelda, che il salmo 91, “Delectasti”, avrebbe potuto far 
luce sulla Stimmung di questa zona liminale fra terra e cielo, fra peccato e redenzione, 
ricca di canti che inducono alla gioia e alla solennità. E con questo siamo tornati come 
all’inizio del percorso: Alessandro Vettori34 nota infatti che il salmo 91, che Dante cita in 
modo abbreviato, funge, insieme a “In exitu Israel de Aegypto”, da limite musicale, 
chiudendo il percorso di preghiera e musicale della seconda cantica: 

Two crucial psalms mark the beginning and the end of this liberating process: 
Psalm 113, In Exitu Israël de Aegypto, sealing the departure from slavery in 
Egypt and the beginning of a long, purging journey across the desert, and 
Psalm 91, Psalmus Cantici, in die Sabbati, which Dante calls Delectasti, as 
marking the conclusive liberation by evoking the Babylonian captivity35.   

Una meravigliosa coreografia liturgica tutta al femminile celebra poi l’avvenuta 
purificazione del pellegrino dopo il battesimo nel Lete, mentre “Asperges me” 
(Purgatorio, XXXI, 98) si ode cantato forse dagli angeli (oppure da Matelda?) e mentre la 
“danza delle quattro belle” (v. 104) virtù cardinali, anch’esse cantanti (v. 112). Quindi al 
loro “angelico caribo”36 (v. 132) si aggiungono le tre virtù teologali. Il versetto “Asperges 
me hyssopo, et mundabor: lavabis me, et super nivem dealbabor” è tratto dal salmo 
penitenziale “Miserere” (Salmo 50:9), e si usava recitarlo nella liturgia della penitenza, 
dopo la confessio oris, quando il sacerdote cospargeva di acqua benedetta il capo del 
peccatore. “L'azione liturgica è certamente presente a Dante in questa scena, come tutto 
il suo svolgimento dimostra”37. 

4. Salmi e giustizia divina 

L’ultima performance musicale della seconda cantica, è, quasi sorprendentemente, 
“Deus venerunt gentes” (Purgatorio, XXXIII, 1), il versetto iniziale del salmo 78, che 
lamenta la profanazione del tempio di Gerusalemme da parte dei babilonesi ed è citato 

 
34 A. Vettori, Dante’s Prayerful Pilgrimage: Typologies of Prayer in the “Comedy”, Leiden — Boston, 
Brill, 2019. 
35 Ivi, p. 83. 
36 Il termine “caribo”, dal provenzale garip ma di probabile origine araba, indica una canzone a ballo 
di musica e parole accompagnata dalla danza. È attestato in Giacomino Pugliese e Meo dei Tolomei. 
Si veda L. Spitzer, “Parole di Dante. Caribo”, Lingua Nostra, XV.3, 1954, pp. 65-66.  
37 A. M. Chiavacci Leonardi, (a cura di), Commedia di Dante Alighieri, Milano, Mondadori, 1991-1997 
si veda commento a Purgatorio, XXXI, 98. 
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in apertura dell’ultimo canto38 del Purgatorio per commentare la flagellazione del carro 
della Chiesa militante da parte del gigante (Purgatorio, XXXII, 155-160): 

Deus, venerunt gentes, alternando 
or tre or quattro dolce salmodia, 
le donne incominciaro, e lagrimando; 
e Bëatrice, sospirosa e pia, 
quelle ascoltava sì fatta, che poco 
più a la croce si cambiò Maria. 
(Purgatorio, XXXIII, 1-6) 

Potrebbe sorprendere che a questo punto Dante abbia voluto includere questo salmo 
perché esso contiene un inquietante appello al castigo di Dio, il che potrebbe suonare 
stonato nel paradiso terrestre, a un passo dalla terza cantica e dall’ascesa al cielo della 
Luna. Si può dedurre, dai vv.1-2, che l’esecuzione di questo salmo da parte delle virtù 
teologali e cardinali in alternanza, sia nella forma responsoriale come il “Miserere” di 
Purgatorio, V, 24, come già disse l’Ottimo commento: “’l diceano a verso a verso, però 
che le tre diceano l'uno verso, e le IIIJ diceano l'altro verso con pianto e con canto”. Se, 
come nota Ardissino39, il salmo 78 è anche una preghiera per invocare l'aiuto divino e 
una preghiera di liberazione, il invoca fortemente anche la vendetta di Dio (“Effunde 
iram tuam in gentes quae te non noverunt, et in regna quae nomen tuum non 
invocaverunt”; Ps. 78:6), d’altronde esplicitamente menzionata da Beatrice al v. 39 
(“vendetta di Dio non teme suppe”). Le parole di Beatrice seguenti alla citazione di 
“Deus venerunt gentes” citano il discorso di Gesù nell'ultima cena (“‘Modicum, et non 
videbitis me; / et iterum’, sorelle mie dilette, / ‘modicum, et vos videbitis me’” 
(Purgatorio, XXXIII, 10-13, tratto da Gv. 16:16) sono una promessa del ritorno di Cristo, 
di Beatrice e della Giustizia di Dio sulla terra (Purgatorio, XXXIII, 71). Con tale minacciosa 
promessa di una imminente retribuzione (“et redde vicinis nostris septuplum in sinu 
eorum; improperium ipsorum quod exprobraverunt tibi, Domine”; Ps. 78:12). La 
speranza che connota fortemente tutto il Purgatorio, quindi, non è solo speranza di 
salvezza individuale, ma la fiducia nel certissimo intervento punitivo del messo di Dio, 
con la celebre profezia del DXV: 

Sappi che 'l vaso che 'l serpente ruppe, 
fu e non è; ma chi n'ha colpa, creda 
che vendetta di Dio non teme suppe. 
Non sarà tutto tempo sanza reda 
l'aguglia che lasciò le penne al carro, 
per che divenne mostro e poscia preda; 
ch'io veggio certamente, e però il narro, 
a darne tempo già stelle propinque, 
secure d'ogn' intoppo e d'ogne sbarro, 

 
38 Hollander (nel Commento a Purgatorio XXXIII.1) ci ricorda che anche l’ultimo canto dell’Inferno e 
l’ultimo del Paradiso cominciano con parole che non sono di Dante, e precisamente con la citazione 
modificata dell’inno di Venanzio Fortunato (“Vexilla regis prodeunt inferni”) e con la preghiera di 
San Bernardo alla Vergine (“Vergine Madre, figlia del tuo figlio”). 
39 E. Ardissino, “I canti liturgici nel Purgatorio dantesco”, cit., p. 61. 
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nel quale un cinquecento diece e cinque, 
messo di Dio, anciderà la fuia 
con quel gigante che con lei delinque. 
(Purgatorio, XXXIII, 37-48) 

Speranza e Giustizia retributiva coincidono, quindi, in questo passaggio dal purgatorio 
al paradiso, sebbene il sentimento si stemperi nella terza cantica (ma non nelle parole di 
San Pietro in Paradiso, XXVII, 22-27) si stemperi, tanto che la Commedia nel suo insieme è 
stata definita “un canto alla giustizia assoluta, al Dio giusto e misericordioso, non al Dio 
vendicativo, ma a quello della proporzione e dell'ordine, dell'amore, che si realizza 
perfettamente nel regno dei giusti, in paradiso”40. Il percorso musicale della Commedia, e 
in particolare quello del Purgatorio, sono legati alla dimensione liturgica e drammatica 
che si svolge lungo la seconda cantica, che arricchisce l’aspetto anagogico del poema, 
unendo l’ascesa del pellegrino al percorso della storia universale. Come infatti ha 
mirabilmente chiarito Erminia Ardissino, “l'atto liturgico implica una rilettura della vita 
individuale nel disegno dell'incarnazione [...] Il dramma individuale viene riorganizzato 
all'interno del dramma della passione e resurrezione, che dà senso alla storia. Il viaggio 
di Dante è anche il viaggio dell’umanità scandito da tappe rituali e sacramentali”41. 

 
40 E. Ardissino, Tempo liturgico e tempo storico nella Commedia, Roma, Libreria Editrice Vaticana, 2009, 
p. 7. 
41 Ivi, p. 26. 
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Nell'odierna riflessione didattica, si pone spesso molta enfasi sugli strumenti, 
soprattutto sui più nuovi (come quelli digitali e multimediali). Ma l'insegnamento (ogni 
insegnamento) avviene prima di tutto in una relazione, che rimane, al di là dei mezzi 
utilizzati, l'elemento fondamentale di ogni processo educativo e formativo.  

Credo che ciò valga per tutte le discipline: non mi spingerei mai ad affermare che 
la cosa non sia vera per materie come la matematica, la fisica o le scienze naturali. Ma 
credo che quella relazione cui accennavo sia facilitata in special modo dalle discipline 
umanistiche: perché sono materie che parlano dell'essere umano e delle questioni, dei 
temi, dei problemi tipicamente umani. In particolare, una disciplina come la letteratura 
per sua stessa natura è portata a stabilire relazioni, relazioni di diverso tipo, relazioni 
"multilaterali", se vogliamo utilizzare il lessico della diplomazia. 

La relazione nell'insegnamento della letteratura si svolge infatti in più direzioni e 
su più livelli. Innanzitutto, con l'atto di lettura, si innesca una relazione tra il lettore e il 
testo, e, attraverso il testo, con l'autore. Per definirla non troverei parole più efficaci di 
quelle utilizzate da Niccolò Machiavelli nella celeberrima lettera a Francesco Vettori del 
10 dicembre 1513. Se di giorno, nell'esilio dell'Albergaccio, va a caccia, controlla i lavori 
agricoli, si reca all'osteria dove "s'ingaglioffa" con i popolani, quando scende la sera vive 
un piacere che nessun confinamento - per ragioni politiche o pandemiche che sia - può 
impedirgli (e impedirci). 

Vestiti «panni reali e curiali» (gli abiti della festa, diremmo: perché sta per 
incontrare persone importanti), entra «nelle antique corti delli antiqui huomini» per 
nutrirsi di cultura, sapere, bellezza: «dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di 
quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con 
loro e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanità mi 
rispondono; e non sento per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, 
non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro».1 È un'idea 
della lettura che equivale a un incontro tra persone, un incontro così intenso che il lettore 
si trasfonde completamente nelle parole lette, al punto da dimenticare ciò che lo 
circonda. 

Una simile concezione della lettura dovrebbe spingerci, nell'insegnamento 
letterario, a valutare attentamente il peso delle biografie degli autori. Nella scuola 
d'antan il metodo tradizionale prevedeva che il docente illustrasse - nell'ordine - la vita, 
le opere e la poetica di ogni scrittore presente nel programma. Era questo il classico 
trinomio a cui i professori del buon tempo antico non sapevano rinunciare. Spesso 
oggetto delle lezioni in classe erano gli inquadramenti delle epoche culturali e correnti 
letterarie (Stilnovo, Umanesimo, Rinascimento, Romanticismo, Decadentismo ecc.), le 
biografie degli autori, la loro produzione, la loro poetica, appunto, mentre ai testi veniva 
attribuito un ruolo quasi di appendice alle spiegazioni dell’insegnante, come se fossero 
mere esemplificazioni di lineamenti più ampi e generali, e magari la loro lettura era 
addirittura relegata ai compiti per casa. Insomma, se non proprio come incidenti di 
percorso, i testi venivano percepiti quali elementi quasi non essenziali né di primaria 
importanza. 

 
1 Niccolò Machiavelli, Opere, a cura di Mario Bonfantini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, p. XXX 
[numero di pagina da verificare]. 
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A partire dagli anni Settanta del Novecento c'è stata invece la progressiva, e per 
certi versi anche rapida, presa di coscienza che la lettura, l’analisi, il commento, 
l’interpretazione del testo letterario (ovvero, per dirla con Mirko Bevilacqua, «la capacità 
e la voglia di saper leggere e rileggere, di insistere, di far scattare quel ‘clic’ o quello 
‘choc’ di spitzeriana e benjaminiana memoria»)2 sono i momenti da cui, nella pratica 
didattica, deve necessariamente partire ogni discorso storico-letterario. La centralità del 
testo, insomma, è oggi assodata, nella teoria e nella prassi. 

Tuttavia credo che tornare a soffermarsi con una certa attenzione sulle biografie 
degli autori sia importante, perché in tal modo si comunica agli studenti l'idea di un 
incontro, appunto, tra persone. Sapere chi era, da quale famiglia proveniva, quali studi 
ha compiuto, poi come ha vissuto, quale lavoro o quali lavori ha svolto un certo autore 
e magari anche qual era il suo carattere, il suo profilo psicologico, tutto ciò serve ad 
avvicinare a lui gli studenti, oltre che, naturalmente, in molti casi a incrementare la 
comprensione della sua opera. 

Il secondo tipo di relazione è quello che si stabilisce tra il docente e gli studenti per 
il tramite della materia. Questo, come accennavamo sopra, avviene per tutte le 
discipline. Ma con la letteratura in modo particolare. Quanto noi insegnanti riusciamo a 
"vedere" i nostri studenti, a capire chi sono, a intercettare i loro problemi e bisogni? Che 
cosa sappiamo davvero di loro? Spesso, poco, troppo poco. Perché tu sei uno, e loro sono 
tanti. Il docente è un individuo che instaura una relazione con un gruppo (la classe), più 
che con altri individui. Ma una classe è data dalla somma di diversi individui. Ed è noto 
quanto ciascun ragazzo, soprattutto in età adolescenziale, abbia bisogno di essere 
riconosciuto e valorizzato nella sua singolarità. Ecco, le potenzialità che la letteratura 
contiene in sé rappresentano un formidabile strumento di interazione interpersonale. 

Sin dall'alba dei tempi, nella nostra specie c'è stato un bisogno, di tipo 
antropologico, di raccontare e di farsi raccontare delle storie, per comprendere noi stessi 
e la realtà attraverso le parole. Nutrendoci delle pagine che ci parlano delle vite di altri, 
possiamo più facilmente diventare narratori della nostra, trovare le parole per dire, e 
dunque interpretare, quanto ci accade. 

Penso che se noi docenti non ci poniamo per obiettivo la civiltà, e dunque non 
infondiamo ai ragazzi il senso profondamente umano della ricerca letteraria, rischiamo 
di trasformare anche i discorsi più alti in specialismi autoreferenziali. Iosif Brodskij ha 
identificato il compito civile e politico (nel senso alto di costruzione della "polis") della 
trasmissione del patrimonio letterario alle nuove generazioni: «Poiché non sono molte 
le cose in cui riporre le nostre speranze in un mondo migliore, poiché tutto il resto 
sembra condannato a fallire in un modo o nell'altro, dobbiamo pur sempre ritenere che 
la letteratura sia l'unica forma di assicurazione morale di cui una società può disporre: 
che essa sia l'antidoto permanente alla legge della giungla: che essa offra l'argomento 
migliore contro qualsiasi soluzione di massa che agisca sugli uomini con la delicatezza 
di una ruspa, se non altro perché la diversità umana è la materia prima della letteratura, 
oltre a costituirne la ragion d'essere».3  

 
2 Mirko Bevilacqua, Passaggi novecenteschi. Da Marinetti a Benjamin, Firenze, Sansoni, 1985, p. 6. 
3 Iosif Brodskij, Dall’esilio, Milano, Adelphi, 1988, pp. 14-15. 
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Il grande poeta russo, Nobel per la letteratura nel 1987, parla qui della letteratura 
come di una sorta di "educazione al senso di umanità", non dogmatica, non ideologica, 
non coercitiva: in definitiva, un'educazione alla libertà. La letteratura suggerisce una 
saggezza che invita ad andare a fondo alle cose, alle questioni, a non accontentarsi delle 
risposte facili, banali, superficiali, che anche oggi certa politica, propensa per ragioni di 
interesse di parte a cavalcare i problemi delle persone, troppo spesso tende a suggerire. 

La relazione tra docente e studenti per il tramite di una materia come la letteratura 
non è tuttavia scontata nelle sue modalità. Un collega dell'Università di Bologna, 
Federico Bertoni, confessa che, quando entra in un’aula e sale alla cattedra, non può fare 
a meno di porsi ogni volta una serie di domande, le stesse che oggi si pongono – credo 
– tutti gli insegnanti dotati di un minimo di coscienza professionale: «Che ci faccio qui? 
[...] Perché spiego queste cose? Per quale intreccio di circostanze questi frammenti del 
mio sapere, ricombinati nella retorica della lezione, hanno qualche rilevanza per la 
formazione culturale degli studenti? Addirittura per la loro vita?».4  

Riconosco, in quelle di Bertoni, le mie stesse domande. Interrogativi niente affatto 
oziosi che lui si pone a proposito della didattica universitaria e che, a maggior ragione, 
ha senso porsi in merito a quella scolastica, visto che da più parti si sollevano dubbi 
sull’opportunità di mantenere questa centralità della letteratura nell’insegnamento 
dell’Italiano, soprattutto se si guarda a quanto accade negli altri Paesi europei, dove, in 
particolare negli istituti tecnici e professionali, la parte letteraria è nettamente limitata 
rispetto a quella linguistica. 

La soluzione a questo dilemma è tutt’altro che facile. Da un lato dobbiamo 
senz’altro aggiornare il nostro insegnamento ricomprendendo al suo interno la 
trattazione di testi di varia natura (giornalistici, saggistici, di tipo espositivo e 
argomentativo, a tema sociale, tecnico, scientifico, economico ecc.). Dall’altro, però, 
dovremmo evitare di rinunciare troppo frettolosamente a quella presenza della 
letteratura che è una peculiare ricchezza della tradizione dei nostri studi umanistici. 

Tuttavia non c’è dubbio che la cultura letteraria, che fino a qualche decennio fa era 
un patrimonio condiviso, oggi sembra non interessare più ai giovani (almeno alla 
stragrande maggioranza di loro) e non essere in grado né di stimolarli né di aiutarli a 
comprendere la realtà che li circonda affinché riescano ad orientarvisi. Si è verificata, 
negli ultimi decenni, una discontinuità, una frattura epocale in termini di paradigmi 
culturali: già nel lontano 1982 si scriveva che «la letteratura ha ormai perso quella 
funzione di basilare veicolo dell’esperienza che essa possedeva nella società del 
passato».5 

 Ciò significa che noi insegnanti parliamo un lessico diverso da quello dei ragazzi 
che ci troviamo davanti tutte le mattine a scuola. Questo non vuol dire però che essi 
siano “peggiori” di come eravamo noi alla loro età; sono solo inseriti in una cultura 
nuova, diversa: sono forse più capaci di vedere un film che di leggere un libro; sono più 
bravi nell’uso degli strumenti tecnologici; il loro modo di pensare è meno analitico ma 

 
4 Federico Bertoni, Letteratura: teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, p. 13. 
5 Pier Marco Bertinetto - Claudio Marazzini, Cinque tesi per l’educazione letteraria nel biennio, in 
Graziella Pozzo (a cura di), Insegnare la lingua: la comprensione del testo. Comprensione, produzione, 
riflessione. Ipotesi di ricerca didattica per l’educazione linguistica (media inferiore e biennio), Milano, 
Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, 1982, pp. 38-52: 40. 
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più intuitivo. Pensano anche loro, ça va sans dire, ma in base a categorie e con riferimenti 
culturali diversi dai nostri. È necessario partire da qui, se vogliamo riuscire a stabilire 
una qualche forma di comunicazione. Per instaurare una relazione dobbiamo muovere 
da dove si trovano loro. 

È necessario che noi adulti, che noi insegnanti ci poniamo l’obiettivo – per 
utilizzare le parole di Pier Cesare Rivoltella – di «ascoltare il mondo giovanile, dare 
ospitalità nella scuola alla sua cultura».6 La qualità principale di un buon maestro è 
proprio questa: la capacità di “connettersi”, vale a dire di attivare una comunicazione 
autentica con i ragazzi (non solo su un piano formale, burocratico, ma anche su quello 
esistenziale ed emotivo). Senza questo filo diretto non passa alcun messaggio educativo, 
ma, al massimo, qualche arida nozione. Come insegnanti dobbiamo essere all’altezza dei 
sogni dei giovani, dei loro desideri, delle loro domande. 

Il nostro lavoro ci riesce bene tutte le volte in cui siamo capaci di evitare una 
"normalità" che equivale a noia e indifferenza negli studenti. Leggiamo in un recente 
romanzo, Domani interrogo di Gaja Cenciarelli, che racconta l'esperienza di una supplente 
di Inglese in un istituto superiore della periferia romana: 

La professoressa ancora non può sapere quante volte, negli anni a venire, gli 
studenti le diranno che quelle non sono lezioni normali. Cos'è per i ragazzi la 
normalità? È noia, è assoggettamento, è omologazione. Che cosa c'è di così 
rivoluzionario in quelle lezioni? Se l'è chiesto a lungo, ed è giunta alla 
conclusione che quando parla di certi argomenti, lei diventa quegli argomenti. 
Vuole aprirsi un varco nel punto nudo di ciascuno di loro e portarli 
all'epifania.7 

Non c'è nulla che più della noia sia nemico dell'apprendimento. A Erba (Como) negli 
anni Quaranta del secolo scorso la routine dell'Istituto "Carlo Annoni" viene interrotta 
dal professor Fumagalli, solitario docente di Lettere dall'andatura claudicante. Uomo 
inquieto e dagli amori infelici, fa sognare i ragazzi con le lezioni all'aperto, la 
propensione al paradosso e la passione per i classici. Giampiero Neri gli ha dedicato un 
trasognato poemetto in prosa dal titolo Un insegnante di provincia, che ne è una sorta di 
"ritratto in movimento", partecipe e commosso: «L'ingresso del professor Fumagalli 
aveva segnato una svolta nelle abitudini conformiste dell'Istituto. Dalla cattedra, il 
professore sembrava sempre sul punto di avviare una conversazione».8 Affinché si possa 
dare una «conversazione» ci dev'essere una forma di comunicazione. Non lezioni 
cattedratiche e autoreferenziali, ma possibilmente «una didattica "divergente" (e 
divertente)».9  

 
6 Pier Cesare Rivoltella, I media e la comunicazione per il lavoro educativo, in Loredana Perla - Maria 
Grazia Riva (a cura di), L’agire educativo. Manuale per educatori e operatori socio-assistenziali, Brescia, La 
Scuola, 2016, pp. 120-131: 123. 
7 Gaja Cenciarelli, Domani interrogo, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 149-150. 
8 Giampiero Neri, Un insegnante di provincia, Milano, Ares, 2022, p. 13. 
9 Mutuo l'espressione dal titolo di uno stimolante intervento di Trifone Gargano, Per una didattica 
"divergente" (e divertente), in Massimo Arcangeli (a cura di), Saper essere, saper fare, saper pensare. Un 
manifesto per la scuola del futuro, Roma, Castelvecchi, 2022, pp. 173-184. 
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La passione, però, si può trasmettere soltanto quando c'è. Ormai da diversi anni i 
presidi – o, come si dice con termine più moderno, i “dirigenti scolastici” – chiedono ai 
docenti della stessa materia di presentare la medesima programmazione. La chiamano 
“programmazione dipartimentale”, cioè per dipartimenti, come pomposamente 
(scimmiottando la terminologia universitaria) si definiscono i raggruppamenti dei 
docenti della medesima disciplina in una scuola. Intendiamoci: le "riunioni di 
dipartimento" possono essere occasioni preziose di confronto e di arricchimento 
reciproco, di messa in comune di esperienze e buone pratiche. Altra cosa, però, è la 
pretesa che tutti facciano esattamente le stesse cose. L’obiettivo dei dirigenti è chiaro: 
evitare disomogeneità, nell’offerta formativa e nella valutazione, tra le diverse classi. 
Tuttavia questa legittima preoccupazione si traduce in una forzata standardizzazione 
dei percorsi didattici e in una limitazione di quella libertà creativa che è uno dei punti di 
forza di ogni insegnamento. La passione per la letteratura non è qualcosa di astratto, ma 
è legata a particolari fasi della storia letteraria, autori, opere, testi specifici. 

Ricordiamoci che la programmazione di inizio anno è una falsariga, ma poi tutto 
dipende dalla classe, dalle sue capacità, attitudini, curiosità: dovremmo sempre poter 
“cambiare programma” quando se ne presentasse l’esigenza. 

Così un docente ricorda i primi tentativi (ed errori), nei primi anni di 
insegnamento, a proposito del rapporto tra l’astrattezza del programma e la concretezza 
della classe: 

In termini di programmazione didattica io davo per scontato che in una classe 
seconda, per esempio, sarebbero stati in grado di affrontare un determinato 
argomento con determinati passaggi logici. E sulla base di questa valutazione, 
a priori decidevo il programma dell’anno. L’idea pedagogica di fondo era 
davvero quella degli studenti intesi come recipienti vuoti, in cui io dovevo 
versare il nettare della conoscenza. Una presunzione difensiva abnorme. 
Mancava assolutamente la presa in carico di quella classe specifica, la 
considerazione di come quelle persone avrebbero potuto stare davanti alla 
mia proposta didattica.10 

Ho detto sopra che questo è un errore, ma temo che sia piuttosto comune, anche se 
appare a tutti evidente che una relazione – come quella che lega docente e discenti – non 
può mai essere predeterminata, cioè impostata in maniera aprioristica. 

Dal punto di vista soggettivo del docente, se vogliamo trasmettere emozioni (il 
piano emotivo è l’unico in grado di strutturare una conoscenza solida e non superficiale), 
dobbiamo privilegiare nel nostro insegnamento quegli autori, quelle opere, con cui 
abbiamo una certa consonanza. Non possiamo pretendere di appassionare i ragazzi a 
qualcosa che ci appassiona poco o non ci appassiona per nulla. 

Del resto già i Programmi Brocca per il triennio evidenziavano l’importanza di una 
salvaguardia dell’autonomia del singolo docente nelle sue scelte didattiche, in un passo 
che credo utile riportare: 

 
10 Gilberto Borghi, Gli adolescenti mi hanno salvato. Diventare adulti educando i giovanissimi, Cinisello 
Balsamo (Milano), Edizioni San Paolo, 2019, p. 31. 
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La vastità del patrimonio letterario italiano e la pluralità e l’ampiezza degli 
obiettivi e di conoscenza connessi con lo studio di esso impongono che si dia 
ordine e dimensione ai contenuti. Tra questi è indispensabile compiere delle 
scelte, le quali devono in ogni caso rispondere a criteri di importanza e di 
organicità e richiedono perciò la costruzione di percorsi di studio. Tale 
costruzione è affidata alla programmazione del docente, il quale trova spazi 
di libertà nell’organizzare il disegno complessivo, nel dosare le preferenze per 
temi e filoni della produzione letteraria e nell’individuare in dettaglio gli 
autori e i testi sui quali si fonda il proprio progetto.11  

In tutt’altro contesto (non didattico e scolastico, bensì editoriale, accademico e 
"scientifico") persino uno studioso del calibro di Alberto Asor Rosa, nell’esplicitare i 
criteri che avevano presieduto alla selezione dei quarantasette titoli contenuti nei due 
volumi delle Opere del Novecento della Letteratura italiana Einaudi, motivava le scelte 
compiute anche sulla base dei propri personali gusti di lettore: 

Posso dire tranquillamente, guardando al risultato finale che questo è il mio 
Novecento, il mio Novecento letterario italiano; nel quale io sarei disposto a 
riconoscermi pressoché senza riserve e senza limitazioni. Non ho mai amato 
gli scrittori troppo “di testa”, gli agili funamboli di un’invenzione ridotta a 
puro gioco, a fumisteria, a divertimento verbale e sberleffo; né ho amato mai 
gli scrittori di pura cronaca e di pura denuncia, i coloristi e i folklorici, e 
neppure quelli che hanno fatto del loro moralismo una professione e talvolta 
un mestiere; e neanche quelli dei buoni sentimenti e delle lagrime facili, del 
cuore in mano, o del pathos troppo turgido e gonfio, tutto dichiarato e 
ostentato.12  

Ecco, credo sia giunto il momento di tessere un elogio della soggettività 
nell’insegnamento. È ora che i docenti tornino a rivendicare il proprio ruolo di 
professionisti e intellettuali, rifiutando quello di grigi burocrati, chiamati ad applicare 
pedissequamente circolari ministeriali e decreti dirigenziali. Lo ha messo nero su bianco 
anche uno dei nostri più autorevoli storici della lingua, Luca Serianni: «È assolutamente 
doveroso che la famiglia che manda i figli a scuola sappia che nella II A o nella II B il 
figlio o la figlia avrà un trattamento di alto livello; però non lo stesso trattamento, perché 
è giusto che ogni professore dia ai propri alunni l’impronta della sua formazione e, 
perché no, anche dei suoi gusti culturali».13  

Il terzo tipo di relazione che si stabilisce nell'insegnamento letterario è quello tra i 
diversi componenti del gruppo-classe. «C'è un testo in questa classe?»: se lo chiedeva - 
era il lontano 1980 - Stanley Fish, in un celebre libro che aveva proprio questo titolo.14 Lo 

 
11 Piani di studio della scuola secondaria superiore e programmi dei trienni. Le proposte della Commissione 
Brocca, “Studi e Documenti degli Annali della Pubblica Istruzione”, n. 56/60, luglio-settembre 1992, 
Firenze, Le Monnier, 1992, p. 123. 
12 Alberto Asor Rosa, I “criteri” del Novecento, in Alberto Asor Rosa (direzione di), Letteratura italiana. 
Le opere, vol. IV Il Novecento. I. L’età della crisi, cit., pp. XIX-XXX: XXIX. 
13 Luca Serianni, Per l’italiano di ieri e di oggi, Bologna, il Mulino, 2018, p. 483. 
14 Stanley Fish, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e nell’insegnamento 
[1980], Torino, Einaudi, 1987. 
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studioso statunitense vedeva la "classe di letteratura" come una "comunità 
interpretante", in cui il ruolo dei lettori era centrale. Da allora nell'insegnamento della 
letteratura sono venuti altri metodi (per esempio lo strutturalismo, che si è proposto di 
analizzare i testi in maniera oggettiva e scientifica), ma l'idea della centralità degli 
studenti (insieme con il docente) nel processo di lettura, apprendimento e 
interpretazione oggi sarebbe da recuperare.  

Un momento centrale in tal senso può essere quello della discussione. Chi insegna 
non dovrebbe mai dimenticare che la letteratura parla di tutto e parla a tutti. A maggior 
ragione, quando le sue note si diffondono tra le pareti di un’aula. E diventano così non 
solo la fonte di una riflessione individuale, ma di una discussione, condivisa e 
socializzata. Ecco il vero fulcro dell’umanesimo: il dialogo come fonte di piacere e di 
crescita. «Che cosa può esservi infatti, in nome degli dei immortali, di più giovevole, per 
afferrare a pieno sottili verità, della discussione?»:15 così si chiedeva il personaggio di 
Coluccio Salutati, il capostipite dell’Umanesimo fiorentino, in un’opera scritta da un suo 
allievo, Leonardo Bruni. Era il XV secolo, ma è una lezione valida ancora oggi per la 
nostra "classe di letteratura". 

L'ultimo tipo di relazione tipico dell'insegnamento della letteratura è quello che si 
instaura tra la pagina scritta e l'esperienza, individuale e sociale, dei giovani lettori, tra 
il loro mondo interiore e la dimensione collettiva (storica e civile). Insegnare letteratura 
è una sfida. A volte abbiamo la sensazione che le nuove generazioni, alle quali ci 
rivolgiamo, sentano ancora il bisogno di ascoltare storie e di vivere le suggestioni della 
lirica, ma tendano a soddisfarlo non più sulla pagina scritta, bensì sui social network, 
con le serie tv, con i videogiochi, con le parole delle canzoni molto più che con i versi 
delle poesie. La conseguenza è che la letteratura viene talora sentita come un patrimonio 
lontano, a volte illeggibile, o comunque incapace di comunicare, insomma come una 
vicenda libresca e polverosa. 

Certamente ogni docente ha le proprie strategie per evitare questo rischio. Ma è 
importante, ad ogni modo, cercare di far interagire il più possibile i testi del patrimonio 
letterario con il presente e con il vissuto dei ragazzi. Non tanto al fine di 
un’attualizzazione magari anacronistica e forzata, quanto per far capire ai giovani che la 
letteratura parla di loro, che i libri, le poesie, i romanzi affrontano le questioni, gli 
interrogativi, le ansie, le delusioni, gli entusiasmi, le emozioni, positive e negative, che 
tutti viviamo nel corso della nostra esistenza. Da qui discende l'importanza di una 
costante attenzione al contemporaneo (con il dialogo tra classici e autori del Novecento 
e del nuovo secolo)16 e alle questioni civili (attraverso proposte di Educazione civica, 
incentrate sui problemi del presente, che scaturiscano dagli autori e dalle opere della 
tradizione letteraria). 

La lettura è una progressiva scoperta dell’ignoto: un viaggio, insomma, perché la 
letteratura è capace di rivelare mondi altrimenti sconosciuti. Da docenti di letteratura lo 
sappiamo bene, essendo questa la nostra esperienza quotidiana. Con il nostro lavoro, 

 
15 Leonardo Bruni Aretino, Ad Petrum Paulum Histrum Dialogus (Dialogo a Pier Paolo Vergerio), liber 
1, in Prosatori latini del Quattrocento, a cura di Eugenio Garin, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, p. 49. 
16 Mi permetto di rimandare, per una più ampia trattazione di tale questione, a Roberto Carnero, 
Classici di ieri e autori di oggi. Una proposta per l'insegnamento della letteratura italiana, Firenze, Treccani 
Giunti TVP, 2022. 
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spesso faticoso ma sempre entusiasmante, cerchiamo di trasmettere ai ragazzi la 
passione per i libri e per le grandi opere che costruiscono la nostra identità, alimentano 
le nostre aspirazioni, suscitano domande e interrogativi, portandoci oltre le colonne 
d’Ercole della conoscenza, in altri tempi e in altri luoghi, negli infiniti regni dei 
sentimenti, delle idee, dei dubbi e delle utopie, dentro e fuori di noi. Il viaggio che 
compiamo insieme ai grandi poeti e ai grandi narratori è "magnifico" proprio perché, 
etimologicamente, spalanca davanti a noi uno spazio grande, immenso, capace di 
provocare meraviglia e divertimento.
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1. Un caso di letteratura tradotta in Italia: i racconti di Edgar Allan Poe 
All’interno delle ricerche sulla ‘letteratura tradotta’ e sulla sua funzione entro un campo 
letterario diverso da quello di origine il caso dello scrittore americano Edgar Allan Poe 
e della sua fortuna nel panorama letterario italiano a cavallo tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento offre significativi spunti di riflessione. Come è stato rilevato in 
studi ormai classici1, è infatti opportuno considerare le implicazioni concrete di tale 
diffusione: in altre parole, la letteratura tradotta assume non solo un valore estetico e 
storico-culturale, ma riveste una posizione che è dettata anche dal campo letterario nel 
suo insieme, inteso come uno spazio governato dalle logiche di tipo socio-economico del 
mercato stesso. In tale direzione si muovono i più recenti contributi critici riguardanti 
gli studi sulla traduzione letteraria in Italia, che sottolineano il ruolo svolto da tutti gli 
agenti che, a vario titolo, prendono parte al complesso processo di mediazione, non 
soltanto traduttori e recensori tout court: un folto gruppo di produttori di cultura in cui 
rientrano anche gli editori, le politiche dei quali si rivelano determinanti in funzione dei 
meccanismi di consolidamento e/o rinnovamento dello spazio letterario nazionale2. 

Alla luce di tale quadro critico, il presente studio intende soffermarsi sul profilo di 
Poe che emerge dalle traduzioni in italiano delle sue opere attraverso il caso delle 
raccolte di racconti pubblicate dall’editore milanese Sonzogno nel corso di un 
cinquantennio, e precisamente nel periodo compreso tra gli anni Ottanta dell’Ottocento 
e gli anni Trenta del Novecento: Racconti straordinari (1883), Nuovi racconti straordinari 
(1885), Racconti grotteschi (1928) e Nuovi racconti strani (1934). Due sono le questioni al 
centro di questo studio: in primo luogo, verrà ripercorsa una panoramica sulla ricezione 
della figura di Poe all’interno del contesto italiano sullo sfondo del più ampio fenomeno 
costituito dal cosiddetto ‘mito americano’; in secondo luogo, si prenderà in esame il caso 
delle quattro traduzioni di Poe pubblicate dalla Sonzogno, soffermandosi sulla 
sovrapposizione tra gli aspetti testuali (selezione dei racconti, scelte e strategie 
linguistiche, apparati paratestuali) ed extratestuali (editore e traduttori) grazie ai quali è 
possibile gettare ulteriore luce sulla storia editoriale dell’opera di Poe in Italia. 

2. Dagli Stati Uniti all’Italia: Poe e il mito americano 
A livello storico, il mito americano affonda le sue radici proprio nell’ultimo ventennio 
dell’Ottocento, quando un discreto numero di intellettuali italiani stabilisce i primi 
contatti con la cultura americana, di fatto risultando i pionieri dell’interesse di tipo 
popolare verso gli Stati Uniti. Questa operazione embrionale di mediazione tra i due 
mondi è resa possibile da particolari forme di scrittura, come il resoconto di viaggio e le 
rubriche pubblicate dalla stampa periodica, oltre ad essere agevolata dalle testimonianze 
di natura storico-culturale offerte dalle scritture migranti italoamericane (attraverso 

 
1 Itamar Even-Zohar, Papers in Historical Poetics, Tel Aviv, Tel Aviv University, 1978; Pascale 
Casanova, The World Republic of Letters, trad. di Malcolm DeBevoise, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 2004; Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, trad. 
di Anna Boschetti e Emanuele Bottaro, Milano, Il Saggiatore, 2005. 
2 Anna Baldini et al., La letteratura tedesca in Italia. Un’introduzione 1900-1920, Macerata, Quodlibet, 
2018; Michele Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Macerata, Quodlibet, 2019. Si 
veda, inoltre, la banca dati LTit – Letteratura tradotta in Italia, interamente dedicata alla mediazione 
letteraria di autori stranieri nel Novecento, <www.ltit.it> . 

http://www.ltit.it/
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molteplici voci che si estendono fino alla poesia, al teatro e ai testi di argomento 
politico)3. In tal modo, l’insieme di queste produzioni letterarie incoraggia l’iniziale, 
significativa diffusione del fenomeno della cosiddetta ‘americanizzazione’ del pubblico 
della piccola e media borghesia – un fenomeno, come è noto, esploso a partire dal primo 
dopoguerra e che si intreccia ai processi socio-culturali legati alla nascita del mercato e 
della cultura di massa che vengono a delinearsi in Italia tra il 1920 e il 19404.  

Per quanto riguarda le traduzioni di opere americane realizzate a fine Ottocento, 
esse rispecchiano una spiccata frammentarietà nei centri di produzione, nonché una 
discreta varietà di generi letterari rappresentati soprattutto dalla narrativa, ma anche 
dalla saggistica e dalla poesia. In particolare negli anni Ottanta del secolo è la città di 
Milano a vantare il maggior numero di editori di opere americane, in un insieme di nomi 
che spaziano dallo stesso Sonzogno, a Ulrico Hoepli (Henry Wadsworth Longfellow, 
Evangelina, 1883 e Miles Standish e scelte poesie liriche, 1883), ai Fratelli Treves (Louisa May 
Alcott, Jack e Jane, 1885) e che includono anche realtà più delimitate come le edizioni di 
Emilio Quadrio (Ralph Waldo Emerson, Il carattere e la vita umana. Saggi di filosofia 
americana, 1886) e della Casa Editrice Guigoni (James Fenimore Cooper, La prateria, 1886-
87). Nel composito mosaico editoriale di queste operazioni di mediazione del mondo 
letterario americano trovano posto numerosi altri centri, più o meno ristretti: la geografia 
delle traduzioni comprende Torino (Bret Harte, Nuovi racconti californiani, Roux, 1880), 
Pesaro (Benjamin Franklin, La scienza del buon vecchio Riccardo, Federici, 1881), Vicenza 
(Washington Irving, Rip Van Winkle, Paroni, 1882), Napoli (James Fenimore Cooper, Il 
bravo. Storia veneziana, Stamperia dei Classici, 1885), Firenze (Harriet Beecher Stowe, 
Racconti americani, Tipografia Claudiana, 1889), accanto alle aree del bolognese 
(Washington Irving, Lo spettro fidanzato, Rocca San Casciano, Cappelli, 1880) e del 
perugino (Thomas Wentworth Higginson, Storia degli Stati Uniti per uso della gioventù, 
Città di Castello, Lapi, 1888)5. 

Lo stato e la posizione della letteratura americana all’interno della cultura italiana 
nei primi decenni del Novecento sono stati ampiamente indagati6. A partire dall’attività 

 
3 Cfr. Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti 1880-1943, a cura di Francesco 
Durante, Milano, Mondadori, 2005. 
4 In merito alla fondazione tardo-ottocentesca del mito americano, cfr. Claudia Dall’Osso, Voglia 
d’America. Il mito americano in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Donzelli Editore, 2007. Sul complesso 
meccanismo che regola la nascita della moderna cultura di massa in Italia nel primo Novecento, 
anche in relazione al potere politico, si veda in particolare David Forgacs e Stephen Gundle, Mass 
Culture and Italian Society from Fascism to the Cold War, Bloomington, Indiana University Press, 2007; 
quanto allo specifico ruolo ricoperto dall’editoria ai fini di tale processo, cfr. Nicola Tranfaglia e 
Albertina Vittoria, Storia degli editori italiani: dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, Bari, Laterza, 2000, 
pp. 135-151. 
5 Stefano Ondelli e Paolo Ziani, Per un censimento delle traduzioni in italiano nell’Ottocento. Risultati di 
uno spoglio del CLIO relativo al periodo 1880-1889, «Rivista internazionale di tecnica della traduzione», 
15, 2013, pp. 1-176 (in particolare alle pp. 96-118). 
6 Per una estesa trattazione al riguardo, si rimanda a Dominique Fernandez, Il mito dell’America negli 
intellettuali italiani dal 1930 al 1950, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1969; cfr. anche 
Valerio Ferme, Tradurre è tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il Fascismo, Ravenna, 
Longo Editore, 2002 e Arturo Cattaneo, Chi stramalediva gli inglesi. La diffusione della letteratura inglese 
e americana in Italia tra le due guerre, in Chi stramalediva gli inglesi. La diffusione della letteratura inglese e 
americana in Italia tra le due guerre, a cura di Arturo Cattaneo, Milano, Vita e Pensiero, 2007, pp. 17-61. 
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di intellettuali come Mario Praz, Emilio Cecchi e Carlo Linati, i quali hanno inaugurato 
gli studi italiani sulla letteratura degli Stati Uniti attraverso fondamentali contributi 
critici pubblicati nei primi anni Trenta, l’attività di introduzione degli autori americani 
al pubblico italiano ha visto un momento culminante nella generazione immediatamente 
successiva; Cesare Pavese e Elio Vittorini, per non citare che i nomi più celebri, hanno 
contribuito in maniera decisiva alla diffusione di testi e scrittori statunitensi all’interno 
della cultura italiana, soprattutto attraverso la pubblicazione di studi critici e traduzioni 
apparse su riviste e antologie. Non da ultimo, occorre ricordare che questo vivace 
dialogo letterario tra gli Stati Uniti e l’Italia si è avvalso del ruolo di primo piano giocato 
dalle maggiori case editrici italiane e dalle relative collane, fondate a cavallo tra gli anni 
Venti e Trenta e dedicate alla divulgazione della narrativa straniera: tra tutti, la 
Bompiani (1929) e la collana Medusa della Mondadori (1933) a Milano, e le torinesi 
Frassinelli (1932) e Einaudi (1933)7. Dal punto di vista storico, un aspetto fondamentale 
da considerare ai fini di tale processo, e che ad esso si incrocia, è costituito dall’avvento 
del Fascismo e delle conseguenti politiche culturali di censura8. Come è stato osservato, 
infatti, «il Fascismo poteva anche, come in effetti fece, a volte violentemente, bandire de 
iure le letterature straniere, o relegarle in una sfera minore, ma queste penetravano de 
facto attraverso libri, traduzioni, recensioni, commenti»9, paradossalmente 
contrassegnando tale periodo storico con una vera e propria ‘invasione’ di traduzioni 
nel mercato letterario10. Data la mancanza di una uniforme identità culturale nazionale, 
tali strategie di manipolazione hanno certamente influenzato le modalità di 
introduzione e diffusione della letteratura straniera in Italia, in termini sia di 
opposizione sia di consenso alle politiche di regime, ad ogni modo riuscendo a plasmare 
attivamente il cuore del sistema letterario italiano del primo Novecento11. In tal senso, il 
mito creatosi attorno agli autori americani proprio all’inizio degli anni Trenta è 
connotato da una nascente dimensione ideologica di sovversione, che tocca il vertice nel 
decennio successivo con la pubblicazione dell’ormai storica antologia Americana, curata 
da Elio Vittorini nel 1941-42. 

Tra gli autori americani proposti all’attenzione dei lettori italiani attraverso le 
traduzioni, il nome di Poe circola tramite modalità del tutto peculiari: il successo di 
pubblico che accompagna la fortuna di Poe sin dalle prime operazioni editoriali 
ottocentesche riflette una modalità di circolazione strettamente collegata ai progetti di 
singoli mediatori. La presenza delle opere dello scrittore americano in riviste e antologie 
risulta complessivamente assai inferiore rispetto a quella dei lavori di autori classici 
come Washington Irving o Mark Twain, o moderni come Theodore Dreiser o Sinclair 
Lewis. Al contrario, una ricognizione incrociata dei dati relativi alle traduzioni di Poe in 
Italia ricavabili da repertori, appendici e cataloghi12 consente di affermare che la 

 
7 Fernandez, op. cit., p. 14. 
8 Guido Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist Italy, Toronto, University of Toronto Press, 2007. 
9 Cattaneo, op. cit., p. 45. 
10 Christopher Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Bern, Peter Lang, 2010, pp. 67-112.  
11 Ferme, op. cit.; Rundle, op. cit. 
12 Ada Giaccari, La fortuna di Edgar Allan Poe in Italia, «Studi americani», 5, 1959, pp. 91-118; Ferme, 
op. cit., p. 228; Costanza Melani, Effetto Poe: Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, 
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diffusione delle opere dello scrittore americano nel campo letterario italiano tra la fine 
dell’Ottocento e la prima metà del Novecento avviene attraverso modalità incentrate 
quasi esclusivamente sulla pubblicazione in volumi e nelle relative collane, per singolare 
iniziativa di svariate case editrici – dalla torinese UTET alla milanese Sonzogno alla 
fiorentina Bemporad, per arrivare ai nomi maggiormente legati a realtà locali più 
ristrette ma qualitativamente all’avanguardia, come la Carabba di Lanciano. Dal punto 
di vista quantitativo, a partire dal 1858 (anno in cui vede la luce la prima traduzione) 
fino al 1940 si contano un totale di 78 traduzioni dell’opera di Poe pubblicate dagli editori 
sull’intero territorio nazionale. Proprio la mediazione dell’editore Sonzogno costituisce 
un caso di studio inerente al posizionamento dell’opera di Poe all’interno del campo 
letterario di produzione di massa: le quattro traduzioni prese in considerazione 
appaiono significative tanto sullo sfondo del contesto culturale italiano a cavallo tra i 
due secoli, quanto in relazione alla figura dello scrittore americano, a tutt’oggi una 
presenza ancora saldamente radicata all’interno dell’immaginario popolare13. 

3. Poe «pop» e il caso Sonzogno: dai Racconti straordinari (1883) ai Nuovi 
racconti strani (1934) 

La maggior parte dei racconti, delle poesie e degli scritti critici di Poe viene pubblicata 
per la prima volta attraverso la stampa periodica di magazines e riviste letterarie; soltanto 
nella fase più tarda della sua produzione letteraria, vale a dire dal 1840 fino alla sua 
scomparsa avvenuta nel 1849, Poe raccoglie i suoi scritti per una nuova pubblicazione in 
volume, come testimoniano i Tales of the Grotesque and Arabesque del 1840 e i successivi 
Tales del 184514; la prima edizione completa dell’opera di Poe, The Works of the Late Edgar 
Allan Poe, esce postuma nel 1850 e viene curata da Rufus W. Griswold15, collega e 
concorrente dello stesso Poe che avrà suo malgrado un ruolo determinante nella 
fondazione del mito sullo scrittore. Favorita dal giudizio di Griswold, secondo il quale 
la scomparsa di uno scrittore dal carattere e dalle abitudini singolari sarebbe stata 
lamentata da pochi, la fortuna di Poe nella seconda metà dell’Ottocento si è rivelata 
alquanto controversa, soprattutto negli Stati Uniti: sebbene biografi e recensori non 
abbiano mai disconosciuto l’abilità e il genio letterario di Poe, a essere messo in dubbio 

 
Firenze, Firenze University Press, 2006, pp. 277-292; Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale, 
<https://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp>. 
13 La persistenza del successo di Poe nella cultura popolare contemporanea (non soltanto nella 
letteratura, ma anche nelle arti visive, nel cinema e nella musica) è illustrata in particolare da Mark 
Neimeyer, Poe and popular culture, in The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, a cura di Kevin J. 
Hayes, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 205-224; Gianfranca Balestra, Poe Pop, in 
Miti americani fra Europa e Americhe, a cura di Caterina Ricciardi e Sabrina Vellucci, Venezia, Mazzanti, 
2008, pp. 25-38; Gianfranca Balestra, Tre passi nel delirio: letture cinematografiche di Poe, in Il ritorno di 
Edgar Allan Poe & Co. 1809-2009, a cura di Annalisa Goldoni, Andrea Mariani e Carlo Martinez, 
Napoli, Liguori, 2011, pp. 63-79; Dennis R. Perry e Carl H. Sederholm, Introduction: Poe and the 
Twenty-First-Century Adaptation Renaissance, in Adapting Poe: Re-Imaginings in Popular Culture, a cura 
di Dennis R. Perry e Carl H. Sederholm, New York, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 1-11. 
14 Edgar Allan Poe, Tales of the Grotesque and Arabesque, 2 voll., Philadelphia, Lea and Blanchard, 1840; 
Edgar Allan Poe, Tales, New York, Wiley and Putnam, 1845. 
15 Edgar Allan Poe, The Works of the Late Edgar Allan Poe, a cura di Rufus W. Griswold, 4 voll., New 
York, J.S. Redfield, 1850. 

https://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp
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è stato piuttosto il profilo personale dell’autore16. È noto che uno dei passi più 
significativi in direzione di una rivalutazione della figura di Poe è avvenuto in Francia, 
dove Charles Baudelaire si è mostrato fervente e acceso difensore dell’opera 
dell’americano già a partire dal 1848, concretizzando tale rivalutazione nel 1865 con le 
traduzioni dei racconti, riuniti sotto i titoli di Histoires Extraordinaires, Nouvelles Histoires 
Extraodinaires e Histoires Grotesques Et Sérieuses (traduzioni, queste, condotte proprio 
sull’edizione di Griswold)17, nonché dell’unico romanzo, incompiuto, Gordon Pym e del 
breve trattato di argomento filosofico Eureka18. 

Sin dai suoi esordi in Italia nel secondo Ottocento, l’opera di Poe segue un doppio 
canale, rappresentato dalla diffusione avvenuta contestualmente sia a livello di nicchia, 
tra gli ambienti letterari legati soprattutto alle avanguardie, sia su più larga scala 
attraverso operazioni di traduzione a basso capitale simbolico. Da un lato, quello di Poe 
è un profilo che attrae un ristretto pubblico di specialisti, di intellettuali e artisti attivi a 
cavallo tra i due secoli, affascinati dal Poe poeta e scrittore del fantastico. Come è stato 
rilevato19, è questo il caso dei due maggiori scrittori italiani dell’epoca, Giovanni Pascoli 
e Gabriele D’Annunzio, ma anche degli autori appartenenti alla Scapigliatura e al 
Decadentismo, di Guido Gozzano, di Luigi Capuana, di Antonio Fogazzaro, di Grazia 
Deledda; ancora agli inizi del XX secolo, richiami alla scrittura e alla figura di Poe filtrano 
nella poesia di Dino Campana, in Giuseppe Antonio Borgese, nei vociani Giovanni 
Papini e Giuseppe Prezzolini. Peraltro, proprio il caso dell’attività mediatrice di un 
intellettuale come Decio Cinti (autore delle traduzioni Sonzogno del 1928 e del 1934 di 
cui ci occuperemo) è sintomatico della particolare intersezione che viene a determinarsi 
tra il Poe ‘d’avanguardia’ e quello di intrattenimento nel contesto letterario italiano del 
primo Novecento.  

Parallelamente, la fortuna editoriale di Poe viene inaugurata verso la fine degli 
anni Cinquanta del XIX secolo, con la pubblicazione nel 1858 delle Storie orribili da parte 
dell’editore torinese Botta. Il volume è una miscellanea che raccoglie soltanto una 
manciata di racconti di Poe (Il cadavere magnetizzato, Il cuore rivelatore, Il gatto nero, 
Berenice), che compaiono insieme ad altri scritti di autori come Washington Irving 
(Avventura d’uno studente alemanno) e Charles Dickens (Il barone di Groggzwig, Il 
manoscritto di un pazzo). Traduzioni di racconti e poesie, singolarmente e in brevi raccolte, 

 
16 Scott Peeples, The Afterlife of Edgar Allan Poe, Rochester, Camden House, 2004, p. 2: «Throughout 
the second half of the nineteenth century […] even the most hostile critics and biographers never 
denied Poe’s brilliance or genius; instead, they denied that he possessed the human sympathy that 
would make his work live — a man who had no friends could not inspire real emotion through his 
writing […]». 
17 Il riferimento è, rispettivamente, alle seguenti edizioni: Charles Baudelaire, Oeuvres complètes. 
Histoires Extraordinaires, vol. V, Paris, Michel Lévy Frères, 1869; Charles Baudelaire, Oeuvres complètes. 
Nouvelles Histoires Extraordinaires, vol. VI, Paris, Michel Lévy Frères, 1869; Charles Baudelaire, 
Histoires Grotesques Et Sérieuses par Edgar Poe, Paris, Michel Lévy Frères, 1865. 
18 Sulla ricezione francese di Poe, cfr. Patrick F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, Carbondale, 
Southern Illinois University Press, 1957; Lois Vines, Poe in France, in Poe Abroad: Influence, Reputation, 
Affinities, a cura di Lois Vines, Iowa City, University of Iowa Press, 1999, pp. 9-18. 
19 Giaccari, op. cit., p. 92; Massimo Bacigalupo, Poe in Italy, in Poe Abroad: Influence, Reputation, 
Affinities, a cura di Lois Vines, Iowa City, University of Iowa Press, 1999, pp. 62-74 (in particolare alle 
pp. 64-65); Melani, op. cit. 
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continuano ad apparire sul mercato letterario italiano nel corso dei decenni successivi 
per iniziativa di diversi editori: ne sono un esempio le Storie incredibili (Milano, Pirola, 
1869), Il Corvo (Milano, 1881; Firenze, Tipografia Cooperativa, 1890), e soprattutto le 
Poesie, la cui prima versione in italiano in prosa, realizzata da Ulisse Ortensi per la 
lancianese Carabba nel 1892, presenta un breve profilo biografico di Poe basato 
sull’opera curata nel 1880 da John H. Ingram (Edgar Allan Poe: His Life, Letters, and 
Opinions), volta a riscattare l’autore dai giudizi limitativi espressi da Griswold20. 

Casa editrice strettamente legata alle forme di intrattenimento e divulgazione 
popolare dirette alla piccola borghesia e ai ceti operai sin dalle sue origini all’indomani 
dell’Unità nazionale21, la Sonzogno comincia a interessarsi all’opera di Poe negli anni 
Ottanta dell’Ottocento: del 1883 sono i Racconti straordinari, seguiti a distanza di due 
anni, nel 1885, dai Nuovi racconti straordinari. Ambedue i volumi vengono tradotti per la 
Biblioteca Universale, che è tra le collane di punta della casa editrice milanese: fondata 
soltanto pochissimi anni prima, nel 1882, la Biblioteca Universale ha come finalità quella 
di rendere quanto più accessibili al pubblico i capolavori della letteratura di tutti i 
tempi22. Infatti, come si legge in fondo a ciascun volume della collana, la Universale si 
presenta quale 

Raccolta di lavori letterari dei migliori autori di tutti i tempi e di tutti i paesi 
[...] Si pubblica per volumi di circa 100 pagine in accuratissima edizione 
stereotipa, i quali non costano che 25 centesimi cadauno [...] A ciascun volume 
è premessa una biografia od un breve studio critico sull’autore e sull’opera.23 

Fra i primi autori proposti si annovera un discreto numero di scrittori americani: 
Benjamin Franklin (con le Opere morali, in un volume pubblicato proprio nel 1882), 
Washington Irving (Leggende dell’Alhambra e Lo straniero misterioso del 1884, lavori 
successivamente riproposti all’interno della Biblioteca Romantica Illustrata), James 
Fenimore Cooper (Il corsaro rosso, in due volumi apparsi ancora nel 1884, ma già 
pubblicato nell’anno precedente sul Romanziere Illustrato), Walt Whitman (i Canti scelti, 
usciti nel 1887). Nella Universale, occorre ricordare, esce anche la prima edizione italiana 
dei Poemetti in prosa di Baudelaire nel 1884, coeva alle versioni dei racconti di Poe degli 
anni Ottanta. 

L’azione mediatrice svolta da Baudelaire appare in una certa misura innegabile 
specialmente in questa prima fase di diffusione dell’opera di Poe da parte della 
Sonzogno. Tradotti anonimamente, i Racconti straordinari del 1883 comprendono i 

 
20 Giaccari, op. cit., pp. 92-93. 
21 Laura Barile, Un fenomeno di editoria popolare: le edizioni Sonzogno, in L’editoria italiana tra Otto e 
Novecento, a cura di Gianfranco Tortorelli, Bologna, Edizioni Analisi, 1986, pp. 95-105; Laura Barile, 
Le parole illustrate. Edoardo Sonzogno editore del popolo, «Atti e memorie dell’Accademia toscana di 
scienze e lettere La Colombaria», 82, 2018, pp. 515-528. 
22 Barile, Un fenomeno di editoria popolare, cit., p. 98. Sulle collane Biblioteca Universale e Biblioteca del 
Popolo cfr. anche la Collezione Biblioteca Sonzogno, <https://www.apice.unimi.it/collezioni/biblioteca-
sonzogno> . 
23 Edgar Allan Poe, Racconti straordinari, Milano, Sonzogno, 1883, Collezione Biblioteca Universale e 
Edgar Allan Poe, Nuovi racconti straordinari, traduzione e presentazione di Rodolfo Arbib, Milano, 
Sonzogno, 1885, Collezione Biblioteca Universale (entrambi s.p.). 

https://www.apice.unimi.it/collezioni/biblioteca-sonzogno
https://www.apice.unimi.it/collezioni/biblioteca-sonzogno
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seguenti testi: Il ritratto ovale, Morella, Silenzio, Doppio assassinio nella via Morgue, Una 
discesa nel Maelstrom, Berenice. Ad essi viene anteposta una breve nota biografica 
(intitolata Edgardo Poe), anonima anch’essa, che introduce subito il lettore al ruolo 
rivestito da Poe all’interno della tradizione americana, percepita come nuova e 
indipendente da quella britannica: «Nella gloriosa guerra che l’America sostenne contro 
l’Inghilterra per rendersi libera, si distinse il quarter master general Poe, che apparteneva 
a ragguardevole famiglia di Baltimora»24. Occorre rilevare che l’espressione «quarter 
master general» viene ripresa direttamente da Baudelaire, che nel suo saggio 
introduttivo alle Histoires Extraordinaires la attribuisce invece in senso letterale a un 
dettaglio biografico di Poe, cioè alla partecipazione del nonno materno dello scrittore 
alla Guerra di Indipendenza americana; in Edgar Poe. Sa vie et ses oeuvres scrive 
Baudelaire che «La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son 
grand-père maternel avait servi comme quarter-master-general dans la guerre de 
l’indépendence»25. Tuttavia, nel processo di mediazione verso l’italiano, tale dato viene 
rielaborato in una metafora di tipo bellico che associa lo spazio letterario nazionale 
statunitense a un vero e proprio campo di battaglia; Poe è presentato come una delle 
personalità che maggiormente hanno contribuito a fondare e a definire il corso della 
storia letteraria americana, un autore che può quindi a buon diritto essere considerato 
canonico, meritevole di essere annoverato tra gli scrittori «di tutti i tempi» grazie al 
valore estetico associato alla qualità letteraria delle sue opere, e infine divulgato al di là 
dei confini culturali di origine. 

La nota, inoltre, riporta alcuni passi tratti dai lavori di diversi scrittori e critici 
riguardo al profilo biografico e letterario di Poe; tra questi, è di nuovo utilizzata la già 
citata introduzione baudelairiana alle Histoires Extraordinaires. Come chiaramente 
riportato in più luoghi del testo italiano, il giudizio di Baudelaire viene chiamato in causa 
su precisi aspetti della biografia e della produzione letteraria di Poe – vale a dire, l’abuso 
di alcol, gli ultimi giorni di vita e le circostanze legate al decesso, la genialità creativa26. 
Di conseguenza, sebbene non esplicitamente indicata da più specifici rimandi, altamente 
ipotizzabile appare la filiazione diretta tra la traduzione francese baudelairiana e 
l’edizione del 1883, almeno per due ragioni. In prima istanza, il fondatore della casa 
editrice, Edoardo Sonzogno, aveva ottenuto i diritti di traduzione di autori francesi già 
agli inizi degli anni Settanta: dal 1870 l’editore è a Parigi dove, grazie alla partecipazione 
alle attività della Société des Gentes des Lettres, ha modo di stabilire un contatto diretto 
con il mercato editoriale d’oltralpe, intercettando in prima persona autori e opere da 
riproporre al pubblico italiano27. L’ipotesi della mediazione francese, inoltre, appare 
rinsaldarsi anche sul piano testuale, se si considerano le selezioni dei titoli tradotti e 

 
24 Poe, Racconti straordinari, cit., p. 3 (corsivi nel testo). 
25 Charles Baudelaire, Edgar Poe. Sa vie et ses oeuvres, in Baudelaire, Oeuvres complètes. Histoires 
Extraordinaires, cit., p. 8 (corsivi nel testo). 
26 Poe, Racconti straordinari, cit., pp. 5-6 e 9-10. Espressamente attribuite allo scrittore francese 
dall’autore della nota biografica («Il Baudelaire vuol trovare nell’ubbriachezza [sic] la ragione del 
genere dei racconti di Poe»; «Concluderemo col giudizio di Baudelaire sui suoi scritti»), tali notizie e 
osservazioni appaiono riprese e tradotte sempre da Edgar Poe. Sa vie et ses oeuvres (in Baudelaire, 
Oeuvres complètes. Histoires Extraordinaires, cit., p. 15; pp. 27-28 e 30-31). 
27 Barile, Le parole illustrate, cit., pp. 519-521. Si veda, inoltre, «Sonzogno», in LTit – Letteratura tradotta 
in Italia, <https://www.ltit.it/scheda/editore/sonzogno__476> (Consultato: 19 marzo 2023). 

https://www.ltit.it/scheda/editore/sonzogno__476
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alcune relative scelte linguistiche particolarmente indicative. Innanzitutto, tutti i sei 
racconti che compongono l’edizione italiana trovano posto già nelle raccolte di 
Baudelaire Histoires Extraordinaires e Nouvelles Histoires Extraodinaires. Per di più, 
l’influsso del francese emerge anche nelle strategie traduttive adottate, come nel caso 
dell’omissione del sottotitolo A Fable dell’originale Silence, di cui non vi è traccia né nella 
versione di Baudelaire né in quella italiana; ancora più indicativo è il caso di The Murders 
in the Rue Morgue (racconto pubblicato per la prima volta nel 1841 sul Graham’s Magazine 
di Philadelphia, considerato canonico e insieme fra i prototipi di detective fiction nella 
letteratura occidentale moderna), relativamente al quale entrambe le traduzioni offrono 
nel titolo l’esplicitazione del sostantivo «murders» attraverso le forme parallele Doppio 
assassinio nella via Morgue e Double assassinat dans la rue Morgue 28. 

Quanto ai Nuovi racconti straordinari del 1885, gli otto racconti che vi si trovano 
sono: La lettera rubata, Manoscritto trovato in una bottiglia, La rovina della casa Usher, Hop-
Frog, Il cuore rivelatore, Il barile d’Amontillado, Ombra, Il pozzo ed il pendolo. I racconti, 
analogamente all’edizione del 1883, godono già del simbolico imprimatur rappresentato 
dalla precedente inclusione nelle raccolte baudelairiane, oltre a riproporne alcune 
strategie traduttive; per esempio, anche nel caso di Ombra (Ombre nella versione 
francese) si rileva l’omissione del sottotitolo dell’originale Shadow – A Parable. Tuttavia 
il nome del traduttore, Rodolfo Arbib, è espressamente indicato, a differenza di quanto 
accade per i Racconti del 1883. Poco si conosce intorno all’attività strettamente letteraria 
di Rodolfo Arbib, ad esclusione della paternità dei Nuovi racconti. Di professione 
avvocato, membro della comunità ebraica di Roma e nipote del parlamentare Edoardo 
Arbib (autore nel 1888, tra l’altro proprio per Sonzogno, di una traduzione delle Novelle 
arabe dell’orientalista britannico Edward William Lane), negli anni Novanta Rodolfo 
Arbib è direttore della testata periodica «Il Monitore delle Regie Guardie di Finanza»; 
agli inizi del XX secolo il suo nome risulta inoltre legato ai circoli mistico-religiosi della 
Società Teosofica italiana29. La stessa scarsità di notizie relative al profilo letterario di 
Rodolfo Arbib consente di posizionare il traduttore ai margini del campo; benché 

 
28 Si riporta qui, a titolo esemplificativo, un caso più esteso tratto proprio da The Murders in the Rue 
Morgue. Una comparazione linguistica e stilistica tra testi sembra confermare un utilizzo della 
versione francese come intermediario per la traduzione italiana, piuttosto che un ricorso diretto 
all’originale in lingua inglese (i corsivi nelle citazioni che seguono sono tutti miei). In Doppio assassinio 
nella via Morgue il passo è il seguente: «La nostra prima conoscenza avvenne in un oscuro gabinetto di 
lettura della via Montmartre, per questo fatto fortuito che eravamo entrambi in cerca d’un medesimo 
libro molto notevole e rarissimo. Cotesta circostanza ci riavvicinò» (Poe, Racconti straordinari, cit., pp. 
30-31). In Double assassinat dans la rue Morgue si legge: «Notre première connaissance se fit dans un 
obscur cabinet de lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la 
recherche d’un même livre, fort remarquable et fort rare; cette coïncidence nous rapprocha» 
(Baudelaire, Oeuvres complètes. Histoires Extraordinaires, cit., p.  39). Questo, invece, il brano originale: 
«Our first meeting was at an obscure library in the Rue Montmartre, where the accident of our both 
being in search of the same very rare and very remarkable volume, brought us into closer 
communion» (Poe, The Works of the Late Edgar Allan Poe, vol. I, a cura di Rufus W. Griswold, cit., p. 
181). 
29 General Report of the Thirty-Third Anniversary and Convention of the Theosophical Society, «The 
Theosophist», 30, 1909, p. 170. In aggiunta, su Edoardo Arbib cfr. Banca dati della Camera dei Deputati, 
<https://dati.camera.it/elda/api/deputati.plainhtml?_metadata=all&_view=description&_page=864> 
(Consultato: 19 marzo 2023). 
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outsider del mondo delle lettere, Arbib risulta pioniere della ricezione popolare di Poe 
promossa da Edoardo Sonzogno. Infatti, dalla breve presentazione che Arbib antepone 
alla sua selezione, è possibile desumere ulteriori spie della ricezione di Poe in Italia 
attraverso le pubblicazioni della Sonzogno. In primo luogo, si dichiara che il volume è 
diretta conseguenza del grande successo della versione precedente, che ha spinto 
l’editore a realizzare una nuova traduzione dei racconti basata sui «più sicuri testi che 
se ne abbiano» (così scrive Arbib in Edgardo Poe)30, sebbene questi non siano 
esplicitamente indicati. Nella stessa presentazione viene a più riprese ribadito il nesso 
con l’edizione del 1883, insieme al particolare favore di cui Poe gode presso il pubblico 
italiano di fine secolo; rappresentatività culturale dell’autore e valore economico dei suoi 
libri all’interno del mercato letterario coincidono, come si legge a chiare lettere nel testo 
firmato da Arbib: 

Ora, della vita e delle opere d’Edgardo Poe non v’ha chi abbia, più o meno, 
una certa conoscenza; di più, dei lettori di questo nuovo volume la massima 
parte avranno acquistato anche l’altro, e gli altri pochi che non l’hanno fatto 
di sicuro lo faranno dopo letto questo ... Pochi letterati hanno destato tanto 
entusiasmo quanto Edgardo Poe. Ed anche oggi si leggono e si rileggono con 
vivo interesse i suoi scritti, e si cercano avidamente gli inediti e si moltiplicano 
le edizioni delle sue opere di fronte all’insistente richiesta del pubblico. Ciò 
ch’è già una buona garanzia dell’eccellenza dello scrittore.31 

La riuscita editoriale delle traduzioni del 1883 e del 1885 accompagna la diffusione 
dell’opera di Poe da parte della Sonzogno fino agli inizi degli anni Trenta del Novecento: 
al 1932, infatti, si contano un totale di tredici ristampe, alle quali si possono aggiungere 
i Racconti fantastici, che presentano la stessa selezione dei racconti già apparsi nelle 
raccolte del 1883-85 e vengono pubblicati a dispense nel Giornale illustrato dei viaggi e delle 
avventure di terra e di mare. Inoltre, a inizio secolo tra le traduzioni pubblicate dalla 
Sonzogno per la Biblioteca Universale si annoverano anche i racconti Ligeia e Lo scarabeo 
d’oro (1901), nonché Eureka (1902). 

A questo primo insieme di traduzioni si affianca un secondo gruppo, che 
contribuisce a consolidare il profilo popolare di Poe quale scrittore di intrattenimento al 
termine degli anni Venti del Novecento. Due sono le caratteristiche che differenziano 
questo dal primo gruppo di traduzioni, vale a dire: una diversa selezione dei racconti e 
l’intervento di un nuovo traduttore, il letterato Decio Cinti. Preceduti, nel 1925, dalla 
pubblicazione congiunta di Gordon Pym e de Lo scarabeo d’oro per la collana Romanzo 
d’Avventure, nel 1928 i Racconti grotteschi escono per la collana Capolavori 
dell’Umorismo e comprendono Il Re Peste, L’Angelo del Bizzarro, Il Diavolo nella torre, 
Lionnerie, Il sistema del dottor Catrame e del professor Piuma, Un avvenimento a Gerusalemme, 
Quattro bestie in una, Avventure senza uguali di un certo Hans Pfaal. I racconti, pure già 
tradotti da Baudelaire, mostrano non soltanto l’influsso linguistico del francese, ma 
anche i primi significativi segnali di una maggiore libertà traduttiva – e, di conseguenza, 
di un maggiore grado di adattamento al contesto italiano. La derivazione francese è 

 
30 Poe, Nuovi racconti straordinari, cit., p. 3. 
31 Ibidem. 
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ancora evidente nei casi del prestito che compone il titolo di Lionizing (Lionnerie in 
entrambe le traduzioni), oltre che nell’esplicitazione del sostantivo «tale» in A Tale of 
Jerusalem (rispettivamente, Un Événement a Jérusalem e Un avvenimento a Gerusalemme). Al 
contrario, ne Il Diavolo nella torre la traduzione italiana si allontana tanto dall’originale 
di Poe (The Devil in the Belfry) quanto dal francese di Baudelaire (Le Diable dans le Beffroi): 
il sostantivo «torre» rappresenta piuttosto un fenomeno di ipotraduzione rispetto ai più 
specifici «belfry» e «beffroi» (campanile). Al di là del rapporto (più o meno stretto) di 
filiazione linguistica, la validità del richiamo alla tradizione francese di Poe sembra 
confermarsi anche per i Racconti grotteschi. Infatti, nonostante il formale passaggio di 
proprietà della casa editrice nelle mani di Alberto Matarelli, avvenuto già tra il 1917 e il 
1918 (in seguito alla disputa legale sorta tra Matarelli lo stesso Edoardo Sonzogno), la 
strategia di popolarizzazione della figura di Poe da parte della Sonzogno segue il 
tracciato già aperto dalle precedenti traduzioni di fine Ottocento ed è qui ulteriormente 
suggerita dall’apparato paratestuale posto a chiusura del volume. In fondo al libro viene 
presentato un prospetto delle collane Romanzi Polizieschi e Romantica Mondiale, 
quest’ultima accompagnata dal dichiarato scopo, da parte dell’editore, di «divulgare in 
Italia, a mitissimo prezzo, i romanzi di grande successo e il tipo delle collezioni eleganti 
che tanta fortuna ottengono in Inghilterra e in America»32; a questo intento fa seguito un 
appello a chiare lettere rivolto all’acquirente: «Si prega di esaminare i volumi in una 
libreria del Regno per convincersi del vero miracolo di buon mercato»33. In termini 
puramente economici, il «miracolo di buon mercato» rappresentato dalle edizioni della 
Romantica si concretizza in un prezzo di vendita «a sole Lire 5»34, a fronte di un «Valore 
reale minimo Lire 15»35: ciò che può apparire come una semplice trovata pubblicitaria 
cela perciò una più profonda strategia di mercato, che mira a offrire al lettore storie di 
qualità, di intrattenimento e di grande successo, ma a un costo assolutamente accessibile 
al grande pubblico, al tempo stesso assicurando all’editore ampi margini di guadagno36.  

D’altro canto, per la stessa collana Romantica Economica appaiono due singoli 
racconti di Poe, tradotti però da Angelo Treves: si tratta di Il pozzo e il pendolo (pubblicato 
nel 1931 in appendice al romanzo di Jozef I. Kraszewski Sulla Sprea) e di Manoscritto 
trovato in una bottiglia (che accompagna Lady Ildegard di Bithia Mary Croker, edito nel 
1934). Che la figura di Poe sia ormai consacrata presso il pubblico italiano degli anni 
Trenta è testimoniato dalla successiva traduzione di Cinti, i Nuovi racconti strani del 1934, 
usciti per la Collezione Grandi Autori. La notorietà dell’autore si lega a doppio filo alla 
scarsità di capitale simbolico caratterizzante tale traduzione: il volume è privo di 
prefazione (o presentazione, come nel caso della traduzione di Arbib) o postfazione, e 
presenta unicamente i testi, anche in questo caso tradotti dal francese. La scelta dei 
racconti si distanzia dal piccolo canone di quelli già noti ai lettori delle precedenti 
edizioni di fine Ottocento; l’unica eccezione in tal senso è costituita dal racconto che 
chiude la raccolta, Silenzio, già compreso nella prima versione del 1883. Dei restanti testi, 

 
32  In Edgar Allan Poe, Racconti grotteschi, traduzione di Decio Cinti, Milano, Sonzogno, 1928, 
Collezione Capolavori dell’Umorismo, s.p. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Cfr. Ferme, op. cit., p. 50. 
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sette erano già complessivamente presenti nelle due versioni francesi di Baudelaire (Il 
demone della Perversità, Eleonora, William Wilson, La maschera della Morte Rossa, L’Uomo 
della folla, Metzengerstein, I ricordi del signor Augusto Bedloe), mentre Perdita di fiato, 
L’Appuntamento, Il seppellimento prematuro, La Sfinge e Fosti tu! rappresentano 
un’innovazione all’interno del corpus di traduzioni di Poe, sia in francese che in italiano. 
Ciascuno di questi cinque racconti, mai tradotti da Baudelaire, circolava però mediante 
differenti edizioni francesi già a cavallo tra i due secoli (ne sono esempio le raccolte 
Contes inédits d’Edgar Poe, del 1862, e Histoires Étranges et Merveilleuses, del 1914)37, 
seguendo una diffusione relativamente frammentaria e disorganica alla quale rimedierà 
soltanto l’edizione Gallimard del 1934, intitolata Le Sphinx et autres contes bizarres38. Oltre 
a riunire i cinque racconti, presentandoli in un unico volume, l’edizione Gallimard 
appare nella collana La Renaissance de la Nouvelle e viene introdotta dal numero di 
novembre de «La Nouvelle Revue Française» tra le novità del mercato letterario 
imprescindibili per tutti gli amanti della lettura («dignes d’être signalés à l’attention des 
lecteurs et des bibliophiles»)39. Non secondariamente, il volume viene salutato come il 
naturale proseguimento dell’opera di traduzione baudelairiana, legittimandone il 
significato letterario e perciò consacrandone il valore di capitale culturale dal punto di 
vista tanto simbolico quanto economico. Si legge infatti nella presentazione che  

Les éditions de la Nouvelle Revue Française présentent le premier recueil en 
langue franςaise de certaines nouvelles d’Edgar Poë qui n’avaient pas été 
traduites par Charles Baudelaire. Elles sont si significatives de l’incomparable 
génie de Poë qu’elles méritaient d’être réunies pour former le premier volume 
de la Collection “La Renaissance de la Nouvelle” dirigée par Paul Morand.40 

È plausibile che il successo dell’edizione Gallimard abbia pertanto aperto la strada 
all’integrazione dei cinque racconti ‘nuovi’ (rispetto al canone di Baudelaire) tra le 
pagine dei Nuovi racconti strani, di fatto finiti di stampare il 30 dicembre dello stesso 1934, 
come riportato nel colophon. Ad ogni modo, all’interno del volume mancano chiare 
indicazioni in merito ai testi sui quali è stata effettivamente condotta la traduzione di 
tutti i racconti ivi inclusi in italiano, sebbene il frontespizio la dichiari una «Traduzione 
dal francese di Decio Cinti». Se la derivazione baudelairiana appare confermata da un 
fenomeno di completa riformulazione nel titolo di A Tale of the Ragged Mountains, già 

 
37 Edgar Allan Poe, Contes inédits d’Edgar Poe, traduits de l’anglais par William L. Hughes, Paris, J. 
Hetzel, 1862; Edgar Allan Poe, Histoires Étranges et Merveilleuses, traduites de l’anglais par M.-D. 
Calvocoressi, Paris, Mercure de France, 1914. 
38 Edgar Allan Poe, Le Sphinx et autres contes bizarres, Préface de Paul Morand, Traduit de l’anglais par 
Marie Bonaparte, Matila C. Ghyka et Maurice Sachs, Paris, Gallimard, 1934. Il volume include 
complessivamente i seguenti racconti: Le Sphinx (The Sphinx), La Boîte oblongue (The Oblong Box), La 
Semaine des trois dimanches (Three Sundays in a Week), A Boute de souffle (Loss of Breath), Le Rendez-vous 
(The Assignation), L’Homme dont il ne restait rien (The Man that was Used Up), Enterré vivant (The 
Premature Burial), Les Lunettes (The Spectacles), Mystification (Mystification), La Découverte de Von 
Kempelen (Von Kempelen and His Discovery), Ecce Homo (Thou art the Man). 
39 «La Nouvelle Revue Française», 254, 1 novembre 1934, p. 345. L’elenco delle novità in catalogo 
comprende, per la narrativa di lingua inglese, anche il romanzo gotico di Matthew Lewis, The Monk 
(Le Moine), e The Autobiography of Alice B. Toklas (Autobiographie d’Alice Toklas) di Gertrude Stein. 
40 Ivi, p. 355. 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

251 
 

trasformato in Les souvenirs de M. Auguste Bedloe (e quindi ne I ricordi del signor Augusto 
Bedloe), l’inserimento di un racconto di ambientazione italiana come The Assignation (Le 
Rendez-vous/L’appuntamento) solleva invece questioni linguistiche, traduttologiche e 
culturali sulle particolari strategie di addomesticamento dell’opera di Poe nel nostro 
paese, finalizzate a una ulteriore popolarizzazione dello status dello scrittore americano. 
Si pensi innanzitutto alla citazione in epigrafe dell’originale, che nell’edizione Gallimard 
viene mantenuta in lingua inglese (abbinandovi però una traduzione in nota), ma è del 
tutto rimossa dalla versione italiana41. Un segnale di addomesticamento culturale è 
rappresentato dall’omissione testuale del breve commento che Poe accompagna al 
riferimento all’Orfeo di Poliziano: l’opera è definita «the first native Italian tragedy»42 e 
parallelamente «la première tragédie italienne»43, mentre la traduzione italiana cancella 
del tutto la precisazione evidentemente giudicata superflua per il lettore. Infine, un caso 
analogo di addomesticamento può essere ritenuto l’intervento paratestuale del 
traduttore a proposito dei canali veneziani, in merito ai quali viene inserita una nota di 
commento a margine dove si precisa che «Giudichiamo inopportuno ed inutile rilevare 
o correggere le inesattezze del Poe in fatto di topografia veneziana»44.  

L’insieme di questi interventi condotti sul testo dei Nuovi racconti strani – siano essi 
in considerazione dell’originale inglese o delle versioni francesi – mostrano come 
l’azione del traduttore sia in questo caso più marcata rispetto alle precedenti edizioni 
realizzate dalla Sonzogno (in particolare quelle del 1883-85) e contribuisca così a un 
deciso consolidamento della figura di Poe come scrittore di intrattenimento. In altre 
parole, un ulteriore segnale del successo di Poe in quanto autore popolare presso il 
pubblico italiano del primo Novecento risiede proprio nel profilo del suo traduttore, 
Decio Cinti. Come anticipato, la mediazione di una figura come quella di Cinti si colloca 
sul punto di intersezione tra le traiettorie della letteratura d’avanguardia e della 
letteratura di mercato. Contrariamente ad Arbib, infatti, Cinti può essere considerato un 
professionista della letteratura e la sua posizione centrale all’interno del campo lo rende 
un perfetto negoziatore tra il Poe d’avanguardia e quello popolare: d’altro canto, proprio 
le particolarità testuali delle due raccolte del 1928 e del 1934, dovute alla relativa libertà 
creativa del traduttore, sono una testimonianza di tale sovrapposizione. Già stretto 
collaboratore di Filippo Tommaso Marinetti a inizio secolo per la rivista Poesia e 
sostenitore dell’avanguardia futurista, Cinti è esperto nelle lettere classiche e moderne e 

 
41 La citazione è tratta dall’opera seicentesca di Henry King, Exequy on the Death of His Wife: «Stay for 
me there! I will not fail / To meet thee in that hollow vale» (Poe, The Works of the Late Edgar Allan Poe, 
vol. I, a cura di Rufus W. Griswold, cit., p. 370; Poe, Le Sphinx et autres contes bizarres, cit., p. 91). La 
traduzione francese in nota è la seguente: «Atteds-moi-là! Je ne manquerai pas / De te retrouver dans 
ce vallon profond» (Poe, Le Sphinx et autres contes bizarres, cit., p. 91). Si segnala, a questo proposito, 
che l’unico precedente ottocentesco francese di The Assignation riporta l’epigrafe in traduzione 
all’interno del testo: «Attends-moi là. Je ne manquerai pas de te / rejoindre dans ce creux vallon» 
(Poe, Contes inédits d’Edgar Poe, cit., p. 1). 
42 Poe, The Works of the Late Edgar Allan Poe, vol. I, a cura di Rufus W. Griswold, cit., p. 378. 
43 Poe, Le Sphinx et autres contes bizarres, cit., p. 103. 
44 Edgar Allan Poe, Nuovi racconti strani, traduzione dal francese di Decio Cinti, Milano, Sonzogno, 
1934, Collezione Grandi Autori, p. 64. 
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conoscitore del francese, lingua dalla quale traduce anche le opere marinettiane45. Il 
rapporto di Cinti con il futurismo sembra raggiungere l’apice agli inizi degli anni Venti 
e proprio intorno alla figura di Poe, quando il letterato realizza una traduzione dei 
Racconti straordinari (1919-1920) per l’editore milanese Facchi, nella collana Collezione 
Cosmopolita dedicata ai capolavori della letteratura mondiale46. Nei sei anni della sua 
attività, dal 1919 al 1924, la Facchi si dedica principalmente alla pubblicazione di opere 
legate all’avanguardia futurista, e in questo particolare tipo di catalogo la traduzione di 
Poe effettuata da Cinti si inserisce alla perfezione: basti pensare che tra gli apparati 
paratestuali che si accompagnano ai Racconti straordinari (ancora in questo caso tutti già 
presenti nella selezione, ormai divenuta canonica, di Baudelaire) vengono inserite le 
illustrazioni del pittore futurista Arnaldo Ginna. Successivamente, è soprattutto tra il 
1930 e 1940 che il nome di Cinti si lega saldamente tanto alla cultura popolare quanto 
alla Sonzogno. L’intensa attività di traduzione svolta da Cinti coinvolge non soltanto 
alcuni tra i maggiori autori della tradizione angloamericana moderna e contemporanea 
(Poe e Twain, del quale nel 1934 escono i Racconti umoristici; Defoe e Conan Doyle), ma 
anche i grandi nomi dell’Ottocento francese (Baudelaire, Flaubert) e russo (Tolstoj, 
Dostoevskij). Per la collana Uomini Illustri, Cinti realizza alcuni profili biografici 
dedicati alle personalità della storia, della cultura e della letteratura di tutti i tempi: 
spiccano, tra gli altri, i volumi dedicati agli imperatori romani (Giulio Cesare nel 1935 e 
Augusto nel 1936), ai filosofi e pensatori (Martin Lutero e Kant, entrambi nel 1937), agli 
artisti e agli scrittori (Tiziano nel 1937, Goethe nel 1939, Shakespeare nel 1941); ancora, 
per la Biblioteca del Popolo, collana di manuali dedicati alla divulgazione degli 
argomenti più svariati (dalla geografia alla musica alla scienza, per esempio), longeva e 
storica quanto la Biblioteca Universale, Cinti pubblica il Repertorio di parole difficili nel 
1938, seguito nel 1940 dal Dizionario delle parole difficili [...] repertorio pratico per la cultura 
popolare. 

Al termine degli anni Trenta, quindi, la presenza di Poe all’interno della cultura 
italiana appare ormai consolidata, al punto tale da passare quasi in secondo piano 
rispetto agli autori americani che risultano maggiormente tradotti: nel quinquennio 
1936-1940, Poe si include ancora tra gli autori più in voga presso le case editrici italiane, 
ma con una consistenza complessiva di soli 7 titoli tradotti a fronte dei 39 di Jack London 
o i 14 di Sinclair Lewis47. Pur sempre accompagnato dall’attenzione al lato estetico che 
ne aveva determinato il primo successo italiano negli ambienti letterari nel secondo 
Ottocento, agli inizi degli anni Quaranta del XX secolo il profilo di Poe risulta 
indissolubilmente legato alla letteratura di consumo, in un assestamento dovuto anche 
alla specifica strategia di mercato attuata dalla Sonzogno per mezzo delle traduzioni da 
essa pubblicate: proporre, cioè, letteratura di qualità e di successo, a costi del tutto 
accessibili al lettore. Nel loro insieme, pertanto, le quattro traduzioni restituiscono la 
figura di un autore popolare, di intrattenimento, le cui opere riscuotono un deciso 

 
45 Giordano Bruno Guerri, Filippo Tommaso Marinetti. Invenzioni, avventure e passioni di un 
rivoluzionario, Milano, Mondadori, 2009, pp. 46-47. 
46 Edgar Allan Poe, Racconti straordinari, nuova traduzione di Decio Cinti, 4 voll., Milano, Facchi, 
1919-20. Quanto all’editore, si veda «Facchi», in LTit – Letteratura tradotta in Italia, 
<https://www.ltit.it/scheda/editore/facchi__898> (Consultato: 19 marzo 2023). 
47 Cfr. Ferme, op. cit., p. 228. 

https://www.ltit.it/scheda/editore/facchi__898
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consenso da parte del pubblico, inserendosi a buon diritto all’interno della cultura 
letteraria italiana, orientata sempre più a una platea composta non soltanto da 
intellettuali, ma anche da lettori provenienti dal mondo della piccola e media borghesia. 
Più precisamente, la fortuna italiana di Poe tra i due secoli sembra seguire un doppio 
binario, poiché si lega sia al campo di produzione ristretta sia a quello di produzione di 
massa. Da una parte, lo scrittore viene a vario titolo ripreso come modello letterario tanto 
dalle avanguardie quanto dai nomi canonici, irradiandosi tra le produzioni degli autori 
italiani attivi tra il tardo Ottocento e il primo Novecento; allo stesso tempo, però, le prime 
traduzioni dell’opera di Poe si rivolgono parimenti a un pubblico più vasto e certamente 
estraneo agli ambienti letterari dell’epoca, anche per mezzo di operazioni editoriali di 
traduzione a basso capitale culturale rivolte al cosiddetto ‘quarto stato’. Come tale, la 
fortuna «pop» di Poe proseguirà ancora nella cultura contemporanea, oscurando 
tuttavia al grande pubblico la complessità intrinseca di un autore che, in virtù dei 
percorsi intertestuali presenti nella sua opera, può considerarsi tra i precursori delle 
tendenze più sperimentali del secondo Novecento.
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 “Love seeketh not Itself to please, 
Nor for itself hath any care, 

But for another gives its ease, 
And builds a Heaven in Hell’s despair”. 

(William Blake, da Songs of Innocence and of Experience) 
 

Nel dicembre del 1942, dopo il rifiuto di Bompiani, esce presso Tumminelli Le monache 
cantano, una raccolta di undici prose: Zelo del laico, Sequestro di paradiso (pubblicato, con 
il titolo Sequestro in paradiso, in «Lettere d’oggi» nell’aprile 1941), Satelliti, Chiese madri, 
Congregazioni (apparso su «Oggi» il 15 novembre 1941), Le monache cantano, Vocazione, 
Santuario, Catacombe, Il passo di Eva, Notti in clausura (pubblicato su «Oggi» il 20 luglio 
1940). 

Le poche righe coricate sull’aletta anteriore del libro, coperto di rosso sacerdotale, 
ci introducono il tema conventuale: 

Mai, forse, come in questo nuovo libro, le doti della Banti sono apparse così a 
loro agio. Qui, infatti, la scelta di una materia singolarmente rara e riflessa; di 
un mondo tutto stratificazioni e interferenze psicologiche, storiche, culturali; 
di un mondo chiuso e incantato in un giuoco di voci, di echi, di sospiri; di un 
mondo, insomma, da esplorare e decifrare come un palinsesto, per intuito di 
fantasia non meno che per laboriosità di critica, le permette di conseguire 
senza eccesso di artifici la rappresentazione di quella “magia” delle cose, di 
quella arcana dialettica di occulto e parvente, che sono al centro dei suoi 
interessi e della sua vocazione di scrittrice. Pertanto, in queste dense visioni 
di clausura; in queste lucide “tarsie” lirico-critico-narrative, così legate fra 
loro da formare un unico disegno, lo stile della Banti sa riuscire pregnante 
senza ambiguità e concreto nel suo apparente astrattismo1. 

Quello che non dicono è che le chièse che danno il ritmo al volume sono le stesse in cui 
Lucia Lopresti (vero nome di Anna Banti), dopo il diploma, nel gennaio 1922, alla Scuola 
di perfezionamento negli studi della storia dell’arte medioevale e moderna diretta da 
Adolfo Venturi, si scapicollava in qualità di addetta alla Soprintendenza dei Monumenti 
di Roma2.  

La scena di Zelo del laico spalanca le porte di una chiesa romana a mezzogiorno. La 
Lopresti critica d’arte3 prende il sopravvento sulla Banti narratrice con un’accademica 
descrizione del luogo:  

Parliamo della più cittadina delle chiese. Non ha, come le parrocchie, 
quell’aria di solerzia civile e domestica che segna d’una approssimazione 
frettolosa le carteglorie e la tovaglia d’altare: e non è neanche una di quelle 

 
1 Anna Banti, Le monache cantano, Roma, Tumminelli, 1942. 
2 Cfr. Margherita Ghilardi, La vocazione: quando Lucia Lopresti non era ancora Anna Banti, «Il Giannone», 
27-28, 2016, pp. 43-87. 
3 Oltre agli scritti d’arte sparsi, è autrice di volumi su Lorenzo Lotto, Fra Angelico, Diego Velázquez, 
Claude Monet, Giovanni da San Giovanni, e di un volume dedicato alle donne pittrici dal titolo 
Quando anche le donne si misero a dipingere. Per la bibliografia cfr. Anna Banti, Romanzi e racconti, a cura 
e con un saggio introduttivo di Fausta Garavini, con la collaborazione di Laura Desideri, Milano, 
Mondadori, 2013, pp. 1747-1789. 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

257 
 

chiese madri, metropoli della fede, dove funzioni e faccende di sagrestia 
vanno per conto proprio, come spinte da congegni pesanti ma invisibili. Posta 
nel cuore di una capitale – il cuore piccolo e un po’ difettoso delle balene – e 
in una piazza stretta dove appuntamenti futili e d’affari si alternano contigui 
e senza posa, non ha scalinata, non ha portico che la difenda, anzi per una 
leggera pendenza del terreno, sembra insabbiata malestrosamente come una 
nave in secco. La precede un cortiletto affogato di cocci archeologici e di 
sempreverdi: e mostra quanto può una sfortunata congiuntura a trasformare 
gli appelli di un passato solingo, campestre e venerabile in dati di comodo, in 
richiami di sosta e quasi di nascondiglio. Da quello si scivola in chiesa più che 
non s’entri: e l’interno par mantenere il segreto di chi non vuol esser visto: 
d’un barocco accomodante, unto e cotto di dorature e con quella traccia 
d’interpretazioni capricciose e ostinate, nella misura e nell’uso, dei luoghi che 
hanno appartenuto a monache e a monache ricche4. 

Sùbito però si ravvede presentandoci il primo personaggio della storia. È il sagrestano, 
un uomo sui quaranta «d’uno scheletro abnorme […] fatto per portar […] il lenzuolo 
funebre», vestito di «panno […] nero, sbiancato e vilipeso per i tanti strapazzi»5. 

Come ogni mattina, attende che la casa del Padre si svuoti dei fedeli attardatisi in 
litanie e pentimenti, per spazzare. Ma quel giorno nelle «cappelle di fondo» c’è una 
figura femminile irriducibile che vuole guastargli i piani: «un girar disinvolto eppur 
discreto, una famigliarità, appena rattenuta, col cordone della tenda, col fusto del 
candelabro, colla cornice»6. 

Non una donna di religione, dunque, ma una donna che, con serietà e 
professionalità, vuole vedere a tutti i costi qualcosa. Dapprima «aveva preso una 
seggiola, la disponeva a modo suo, ci montava sopra», poi «si voltava placidamente e 
senza scendere, ma educatina e composta, guardandolo [il laico] dall’alto come una 
statua di santa: “per piacere” diceva “vorreste alzare quella tenda che non vuol 
scorrere?”; e indicava la finestra davanti all’altare dell’Immacolata», infine «si metteva a 
scrivere reggendo alla meglio il quadernuccio, equilibrata in una posa scomoda: 
tranquilla come un uomo che fa il suo dovere»7. 

Non ci sono soltanto Venturi e il Maestro/fidanzato Roberto Longhi8 a maneggiare 
così bene le cose eterne: c’è anche un’anonima «ragazza»9. E questa ragazza che tenta di 
avvicinarsi al quadro d’altare e, alla disperata, invoca l’aiuto del laico è Lucia Lopresti, 
incaricata di registrare, in una lingua rigorosa non scevra da infiocchettature letterarie, 
tutte le voci per una precisa identificazione dell’opera d’arte (descrizione, ubicazione, 
stato di conservazione, condizioni giuridiche, notizie più importanti). 

 
4 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 9-10. 
5 Ivi, p. 11. 
6 Ivi, p. 13. 
7 Ivi, pp. 14-15. 
8 Cfr. Lucia Lopresti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (primavera-autunno 1921), «Paragone-
Letteratura», 102-103-104, 2012, pp. 20-82. 
9 Banti, Le monache cantano, cit., p. 13. 
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Ostinata e infaticabile, «a una a una passò per tutte le cappelle» e, superati i gradini 
dell’altare maggiore, «protesa e inclinata, ma come un operaio, alzò il lembo della 
tovaglia»10. 

Per ostracismo alla visione del bello («“L’acchiappo per il collo, la butto fuori”») il 
sagrestano si trova a fare i conti con la morte, «una morte in chiesa, da peccatore 
fulminato: la morte che avrebbe previsto per qualunque passante improvvido»11. È 
l’ossessione della Banti, questa, di seminare la morte dove può. Forse per costantemente 
monitorare le azioni degli uomini (e le proprie) e addomesticare il sentore della colpa, 
del fallimento. 

La morte interviene a rovesciare la prospettiva. Il laico dal «passo strascicato», che 
era stato urtato dal «passo non irrispettoso» della giovane visitatrice, adesso che «non si 
sent[e] di muovere un passo» è calmato dal «passo della ragazza […] regolare come 
quello di una scolta»12. 

Il ricordo del Cristo tra quattro angeli con gli strumenti della Passione del Carpaccio 
non è estraneo, ci pare, alla chiusura del racconto. L’angelo che sulla sinistra tiene l’asta 
con la spugna imbevuta di aceto e la offre a Cristo poco prima di spirare rivive nella 
donna che, servendo l’arte, serve l’umanità agonizzante: 

Quando quella apparve col suo mento pallido e puntuto volto in su a cercar 
quadri anche in sagrestia gli parve di avere un diritto di convalescente e non 
si meravigliò di chiedere: “quel fiasco, per piacere”. La ragazza frugava 
nell’angolo indicato, sollevava l’oggetto, glielo porgeva come per lunga 
abitudine d’infermiera. Era un fiasco d’aceto tenebroso che il laico appoggiò 
alla narice, appagato, a occhi chiusi13. 

L’incontro con il laico zelante non doveva essere la sola disavventura nel cammino 
artistico di Lucia Lopresti. Protagonista di Vocazione è una «ragazza» con il «cappellino 
da studentessa povera» venuta a bussare alla porta di un convento per vedere una 
«pittura celebre»14. 

Ma la pecorella smarrita non è la benvenuta tra le figlie di Dio. L’accoglie la suora 
guardarobiera «con quella lanugine scorbutica fra mento e guance» e «un furor bianco 
[…] di estromettere l’intrusa colla pressione del polso venoso, irritato»15. Costei ha un 
bel da cercare e smanettare con le chiavi per stanze di «armadi grezzi e semivuoti, 
davanti ai calici antichi e alle pianete»16: il quadro non si trova. E il «taccuino» portato 
per «prendere appunti»17 resta immacolato. 

Nel rammarico della fanciulla per il tempo perduto dalla monaca («“Ora si 
arrabbia”»)18 par di sentire lo scontento di Venturi/Longhi per quell’allieva che ha 

 
10 Ivi, pp. 16-17. 
11 Ivi, pp. 15 e 18. 
12 Ivi, pp. 9, 13, 17 e 19. 
13 Ivi, p. 19. 
14 Ivi, pp. 89, 95 e 89. 
15 Ivi, p. 92. 
16 Ivi, pp. 90-91. 
17 Ivi, p. 91. 
18 Ivi, p. 93. 
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fallato. Così, prima di imboccare l’uscita dove l’attende una «Santa Cecilia coronata di 
rose rosse e bianche», si consola di «vedere ancora il chiostro, il coro, gli affreschi» ma 
«con [la] ruvidezza amministrativa»19 di chi non ha sbrigato gli affari nella maniera 
migliore. 

Se il sagrestano di Zelo del laico, tutto preso dalle faccende materiali come una 
Marta in affanno, dimentica di interrogare la viandante d’arte sulla sua professione di 
fede, la domanda non sfugge alle sorelle in contemplazione. Complicata, come quella 
formulata anni addietro in un convento di Monza: 

Attraversato il primo cortile, s’entrò in un altro, e lì si vide la porta del 
chiostro interno, spalancata e tutta occupata da monache. Nella prima fila, la 
badessa circondata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in 
punta di piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure 
qua e là luccicare a mezz’aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le 
tonache: eran le più destre, e le più coraggiose tra l’educande, che, ficcandosi 
e penetrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po’ di pertugio, 
per vedere anch’esse qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si 
vedevan molte braccia dimenarsi, in segno d’accoglienza e di gioia. Giunsero 
alla porta; Gertrude si trovò a viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi 
complimenti, questa, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò 
cosa desiderasse in quel luogo, dove non c’era chi le potesse negar nulla. “Son 
qui…,” cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che dovevano 
decider quasi irrevocabilmente del suo destino, esitò un momento, e rimase 
con gli occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, in quel momento, una 
di quelle sue note compagne, che la guardava con un’aria di compassione e 
di malizia insieme, e pareva che dicesse: ah! la c’è cascata la brava. Quella 
vista, risvegliando più vivi nell’animo suo tutti gli antichi sentimenti, le 
restituì anche un po’ di quel poco antico coraggio: e già stava cercando una 
risposta qualunque, diversa da quella che le era stata dettata; quando, alzato 
lo sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentar le sue forze, scorse su 
quella un’inquietudine così cupa, un’impazienza così minaccevole, che, 
risoluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe preso la fuga dinanzi 
un oggetto terribile, proseguì: “son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir 
l’abito religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così 
amorevolmente”20. 
 
“Lei ce l’ha la vocazione?”. Il gruppo delle monache guardò la giovane 
estranea con una indiscrezione in certo modo aggressiva e con un sorriso 
lungo al di là dell’acqua. Subito la visitatrice, ferma alle sue prerogative 
esterne e visibili di laica, non sapeva se per convinzione o per vergogna, cercò 
di persuadersi che si divertiva. Ma il cortile era solitario come se anni e miglia 
lo avessero tagliato dalla strada di poco fa; il silenzio quasi sconveniente. 
L’idea del luogo comune claustrale aveva buon gioco, ma non tanto che le 
parole “accaparramento”, “seduzione” non balenassero, vergognose a lor 
modo. Era tutto un sorridere: ma se la ragazza avesse potuto voltarsi e 

 
19 Ibidem 
20 Alessandro Manzoni, I promessi sposi [1827], a cura di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1969, pp. 
265-266. 
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guardar la porta da cui era entrata sarebbe stato un altro rispondere. […]. 
Allora la visitatrice fece un passo che la tolse all’ombra della gronda e vide in 
terra una margheritina. Disse: “non so” col tono di chi è contento di non saper 
l’ora se gliela chiede un indiscreto. Le monache, come a un segnale, 
allentarono il cerchio, si sbandarono: anche il nero della veste, in distanza, 
perdeva d’intensità. […]. “No”: disse la ragazza a quelle spalle foderate e 
inamidate, e le parve che la sillaba rotonda rimbalzasse sconvenientemente 
sul lino, come una palla. […]. A ritroso, ma per corridoi sconosciuti, pareva 
alla ragazza che anche la suora consentisse a inseguire quella domanda 
estemporanea che certo nessuno avrebbe più ripetuta per lei e che voleva 
stanare come le celle, come tutte le monache nascoste. Si sentiva cattivissima 
e convinta freddamente del modo come, nel mondo, si vive. Luccicavano 
empie curiosità, aprire le porte chiuse, assaggiare le minestre in refettorio, 
soprattutto trovar la via di rispondere “non ho la vocazione, la vocazione non 
esiste”21. 

Nel momento in cui decide di occuparsi del sacro la Banti non può fare a meno di 
confrontarsi con Manzoni e con i suoi Promessi sposi, ricorrendo ai capitoli in cui don 
Alessandro raggiunge «la perfezione narrativa», ovvero la figura di Gertrude, verso la 
quale la Banti fa esplicita «professione di riconoscenza […] con una umiltà ed una 
ammirazione […] religiose»22. 

Quello della vocazione rappresenta, sia per la Gertrude manzoniana che per 
l’innominata bantiana, un dibattito che si apre negli anni dell’infanzia: «Gertrudina, 
nudrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente de’ suoi destini futuri 
di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni costo esser per le altre un 
soggetto d’invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non ne 
sentivano punto»23 (I promessi sposi); «Sui banchi di scuola diceva: da grande mi farò 
monaca. Fingeva di guardare impassibile davanti a sé, ma le costava, ché avrebbe voluto 
spiare sul volto della compagna meraviglia, disapprovazione, sgomento. Non 
raccoglieva, invece, che una tranquillissima incredulità»24 (Vocazione). 

La giovane Gertrude è chiamata a rispondere della sua volontà di consacrarsi a 
Dio e lo fa in presenza di uno stuolo di monache giubilanti per la nuova adesione. Tal 
quale la ragazza di Vocazione: sulla soglia del convento, lei che voleva semplicemente 
vedere un quadro, viene assediata dalle suore che aspettano, sorridenti, la sua richiesta 
del velo. 

Ma ciò che più sorprende è la costruzione della risposta. Gertrude dice: «“Son 
qui…,”» e occupa l’attimo della titubanza «con gli occhi fissi sulla folla che le stava 
davanti»25. La ragazza di Vocazione dice: «“Non so”», non comprende (anzi, non vuole 
comprendere) la portata di quel «“Lei ce l’ha la vocazione?”» e si rinfranca «v[e]de[ndo] 
in terra una margheritina»26. 

 
21 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 89-90 e 93. 
22 Banti, Manzoni e noi, «Paragone-Letteratura», 78, 1956, p. 35. 
23 Manzoni, op. cit., p. 247. 
24 Banti, Le monache cantano, cit., p. 91. 
25 Manzoni, op. cit., pp. 265-266. 
26 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 90, 89 e 90. 
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Ecco che le due donne si fanno coraggiose e pronunciano l’irrevocabile sentenza: 
«“son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir l’abito religioso, in questo monastero, 
dove sono stata allevata così amorevolmente”»27 (I promessi sposi); «“No […] non ho la 
vocazione, la vocazione non esiste”»28 (Vocazione). 

Ma le monache perdonano. E così, se la lieta notizia di Gertrude va festeggiata 
(«S’alzò allora un frastuono confuso di congratulazioni e d’acclamazioni. Vennero subito 
gran guantiere colme di dolci, che furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai 
parenti»)29, della consorella va celebrata l’audace trovata: «I due limoni, a cavallo 
sull’indice della visitatrice, dondolavano: l’altra mano reggeva con due dita un bicchiere 
di sciroppo che bisognava allungare. “Troppo?” chiedevano i dentoni ingenui della 
monaca alta. In piedi, la giovane beveva senza sete, in piedi le monache in giro, mentre 
i panchetti abbandonati e i telai bianchi e oro facevano vacanza: teso di lucidezza il 
pavimento respirava come un lenzuolo»30. 

La Banti fa un passo avanti rispetto al (pre)testo manzoniano: 

Ecco perché l’estranea si fa seria come una festeggiata di riguardo. La caccia 
è riuscita, il suono della prima inchiesta è stato catturato e non il suono 
soltanto. Ha un senso indugiare nell’ultimo sorso color tabacco: tutte tacciono 
mentre la ragazza insiste collo sguardo intorno. Fra tanti soggoli il suo 
cappellino da studentessa povera suggella l’animo e gli occhi di chi non può, 
poverina, prender parte a tanta letizia. La curiosità ha cambiato sede, il 
convento brucia di chiarire e non osa, i segni di un ordine laico trasparenti 
sotto i panni del mondo. Le domande sarebbero: “e dove andrà adesso, cosa 
farà domani?”. Era la visitatrice che le raffrenava, e fu lì lì per dire, 
congedandosi, “addio belle”: una specie di “sempre sia lodato” a cui 
convenisse iniziarle. Ma tacque e si sciacquava il bicchiere, tutta commossa. 
Risero e spuntò quell’animosa portiera a protestare “o signorina” e a toglierle 
di mano il vetro. Gli spruzzi dell’acqua brillavano aggiungendo lustro alle 
mattonelle e agli occhi. Che bel sole, che bel posto, che bel ricamo: erano 
azioni di grazia convergenti su un invisibile gioiello, la “vocazione”, di cui 
per miracolo nessuno dubitava più e che sarebbe rimasto, scintillante 
reliquiario, fra quelle mura31. 

Esiste una prima lettura: la vocazione della ragazza alla vita claustrale. È questa la 
«prima inchiesta» il cui «suono […] è stato catturato»32: la ragazza non è tagliata per stare 
in una cella. Poi esiste una seconda lettura, basata sul vocativo con cui la suora portiera 
confisca il bicchiere alla furfante senza vocazione. Costei è la «“signorina”»33, ovvero 
Anna Banti. 

 
27 Manzoni, op. cit., p. 266. 
28 Banti, Le monache cantano, cit., p. 93. 
29 Manzoni, op. cit., p. 266. 
30 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 94-95. 
31 Ivi, pp. 95-96. 
32 Ivi, p. 95. 
33 Ivi, p. 96. 
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Con questo appellativo, strappato, assieme a quello di signora, alla Gertrude 
manzoniana34 «creatura piena di contrasti»35, la vedremo entrare in romanzi e racconti a 
sancire l’indissolubilità del narrato e del vissuto. Qui, in particolare, a discutere dinanzi 
ai lettori della propria vocazione narrativa. Può definirsi una scrittrice? O avrebbe fatto 
meglio a restarsene nella nicchia degli storici dell’arte? L’intero edificio narrativo, così 
saldo dopo l’accertata laicità della visitatrice, si sgretola nella confidenza della suora 
zoppa: «“Anche Suor Immacolata ha fatto l’università”»36. 

Se la domanda circa l’eventuale chiamata del Signore ha la sua risposta sicura «fra 
quelle mura», aperta resta la risposta sulla precisa inclinazione: «Scorsero i chiavistelli, 
la segregazione del mondo incominciava, in polvere e fragore»37. 

La parabola di Vocazione echeggia nel racconto intitolato Congregazioni: «Gli inizi 
son sempre questi: un bel giorno nella strada più scalcinata di un popolosissimo 
sobborgo, vien fuori che è nato, quasi di notte, un convento; da una caserma, da una 
fabbrica smessa. Convento di monache»38. 

Tra le giovani confiscate all’orgoglio materno e avviate alla monacazione, giovani 
che san sempre cosa fare, accendere una candela o ardere nell’estasi, si conta «il destino 
di un tipo non proprio raro: diciamo, di Caterina»39. 

Caterina, come la ragazza di Vocazione, rifiuta il titolo di figlia di Maria che quelle 
madri le pongono sul capo sotto forma di nastro azzurro. Dalle congregazioni religiose 
con i loro «modi rigidi» e «comandi perentori» passa a militare, serva con «impegni 
senza controllo, obbedienza a discrezione»40, in quelle laiche. Basta indossare il nastro 
nuovo e forse «la indecisa vivente»41 potrà guarire. Ma, al momento del rito, le mani si 
aggrovigliano: 

Il taglierino, dono delle padrone, sconcogna da tutte le parti, mentre il gesto 
cauteloso s’assicura che i nastri pendano simmetricamente, che la nappina sia 
a piombo, che nessuna piegaccia turbi il lustro della seta. I moti vorrebbero 
essere contegnosi, rigidi, ma le mani di Caterina han rigovernato che è poco 
e son tanto rosse e tremule che a mezz’aria se ne ricordano e, annaspando, 
scompaiono frettolose. Tentenna la nappina del nastro celeste, la rosetta del 
nastro verde storce, arroncigliata42. 

Neppure la libertà fa parte del disegno di Caterina. La giusta attitudine è una solitudine 
in ginocchio: «Davanti agli occhi, non l’altare ricco e i raggi d’oro, ma le mani pallide di 

 
34 «Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina […]»; poi, 
divenuta badessa: «Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, nell’esser 
corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento da persone di fuori, nello spuntar qualche 
impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora […]» (Manzoni, op. cit., pp. 
246 e 278, corsivi miei). 
35 Banti, Ermengarda e Geltrude, «Il Nuovo Corriere», 5 agosto 1953. 
36 Banti, Le monache cantano, cit., p. 96. 
37 Ibidem 
38 Ivi, p. 63. 
39 Ivi, p. 66. 
40 Ivi, pp. 66 e 70. 
41 Ivi, p. 67. 
42 Ivi, pp. 71-72. 
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suor Giustina, le labbra, schiuse a tempo nei responsori, di suor Candida. L’ora 
dell’Adorazione incomincia»43. 

Già da questo capitolo si impone quel preziosismo raro con cui la Banti cesella gli 
altri racconti. Un preziosismo che non è esercizio di autocompiacimento bensì tentativo 
di rispecchiare (e rispettare) il mistero che è nel sacro. 

In Chiese madri troneggia lo sfarzo di una chiesa che domina la città di Roma e che 
si accaparra le festività più alla moda, «non mondana, ma signorile e da pubblico come 
una galleria napoleonica», decorata «dal marmo al lapislazzulo, agli ori patinati» e 
orchestrata da sacerdoti dall’«orecchio formato a suon di latino e di latino romano»44. 

E se i rapporti tra Padre Saverio, missionario, Padre Anacleto, officiante dei riti 
funebri, e Padre Tommaso, esiliato in paesi nordici, sfuggono al luccichio della realtà cui 
sono vincolati, tangibile è l’azione roditrice del tempo sulla casa di Dio: 

 [I topi] corrono per i cornicioni, valicano gli stucchi, sventano gli inganni 
della prospettiva, affrontano la grana fangosa di un oro tanto favoleggiato. Di 
lassù vedono Padre Anacleto al suo cimento e le fiamme del purgatorio 
sempre più smunte. Sanno anche come son tranquilli, sotto i marmi, quelli 
che temevano la morte45. 

Attraverso Satelliti (tematicamente vicino a Santuario, dove zingare pellegrine «tutte 
vestite di nero» dagli «zigomi esigenti, gli occhi febbrili, i bianchissimi denti di cavallo» 
assalgono «a piedi scalzi» il tempio della Vergine nera «stando sei ore in terra a braccia 
aperte o colle mille croci della lingua»46) entriamo invece in una chiesa dove non si 
custodiscono oggetti di valore né rivelazioni: solo un’umanità stanca bisognosa di 
riposo. 

«Provare che il mito dell’ospitalità ai pellegrini non è morto»47: così conclude il 
racconto la Banti, giustificandolo. Infatti, questo mito era stato trattato più di trecento 
anni prima dal Caravaggio, e talmente bene che era un peccato lasciarlo perire: occorreva 
tradurlo in letteratura. 

La Madonna dei Pellegrini o di Loreto si conserva nella cappella di Ermete Cavalletti 
nella chiesa di Sant’Agostino in Campo Marzio. Un uomo e una vecchia, al termine del 
pellegrinaggio, cadono in ginocchio, non vergognosi di mostrare, lui coi piedi rozzi, lei 
con un copricapo bianco malamente conciato dal lavoro nei campi, una povertà e una 
bruttezza enfatizzati dal chiaroscuro alla sola persona in grado di riceverli, la Vergine, 
la quale, recando tra le braccia il bambino avvolto in un lenzuolo, s’affaccia sulla soglia 
di casa. 

Sono proprio personaggi di tale lignaggio che la Banti sistema nella sua chiesa 
satellite: «Qui i busti non si vergognano di allentarsi e crollare sui fianchi, i piedi d’esser 
sostegni invalidi, i petti di sospirare per vezzo; e il fine della preghiera è lieve, 
clementissimo, paziente»48. E dal gruppo isola i due pellegrini del Caravaggio: 

 
43 Ivi, p. 72. 
44 Ivi, pp. 52 e 51. 
45 Ivi, p. 60. 
46 Ivi, pp. 100, 99 e 100. 
47 Ivi, p. 47. 
48 Ivi, p. 41. 
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 […] la vecchia cinerea, il bisognoso in falde, gli incurabili della miseria, tutta 
gente che ha l’aria di stare a casa propria, ma di buon animo e senza 
disperazioni. Sui viluppi di panni che è così arduo portare alla luce del sole e 
che la notte tinge di sinistro, i visi acquistano un contegno né umiliato né 
dimesso, ma forse impalpabilmente divertito, se la placidezza non prevalesse. 
Alla vecchia non pesano le scarpe gialle del paino benefico, né le convenzioni 
di roncigli fra vita e sottana, né la coscienza di quel copricapo, arido più che 
stolto, non saputo abbandonare49. 

Il racconto si esaurirebbe in questa traslazione di corpi, se l’ingresso della «povera 
ufficiale, quella che i sagrestani tollerano»50 non valesse a riportare in vita una polemica. 
La polemica che si scatenava tutte volte che il Caravaggio s’impuntava sul realismo 
divulgando sull’altare «come [fosse] arido il corpo umano quando è patinato da una 
povertà professionale e dalla vecchiezza», e invece il secolo chiedeva di tenere dentro 
sofferenza e deformazioni dipingendo «miracolosi volti dai tratti come di gesso vegetale, 
d’una linfa che, a incidervi coll’unghia, dovrebbe esprimersi cristallina, quasi 
decantata»51. 

A un’altra opera del Caravaggio, il Martirio di Sant’Orsola (realizzata poco prima 
della sua morte), la Banti avrà pure pensato per montare la concitata scena del martirio 
di Porziella, la bambina tredicenne di Catacombe perseguitata cristiana. I pretoriani che 
irrompono nella casa della piccola romana, la romana che sale sul carro e tra il mormorio 
della folla «si sente spettatrice, non vittima», la vista dei preparativi dei carnefici e la 
vittima «si accor[g]e di avere la lingua secca e una grande paura», il primo boccone di 
dolore e il primo grido, e Porziella che, nonostante la violenza dei colpi, s’avvede di 
essere ancora viva, «che il martirio stesse per cominciare e occorresse esser forte»52. 

Ma, al di là di un’iconografia ben riconoscibile (un martirio in atto: una Sant’Orsola 
pallida e incredula, circondata da una folla di curiosi e dalle guardie, contempla a capo 
chino la freccia con cui Attila le ha appena trafitto il cuore), sfruttata, al pari del 
Caravaggio che si autoritrae nello spettatore attonito di fondo, non solo per raccontare 
una morte ma anche per raccontarsi la propria morte, la morte in cui la Banti scrittrice 
«si sent[e] comoda, matura»53, appare per la prima volta quell’interesse per la storia di 
Roma che riaffiorerà a intervalli nella narrativa bantiana (da Il tempio di Giano a Je vous 
écris d’un pays lointain). 

Una ritualità diversa scandisce Il passo di Eva. È il giorno della prima comunione e 
le bambine attendono alla lavanda del corpo, alla vestizione, al terrore di far precipitare 
il giglio e di strozzarsi con l’ostia. Poi fanno visita ai parenti, ammucchiano i regali, 
pranzano in gran pompa e non sfuggono alla foto-ricordo: «la figurina bianca che guarda 
lontano e come un uccello sull’acqua, non sa dove posare il volo»54. 

 
49 Ivi, pp. 41-42. 
50 Ivi, p. 46. 
51 Ivi, pp. 45-46. 
52 Ivi, pp. 116, 118-119. 
53 Ivi, p. 119. 
54 Ivi, p. 131. 
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Perché una bambina nel «“più bel giorno della vita”»55 non è felice? Perché «il suo 
passo, sul marciapiede asciutto di giugno» con «un vestito di garza, di seta: una sottana 
lunga, da grande, e un velo»56 preconfeziona il destino della donna maritata. È «il passo 
agile e pensieroso che le donne perdono prima dell’innocenza»57, il passo di chi, 
chiamato a diventare adulto e a cristallizzarsi in un ruolo, sente di tradirsi. Diventare 
tutto fuorché una donna: questo augura (e si augura) la Banti: «Il suo passo smascherato 
trionfa in mille ritmi: non in quello della grazia femminile, idolo troppo umano, 
serpente»58. 

Morte, null’altro che la morte, accerchiata in tutte le sue preposizioni, caratterizza 
Notti in clausura e Sequestro di paradiso. 

La «visitatrice» di Notti in clausura non trova più «l’idillio monacale, il cortile, il 
pozzo, il limone di giardino» di Vocazione: le cellette sono «lasciat[e] perire in una 
nettezza smorta» e i garofani donati dall’anima devota «finiscono gettati in fretta da una 
pallida mano su un selciato»59. La morte è un accadimento quotidiano, vive, come 
espiazione di peccati personali e universali, in ogni oggetto e gesto delle monache di 
Sant’Egidio bardate di un «velo fitto e nero», per poi incarnarsi a notte allorquando esse 
«si compongono sotto il lenzuolo in un atteggiamento ormai chiamato, desiderato, colle 
mani sul petto e i piedi rigidi»60. 

Con Sequestro di paradiso ritorniamo a Barbara e la morte (1930), il primo racconto 
della Banti che tinteggia la morte della nonna di Barbara in pose e chiaroscuri 
caravaggeschi61. Alfonsa, perpetua incaricata di numerare i morti della parrocchia, «di 
notte, s’impone[…] l’obbligo di tener pronta la lucerna e alzarla più e più alta» e si desta, 
«un riscatto sbrigativo e violento, un affrancarsi scoperto e quasi brutale», all’udire «una 
voce grossa e puerile» venuta ad annunciare un nuovo lutto, infine «ricompare a ogni 
branca di scale con quella faccia intenta e incendiata: luce e ombra fin sull’ultimo 
gradino»62. 

Durante una di queste notti assiste alla morte della zia Perpetua: «il color della 
morte era, questa volta, un giallo di pergamena e i raggi del sole a piombo non ci 
svegliavano un filo di rosa»; e la nipote si posiziona «di faccia alla zia», seduta «su uno 
sgabello di mezza tacca» e «colle mani in grembo»63. 

Ma la Banti va oltre la fenomenologia di Barbara e la morte lasciandoci un’Alfonsa 
che, per eccesso di solitudine, fantastica sulla propria morte: 

 “Ecco fatto” scoppia, voltandosi e scrollando sulla tastiera del letto i grani di 
un rosario nocchieruto. Fatto? Ride a gengive scoperte, senza denti, come un 

 
55 Ivi, p. 125. 
56 Ivi, pp. 129 e 126. 
57 Ivi, p. 129. 
58 Ivi, p. 131. 
59 Ivi, pp. 136-137, 136 e 138. 
60 Ivi, pp. 136 e 139. 
61 Cfr. Sonia Rivetti, Breve ma veridica storia di Anna Banti, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2021, pp. 49-
69. 
62 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 28-30. 
63 Ivi, p. 30. 
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neonato: dalla tasca del grembiule le è salito alla spalla un topolino bianco: 
tutto un fremito dalla coda all’occhio furtivo, di rubino64. 

In questo universo apatico e rassegnato scuote l’osservazione del vicinato di un convento 
di clausura: «“Le monache cantano”»65. Nel racconto che dà il titolo alla raccolta un 
gruppetto di monache si stacca dalle sorelle «che tenevano eroicamente i vetri chiusi» e, 
nel visibilio generale, si mette a cantare, trascinato da una «mondana voce rotonda con 
una lingua, un palato carnivoro»66. Ancora la voce di Gertrude («le polle sorgive 
bollivano»), che si leva, colpevole («L’Arcivescovo proibì quelle litanie di lusso e il rione 
non se ne dolse»)67, per avere portato la legge dell’amore dove si coltiva soltanto la legge 
della mortificazione. Cantano le monache per tenere alti i cuori, canta la Banti per 
avvicinarsi (o credere di avvicinarsi) all’immagine di sé stessa, per «non rimpiangere, 
per obbedienza, il verde, l’erba tenera»68.

 
64 Ivi, pp. 35-36. 
65 Ivi, p. 79. 
66 Ivi, pp. 85, 83-84. 
67 Ivi, pp. 83 e 85. 
68 Ivi, p. 85. 
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Abstract En appliquant les outils de la géocritique à la lecture du 
roman Meursault, contre-enquête (2014) de l’écrivain 
algérien Kamel Daoud, cet essai vise à montrer comment 
une analyse des espaces dans une œuvre francophone 
peut dévoiler des éléments utiles à l’interprétation. Dans 
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narrateur retracent non seulement le passé 
problématique de l’occupation coloniale, mais aussi les 
racines d’une histoire familiale douloureuse. Même si 
toute tentative de reconstruction s’avère partielle et loin 
d’être univoque, le récit se poursuit, en suggérant ainsi la 
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L’approche géocritique, élaborée au cours des dernières décennies, vise à interpréter les 
œuvres littéraires d’un point de vue géographique, en analysant les relations multiples 
qui s’établissent entre le référent réel et ses représentations textuelles. Selon Bertrand 
Westphal, le principal théoricien francophone de cette théorie, « le lieu fictionnel 
entretient une relation variable avec le réel » : la littérature est conçue comme un filtre 
ou un prisme créant des espaces fictionnels, qui peuvent s’appuyer sur la réalité mais 
n’en sont jamais le calque parfait, car la réélaboration littéraire est toujours créative1. 
Dans cet essai on cherchera à appliquer les outils de la géocritique à la lecture du roman 
Meursault, contre-enquête (2014) de l’écrivain algérien Kamel Daoud2, afin de montrer 
comment une analyse des espaces dans une œuvre francophone peut dévoiler des 
éléments utiles à l’interprétation.  

L’hypothèse qu’on va présenter est la suivante : les villes et les endroits décrits 
dans l’objet d’étude font partie de ce que Westphal appelle un « espace hétérogène (et 
socialement ouvert) », c’est-à-dire une constellation de lieux mis en mouvement par une 
« transgressivité » constante, une perspective qui s’oppose aux normes ordonnant 
l’espace à travers une géométrie euclidienne, la plus stable possible3. Ces notions 
relèvent de la géophilosophie de l’espace proposée par Gilles Deleuze et Felix Guattari, 
qui remplacent la vision d’un espace en forme de racine ou radicelle (racine secondaire) 
par l’image du rhizome, caractérisé par une « hétérogénéité : n’importe quel point d’un 
rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être » 4. Comme résume 
efficacement Westphal, « Le territoire rhizomatique est sujet à la délinéarisation du 
temps, à son faire-surface. […] Rhizomatique, le territoire est dépourvu de toute stabilité 
dans le temps ; de même, sa spatialité est changeante, voire fuyante » 5. Les propriétés 
de cet espace-temps mouvant, donc, ne sont ni permanentes ni définissables de façon 
univoque.  

Cette idée implique une attitude incertaine, parfois contradictoire, de la part des 
sujets. En effet Haroun, le narrateur à la première personne du livre de Daoud, parle à 
son interlocuteur comme s’il était en train de déployer l’espace-temps froissé et 
multiforme de son existence. Le résultat est une sorte de palimpseste, composé de 
plusieurs aspects qui s’entremêlent au point que chaque niveau n’est plus distinguable 
par rapport aux autres. À ce propos, Deleuze et Guattari appellent « ‘plateau’ toute 

 
1 Cf. Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, 
notamment p. 165 pour la citation. Sur le décalage entre l’espace et sa perception ou représentation 
littéraire, voir aussi ivi, p. 142 : « la représentation reproduit le réel ou, mieux, une expérience du 
réel. Car il ne faut pas oublier que l’espace humain n’existe que dans les modalités de cette expérience 
qui, devenue discursive, est créatrice de monde (‘géopoiétique’) ». 
2 L’édition de référence pour toutes les citations tirées du roman est la suivante : Kamel Daoud, 
Meursault, contre-enquête, Arles, Actes Sud (collection Babel), 2016 [première édition publiée par Actes 
Sud : 2014]. 
3 Une telle typologie d’espace échappe au contrôle politique et s’oppose à l’« espace total, celui du 
positivisme, celui du colonialisme, celui d’une constriction parfois absolue, inhumaine » (B. 
Westphal, La Géocritique, cit., p. 67 : la définition de l’auteur s’inspire aussi de Henri Lefebvre, La 
production de l’espace, 1974). Pour ce qui concerne la transgression et la transgressivité, cf. pp. 72-79. 
4 Cf. Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1980, p. 13. 
5 Westphal, op. cit., p. 88. 
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multiplicité connectable avec d’autres par tiges souterraines superficielles, de manière à 
former et étendre un rhizome », donc « chaque plateau peut être lu à n’importe quelle 
place, et mis en rapport avec n’importe quel autre »6. Il en va de même pour cette 
analyse : la subdivision en paragraphes qui cherchent à considérer chaque aspect d’une 
façon séparée n’est qu’un choix dû à une nécessité de clarté ; on est conscient que chaque 
argumentation est liée aux autres. Pour ce qui est de la démarche méthodologique 
adoptée, comme il n’a pas été possible de trouver des essais analysant spécifiquement 
les espaces géographiques et symboliques dans ce livre, on a cherché à appliquer des 
notions générales à des citations tirées du roman lui-même, parfois en les supportant par 
des réflexions sur d’autres œuvres francophones, notamment algériennes. 

1. Au-delà du colonialisme : l’incertitude de l’espace 
Meursault, contre-enquête a été écrit et publié bien après l’Indépendance de l’Algérie 
(1962), obtenue à travers une guerre qui est évoquée dans plusieurs chapitres du livre. 
Même si on pourrait donc lire le texte avec une approche postcoloniale, certains passages 
compliquent une représentation univoque de l’espace de l’Algérie libre, démontant dès 
le début que l’œuvre échappe à toute opposition binaire.  

Tout d’abord, on pourrait noter que les toponymies citées par le narrateur Haroun 
correspondent à des lieux qu’on peut trouver dans les cartes du pays. Alger, Oran et Al-
Hadjout sont des villes réelles : si à Alger se déroulait L’Étranger d’Albert Camus, qui est 
l’un des hypotextes de Daoud, le village de Al-Hadjout aussi fait référence au roman de 
l’écrivain français, puisque c’est la ville où la mère du protagoniste séjourne avant sa 
mort, notamment dans l’hospice de Marengo7. À propos de L’Étranger, Jean De Munck 
remarque que « de cette grande et noble affaire occidentale, l’Algérie colonisée n’était 
que le contexte occasionnel », alors que Daoud prête beaucoup plus d’attention à la 
localisation et à la description des lieux8. D’ailleurs, dans les contextes francophones, 
l’importance du lieu est très bien connue, il suffit de penser à Édouard Glissant9. 

Alger, où Haroun habite avec la mère pendant les premières années de sa vie, est 
décrite dans le livre comme un « immense animal géologique » avec « ses mille ruelles », 
aussi bien qu’« un immense labyrinthe, fait d’immeubles, de gens écrasés, de 
bidonvilles, de gamins sales, de policiers hargneux et de plages mortelles pour les 

 
6 Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 33. 
7 Cf. Catherine Sicart, Tourisme littéraire en Algérie : Albert Camus, l’étranger en ses terres, « Téoros », 37, 
1, 2018, <http://journals.openedition.org/teoros/3233> (date de la dernière consultation : 13/05/2023). 
En autre, selon l’auteure de l’essai, « le meurtre commis par Meursault, situé dans le roman sur une 
plage de la banlieue algéroise, est inspiré en fait par la plage de Bouisseville sur la côte oranaise », 
donc indirectement même la ville d’Oran ferait partie de l’hypotexte spatial à la base du livre de 
Daoud. 
8 Cf. Jean De Munck, La condition postcoloniale selon Kamel Daoud, « Revue générale », 3, 2020, pp. 
139-162, 
<https://www.researchgate.net/publication/339935763_La_condition_postcoloniale_selon_Kamel_D
aoud> (date de la dernière consultation : 13/05/2023). 
9 Cf. Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 36 : « Il faut revenir au 
lieu. Le Détour n’est ruse profitable que si le Retour le féconde : non pas retour au rêve d’origine, à 
l’Un immobile de l’Etre, mais retour au point d’intrication, dont on s’était détourné par force : c’est 
là qu’il faut à la fin mettre en œuvre les composantes de la Relation, ou périr ». 

http://journals.openedition.org/teoros/3233
https://www.researchgate.net/publication/339935763_La_condition_postcoloniale_selon_Kamel_Daoud
https://www.researchgate.net/publication/339935763_La_condition_postcoloniale_selon_Kamel_Daoud


Un palimpseste algérien | Tomasella 

270 
 

Arabes »10. L’amplitude dangereuse de la ville tient au regard enfantin, imaginatif et 
presque mythique, du jeune Haroun, mais la description se relie aussi à des souvenirs 
douloureux : à Alger se déroule l’enquête désespérée de la mère (« M’ma » dans le livre) 
qui cherche les traces du fils mort Moussa, tué par Meursault. En suivant M’ma dans ses 
longues et inutiles promenades, le jeune Haroun découvre les aspects les plus 
compliqués de la ville, à l’époque encore assujettie au gouvernement colonial.  

Par exemple, il s’aperçoit de la séparation « entre notre monde et celui des 
roumis », c’est-à-dire la disposition urbanistique qui oppose les quartiers français d’une 
part, et les quartiers populaires de l’autre, plus en bas, où le fort sens de l’honneur amène 
à défendre les femmes même avec la violence11. Pourtant, Haroun ajoute qu’il y avait des 
femmes qui traînaient parfois entre ces deux réalités, mettant ainsi en cause une 
organisation géométrique fixe de l’espace. Rappelons que l’image de la femme est aussi 
le symbole de la terre africaine dépouillée et violée par les colons, mais le narrateur 
Haroun ne se range pas nettement du côté des colonisés. Même s’il fait référence à cet 
imaginaire typique (« le meurtre qu’il [Meursault] a commis semble celui d’un amant 
déçu par une terre qu’il ne peut pas posséder »12), il admet ironiquement qu’il s’agit 
d’une « explication un peu féodale » qui le fait sourire. Dans le même passage, il 
envisage que la jalousie envers une sœur pourrait expliquer le meurtre de Moussa, mais 
bientôt il nie cette version, car il n’y a pas de sœurs dans sa famille13. De manière encore 
plus explicite, le narrateur affirme avoir pris de la distance vis-à-vis de cette perspective 
– qu’on pourrait définir de contraposition postcoloniale dichotomique –, car elle ne suffit 
ni à reconstruire l’histoire de Moussa ni à obtenir justice14. 

En utilisant de nouveau des catégories géocritiques, au début la perspective de 
Haroun semble être « endogène », c’est-à-dire « une vision autochtone de 
l’espace » caractéristique de ceux qui sont originaires d’un lieu ; en même temps, on a 
l’impression que le narrateur essaye de regarder de l’extérieur, d’un point de vue 
« allogène », qui est « le propre de tous ceux et toutes celles qui se sont fixés dans un 
endroit sans que celui-lui leur soit encore familier, sans non plus qu’il demeure pour eux 
exotique » 15. En effet, selon Westphal lui-même, 

c’est ce qui survient pour tout art produit dans une situation d’entre-deux culturel 
(de déterritorialisation identitaire accélérée) – un art qui tend à transformer le 
monde en espace purement liminaire, en « un lieu de rapprochement des dualités 
propice à une naissance tierce ». Dans une perspective postcoloniale, le point de vue 

 
10 Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., pp. 28 et 31. Pour l’image du labyrinthe, voir aussi le passage 
suivant : « Alger était un labyrinthe effrayant lorsque nous nous aventurions hors de notre 
périmètre » (ivi, p. 53). 
11 Ivi, pp. 28-29. 
12 Ivi, p. 13. 
13 Ivi, p. 29.  
14 Cf. ivi, p. 72 : « Si tu m’avais rencontré il y a des décennies, je t’aurais servi la version de la 
prostituée/terre algérienne et du colon qui en abuse par viols et violences répétés. Mais j’ai pris de la 
distance. On n’a jamais eu de sœur, mon frère Zoudj et moi, un point c’est tout ». Le texte fait donc 
ressortir une attitude critique envers le binarisme net, toujours mis en mouvement par une 
dialectique qui superpose thèses opposées, avec la conscience de ne pas pouvoir parvenir à une 
véritable synthèse. 
15 Cf. Westphal, op. cit., pp. 208-209.  
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allogène est celui qui, épousant une focalisation stéréophonique, concourt à 
promouvoir le tiers espace16.  

Bien que le roman ait un seul narrateur, la défamiliarisation dérivant de cette attitude 
produit une sorte de multifocalité. De fait, la perspective de Haroun n’est jamais la 
même, ou plutôt, son identité fragmentaire et incertaine peut jouer avec une multiplicité 
de regards. Même s’il n’arrive jamais à donner la parole à son frère mort, le narrateur la 
laisse pourtant à sa mère et pose toujours des questions à l’interlocuteur avec lequel il 
est en train de dialoguer dans un bar à Oran17. En effet, c’est Daoud lui-même qui déclare 
dans une interview avoir écrit ce livre aussi avec l’« ambition de prendre voix et de 
prêter voix », ce qui correspond à l’attitude du narrateur18. 

À propos de l’espace littéraire dans le contexte algérien francophone, Charles Bonn 
affirme que les premiers romans algériens sont souvent interprétés à travers la théorie 
postcoloniale comme des « affirmations fortes d’un espace d’énonciation », alors qu’en 
réalité ils présentent plutôt « un espace en faillite, en train de se perdre sous les coups 
de la modernité »19. On peut suggérer quelque chose de similaire pour le livre de Daoud, 
qui pourtant est beaucoup plus récent. Tout au long du roman, Haroun poursuit la 
tentative de faire face à la perte en retraçant les évènements liés à la vie de Moussa aussi 
bien qu’à son propre passé : « la dynamique tragique de la perte » – qui d’après Bonn est 
typique de la première littérature algérienne20 – devient ainsi le moteur de la narration. 
Cependant, l’effort de Haroun heurte contre l’impossibilité de la mémoire de récupérer 
ce qui s’est perdu dans le temps, parmi les couches des changements historiques. Pour 
lui, la ville d’Alger « resterait toujours le lieu du crime ou de la perte de quelque chose 
de pur et d’ancien. Oui, Alger, dans ma mémoire est une créature sale, corrompue, 
voleuse d’hommes, traitresse et sombre »21.  

 
16 Ivi, p. 210. La citation est tirée de Paola Zaccaria, Mappe senza frontiere. Cartografie letterarie dal 
Modernismo al Transnazionalismo, Bari, Palomar, coll. « Athenaeum », 1999, p. 334. La notion de « tiers 
espace », qui a été créée par le géographe américain Edward Soja (Thirdspace), permet justement de 
postuler un moyen terme entre l’espace géographique et ses différentes représentations. 
17 Cf. Yves Clavaron, Villes et espaces africains : pour une géocritique en contexte postcolonial, « Présence 
francophone, revue internationale de langue et de littérature », 88, 1, 2017, pp. 12-24. 
<https://crossworks.holycross.edu/pf/vol88/iss1/4> (date de la dernière consultation : 13/05/2023), p. 
17 : « les théories postcoloniales rejoignent la géocritique dans la mesure où, subvertissant les codes 
normatifs, elles privilégient la fluidité des regards et la multiplication des focales ». 
18 Cf. Paule Constant, Entretien avec Kamel Daoud, 27 novembre 2014. 
19 Charles Bonn, Scénographie postcoloniale et ambiguïté tragique dans la littérature algérienne de langue 
française, ou : pour en finir avec un discours binaire, conférence tenue dans le cadre du colloque 
international « Camus et les lettres algériennes : l’espace de l’interdiscours » (à Tipasa et Alger, 2006), 
<https://www.limag.com/Textes/Bonn/2006Tipasa.pdf> (date de la dernière consultation : 
13/05/2023). Pour ce qui est de la contradiction apparente vis-à-vis de la dernière citation de 
Clavaron, on doit se rappeler non seulement que dans le champ du post-colonialisme il n’y a pas de 
démarche unique, mais surtout que les plus récentes applications tendent à compliquer toute 
dichotomie nette. 
20 Ibidem. 
21 Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., pp. 31-32. D’autres passages corroborent cette image de la 
ville : « Alger n’est qu’une ombre dans ma tête » (ivi, p. 62) ; « cette capitale grotesque qui expose ses 
viscères à l’air libre m’a semblé la pire insulte faite à ce crime impuni » (ivi, pp. 148-149). 

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol88/iss1/4
https://www.limag.com/Textes/Bonn/2006Tipasa.pdf
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Dans la carte mentale de Haroun, cette ville a subi une sorte de métamorphose et 
est devenue un fantôme effrayant, l’oubli et l’injustice dont elle est pleine ont fini par la 
fixer et l’emporter, au point qu’elle a disparu. À la différence de l’« Arabe » du roman 
camusien, auquel Haroun réussit à redonner un nom et une identité partielle, de la 
capitale de l’Algérie ne reste qu’un nom, un pur signifiant qui, même s’il possède un 
référent réel, est dépourvu de toute signification et valeur existentielle : « je me souviens 
à peine du nom de notre rue à Alger, » dit Haroun, « et seulement du quartier de Bab-
el-Oued, de son marché et de son cimetière. Le reste a disparu. Alger me fait encore peur. 
Elle n’a rien à me dire et ne se souvient ni de moi ni de ma famille »22. Cette ambiguïté 
explique pourquoi le protagoniste, lorsqu’il revient à Alger, fait un demi-tour et ne 
cherche pas à (re)commencer une enquête. Il déclare se sentir toujours poursuivi par la 
mort ; même après l’Indépendance, le passé et la vérité demeurent insaisissables, le 
temps continue à cacher les traces du crime23. Une perspective exclusivement 
postcoloniale n’est donc valable ni pour le narrateur ni pour le lecteur, qui doit prendre 
en considération d’autres fragments de l’espace algérien. 

2. Les lieux du crime : un « musée immatériel »  
Un autre niveau de la perception de l’espace dans Meursault, contre-enquête tient aux 
meurtres racontés par le narrateur, d’une part celui de Moussa, attribué au protagoniste 
de L’Étranger de Camus, et d’autre part celui de Joseph Larquais, l’homme français tué 
par Haroun lui-même. Dans les deux cas, il s’agit de lieux ambigus, où la perte et le 
trauma se superposent à une possibilité de libération et ouverture. 

Selon Haroun, « tenter de reconstituer le crime sur les lieux où il a été commis 
menait à une impasse à un fantôme, à la folie »24, car aucune enquête policière ne 
pourrait désormais faire réapparaître le corps disparu du frère, ni faire ressortir les traces 
d’une vérité effacée par la version parfaite donnée par Meursault. C’est la raison pour 
laquelle, dès le premier chapitre du roman, les lieux de l’assassinat de Moussa sont 
décrits comme un « musée immatériel », ce qui ramène à l’idée d’un endroit à la fois 
fictionnel et figé, encadré dans une archéologie ou une science rigoureuse25. Haroun 
cherche à s’opposer à cette représentation imposée de l’extérieur, d’une certaine façon 
institutionnalisée : en affirmant ne savoir presque rien de la géographie de son histoire, 
Haroun déclare que celle-ci « se résume aux trois grands lieux de ce pays : la ville – celle-
là ou une autre –, la montagne – où l’on se réfugie quand on est attaqué ou qu’on veut 
faire la guerre –, le village, l’ancêtre de tout un chacun »26. Cette description est très 

 
22 Ivi, p. 33.  
23 Cf. ibidem : « Il faisait chaud, je me sentais ridicule dans mon costume de ville et tout allait trop vite, 
comme un vertige, pour mes sens de villageois habitué au cycle lent des récoltes et des arbres. J’ai 
immédiatement fait demi-tour. La raison ? Évidente mon jeune ami. Je me suis dit que si je retrouvais 
notre ancienne maison, la mort finirait par nous retrouver, M’ma et moi ». 
24 Ivi, p. 67. 
25 Ivi, p. 16. On assiste ici à un renversement par rapport aux romans policiers traditionnels, où on 
préserve le lieu du crime pour que l’enquête se déroule scientifiquement : la fixation – comme pour 
la ville de Alger – correspond dans ce cas à une forme de mort du lieu, c’est-à-dire un troisième 
effacement qui s’ajoute à ceux du corps et du nom de Moussa. 
26 Ivi, p. 62. 
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vague, presque mythique, et peu après, le monde de Haroun semble assumer une forme 
encore différente, comme si la perception changeait selon le point de vue et le moment :  

Dans ma tête, la carte du monde est un triangle. En haut, Bab-el-Oued, c’est la 
maison où est né Moussa. En bas, en longeant le balcon de la mer d’Alger, c’est ce 
lieu sans adresse où le meurtrier n’est jamais venu au monde. Et enfin, plus bas 
encore, il y a la plage. La plage, bien sûr ! Elle n’existe plus aujourd’hui ou s’est 
lentement déplacée ailleurs27.  

Cette tentative d’organisation spatiale s’accorde difficilement à la précédente ; surtout, 
même si l’on consentait que le « monde » pour Moussa se réduit à l’Algérie et que les 
points de repères dessinent un « triangle », les lieux nommés sont présentés comme 
inexistants (la plage) ou paradoxaux (« le lieu sans adresse où le meurtrier n’est jamais 
venu au monde »)28. Autrement dit, la simplification géométrique de l’espace ne 
correspond pas à la représentation canonique et officielle qu’on trouve dans les cartes 
géographiques ; la précision du triangle se renverse bientôt dans une topographie 
beaucoup plus floue, imprécisée et imaginative. 

D’après la catégorisation de Westphal, cette utilisation de toponymies réelles pour 
raconter d’un lieu qui se détache en partie du monde correspondrait à un « brouillage 
hétérotopique » : « lorsqu’un tel brouillage se produit, la connexion entre réel et fiction 
se fait précaire. Le référent devient le tremplin à partir duquel la fiction prend son vol. 
On estimera que le référent et sa représentation entrent dans une relation impossible »29. 
Haroun semble être conscient que la cartographie est une convention arbitraire et fictive, 
à partir du fait qu’une sphère comme celle du monde ne pourrait jamais être réduite à 
une surface plaine30. En donnant des descriptions contradictoires qui s’appuient sur le 
référent géographique et le déplacent dans un univers fictionnel, le narrateur joue avec 
la représentation de l’espace, mêle la perception subjective à la réalité algérienne et aussi 
au contexte du roman L’autre, à la fois fictionnel (pour le lecteur qui l’interprète comme 
L’Étranger de Camus) et réel (dans la perspective de Haroun). 

« Ne cherche pas du côté de la géographie, je te dis »,31 conclut le narrateur, après 
avoir parlé à son interlocuteur de la complexité de l’espace-temps de son histoire. Or, le 
récit de Haroun – comme on a vu – se soucie souvent de préciser la localisation d’un 
événement (surtout des meurtres) et de la décrire, bien que de façon ambiguë. La 
tendance rétrospective du récit se reflète ainsi au niveau spatial, car dans les lieux, parmi 

 
27 Ivi, p. 64.  
28 Le doute sur l’existence d’un pays dont on pourrait se sentir partie, ressort aussi de cette citation 
sur une nationalité hypothétique unifiant tous les Arabes : « c’est une nationalité “Arabe”, dis-moi ? 
Il est où ce pays que tous proclament comme leur ventre, leur entrailles mais qui ne se trouve nulle 
part ? » (ivi, p. 148). 
29 Cf. Westphal, op. cit., p. 173. 
30 Il est important de rappeler aussi que la cartographie a accompagnée et consacrée le colonialisme 
au fur et à mesure de ses avancées territoriales : en ordonnant les lieux explorés dans une carte, en 
leur affichant un nom, on avait l’illusion de posséder le monde, alors que la représentation 
cartographique n’est qu’une façon (partiale) de vivre et de percevoir l’espace. C’est justement depuis 
les processus de décolonisation que la cartographie a commencé à devenir suspecte (cf. ivi, pp. 100-
104). 
31 Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., p. 67. 
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les couches du temps sédimenté, se trouve la possibilité de dénicher des traces de 
l’histoire qu’il n’arrive pas à découvrir à travers la mémoire. Pourtant, il est vrai que la 
géographie canonique n’aide pas à atteindre cette reconstruction quasi désespérée. On 
assiste plutôt à une fictionnalisation de l’espace, à un mélange de toponymies réelles et 
de lieux vraisemblables, toujours filtrés par la mémoire ou l’imagination, de manière à 
ce que la carte conçue par la narration montre à la énième puissance le paradoxe 
implicite dans chaque topographie. Selon Deleuze et Guattari, justement à cause de son 
statut au milieu du réel et de sa perception, la carte a la forme mouvante d’un rhizome, 
et fait elle-même partie de l’essence rhizomatique caractérisant tout espace : 

la carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le construit. Elle 
concourt à la connexion des champs, au déblocage des corps sans organes, à leur 
ouverture maximum sur un plan de consistance. Elle fait elle-même partie du 
rhizome. La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, 
démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications. 
Elle peut être déchirée, renversée, s’adapter à des montages de toute nature, être 
mise en chantier par un individu, un groupe, une formation sociale32. 

Pour Haroun, la plage où a eu lieu le meurtre de Moussa reste l’un des lieux les plus 
importants. À propos de la mer, il raconte que depuis l’enfance « M’ma m’apprit à en 
craindre la trop douce aspiration – à tel point que, jusqu’à aujourd’hui, la sensation du 
sable se dérobant sous la plante des pieds, là où meurt la vague, reste associée pour moi 
au début de la noyade »33. Le mouvement des vagues, continu mais toujours 
imprévisible et insaisissable, évoque ainsi une désagrégation mortelle : pour Haroun 
celle-ci corresponde à la perte d’identité subie après la mort de son frère, quand il est 
obligé à en prendre la place suivant un « strict devoir de réincarnation »34.  

Assia Belhabib observe qu’en français le nom de la mer, « cimetière marin et espace 
flottant opaque », se lit comme « mère », ce qui ramène à l’allégorie très répandue de la 
mère-patrie35. Il s’agit d’un symbole ambivalent : non seulement parce que M’ma 
instrumentalise Haroun pour faire face à sa propre douleur (de la même manière que la 
patrie peut demander des sacrifices aux patriotes), mais aussi parce que les flux et reflux 
de la mer continuent métaphoriquement à ramener sur la plage d’Alger les morceaux 
épars de l’histoire de Haroun aussi bien que de l’Histoire du pays : Haroun ne peut pas 
dépasser ces événements passés, mais il n’arrive même pas à en reconstruire une image 

 
32 Deleuze et Guattari, op. cit., p. 20. 
33 Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., p. 51. 
34 Ibidem. On pourrait donc suggérer que non seulement la fixation mais aussi son contraire (le 
changement constant) est vu de manière négative : choisir un extrême d’une polarité ne peut pas 
amener à l’équilibre qui le narrateur cherche. 
35 Cf. Assia Belhabib, Le mal de mère. Le sanctuaire de la restitution dans Meursault, contre-enquête de 
Kamel Daoud, « Babel », 36, 2017, pp. 119-127, <http://journals.openedition.org/babel/4985> (date de 
la dernière consultation : 13/05/2023). L’auteure ajoute que « la mer / mère est la figure bicéphale 
emblématique du roman. L’une est responsable du désarroi de l’autre », car la folie de M’ma est 
provoquée aussi par la violence de la mer qui a “mangé” son fils : en effet, la menace que la femme 
lance aux vagues et qu’elle répète « comme s’adressant à tous les roumis du monde » est justement 
« la mer vous mangera tous ! » (cf. Daoud, Meursault, contre-enquête, p. 54). 

http://journals.openedition.org/babel/4985
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intègre36. D’un point de vue plus général, l’allégorie de la mère-patrie est foncièrement 
antinomique car elle représente l’origine qu’on souhaiterait posséder, mais qu’il est 
nécessaire d’abandonner pour s’ouvrir à de nouvelles expériences37. Bien que le lieu 
d’origine soit important afin de construire sa propre identité, en y revenant souvent 
(physiquement ou à travers les souvenirs), il est impossible de suivre son propre 
parcours existentiel. Le récit de Haroun finit par être coincé dans la répétition, il revient 
toujours sur les mêmes sujets et la même tentative – honorable mais irréalisable – de 
reconstruire la vie et la mort de son frère. D’autre part, la tension entre proximité et effort 
d’éloignement par rapport à ses racines explique aussi le rapport ambigu de Haroun 
avec l’héritage colonial – comme on l’a montré dans le cas d’Alger et comme on 
soulignera encore38. 

3. Une vie erratique 
Le narrateur lui-même se demande pourquoi il se trouve toujours « échoué dans une 
ville, ici, à Oran », si pour lui l’espace urbain symbolise le lieu de la perte et du crime39. 
La question reste ouverte, le déplacement de Haroun ne semble avoir aucun but (« c’est 
moi qui suis condamné à l’errance »40, dit-il, en suggérant ainsi qu’il n’a pas trouvé un 
lieu où il se sent vraiment chez lui). Même s’il habite maintenant Oran, le mouvement 
physique et mental dans l’espace ne s’est jamais arrêté. 

La première étape de l’errance du jeune Haroun avec M’ma est la ville de Hadjout, 
située – on le découvre si l’on consulte une carte du pays – à l’ouest d’Alger. C’est le 
village où la tombe de la mère de Meursault est censée se trouver (même s’il n’y en a pas 
de trace), et c’est aussi le lieu où se déroule l’autre crime raconté dans le livre, l’assassinat 
de Joseph : il s’agit donc d’un endroit qui fusionne très explicitement le monde de 
Haroun et celui de Meursault, c’est-à-dire la réalité (du point de vue du narrateur) et ses 
différentes représentations. La description de Hadjout montre également l’attitude 
critique du protagoniste envers le passé colonial aussi bien que le présent de 
l’Indépendance : 

À Hadjout, le paysage est le même qu’à l’époque où ton héros a accompagné le 
cercueil de sa prétendue mère. Rien ne semble avoir changé, si on excepte les 
nouvelles bâtisses en parpaing, les devantures de magasin et le pesant 
désœuvrement qui semble régner partout. Moi, nostalgique de l’Algérie française ? 

 
36 Cf. Belhabib, op. cit. 
37 Cf. ibidem. 
38 Par exemple, le narrateur déclare avoir aimée sa mère (car « chez nous, la mère est la moitié du 
monde », cf. Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., p. 46), mais en même temps il admet ne l’avoir 
jamais pardonnée. Le désir d’une origine et la conscience de sa ambiguïté et fragilité sont 
efficacement décrits par un écrivain qui s’intéressait beaucoup au concept d’espace, Georges Perec : 
même s’il aimerait des « lieux stables, immobiles, […] immuables, enracinés ; des lieux qui seraient 
des références, des points de départ, des sources », il sait que « de tels lieux n’existent pas, et c’est 
parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, 
cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est 
jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête », ce qui correspond à la 
tentative de Haroun aussi (G. Perec, Espèces d’espaces, Paris, Éditions Galilée, 1974, p. 122). 
39 Cf. Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., pp. 31-32. 
40 Ivi, p. 57. 
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Non ! Tu n’as rien compris. Je voulais juste te dire qu’à l’époque, nous, les Arabes, 
donnions l’impression d’attendre, pas de tourner en rond comme aujourd’hui. […] 
Le village est devenu plus gros, moins ordonné. Les cyprès y ont disparu, et les 
collines aussi, sous la prolifération des villas inachevées. Il n’y a plus de chemins 
dans les champs. D’ailleurs, il n’y a plus de champs41.  

Dans ce passage, le changement de gouvernement politique et la modernisation des 
dernières décennies du siècle sont présentés de manière complexe, en soulignant aussi 
les aspects négatifs, notamment la disparition des endroits naturels et l’impression de se 
trouver dans un temps figé. Selon Haroun, les oppositions caractérisent ce lieu à maints 
égards: à Hadjout il a découvert « les arbres et le ciel à portée de main » (le ciel est associé 
aussi à un joyeux souvenir d’enfance : « je me rappelle cette joie qui me faisait toucher le 
ciel tandis qu’il [le frère Moussa] faisait rouler le pneu en imitant le bruit d’un moteur ») ; 
pourtant, c’est un autre élément naturel, la lune pendant une « nuit terrible » , qui l’a 
obligé à achever l’œuvre que Meursault avait accomplie sous le soleil : un meurtre42. 

En tant que lieu de l’assassinat (et donc de la vengeance), Hadjout offre la 
possibilité d’une libération et d’une rééquilibration de l’injustice subie : c’est la ville où 
sa mère et lui prennent possession d’une maison et, d’autre part, Haroun confesse 
qu’après la mort de Joseph il  

a été surpris par l’immensité de la cour où je venais d’exécuter un inconnu. Comme 
si les perspectives se dégageaient et que je pouvais enfin respirer. Alors que, jusque-
là, j’avais toujours vécu enfermé dans le périmètre tracé par la mort de Moussa et la 
surveillance de ma mère, je me vis debout, au cœur d’un territoire déployé à la 
mesure de toute la terre nocturne et offerte de cette nuit43.  

Ce passage peut susciter deux réflexions. La première est que cette libération comporte 
un effacement de l’altérité, car Haroun tue un autre homme en espérant redéfinir sa 
propre identité : du point de vue spatial, cela correspond à une tentative d’éliminer les 
preuves de l’homicide afin de « rejoindre les personnages figés de cette histoire »44. Il en 
va de même pour l’hypothèse d’éliminer définitivement le frère Moussa dont l’image le 
tourmente encore : Haroun voudrait se débarrasser concrètement du poids d’un passé 
qu’il ne réussit pas à métaboliser.45 Cette tendance à reproduire ce qui s’est passé vise à 
retrouver un équilibre, une forme de justice ; cependant, l’utilisation de la violence finit 

 
41 Ivi, pp. 40-41.  
42 Ivi, pp. 47, 18 et 42. L’image de l’horloge au milieu de Hadjout dont « l’engin est tombé en panne 
quelque années avant l’Independence » (ivi, p. 64) semble préfigurer la répétition du temps à laquelle 
sont condamnés Haroun aussi bien que l’Algérie, où les injustices perdurent même après la libération 
politique. 
43 Ivi, p. 88. L’image d’une liberté spatiale revient quand le narrateur – en adaptant une fameuse 
expression de L’Étranger – affirme que les coups de feu tirés contre Joseph « furent comme deus coup 
brefs frappes à la porte de la délivrance » (ivi, p. 95). Il en va de même pour la citation suivante : « je 
me sentais profondément libre dans la cellule, sans M’ma ni Moussa » (p. 114). 
44 Cf. ivi, pp. 88-89. 
45 Cf. Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., p. 57 : « j’ai tante fois souhaité tuer Moussa après sa mort, 
pour me débarrasser de son cadavre, pour retrouver la tendresse perdue de M’ma, pour récupérer 
mon corps et mon sens ». 
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par emprisonner Haroun lui-même dans ce qui Catherine Talley appelle « a world of 
epistemic and ethical absurdity », où la répétition ne permet pas de redonner voix au 
frère ni de dépasser le trauma46.  

Secondairement, à propos du passage cité, il est intéressant de noter qu’en 
racontant des promenades-enquêtes à la plage, Haroun dit qu’il se tenait derrière la 
mère, « enfant face à l’immensité du crime et de l’horizon »47. Au présent, la mer lui 
suscite également des sentiments contrastants :  d’abord un « bâtiment du cœur » et de 
la terreur, après une « déception », car selon lui « l’histoire de Moussa mon frère a besoin 
de la terre entière »48. Donc, l’appréciation d’une ouverture spatiale semble s’être 
développée au fil du temps, et implique toujours des oppositions qu’on ne peut pas 
réduire à une véritable synthèse. 

Pour mieux interpréter ces citations, y compris la dialectique entre un espace clos 
et l’ouverture de la mer, on pourrait aussi s’appuyer sur des notions théoriques de 
Deleuze et Guattari. Dans leur geophilosophie, ces penseurs distinguent d’un côté 
l’espace « strié », sujet à une géométrie stricte, notamment à partir des frontières et des 
normes politiques des états, et de l’autre côté l’espace « lisse », hétérogène, qui « dispose 
toujours d’une puissance de déterritorialisation supérieure au strié »49. Ces deux 
typologies d’espace ne s’opposent pas totalement mais sont insérés dans un rapport 
biunivoque, surtout à travers la déterritorialisation et la reterritorialisation : grâce à 
celles-ci la géométrie en apparence figée de chaque lieu peut être mise en mouvement 
par des perceptions alternatives ou des déplacements, et ces opérations (mentales aussi 
bien que physiques) peuvent mener à un territoire avec des nouvelles frontières et 
organisations50. C’est précisément l’attitude de Haroun, qui perçoit l’espace toujours de 
façon différente et en décrit la multiformité, le décalage et à la fois la superposition entre 
vraisemblance et fiction. 

Or, la mer est définie dans Mille plateaux comme « l’archétype de l’espace lisse » et 
en même temps « aussi l’archétype de tous les striages de l’espace lisse : striage du 
désert, striage de l’air, striage de la stratosphère »51. Cette duplicité ressort aussi du 
roman de Daoud, où la mer – comme on l’a vu – est un espace plus libre, aux horizons 
ouverts, mais aussi effrayant, car il ne cesse jamais de ramener les souvenirs 

 
46 Cf. Catherine Talley, The Absurdity of the Aftermathin Daoud’s Meursault, contre-enquête, dans 
« French Forum », 45, 3, 2020, pp. 295-309, https://muse.jhu.edu/article/788496/pdf (date de la 
dernière consultation : 13/05/2023), p. 305 : dans ce monde « his ‘writing back’ is both impossible and 
meaningless. […] He recounts his desperate attempt to overcome the state of absurdity into which 
his brother’s death cast him, to restore the ethical balance by answering wrong with right ». 
47 Cf. Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., p. 55. 
48 Cf. ivi, p. 65. 
49 Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 599.  
50 Cf. ivi, pp. 634-636. Voir aussi l’ajout de B. Westphal, La Géocritique, cit., p. 92 : « de ce point de vue, 

l’espace postcolonial est certainement nomade, l’histoire aussi. L’un et l’autre ne cessent de se 
déterritorialiser, de se reterritorialiser ». Par contre, la représentation la plus emblématique de l’attitude des 
États est celle de Robinson Crusoe, qui cherche à recréer une société dans une île déserte, c’est-à-dire à 
encadrer un espace libre dans une organisation figée ; la figure de Robinson se trouve aussi chez Daoud, cf. 
par exemple Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., pp. 22-23 : en parlant de Moussa, Haroun remarque que 
son nom est « exclu de l’inventaire de ton Robinson. Étrange, non ? Depuis des siècles, le colon étend sa 
fortune en donnant des noms à ce qu’il s’approprie et en les ôtant à ce qui le gêne ». 

51 Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 599. 

https://muse.jhu.edu/article/788496/pdf
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fragmentaires de l’histoire personnelle (qui s’entremêle avec l’Histoire politique et 
sociale du pays). D’ailleurs, c’est Daoud lui-même qui dit refuser l’Histoire qui 
correspond à un grand discours univoque et linéaire plutôt que dialogique : en tant que 
porte-parole de la condition de l’auteur, Haroun finit également par s’opposer à toute 
grande construction idéologique, il préfère partir de son histoire dont les trous et les 
contradictions montrent la complexité de tout un territoire52. Face à l’immensité 
chaotique qui en dérive, Haroun perçoit encore plus profondément le contraste entre le 
caractère potentiellement illimité de l’espace aussi bien que de la vie, d’une part, et sa 
propre situation de l’autre. En effet, il n’est pas seulement Joseph qui se retrouve coincé 
dans l’histoire comme par hasard53, mais aussi le narrateur, qui parle plusieurs fois du 
« huis clos » où il se trouve54 : cette image renvoie à la scène d’un théâtre, un espace bien 
défini et limité qui joue aussi le rôle d’une frontière entre réel et imagination – à peu près 
comme la narration de Haroun dans le bar.  

4. Une histoire rhizomatique 
De Hadjout Haroun se déplace encore plus vers l’ouest, jusqu’à Oran, où a lieu la 
conversation qui constitue le roman. Cette ville résume les réflexions qu’on vient de faire 
à propos des autres espaces dans le roman : Oran aussi est un endroit contradictoire, où 
les opposites coexistent de manière conflictuelle et l’écoulement du temps risque 
d’effacer pour toujours les traces de l’histoire qu’on cherche à reconstituer.  

Tout d’abord, on trouve une représentation presque obscène de la part du 
narrateur : la ville lui semble avoir « les jambes ouvertes vers la mer, les cuisses écartées 
», une vision lubrique qui rappelle la féminisation du territoire opérée par les colons, ou 
mieux une réutilisation critique de cette allégorie typique de l’imaginaire colonial55. En 
outre, à Oran les habitants « sont obsédés par les origines », au point que « chacun essaie 
de prouver qu’il a été le premier […] à avoir habité ici et que les autres sont tous étranges, 
des paysans sans terres que l’Indépendance a anoblie en vrac »56. Le regard critique qui 
ressort de cette description souligne la conscience de la part du narrateur qu’une origine 
pure est une illusion (« Les premiers à avoir habité ici ? “Les rats” », conclut Haroun en 
reportant une réponse ironique mais tout à fait raisonnable)57. Cependant, dans la ville 
il y a aussi des endroits plus positifs, notamment un jardin  

 
52 Cf. Kamel Daoud, Mes indépendances : chroniques 2010-2016, Arles, Actes Sud, 2017, p. 342: « Je ne 
veux plus de l’Histoire. Elle veut toujours ma mort et mes mots. Elle ne me tolère pas vivant. Je ne 
veux pas me protester ni me soumettre, je veux juste vivre ma terre ». 
53 Cf. Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., pp. 93-94. 
54 Les rôles de Meursault et de Haroun, meurtriers qui finissent par effacer eux-mêmes (de manière 
plus ou moins symbolique) se superposent : « Avant que je ne réalise à quel point nous étions, lui et 
moi, les compagnons d’une même cellule dans un huis clos où les corps ne sont que costumes » (ivi, 
p. 20 ; cf. aussi p. 98). L’image du théâtre figure aussi lors de la description de l’assassinat de Joseph : 
« Il ne s’agissait pas seulement d’un cadavre à enterrer, mais d’une scène à ranger, à nettoyer, comme 
après la fin du dernier acte, au théâtre » (ivi, p. 88). 
55 Ivi, p. 22.  
56 Ivi, p. 21.  
57 Ivi, p. 22. Sur la construction d’une identité nationale hybride dans le contexte de l’Afrique 
francophone en général, cf. Samba Diop, Concept postcolonial et idée de nation en Afrique francophone, 
« Cités », 72, 2017, pp. 139-157, <https://www.jstor.org/stable/44955050> (date de la dernière 
consultation : 13/05/2023), p. 144 : « dans le contexte postcolonial, le concept d’indigénéité perd de sa 

https://www.jstor.org/stable/44955050
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où il y a cette végétation étrange et dense, des ficus, des conifères, des aloès, sans 
oublier les palmiers ainsi que d’autres arbres profondément enfouis, proliférant 
aussi bien dans le ciel que sous la terre. Au-dessous, il y a un vaste labyrinthe de 
galeries espagnoles et turques que j’ai visitées. Elles sont généralement fermées, 
mais j’y ai aperçu un spectacle étonnant : les racines des arbres centenaires, vues de 
l’intérieur pour ainsi dire, gigantesques et tortueuses, fleurs géantes nues et comme 
suspendues58. 

Le labyrinthe, qui était « effrayant » pour ce qui est d’Alger, devient ici le symbole d’une 
réalité complexe, rhizomatique : les racines enchevêtrées de ces arbres centenaires 
suggèrent qu’il n’y a pas d’origine univoque et stable telle que la pensent les habitants 
d’Oran. En revanche, le lieu de naissance ou de provenance de chacun ne constitue 
qu’une partie de l’identité, un point de partance « suspendu » qu’on met en mouvement 
pendant toute sa vie, à travers plusieurs déplacements et rencontres. Cette image est 
tellement importante que Haroun invite son interlocuteur à y aller, lui qui ailleurs 
soutient qu’il ne vaut pas la peine d’aller sur les lieux du crime59.  

La plurivocité de ces images renforce l’hypothèse que Haroun est en train d’opérer 
une forme de déterritorialisation de l’espace : celle-ci, dans Mille plateaux, est définie 
comme « le mouvement par lequel “on” quitte le territoire. C’est l’opération de la ligne 
de fuite »60. L’errance qui suit la mort de Moussa consiste en effet à s’éloigner des lieux 
de la perte. Le protagoniste se déplace toujours plus à ouest, déchiré entre le désir de se 
libérer du passé pour construire sa propre identité, et l’envie de redonner sa dignité au 
nom du frère, en cherchant ses traces dans l’espace physique et celui des souvenirs. Cette 
dynamique de rupture et de fuite s’accorde bien à la réflexion de Deleuze et Guattari :  

Il y a rupture dans le rhizome chaque fois que des lignes segmentaires explosent 
dans une ligne de fuite, mais la ligne de fuite fait partie du rhizome. Ces lignes ne 
cessent de se renvoyer les unes aux autres. C’est pourquoi on ne peut jamais se 
donner un dualisme ou une dichotomie, même sous la forme rudimentaire du bon 
et du mauvais. On fait une rupture, on trace une ligne de fuite, mais on risque 
toujours de retrouver sur elle des organisations qui restratifient l’ensemble61. 

 
pertinence car confronté à ceux de métissage et de diaspora, cette dernière étant souvent associée au 
déracinement ». 
58 Daoud, Meursault, contre-enquête, p. 22. Comme on a noté dans d’autres cas, cette description a aussi 
un côté plus négatif. En parlant du général Latang qui a conçu ce jardin, le narrateur utilise à nouveau 
l’image de la terre-femme violée par le colonisateur en employant une ironie amère, presque 
sarcastique : « moi je dirais [que c’est lui] qui l’a fecondé, ha, ha ! » (ibidem, l’italique est dans le texte). 
59 Cf. ibidem : « Il faut absolument que tu y ailles, tu comprendras pourquoi les gens d’ici crèvent 
d’envie d’avoir des ancêtres connus. Pour échapper à l’évidence ». 
60 Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 634. Voir aussi B. Westphal, La Géocritique, cit., p. 88 : « les lignes 
de fuite amorcent une déterritorialisation. Et le territoire, mu par cette énergie qui le déterritorialise, 
est subordonné à une reterritorialisation provisoire qui elle-même aboutira à une déterritorialisation 
ultérieure, etc. ». 
61 Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 16 ; voir aussi p. 17 : « les mouvements de déterritorialisation et 
les procès de reterritorialisation » sont définis par les auteurs comme « relatifs, perpétuellement en 
branchement, pris les uns dans les autres », de la même manière qu’un rhizome. 
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L’instabilité de la perception spatiale de la part de Haroun relève donc aussi de son 
déplacement, qui contribue à changer la configuration de l’espace à chaque fois qu’il 
raconte son histoire.  

D’ailleurs, Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo rappelle que Deleuze et Guattari 
son cités par Glissant justement à propos de la notion de rhizome, qui selon le penseur 
martiniquais est à la base de ce qu’il appelle « poétique de la Relation »62. C’est grâce à 
l’intermédiation de Glissant qu’on peut appliquer ces notions aux contextes 
francophones : « dans une grande partie des analyses des littératures francophones et 
postcoloniales en situation de déterritorialisation » on trouve « la tentative de restituer 
au lieu qui origine la parole littéraire son lien avec tous les ailleurs possibles, de 
constituer une poétique de la totalité-monde », un processus qui pourtant n’a jamais 
fin63. Même si l’essai de Magdelaine-Andrianjafitrimo porte notamment sur la situation 
mauricienne, sans doute cette observation élargit l’analyse et pourrait aisément 
s’appliquer au roman de Daoud. Le territoire rhizomatique est en effet sujet à la 
délinéarisation du temps, tout comme le récit de Haroun qui se déroule de la fin au 
début, « de droite à gauche »64 sans suivre aucune chronologie. Si le narrateur revient 
plusieurs fois sur les mêmes évènements, c’est aussi parce que la mémoire et 
l’imagination procèdent en associant les souvenirs et les lieux. L’errance ne concerne 
donc pas seulement le contenu de la narration, mais aussi le niveau diégétique, c’est-à-
dire l’organisation du récit. 

Comme dans le cas d’autres villes du livre, Oran conserve les traces de la présence 
française, qui pourtant est seulement la dernière phase d’une colonisation de 
l’espace qui perdure depuis des siècles et qui continue après l’Indépendance. 
L’élargissement progressif de la ville a suivi les nombreuses influences politiques et 
prises de possession de la part des empires et des états : elle ressemble à un « enfer 
croulant et inefficace », construit « en cercles. Au milieu, le noyau dur : les frontons 
espagnols, les murs ottomans, les immeubles bâtis par les colons, les administrations et 
les routes construites à l’Indépendance ; ensuite, les tours du pétrole et leur architecture 
de relogements en vrac ; enfin, les bidonvilles »65. L’envie de se réapproprier ce lieu est 
l’une des raisons pour lesquelles Oran est décrite comme « un butin, les gens la 
considèrent comme une vieille catin, on l’insulte, on la maltraite »66,  une conduite que 
le narrateur – avec son regard allogène, toujours critique et parfois teinté d’une ironie 
amère – semble partager seulement en partie.  

En outre, Oran est marquée par la modernisation qui a détruit les éléments 
naturels au point de susciter une vision dystopique de l’Algérie, voire du monde entier, 
dévoré par ce que M’ma appelle « le serpent sans fin » : 

 
62 Cf. Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, Champs et espaces littéraires : le cas des romans francophones 
mauriciens, dans Pierre Zoberman, Pierre Xavier Garnier (éd.), Qu’est-ce qu’un espace littéraire ?, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2006, pp. 137-156, 
<http://books.openedition.org/puv/411> (date de la dernière consultation : 13/05/2023) : la référence 
est notamment Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 23. 
63 Cf. Magdelaine-Andrianjafitrimo, op. cit. 
64 Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., p. 16. Voir p. 12 aussi : « ce n’est pas une histoire normale. 
C’est une histoire prise par la fin et qui remonte vers son début ». 
65 Ivi, p. 127. 
66 Ivi, p. 32. 

http://books.openedition.org/puv/411
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Tu vois, regarde bien cette ville et ces gens, là, autour de nous, et tu comprendras. 
Tout se mange déjà depuis des années. Le plâtre, les pierres rondes et bien polies 
qu’on retrouve en bord de mer, les restes de poteaux. Avec les années, la bête [le 
serpent sans fin] est devenue moins regardante et mange même les morceaux de 
trottoirs disponibles. Elle avance parfois jusqu’au seuil du désert – qui ne doit sa vie 
sauve qu’à sa fadeur, je crois. Les animaux n’existent plus depuis des années et ne 
sont plus que des images dans les livres. Il ne reste plus de forêts dans ce pays, rien. 
Les nids volumineux des cigognes eux aussi ont disparu, nids perchés sur le sommet 
des minarets et des dernières églises qu’adolescent je ne me lassais pas d’admirer. 
As-tu vu les paliers des immeubles, les logements vides, les murs, les vieilles caves 
à vin des colons, ces bâtisses délabrées ? C’est un repas. Je m’égare encore. Je voulais 
te parler du premier jour du monde et je me retrouve à parler du dernier…67 

L’imaginaire mythique qui figurait dans la description d’Alger devient ici plus concret, 
les détails de la dégradation se font plus nombreux et précis, puisqu’Oran est le lieu que 
les personnages peuvent vraisemblablement regarder par la fenêtre du bar où la 
rencontre a lieu. D’un point de vue plus général, Clavaron note que toutes « les grandes 
villes d’Afrique construisent des espaces hétérotopiques, des lieux localisables mais 
complètement autres » à cause de la colonisation, qui a amené des nouveautés même 
dans l’organisation spatiale, mais aussi à cause du gouvernement successif qui a hérité 
de ces changements, avec toutes les responsabilités qui en découlent68. En ce qui 
concerne le passage cité, la délocalisation de l’espace se fait aussi par un glissement de 
la situation de Oran à celle de l’humanité entière, affectée par une sorte d’absurdité et 
folie face à la rapidité des changements historiques69.  

Or, si la ville de Oran symbolise un enfer, il y a quand même la possibilité 
d’envisager un ailleurs, comme le fait Haroun lui-même : « Au-delà ? Moi j’imagine le 
purgatoire. Les millions de gens morts dans ce pays, pour ce pays, à cause de lui, contre 
lui, en essayant d’en partir ou d’y venir »70. La présence d’un purgatoire suggère une 
chance de rédemption, mais en même temps on ne nomme jamais un paradis, donc 

 
67 Ivi, p. 109. Comme on a vu, la modernisation est souvent présentée de manière négative mais cela 
n’implique pas une nostalgie envers le passé, il s’agit plutôt d’une désillusion plus générale vis-à-vis 
de la réalité. 
68 Cf. Y. Clavaron, « Villes et espaces africains », cit., p. 15. À propos d’un autre livre francophone, 
l’auteur de l’essai ajoute que « l’espace fonctionne sur le mode de l’entropie, générant des processus 
de liquéfaction, putréfaction et destruction » (ibidem), une description qui s’appliquerait bien aux 
villes à la fois dégradées et immenses de Meursault, contre-enquête. 
69 L’entrelacement du contexte spécifique et de la situation universelle ressort aussi de la citation 
suivante : « cette histoire – je me permets d’être grandiloquent – est celle de tous les gens de cette 
époque. On était Moussa pour les siens, dans son quartier, mais il suffisait de faire quelques mètres 
dans la ville des Français, il suffisait du seul regard de l’un d’entre eux pour tout perdre, à 
commencer par son prénom, flottant dans l’angle mort du paysage » (K. Daoud, Meursault, contre-
enquête, cit., p. 71 : notons que la perte de l’identité est strictement liée à l’organisation urbanistique 
de la ville et à l’espace en général). En effet, selon Talley, « the erasure of Moussa’s identity in 
L’Étranger represented a far more profound erasure of Arabs in the French colony », ce qui crée une 
sorte de « world of erasure » où l’effacement du passé est un problème qui persiste dans l’Algérie 
libérée et peut être interprète comme un autre aspect de la dégradation dont parle Clavaron aussi (cf. 
C. Talley, op.cit., pp. 302-303). 
70 K. Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., p. 127. 
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même le lieu de l’expiation est vu comme un espace clos, enfermé par la contrainte d’une 
répétition infinie du passé71. L’ambiguïté de cette hypothèse est renforcée par 
l’observation selon laquelle « on ne peut pas la quitter [Oran], car c’est la seule issue vers 
la mer, et l’endroit le plus éloigné du désert »72. La ville représente donc à la fois une 
sorte de prison et un abri, une oasis qui permet une pause de réflexion et de partage soit 
d’une histoire soit d’un espace, sans qu’on puisse savoir quelle sera la prochaine étape.  

En particulier, ce sont les bars qui offrent cette possibilité ambivalente. En tant 
qu’« aquariums », ils sont plus clos et donc moins dangereux que la mer ; mais pour la 
même raison ils ressemblent à une prison73. D’après Lobna Mestadoui, le bar est un 
espace récurrent dans beaucoup de romans francophones, et le bar de Meursault, contre-
enquête symbolise notamment un « lieu hybride, topos de la marginalité et de la révolte » 
sur laquelle se fonde l’envie de revendication du narrateur74. D’ailleurs, Daoud lui-
même parle de Haroun comme d’un personnage mené par la colère à la lucidité, c’est-à-
dire à la conscience de l’absurdité et puis à la révolte, qui se traduit par la tentative de 
raconter le monde, même s’il n’aura pas de véritable sortie à sa situation existentielle75. 

5. Mots pour (perce)voir le monde : le « parchemin » 
Le fait que Haroun est en train de raconter son histoire à un jeune universitaire dans un 
bar, lieu par excellence de l’entremêlement des langues et des discours, souligne le 
niveau linguistique et métalittéraire du récit. D’une perspective théorique, ce sont des 
aspects qui se rapportent souvent l’un à l’autre : comme le souligne Garnier, « toute une 
dimension géographique de la langue est associée au concept de déterritorialisation chez 
Deleuze et Guattari, qui s’intéressent à la possibilité d’une libération des phonèmes hors 
de la sphère du sens »76. Dans le cas de Daoud, il ne s’agit ni d’atteindre des domaines 
qui vont au-delà du langage connu, ni d’entremêler le français avec d’autres langue sans 
les traduire – comme cela arrive quelquefois dans les romans francophones. L’enjeu 
consiste plutôt à utiliser la langue française pour voir le monde de façon différente, en 
libérant des significations alternatives, et peut-être en imaginant un espace où les traces 
et le nom de Moussa soient visibles. 

Dès le premier chapitre du livre, les mots en français, notamment ceux de 
Meursault, sont perçus en tant que « bien vacant ». L’Indépendance, d’un point de vue 
postcolonial, permet à Haroun non seulement de construire « une maison à moi » grâce 
aux ruines anciennes, mais aussi « une langue à moi », à travers un processus de 

 
71 Haroun continue jusqu’à dire : « il me semble parfois que les nouveau-nés sont les morts d’autrefois 
qui, tels des revenants, sont venus réclamer leur dû » (ibidem). 
72 Ivi, p. 32. 
73 Ivi, p. 35. Cf. Y. Clavaron, op. cit., p. 16 : « la ville africaine est le lieu de production d’une parole 

qui se déploie également dans les bars ». 
74 Cf. Lobna Mestaoui, Le « butin de guerre » camusien, de Kateb Yacine à Kamel Daoud, « Babel », 36, 1, 
2017, pp. 143-159, <https://journals.openedition.org/babel/5002?lang=en> (date de la dernière 
consultation : 13/05/2023). 
75 Cf. Constant, Entretien avec Kamel Daoud, cit. : « j’ai rêvé comme un homme victime d’une colère 
qui le mènera à la lucidité puis à la révolte ». 
76 Xavier Garnier, Pour une géocritique des littératures en langues africaines, « Études littéraires », 46, 1, 
2015, pp. 21-30, <https://id.erudit.org/iderudit/1035081ar> (date de la dernière consultation : 
13/05/2023). 

https://journals.openedition.org/babel/5002?lang=en
https://id.erudit.org/iderudit/1035081ar
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réappropriation physique et culturelle qui mène à une réélaboration originale des 
« pierres » de la langue française77. Apprendre la langue des colonisateurs lui permet de 
lire et comprendre les discours des autres, mais aussi de les utiliser de manière critique 
: parallèlement aux reprises (adaptées) de L’Étranger de Camus, qui font à tous les égards 
partie de la narration, Haroun joue avec la phonétique de certaines expressions. Par 
exemple, il invente un sobriquet pour son frère, « Zoudj », qui en arabe signifie ‘deux 
heures’, en référence au moment du crime ; puis, en s’interrogeant sur la signification du 
nom Meursault, il suggère le jeu des mots « ne meurs jamais »78. La transgressivité qui 
met en mouvement l’espace concerne donc également la langue, car les mots deviennent 
des véritables outils concrets qu’on peut utiliser pour se moquer de l’adversaire ou pour 
compenser le meurtre qui a effacé le corps, donc la présence physique, de Moussa79.  

Si les histoires inventées par M’ma visent à « corriger le réel » à travers un langage 
prophétique, imagé et riche, Haroun souhaite apprendre une langue différente, 
« capable de faire barrage entre le délire de ma mère et moi »80. Le français est perçu ici 
comme un moyen de survie qui lui permet de se libérer d’une origine trop stricte et 
suffocante, et donne la « possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le 
monde avec mes propre mots »81. L’intention du narrateur n’est pas celle de créer un 
monde autre, fictionnel, mais plutôt la tentative de proposer une version alternative des 
faits, de rendre le réel plus lisible et révélateur. En se référant de nouveau aux idées de 
Deleuze et Guattari, on pourrait dire que la mère de Haroun suit le principe selon lequel 
« le monde est devenu chaos, mais le livre reste image du monde, chaosmos-radicelle, 
au lieu de cosmos-racine ». Cela dit, désormais selon les auteurs « le multiple, il faut le 
faire, non pas en ajoutant toujours une dimension supérieure, mais au contraire le plus 
simplement, à force de sobriété » : « soustraire l’unique de la multiplicité à constituer ; 
écrire à n – 1. Un tel système pourrait être nommé rhizome »82. L’aspect le plus important 
qu’on propose de retenir de cette théorie complexe est le suivant : la première attitude 
consiste à construire une dimension fictive, détachée de la réalité et donc qui risque d’en 
être le simple renversement, tout aussi univoque que le monde refusé. C’est la tentative 
de la mère de Haroun, tandis que ce dernier utilise un autre moyen linguistique pour 
parler de la même réalité. En effet, il revient à travers le récit sur les mêmes lieux pour 
découvrir à chaque fois quelque chose de diffèrent et d’unique qui émerge de la 

 
77 Cf. Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., p. 12. 
78 Ivi, pp. 13 et 16. Ailleurs, le jeu sur le nom de l’ennemi est différent et beaucoup moins sévère, 
comme si Haroun était conscient qu’en réalité les mots, autant que le réel, sont toujours 
polysémiques : « tu sais comment on prononce Meursault en arabe ? Non ? El-Merssoul. “L’envoyé” 
ou “le messager”. Pas mal, non ? » (ivi, p. 153). 
79 Cf. aussi Bonn, op. cit., p. 8 : à propos de la littérature maghrébine en général, l’auteur remarque 
que « plutôt que d’une rupture par l’opacité du signifiant, d’une périphérie d’avec le centre, essentiel 
de ce que la théorie postcoloniale appelle une scénographie postcoloniale de rupture, je parlerais 
plutôt ici d’une modernité littéraire délocalisée, dans laquelle ces écrivains majeurs de la scène 
littéraire maghrébine se mettent au diapason d’une littérarité mondiale ». Ce qui signifie que cette 
littérature tende à utiliser un langage apparemment simple et commun mais qu’elle l’applique à un 
autre contexte, en changeant ainsi la fonction et la signification profonde. 
80 Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., pp. 46-47. 
81 Ibidem. 
82 Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., pp. 12-13 
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multiplicité chaotique du monde. Cela signifie aussi dévoiler ses propres inventions et 
ne jamais s’obstiner à remplir tous les trous de l’histoire racontée83.  

L’opposition entre ces deux attitudes est peut-être l’une des raisons pour lesquelles 
M’ma est amenée à la folié par la précision de la langue française, qu’elle ne connaît pas. 
En effet, l’utilisation du français en Algérie est profondément associée à un acte violent 
(l’imposition coloniale) ; selon Haroun lui-même son apprentissage est « marqué par la 
mort »84, car il a commencé à apprendre le français afin de pouvoir lire les morceaux des 
articles conservés par la mère. Ces articles sont censés contenir des informations sur le 
meurtre de Moussa, tandis que son nom n’y est même pas cité. Pour le narrateur il s’agit 
donc de « parler à la place d’un mort »85, de s’opposer à l’esprit géométrique du français 
qui a rendu le crime de Meursault tellement parfait que le livre a superposé à la réalité 
un monde fictionnel, figé86. Il est évident qu’en choisissant d’utiliser la même langue que 
Meursault, la tentative de Haroun est destinée à amener à un échec. Ou mieux, c’est un 
choix ambigu, car la vision de la langue est elle-même ambiguë : le français, malgré la 
réappropriation, restera toujours une conséquence de la colonisation, de la même 
manière que l’espace portera toujours les traces de la présence des autres (ou le manque 
des traces dans le cas du corps de Moussa). Autrement dit, l’espace linguistique autant 
que l’espace géographique restent des superpositions de couches qu’on peut seulement 
chercher à creuser. 

Même si la langue n’est pas capable de combler le vide laissé par la perte, la 
tentative perdure : Haroun continue le récit oral en établissant un dialogue avec 
l’enquêteur universitaire, car c’est la seule manière de raconter soi-même et de tenter la 
construction de sa propre identité. On a parfois l’impression que le « tu » anonyme ait 
ici non seulement la fonction d’écouter le narrateur, mais aussi la tâche d’écrire, comme 
s’il était sous la dictée de Haroun. Par exemple, Haroun répète le nom de Moussa « pour 
qu’il ne disparaisse pas dans les alphabets. J’insiste sur ça et je veux que tu l’écrives en 
gros » ; et il explique aussi que l’histoire, à la différence de celle écrite par Meursault, 
commence en réalité par une phrase prononcée par le frère87. L’écriture, qui d’habitude 
est présentée comme une activité solitaire, devient ainsi une expérience collective, 
partagée par deux hommes qui se rencontrent chaque soir dans un lieu public, ce qui 

 
83 Par exemple, vers la fin du roman, Haroun admet avoir inventé la scène avec Meriem qu’il vient 
de raconter (cf. Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., p. 145). 
84 Ivi, p. 132. 
85 Ivi, p. 12. 
86 Cf. ivi, p. 74 : « il y en avait des milliers comme lui, à cette époque, mais c’est son talent qui rendit 
son crime parfait » ; p. 149 : « il suffit de voir cette ville de dos [Alger] pour comprendre que le crime 
était parfait » ; p. 108 : « ah, tu sais, moi qui pourtant ne me suis jamais soucié d’écrire un livre, je 
rêve d’en commettre un. Juste un ! Détrompe-toi, il ne s’agirait pas d’une contre-enquête sur le cas 
de ton Meursault, mais d’autre chose, de plus intime. Un grand traité de la digestion », où on peut 
noter le choix linguistique du verbe ‘commettre’ pour parler d’un livre : l’écriture semble 
correspondre au vrai crime, car cela signifierait utiliser la langue française de la même manière que 
l’ennemi, sans pourtant pouvoir changer la réalité des choses. 
87 Cf. ivi, p. 23 et 20 (« Donc l’histoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse phrase, 
“Aujourd’hui, maman est morte”, mais avec ce que personne n’a jamais entendu, c’est-à-dire ce que 
mon frère Moussa a dit à ma mère avant de sortir ce jour-là : “Je rentrerai plus tôt que d’habitude” »). 
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souligne l’importance de la relation pour poursuivre toute quête – physique, mentale ou 
identitaire. 

Le récit de Haroun cherche toujours à s’insérer dans une perspective universelle, 
parce que – comme le dirait Glissant – l’identité peut se définir seulement grâce à la 
Relation, et cela est d’autant plus vrai dans les contextes francophones, où l’hybridation 
joue un rôle central. Haroun doit ainsi chercher un équilibre, de la même manière que le 
monde bouge et change sous les soubresauts de l’histoire : « c’est un huis clos en somme, 
avec moi comme héros unique. […] Il y a, partout dans ce pays, des cimetières 
d’étrangers dont le calme herbage n’est qu’apparence. Tout ce beau monde jacasse et se 
bouscule pour tenter sa résurrection, intercalée entre la fin du monde et un début de 
procès »88. Face à la « disproportion entre l’insignifiance » de l’homme (enfermé dans 
une situation précaire) et « la vastitude du monde »89, Haroun perçoit la difficulté d’avoir 
vécu pendant un moment de passage, notamment entre la colonisation et la libération 
d’un pays, qui cependant n’est pas présenté comme vraiment libre.  

Si le personnage de Meriem, dont Haroun est tombé amoureux, correspond aussi 
à une sorte de danger, c’est justement parce que son arrivée soudaine pourrait 
compromettre l’équilibre toujours précaire du narrateur. L’attitude du protagoniste 
semble pourtant connaitre une évolution, car il s’ouvre davantage au « tu » (enquêteur 
et universitaire à l’instar de Meriem) qui s’intéresse à son histoire, et sans lequel la 
narration n’existerait même pas90. La recherche d’une stabilité de la part de Haroun se 
fait dans la réalité et en même temps le met en communication avec celle-ci : le 
protagoniste associe souvent son intériorité au monde extérieure, et notamment à la ville 
de Oran où il se trouve. Malgré ou grâce à toutes ses dichotomies, cette ville se prête bien 
à devenir un lieu qui symbolise le désir d’un équilibre :  

C’est la nuit. Regarde-la, cette ville incroyable, n’est-elle pas un magnifique 
contrepoint ? Il faut quelque chose d’infini, d’immense, je crois, pour équilibrer 
notre condition d’homme. J’aime Oran la nuit, malgré la prolifération des rats et tous 
ces immeubles sales qu’on repeint sans cesse ; à cette heure, on dirait que les gens 
ont droit à quelque chose de plus que leur routine91.  

Même face à la déségrégation et à la tendance à oublier le passé (qui caractérise la France 
coloniale aussi bien que l’Algérie indépendante), il y a l’envie de se rapprocher de cette 
réalité, de la percevoir et de la raconter à quelqu’un. Dans cette dynamique, la 
représentation de l’espace, à travers la langue, l’imagination ou la mémoire, s’avère donc 

 
88 Ivi, p. 98. Quelques pages plus tard, le narrateur raconte l’anecdote d’un homme qui tient le bras 
levé pendant des décennies criant pour la paix, au point que le bras se pétrifie et demeure comme 
mort dans cette même position : selon Haroun la sienne aussi est l’histoire d’un bras levé (cf. ivi, p. 
102), sans doute parce que lui-même est un homme qui cherche la justice « des équilibres » (cf. ivi, p. 
16) mais ne la trouve pas et finit par ne plus réussir à bouger, c’est-à-dire à vivre. 
89 Cf. ivi, p. 147.  
90 On pourrait comparer, par exemple, la remarque à propos de Meriem « venue dans mon monde, 
sur les traces d’un mort, rompre mon équilibre » (ivi, p. 135) et celle adressée à l’interlocuteur (« en 
poussant la porte de ce bar, tu as ouvert une tombe, mon jeune ami », p. 14, où le geste peut être 
interprété à la fois de manière négative, puisqu’il s’agit d’une ‘tombe’, ou positive, parce que 
l’ouverture renvoie aussi à un dévoilement). 
91 Ivi, p. 59 
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un moyen essentiel d’une part pour trouver ou construire des appuis, des abris concrets, 
et d’autre part pour creuser dans l’espace-temps de l’histoire, son histoire à lui mais aussi 
celle de chaque homme. 

Comme on a vu, les villes et les endroits décrits dans le roman Meursault contre-
enquête sont composés par de nombreuses couches dans lesquelles le temps s’est 
concrétisé, sans qu’on puisse séparer les différents aspects. L’ensemble de ces espaces 
contradictoires, polysémiques et ambigus constitue une véritable carte rhizomatique, 
dans le sens d’un parcours lisible de différentes manières. Si, comme le suggère 
Westphal, tout espace pourrait être pensé comme « un méga-livre ou un palimpseste 
constitué par des strates de temps spatialisé »92, dans le cas de Daoud ce palimpseste mouvant 
mêle toponymes réels, lieux qui sont changés avec le temps et lieux de la mémoire dans 
le sens le plus strict (qui désormais n’existent que dans la mémoire) et enfin lieux 
imaginés ou fictionnalisés. La narration devient également une superposition de 
niveaux, ou – pour utiliser l’expression de Haroun – un « parchemin, dispersé de par le 
monde, essoré, rafistolé, désormais méconnaissable, dont le texte aura été ressassé 
jusqu’à l’infini »93. De Munck remarque que « l’esthétique du palimpseste est donc la 
vraie réponse de Daoud au déprimant tableau de la perte de sens »94. Cela n’est pas 
seulement valable pour ce qui est de la construction diégétique, mais aussi d’un point 
de vue géocritique. La complexité de l’espace géographique et narratif tient aussi à 
l’entrecroisement de différents regards du narrateur, dont l’identité est hybride : il y la 
perspective de l’arabe qui a vécu la colonisation et en même temps a été scolarisé en 
langue française, celle du fils qui aime la mère-patrie originaire mais pourtant souhaite 
s’en éloigner, celle du frère qui cherche les traces de Moussa et n’arrive pas à en 
reconstituer une image complète. Ensuite, il y a le regard du narrateur qui se rappelle 
du passé et raconte une histoire que le « tu » traduit en signes écrits, et enfin (mais on 
pourrait continuer) il y a le regard du voyageur qui découvre la vérité tragique de ce que 
disait Perec : « vivre c’est passer d’un espace à un autre en essayant le plus possible de 
ne pas se cogner »95. 

 
 

  

 
92 Cf. Westphal, op. cit., p. 267.  
93 Daoud, Meursault, contre-enquête, cit., p. 61. L’hypothèse, proposée par Westphal, de la lisibilité des 
lieux prévoit justement que « le texte et le lieu se superposent, au point qu’ils finissent par se 
confondre. Le lieu est alors un texte qui est un lieu, ou peut-être est-ce le texte qui est un lieu qui est 
un texte » (cf. Westphal, op. cit., p. 256). 
94 Cf. De Munck, op. cit. Selon l’auteur de l’essai, ce roman exprime « une utopie politique : la mise à 
égalité des cultures et des imaginaires, le mélange sans hiérarchie des mythes occidentaux, orientaux, 
religieux, littéraires, de tous ces récits qui font l’Algérie contemporaine (et aussi l’Europe 
d’aujourd’hui) ». 
95 Perec, op. cit., p. 14. 
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1. Introduzione1 
L’evoluzione prodigiosa dei sistemi di Intelligenza Artificiale che operano in ambito 
linguistico cui abbiamo assistito nell’ultimo decennio è un fenomeno di enorme impatto 
non solo scientifico e tecnologico, ma anche sociale e culturale. Le reazioni evocate da 
questa evoluzione, e in particolare dall’introduzione al pubblico del sistema 
conversazionale online ChatGPT da parte di OpenAI2 nel novembre del 2022, assurto 
agli onori della cronaca e del dibattito – sia di quello specialistico sia di quello della 
pubblicistica non specializzata e del chiacchiericcio dei social media – lo testimoniano. 
ChatGPT3 in realtà è una interfaccia utente basata sul Web che permette di interagire in 
modo semplice con alcuni esemplari della famiglia di grandi modelli linguistici (Large 
Language Model, LLM) generativi sviluppati da OpenAI. Di recente sono stati resi 
pubblici anche Bard, servizio simile sviluppato da Google, basato sul modello linguistico 
PALM24, e Claude 2, sviluppato da Anthropic5. E sono ormai numerosi i modelli e le 
applicazioni conversazionali derivati da LLAMA e LLAMA 2, i modelli sviluppati da 
Meta, l’unico tra i grandi protagonisti dell’economia digitale globale a rilasciare i suoi 
modelli in open access6. 

Il complesso di tecnologie alla base della IA generativa – non esclusivamente 
quella linguistica, poiché altrettanto clamorosi sono stati gli sviluppi nei modelli in gradi 
di generare immagini statiche, come Dall-E7, Stable Diffusion8 e Midjourney9, e già sono 
avanzate le sperimentazioni nella generazione di immagini in movimento e ambienti 
digitali 3D – e dei cosiddetti modelli fondazionali10 rappresenta con ogni probabilità la 

 
1 Questo articolo estende e rielabora il paper presentato al convegno AIUCD 2023 Fabio Ciotti, 
«ChatGPT: un Pappagallo Stocastico può essere di aiuto a un Vero Ricercatore (Umanistico)?», La 
memoria digitale: forme del testo e organizzazione della conoscenza. Atti del 12o Convegno annuale AIUCD. 
Siena: Università degli Studi di Siena, Venezia, AIUCD - Ass. per l’informatica umanistica e la cultura 
digitale, 2023, pp. 245–250. 
2 OpenAI, «Introducing ChatGPT», OpenAI, novembre 30, 2022, https://openai.com/blog/chatgpt. 
3 Nel momento in cu scriviamo il servizio web ChatGPT può usare due diverse versioni della 
generazione 3.5 e la più recente ed estesa, ancorché assai meno trasparente, generazione 4 del 
modello OpenAI, «GPT-4 Technical Report», 2023, https://arxiv.org/abs/2303.08774.. 
4 Ghahramani, «Introducing PaLM 2», Google Blog, maggio 10, 2023, 
https://blog.google/technology/ai/google-palm-2-ai-large-language-model/. 
5 https://www.anthropic.com/index/claude-2. 
6 Hugo Touvron et al., «Llama 2: Open Foundation and Fine-Tuned Chat Models», 2023, 
https://arxiv.org/abs/2307.09288. 
7 https://openai.com/research/dall-e-3-system-card. Ma questa ultima versione del modello è stata 
integrata in ChatGPT, che fornisce ora un ambiente integrato per generare sia testo sia immagine, e 
molto altro. 
8 https://stability.ai/stablediffusion. 
9 https://www.midjourney.com. 
10 L’appellativo “generativa” deriva dal fatto che questi sistemi sono in grado di produrre nuova 
informazione a partire da informazione in ingresso, e non si limitano a individuare pattern e 
classificare l’input come le tradizionali applicazioni di reti neurali nel passato. L’espressione 
foundation models è stata introdotta dai ricercatori dello “Stanford Institute for Human-Centered 
Artificial Intelligence's (HAI) Center for Research on Foundation Models (CRFM)” nel report 
pubblicato nell’agosto 2021, per indicare “any model that is trained on broad data (generally using 
self-supervision at scale) that can be adapted (e.g., fine-tuned) to a wide range of downstream tasks”. 
Rishi Bommasani et al., «On the Opportunities and Risks of Foundation Models», ArXiv, 2021, 
https://crfm.stanford.edu/assets/report.pdf: 3. 
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più rilevante innovazione a far data dall’invenzione del Web. Ma, mentre l’idea geniale 
di Tim Berners Lee passò del tutto inosservata per quasi un decennio, prima di divenire 
il motore della trasformazione digitale di inizio millennio, i modelli generativi, e in 
particolare ChatGPT, hanno immediatamente catturato l’attenzione della pubblica 
opinione mondiale, nonché scatenato l’ennesima controversia tra apocalittici e integrati 
(solo con toni assai più apocalittici del solito, se si considera che ci sono persone, anche 
molto intelligenti, che considerano questi sistemi una possibile minaccia esistenziale per 
l’umanità). Probabilmente gli effetti sulla comunicazione sociale dell’invenzione del 
Web e poi dei social media, hanno un ruolo in tutto questo affollato dibattito; ma è 
altrettanto rilevante il fatto che queste tecnologie, per la prima volta dopo 70 anni di 
tentativi falliti nella storia dell’Intelligenza Artificiale, mostrano di possedere 
competenze cognitive di alto livello, tanto da essere paragonabili a quelle umane in vari 
compiti; in particolare, quello di usare il linguaggio naturale.  

Naturalmente la genuina capacità di comprendere di GPT e simili, o di essere 
dotato di vere capacità razionali, e persino di poter avere una qualche forma di 
coscienza, è oggetto di un acceso dibattito, che vede una maggioranza di scettici (o 
persino di critici radicali), capitanati da Emily Bender, coautrice del famigerato saggio 
sugli Stochastic Parrots11, ma alcuni importanti fautori, come il filosofo della mente David 
Chalmers12. Prendere posizioni serie e fondate su temi come questi – ma anche su 
questioni meno serie ma più fascinosamente apocalittiche, come il rischio esistenziale 
legato a una possibile presa del potere delle intelligenze artificiali, stile Matrix e 
Terminator – così come valutare le possibili conseguenze di queste innovazioni sul 
mondo del lavoro, o sulla comunicazione sociale, richiede di avere una idea chiara di 
cosa siano e di come funzionino i modelli linguistici. Cosa non esattamente facile, visto 
che la matematica alla base di questi sistemi non è proprio alla portata di tutti, e che ogni 
descrizione per analogia rischia di essere fuorviante. Ma il meglio è nemico del bene, e 
quindi in questo articolo scommettiamo sul fatto che una valida approssimazione sia di 
sicuro più utile di tante immaginifiche narrazioni fantascientifiche. 

Tra i molti temi sui cui si è incentrato tale dibattito, che non è possibile riassumere 
in questa sede, non mancano quelli relativi alle applicazioni degli LLM generativi e delle 
relative conseguenze, nel mondo della ricerca e della didattica. Queste ultime in 
particolare hanno destato una notevole apprensione, almeno in parte giustificata poiché 
è evidente che un sistema di generazione linguistica così efficiente ed efficace sia nella 
coerenza sintattica sia in quella semantica dei testi generati, e dotato di una interfaccia 
semplice da usare, potrebbe sicuramente essere utilizzato dagli studenti per produrre 
almeno parte di quella serie di contributi scritti mediante i quali vengono giudicati e 
valutati 13. Ma anche il settore dell’editoria scientifica è stato agitato da allarmi che hanno 

 
11 Emily M. Bender et al., «On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big? 
🦜», Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Transparency, presentato al 
FAccT ’21: 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Transparency, Virtual Event 
Canada, ACM, 2021, https://dl.acm.org/doi/10.1145/3442188.3445922, pp. 610–623. 
12 David J. Chalmers, «Could a Large Language Model Be Conscious?», Boston Review, 2023, 
https://www.bostonreview.net/articles/could-a-large-language-model-be-conscious/. 
13 Stephen Marche, «The College Essay Is Dead. Nobody is prepared for how AI will transform 
academia», The Atlantic, dicembre 6, 2022, 
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portato alcuni importanti editori14 e repository di preprints15 a definire dei veri e propri 
documenti di policy, nonché la MLA a fornire una prima indicazione sulle modalità di 
citazione del contributo di un LLM al contenuto di un lavoro scientifico16. 

Mi interessa piuttosto in questa sede riflettere sulle possibili ricadute di un sistema 
come questo – o dei suoi consimili che a breve inonderanno il mercato della cosiddetta 
intelligenza artificiale –, sulle pratiche della ricerca scientifica in ambito umanistico e in 
particolare in ambito umanistico digitale o computazionale. Intendo dunque fornire 
alcuni spunti di riflessione relativamente al fatto che ChatGPT già nello stato di 
avanzamento in cui si trova oggi: 

1. rappresenta un ottimo strumento di supporto per la progettazione e 
implementazione di workflow di ricerca; 

2. potrebbe avere un impatto rilevante nella qualità e nella efficacia della ricerca 
umanistica digitale/computazionale. 

 
Queste due osservazioni valgono in primo luogo se è verificata la condizione necessaria 
che studenti e studiosi di area umanistica abbiano una sufficiente conoscenza del modo 
in cui un LLM come GPT funziona, come è vero per ogni altro metodo 
matematico/computazionale17. 

2. Un po’ di storia dell’Intelligenza Artificiale 
La nozione di Intelligenza Artificiale (IA) ha una storia piuttosto lunga: infatti risale alla 
metà degli anni 50 del secolo scorso quando, sulla spinta dello sviluppo dei primi 
computer digitali, un gruppo di studiosi provenienti da campi diversi come la 
matematica, la logica, la psicologia, la linguistica, iniziarono a teorizzare ed esplorare 
sperimentalmente la possibilità di replicare i comportamenti intelligenti superiori della 
mente umana attraverso programmi per computer. L’atto di nascita ufficiale del termine 
IA e del relativo campo di studi viene fatto risalire al Dartmouth Workshop organizzato 
nell’estate del 1956 da John McCarthy (cui la vulgata attribuisce il conio dell’espressione 
Artificial Intelligence) e Marvin Minsky, allora giovani ricercatori emergenti, con la 
collaborazione dei già affermati Claude Shannon e Nathan Rochester. In realtà i mattoni 
concettuali alla base dell’IA erano già da tempo stati sviluppati, in particolare grazie al 
contributo di Alan Turing che già nel 1950 aveva pubblicato il suo famoso saggio 
«Computing machinery and intelligence» in cui tra le altre cose viene presentata per la 

 
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2022/12/chatgpt-ai-writing-college-student-
essays/672371. 
14 «Tools such as ChatGPT threaten transparent science; here are our ground rules for their use», 
Nature, vol. 613, fasc. 7945, gennaio 2023, pp. 612–612. 
15 «arXiv announces new policy on ChatGPT and similar tools – arXiv.org blog», s.d., 
https://blog.arxiv.org/2023/01/31/arxiv-announces-new-policy-on-chatgpt-and-similar-
tools/?fbclid=IwAR05arV1UDPVN5bblBh4MchaylYxWvcYfX9mslCUHCKY8-Sm4Fe5gwGmKYM. 
16 «How do I cite generative AI in MLA style?», MLA Style Center, marzo 17, 2023, 
https://style.mla.org/citing-generative-ai/. 
17 Ted Underwood, Distant horizons: digital evidence and literary change, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2019, par. par. The Missing Curricular Foundation; Michael Gavin, Literary 
mathematics: quantitative theory for textual studies, Stanford text technologies, Stanford, California, 
Stanford University Press, 2023. 
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prima volta l’idea del “gioco dell’imitazione” (noto poi come “test di Turing”) come 
approccio operazionale alla valutazione dell’intelligenza di un sistema artificiale18. 

L'idea alla base di questa impresa scientifica era che non ci fosse una differenza 
sostanziale tra ciò che avviene in un cervello è ciò che avviene in un processore 
elettronico. Ovvero che la differenza nel sostrato materiale fosse del tutto inessenziale ai 
fini di spiegare come funzionano i processi cognitivi come la comprensione di un testo, 
la soluzione di un problema complesso o anche il giocare a scacchi. Secondo questa idea 
ciò che caratterizza una mente in quanto soggetto di comportamenti cognitivi intelligenti 
è il fatto di elaborare rappresentazioni interne discrete (simboli), connesse causalmente 
alla realtà, sulla base di regole, esattamente ciò che fa un computer, ovvero una qualsiasi 
macchina formale equivalente alla macchina di Turing19. Il problema pratico, dunque, 
consisteva dunque nella formulazione dei processi funzionali eseguiti da un cervello 
sottospecie di algoritmi, e nella loro implementazione su un computer digitale. 

A questa idea originale dell'intelligenza artificiale si oppose molto presto una 
visione diversa che riteneva impossibile replicare comportamenti intelligenti superiori 
senza tenere conto della struttura biologica di basso livello e della fisiologia del cervello. 
In primis, il fatto che il cervello fosse composto da cellule interconnesse, i neuroni, che 
si scambiano messaggi elementari, attivandosi reciprocamente, e che il cervello 
apprende induttivamente dall’esperienza. Questo modello biologico poteva essere in 
qualche modo simulato attraverso dei processi computazionali, ma di tutt'altra natura 
rispetto a quelli implementati nell’IA classica, processi sub-simbolici, cioè, elaborazione 
di valori numerici attraverso semplici funzioni matematiche, i cui risultati si propagano 
attraverso una rete di neuroni artificiali.  

 
18 A. M Turing, «Computing machinery and intelligence», Mind, vol. 59, fasc. 236, 1950, pp. 433–460. 
19 I fondamenti filosofici di questa tesi, la teoria funzionalista della mente, furono dati pochi anni 
dopo da Hilary Putnam nel saggio «Minds and Machines», Sidney Hook (a cura di), Dimensions of 
Minds, New York University Press, 1960, pp. 138–164. Ma assai rilevante fu anche il contributo di 
Noam Chomsky, che proprio in quegli anni aveva pubblicato il testo fondativo della sua teoria 
linguistica Syntactic Structures, Berlin, Boston, De Gruyter Mouton, 1957, 
https://doi.org/10.1515/9783112316009.  
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Una rete come questa è composta da nodi interconnessi. Ogni nodo riceve in ingresso n 
valori numerici dai neuroni dello strato precedente (a partire dallo strato di input 
superficiale), che vengono moltiplicati per un peso, o parametro, specifico per ciascuna 
connessione, e poi sommati (a questa somma si aggiunge anche un termine fisso detto 
bias, per ragioni che è troppo lungo esplicare). La risposta del neurone, infine, viene 
fornita da una funzione di attivazione che applica una trasformazione non lineare a tale 
somma, e invia il risultato ai neuroni dello strato successivo. Da un punto di vista 
matematico una rete neurale artificiale applica una serie di operazioni algebriche su 
vettori e matrici. Il numero dei nodi, la loro stratificazione, la funzione e i valori dei 
parametri ne determinano il comportamento complessivo, ma solo questi ultimi possono 
essere cambiati una volta definita l’architettura della rete. Questo cambiamento è l’esito 
di un processo di apprendimento (anche se in teoria si possono predisporre con una 
distribuzione predefinita). 

 La prima formulazione del concetto di neurone artificiale (Threshold Logic Unit) fu 
avanzata da Warren McCulloch e Walter Pitts nel 194320, in un modello che era ancora 
legato all’elaborazione di simboli discreti binari per calcolare funzioni booleane, sebbene 
introducesse molti degli aspetti caratterizzanti delle future reti neurali. Ma il primo vero 
esploratore di questa architettura computazionale fu Frank Rosenblatt, che a partire 
dalla metà degli anni Cinquanta implementò le idee di McCulloch e Pitts sviluppando il 
primo Perceptron hardware, il Mark 1 Perceptron. Si trattava di una rete neurale fisica a 
uno strato che eseguiva il riconoscimento di immagini approssimando una funzione di 
classificazione lineare binaria mediante un rudimentale processo di apprendimento. 

Nonostante il promettente lavoro di Rosenblatt, questa idea della computazione 
neurale venne ritenuta errata o, nel migliore dei casi, inefficace da parte della 
maggioranza della comunità di ricerca della IA, rispetto a un approccio che tendeva a 
modellizzare direttamente le funzioni cognitive superiori. Le reti neurali, infatti, almeno 
le reti neurali nelle loro iniziali implementazioni, i Perceptron a singolo strato, non erano 

 
20 Warren S. McCulloch, Walter Pitts, «A logical calculus of the ideas immanent in nervous activity», 
The bulletin of mathematical biophysics, vol. 5, fasc. 4, dicembre 1943, pp. 115–133. 

Figura 3 Schema di una rete neurale a due strati con nodi completamente connessi 
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in grado di scalare da elementari compiti di riconoscimento di forme semplici 
nell'ambiente a problemi che richiedessero astrazione o argomentazione o razionalità 
come la dimostrazione di un teorema, laddove i metodi simbolici eccellevano proprio in 
questo settore. Nel 1967 Minsky e Papert pubblicarono un libro in cui dimostravano 
formalmente queste limitazioni (in particolare, dimostrarono l’impossibilità per questi 
sistemi di apprendere la funzione booleana XOR) e con questo chiusero di fatto la ricerca 
in questa direzione per molti anni  

Solo a partire dagli anni 80 il paradigma neurale riprende vigore, proprio in 
contemporanea con la grande crisi dell'intelligenza artificiale classica sia dal punto di 
vista delle teorie e filosofie della mente sia dal punto di vista delle implementazioni 
ingegneristiche. La ripresa del paradigma neurale è dovuta a diversi fattori: in primo 
luogo lo sviluppo di un metodo generale di simulazione dell’apprendimento, necessario 
affinché una rete neurale possa essere addestrata a compiere compiti specifici, 
denominato back propagation, che è alla base degli sviluppi più recenti del machine 
learning. Si tratta di un algoritmo per l’aggiornamento dei pesi della rete introdotto nello 
sviluppo di reti neurali sin dagli anni 80 dal gruppo Parallel Distributed Processing di 
Rumelhart, e McClelland21, basato su un procedimento matematico di ottimizzazione 
detto gradient descent, il cui scopo è individuare i minimi locali di una funzione 
differenziabile22. 

Altro fattore di sviluppo è stato l'introduzione di modelli di reti neurali assai più 
complessi rispetto ai modelli originali, che prevedono numerosi strati o livelli intermedi 
di nodi della rete neurale. Queste architetture innovative, introdotte a partire dalla fine 
degli anni 90, hanno determinato un vero e proprio salto generazionale nella capacità di 
elaborazione delle reti neurali, per arrivare a quello che oggi vediamo nei modelli 
linguistici come Bert, GPT e tutte le loro ulteriori derivazioni dirette o indirette, così 
come nelle reti convoluzionali, in grado di riconoscere complesse configurazioni visuali 
e così via.  

Un fattore che ha facilitato lo sviluppo della nuova intelligenza artificiale è stata 
anche la disponibilità di potenza di calcolo, inimmaginabile negli anni 50, così come la 
disponibilità di una enorme quantità di dati su cui poter addestrare le reti neurali. Questi 
due elementi, apparentemente esterni, sono in realtà dirimenti poiché i grandi modelli 
linguistici e i vari sistemi di riconoscimento di immagini, ampiamente utilizzati anche 
in ambito industriale, non sarebbero pensabili se non si avesse la possibilità di 
addestrarli su milioni di esempi.  

3. Cosa è e come funziona GPT, in breve 
ChatGPT è, come detto, una interfaccia Web che permette di interagire con un modello 
linguistico della famiglia GPT di OpenAI, acronimo di Generative Pre-trained Transformer. 

 
21 David E. Rumelhart, James L. McClelland, AU, Parallel Distributed Processing: Explorations in the 
Microstructure of Cognition: Foundations, The MIT Press, 1986, 
https://direct.mit.edu/books/book/4424/Parallel-Distributed-ProcessingExplorations-in-the. 
22 Sul Web si trovano numerose introduzioni su questi a altri aspetti tecnici, in particolare sul Blog 
Medium. Tra i tanti segnaliamo Hunter Phillips, «A Simple Introduction to Gradient Descent», 
Medium, giugno 10, 2023, https://medium.com/@hunter-j-phillips/a-simple-introduction-to-gradient-
descent-1f32a08b0deb. 



Minerva e il pappagallo | Ciotti 

296 
 

Questi a loro volta sono modelli probabilistici del linguaggio naturale costituiti da reti 
neurali artificiali basate su una complessa architettura detta decoder-only transformer con 
self-attention23. I modelli come GPT sono reti di enormi dimensioni, caratterizzate da una 
grandissima quantità di parametri (i pesi assegnati alle connessioni tra i nodi): il modello 
più vasto della generazione 3 conta 175 miliardi di parametri 24; purtroppo per la 
generazione 4 OpenAI ha assunto una policy di assoluta segretezza, per cui non sono 
noti dettagli sia architetturali sia sulle fonti utilizzate per l’addestramento del modello.  

Obiettivo di questo genere di modelli generativi è appunto produrre una risposta 
a un input di testo (prompt) in modo linguisticamente coerente (sia dal punto di vista 
sintattico sia da quello semantico) e auspicabilmente pertinente. Poiché un testo è, in 
prima istanza, una sequenza di unità, o token atomici, concatenate in modo sequenziale, 
possiamo descrivere un LLM come un sistema che data una sequenza di token iniziale è 
in grado predire in modo ricorsivo (o autoregressivo) il token successivo a sinistra sulla 
base di una stima probabilistica condizionale: P(Wk+1|W0…Wk) dove Wn indica i token 
del testo25. 

In generale, l’architettura degli attuali modelli linguistici generativi è costituita da 
una serie di moduli decoder-only transformer – anche se la prima formulazione prevedeva 
dei moduli encoder-decoder, poiché era pensata per lo specifico task della traduzione 
automatica. Ogni modulo a sua volta è costituito da uno strato di multihead masked self-
attention seguito da una rete feed-forward (di norma un percetron multistrato), 
inframmezzati da vari strati di normalizzazione. La pila di transformers è preceduta da 
uno strato di codifica che prende i testi in input e li codifica in modo tale che il resto della 
rete possa utilizzarli, e da uno di decodifica che applica il processo inverso e restituire il 
testo di input più il token aggiunto. In fase di esecuzione (o di inferenza) questo output 
viene automaticamente reinserito nella rete e il processo viene ripetuto finché non venga 
generato un simbolo di fine sequenza o si raggiunga un limite prefissato di token da 
generare: per questo i modelli linguistici vengono detti anche modelli auto-regressivi. 

Non è possibile in questa sede esplorare tutti i dettagli tecnici e matematici che 
spiegano il funzionamento di questo genere di sistemi. Vale la pena soffermarsi 
brevemente su alcuni aspetti rilevanti. Il primo problema da risolvere per costruire un 
generatore di parole e di discorsi sensati e coerenti è: come rappresentare il linguaggio in 
un modo che sia accessibile a un procedimento di natura fondamentalmente 
matematica? Insomma, come trasformare le parole in numeri, e come assicurarci che tale 
rappresentazione catturi in un senso profondo le strutture e il funzionamento del 

 
23 Ashish Vaswani et al., «Attention Is All You Need», 2017, https://arxiv.org/abs/1706.03762; Jacob 
Devlin et al., «BERT: Pre-training of Deep Bidirectional Transformers for Language Understanding», 
Proceedings of the 2019 Conference of the North American Chapter of the Association for Computational 
Linguistics: Human Language Technologies, Volume 1 (Long and Short Papers), Minneapolis, Minnesota, 
Association for Computational Linguistics, 2019, https://aclanthology.org/N19-1423, pp. 4171–4186. 
24 Tom Brown et al., «Language Models are Few-Shot Learners», H. Larochelle et al. (a cura di) , 
Advances in Neural Information Processing Systems, vol. xxxiii, Curran Associates, Inc., 2020, 
https://proceedings.neurips.cc/paper_files/paper/2020/file/1457c0d6bfcb4967418bfb8ac142f64a-
Paper.pdf, pp. 1877–1901. 
25 Stephen Wolfram, «What Is ChatGPT Doing … and Why Does It Work?», Stephen Wolfram: Official 
Website, febbraio 14, 2023, https://writings.stephenwolfram.com/2023/02/what-is-chatgpt-doing-and-
why-does-it-work/. 
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linguaggio naturale. La tecnica detta word embedding fornisce una soluzione efficace ed 
efficiente a questo problema, e si basa sulla teoria semantica distribuzionale, secondo cui 
il significato di un termine in una lingua è fissato dall’insieme dei contesti di uso di quel 
termine26.  

Il word embedding è un procedimento computazionale che converte le parole in 
sequenze di numeri, codificando il loro significato in un formato che la macchina può 
comprendere e manipolare27. Per fare questo vengono esaminati un numero molto 
grande di contesti verbali in cui compare la parola in questione: l’algoritmo o, meglio, 
gli algoritmi visto che ce ne sono diversi, sui cui dettagli non ci soffermiamo, sintetizza 
tutti questi contesti in un vettore (una lista) di numeri reali. Un LLM è dunque dotato di 
una sorta di vocabolario di uso in cui tutte le parole che conosce sono codificate in questo 
modo (parlare di parole è un ulteriore semplificazione, poiché GPT lavora su parti di 
parole, token, ma questa distinzione è ininfluente al livello di approssimazione in cui ci 
siamo collocati28). L'input del modello, dunque viene in prima istanza formalizzato sotto 
forma di sequenze di token, che vengono convertiti in numeri utilizzando un 
vocabolario che assegna poi a ogni token il suo embedding vettoriale. Ad esempio29: 

1. Il - gatto - saltò - sul – tavolo 
2. [2, 4, 7, 10, 12] 
3. [099837849898…, 934898689573589..., 093745282902…] 

 
Una volta provveduto alla trasformazione del prompt in una sequenza di vettori di 
embedding (altro dettaglio: all’embedding dei token viene aggiunto l’embedding della 
posizione di ogni token nella sequenza, necessaria poiché i transformer sono reti feed-
forward, unidirezionali, che leggono l’intera sequenza di input nello stesso momento), 
tali vettori vengono passati ai vari strati di transformer. Qui gioca un ruolo cruciale il 
processo di calcolo dell’attenzione. Si tratta di una tecnica utilizzata per elaborare il testo 
di input e per capire quali parole del contesto a sinistra del token corrente sono più 
rilevanti per proseguire il discorso in modo coerente. Ad esempio, se in una frase 
compare un pronome l’attenzione sarà in grado di individuare l’entità a cui esso si 
riferisce, e di conseguenza le parole successive proposte dal modello saranno selezionate 
in modo opportuno: “Il gatto saltò sul tavolo e lo”: “sgridai”. In realtà l’attenzione calcola 
il contributo di ogni token precedente, assegnando loro una certa probabilità; inoltre, in 

 
26 John Rupert Firth, Papers in Linguistics 1934–1951, London, Oxford University Press, 1957. Una 
trattazione recente ed estensiva del tema in Alessendro Lenci e Magnus Sahlgren, Distributional 
Semantics (Studies in Natural Language Processing), Cambridge: Cambridge University Press, 2023. 
doi:10.1017/9780511783692. 
27 Tomas Mikolov et al., «Efficient Estimation of Word Representations in Vector Space», 2013, 
https://arxiv.org/abs/1301.3781. 
28 Si veda una semplice introduzione all’algoritmo di tokenizzazione usato da gran parte degli LLM 
di nuova generazione, denominato Byte-Pair Encoding, su https://huggingface.co/learn/nlp-
course/chapter6/5?fw=pt#byte-pair-encoding-tokenization. Più formalmente si veda Rico Sennrich, 
Barry Haddow, Alexandra Birch, «Neural Machine Translation of Rare Words with Subword Units», 
2015, https://arxiv.org/abs/1508.07909. Per vedere come GPT applica questo processo a una frase si 
può sperimentare con l’applicazione su https://platform.openai.com/tokenizer. 
29 L’esempio è fittizio e fornisce una visione semplificata della tokenizzazione di GPT, che, come 
detto, non è basata su parole ma su unità sub-parola. 

https://huggingface.co/learn/nlp-course/chapter6/5?fw=pt#byte-pair-encoding-tokenization
https://huggingface.co/learn/nlp-course/chapter6/5?fw=pt#byte-pair-encoding-tokenization
https://arxiv.org/abs/1508.07909
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ogni modulo transformer ci sono molti blocchi (o head) di attenzione paralleli, ciascuno 
dei quali valuta diverse relazioni sintattiche e semantiche dell’input. La matematica 
dell’attenzione è piuttosto astrusa, ma intuitivamente è chiaro come questo meccanismo 
sia in grado di determinare in modo causale e motivato la generazione del linguaggio 
da parte di un LLM, rendendolo in grado di adattare le sue risposte allo specifico 
contesto discorsivo e dunque di trattare in modo sorprendentemente efficace tutte le 
ambiguità sintattiche e semantiche del linguaggio naturale. 

 Infine, occorre dedicare qualche parola alla fase finale del processo, quella di 
decodifica e di selezione del nuovo token da aggiungere alla sequenza di input. Come 
detto, l’architettura di questi modelli prevede che la sequenza di vettori di input passi 
attraverso diversi strati di transformer (GTP-3, ad esempio, ha 96 strati). Al termine di 
questa serie di elaborazioni viene prodotta una sequenza di vettori di dimensione 
identica a quella dell’input ma con i valori aggiornati e arricchiti di tutte le informazioni 
prodotte dal processo precedente. A questo punto in fase di esecuzione il vettore di 
embedding dell’ultimo token viene inviato a uno strato di decodifica che produce un 
vettore la cui struttura e dimensione è identica a quella del dizionario (nei modelli più 
recenti dovrebbe ammontare a circa centomila type) e i cui valori sono la probabilità 
assegnata al token corrispondente di essere il successore dell’ultimo token della 
sequenza di input. Ad, esempio, se l’input è “Il gatto salto sul” questo vettore potrebbe 
le seguenti probabilità: 

 
tavolo 0.15 
divano 0.12 
letto 0.11 
… … 
vettore 0.001 

 
Data questa distribuzione di probabilità ci sono diverse strategie che si possono adottare 
per selezionare attualmente un token. La più ovvia potrebbe sembrare quella di optare 
per la parola con la maggiore probabilità (greedy decoding). Tuttavia, questa strategia 
porterebbe a una fortissima ripetitività della generazione linguistica (che in molti casi 
trasformerebbe GPT in un pappagallo in senso stretto). Per questo gli LLM usano diverse 
strategie per innalzare la creatività linguistica. La prima è normalizzare la distribuzione 
di probabilità usando un parametro detto temperatura, al crescere della quale cresce 
l’uniformità della distribuzione (ovvero si restringe l’intervallo di varianza dei valori). 
A questo punto invece di emettere sempre il token con probabilità massimale, viene 
effettuata un campionamento casuale sugli n token più probabili, o su quelli che hanno 
una probabilità cumulativa superiore a un certo valore. In conclusione, la scelta finale di 
ogni parola generata è soggetta a un algoritmo stocastico per evitare che sia sempre la 
parola più probabile a essere scelta ed aumentare così la “creatività” del modello30. Il 

 
30 Questo è in effetti l’unico processo strettamente stocastico (i.e. aleatorio) nel funzionamento di un 
LLM a transformer, contrariamente alla vulgata che li vuole pappagalli stocastici, poiché come 
abbiamo visto il meccanismo dell’attenzione fa sì che la generazione del token successivo sia anche 
causalmente determinata. 
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modello, si potrebbe dire, combina la sua conoscenza del linguaggio con la sua capacità 
di valutare la probabilità di ogni parola in base al contesto in cui si trova unita, a una 
certa dose di casualità. 

4. La fase di apprendimento di un LLM 
La complessa architettura che abbiamo visto, come detto, è di fatto basata su una rete di 
reti neurali, e come tale il suo comportamento non è programmato (non è algoritmico in 
senso tradizionale), ma emerge dopo un complesso processo di apprendimento. Come 
GPT (e i vari altri modelli linguistici oggi disponibili) acquisisce la sua conoscenza del 
linguaggio, dunque? Alla base dell’addestramento di un transformer c’è sempre una 
variante del già noto algoritmo di back-propagation. Ma la generazione più recente di 
modelli linguistici deve il suo successo alla convergenza di varie fasi di apprendimento, 
basate su strategie diverse, come rappresentato in figura 3. 

 

 
La fase fondamentale e di gran lunga la più complessa e onerosa è quella detta di self pre-
training. Il prefisso “pre” sta a indicare il fatto che modelli come questi vengono in prima 
istanza addestrati in modo generico a usare il linguaggio, e poi per essere utilizzati in 
compiti determinati devono essere adattati o specializzati, ovvero devono passare 
attraverso una fase di fine-tuning. Ma l’aspetto più innovativo di questa fase di 
addestramento negli LLM è quella legata all’idea di autoapprendimento. Infatti, a 
differenza di quanto è sempre avvenuto con le reti neurali, gli LLM possono apprendere 
da soli dai dati, senza che questi debbano essere etichettati manualmente da esperti 
umani. Data la quantità di testo necessaria ad addestrare un LLM di qualità pari a quella 
di GPT-4, senza questa possibilità sarebbe stato impossibile sviluppare concretamente 
questa tecnologia. Infatti, GPT viene addestrato selezionando blocchi di testo da enormi 
dataset testuali estratti dal Web, quali CommonCrawl (commoncrawl.org), WebText2 
(post su Reddit, openwebtext2.readthedocs.io), Wikipedia e altri numerosi archivi di 
testi e pubblicazioni digitali31. Il pre-training richiede mesi di elaborazione continua con 
migliaia di unità GPU funzionanti in parallelo, e ha di conseguenza costi ingenti. 

La quasi completa automazione dell’addestramento sfrutta il fatto che in una 
sequenza testuale (ma la cosa si può generalizzare a ogni tipo di dati discreti 
sequenziali), il target del processo è di fatto implicito nei dati di training stessi. Data una 
sequenza di k token, infatti, basta usare i primi t1… tk-1 token come prompt e il k-esimo 
token come target. Riprendendo l’esempio della frase “il gatto saltò sul tavolo” visto 

 
31 Per dare dei numeri il training set di GPT-3 è composta da circa da circa 400 miliardi di token, che 
corrisponde a circa 570 Gbyte, selezionati da un corpus di 45 terabyte di testo. Cfr. T. Brown et al., 
op.cit. Purtroppo, come già detto nulla di preciso si sa della versione 4. 

Figura 4 Le varie fasi del processo di addestramento di un modello linguistico (fonte: 
https://cameronrwolfe.substack.com/p/data-is-the-foundation-of-language)  
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sopra, in fase di addestramento, il modello riceve la sequenza di token [2, 4, 7, 10] come 
prompt di input e il token [12] come target. Nel primo passo della fase di addestramento, 
con i parametri inizializzati in modo casuale (o semi-casuale) il modello fornirà una 
risposta altrettanto casuale e scorretta – mettiamo “lago” – alla fine del processo di 
inferenza. A questo punto il vettore del risultato (lago) viene confrontato con il vettore 
del target (tavolo), e la differenza tra questi due vettori, definita loss, misura quanto il 
modello è lontano dalla risposta corretta e viene usata come input della funzione di 
ottimizzazione usata nel processo di back propagation. Questo aggiorna tutti gli 
innumerevoli pesi (parametri) del modello utilizzando un algoritmo di ottimizzazione, 
che aggiusta gradualmente i pesi in modo da approssimare la minimizzazione della 
‘perdita’ calcolata durante la fase precedente. Iterando questo processo di 
ottimizzazione durante l'addestramento per decine di volte per miliardi di token, il 
modello continua a migliorare la sua precisione e ad aumentare la sua capacità di 
generare un output coerente e pertinente. Che, nel caso dei modelli linguistici, significa 
individuare la distribuzione di probabilità che un insieme di parole (il dizionario) ha di 
seguire una data sequenza testuale di input. 

Ma la capacità conversazionale che apprezziamo usando ChatGPT, non è solo il 
prodotto di questa fase di massivo auto-addestramento alla conoscenza della sintassi e 
della semantica di decine di lingue. Infatti, un modello base, come quello prodotto da 
questa fase, non sarebbe in realtà in grado di conversare, scrivere poesie, risolvere 
problemi matematici, sviluppare teorie e ipotesi, analizzare dati e programmare come 
vediamo fare con efficacia incredibile (e con risultati che in molti casi superano il livello 
delle prestazioni umane, almeno se si misurano mediante i benchmark più comuni) da 
parte dei modelli linguistici più potenti e di recente generazione. Per ottenere queste 
prestazioni sono necessarie una combinazione di altre tecniche di fine tuning 
supervisionato, che richiedono dunque l’intervento umano32. In particolare, 
nell'addestramento di GPT-3.5 e dei successori hanno avuto un ruolo importante una 
fase di addestramento guidato a seguire istruzioni e domande espresse in forma 
linguistica (supervised fine-tuning, SFT, o più precisamente instruction fine-tuning) e una 
volta a migliorare le capacità conversazionali e argomentative (nonché l’aderenza ad 
assunti etici) basata sul reinforcement learning (RL with Human Feedback, RLHF).  

 

 
32 Long Ouyang et al., «Training language models to follow instructions with human feedback», 2022, 
https://arxiv.org/abs/2203.02155. 
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Figura 5 Diagramma che illustre le fasi di SFT e RLHF di GPT (fonte: Ouyang, Long, et al., cit.) 

La fase SFT assomiglia molto all’addestramento tradizionale di una rete neurale: il 
modello riceve delle coppie prompt-risposta dove le risposte sono redatte da esperti 
umani; in genere si tratta di prompt che specificano istruzioni, come per la prima volta 
sperimentato nel predecessore di ChatGPT, InstructGPT, sviluppato nel 2022 da 
OpenAI. Queste coppie vengono poi usate per una ulteriore fase di addestramento del 
modello in modo sostanzialmente omologo al processo di pre-training (ma assai meno 
lungo e oneroso). 

Il reinforcement learning è una tecnica di apprendimento automatico che consente 
a un modello neurale di apprendere tramite la sperimentazione e il feedback. Ci sono 
diverse modalità di implementare un processo di RLHF, ma in linea di massima le cose 
si svolgono in questo modo: al modello viene sottoposto un prompt in risposta al quale 
genera n diverse risposte; un esperto umano etichetta queste n risposte in base a una 
scala di qualità (nel contesto di ChatGPT, il modello riceve una ricompensa positiva se 
la risposta generata è rilevante e coerente con la conversazione in corso. Al contrario, 
riceve una ricompensa negativa se la risposta è errata o inappropriata); queste risposte 
pre-valutate sono usate per addestrare un modello di supporto detto reward model, che 
emette un valore scalare come valutazione di una sequenza linguistica; il reward model 
viene infine usato per valutare le risposte a una serie di prompt del modello primario, 
usando un algoritmo denominato Proximal Policy Optimization. Questo feedback può 
essere utilizzato per modificare i pesi del modello, migliorando la sua capacità di 
generare risposte coerenti e appropriate in una conversazione. Ad esempio, se il modello 
genera una risposta che viene valutata come poco pertinente o inappropriata, i pesi della 
rete neurale possono essere modificati in modo da rendere meno probabile la 
generazione di risposte simili in futuro. 

Naturalmente i dettagli matematici e tecnici di questi processi sono al di là della 
portata e degli scopi di questo lavoro. Ma ciò che è importante rilevare è che queste 
successive fasi di fine tuning hanno un ruolo fondamentale nella formazione della 
capacità di interazione linguistica del modello. Esse provvedono infatti il processo di 
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allineamento di un LLM, ovvero la sua convergenza verso le attese cognitive e linguistiche 
di un utente umano, che include la capacità di essere utile e informativo, cooperativo, 
non offensivo. Il dibattito teorico su questi aspetti è assai ampio, e le opinioni divergenti, 
come più volte detto. Potremmo dire che, se la fase di self pre-training corrisponde 
all’apprendimento della competenza linguistica (sia sintattica sia semantica), la fase SFT 
fornisce al modello una competenza conoscitiva e argomentativa e la fase RLHF una 
competenza conversazionale e pragmatica (alla Grice). Non abbiamo spazio per 
esplorate le possibili conseguenze teoriche e pratiche di queste osservazioni. Ciò che è 
comunque evidente è che nell’insieme l’addestramento di un LLM fa sì che il modello 
mostri un insieme di capacità “emergenti”, per le quali non è stato esplicitamente 
addestrato. 

Ovvero, dal combinato di una vasta modellizzazione probabilistica delle lingue 
naturali, e del raffinamento di conoscenze di dominio e attitudini comportamentali, 
emerge un agente linguistico in grado di svolgere compiti universali con efficacia 
altissima, tanto da superare numerosi test di valutazione di competenze, spesso con 
risultati di livello superiore a quelli dei soggetti umani. Ma ciò che più ci interessa è che 
un LLM mostra di possedere una utilissima meta-capacità: quella di saper apprendere 
dal contesto conversazionale, ciò che fa sì che l’interazione con un modello, se 
opportunamente guidata da adeguate strategie argomentative, possa essere considerata 
una forma di apprendimento contestuale. E questo rende il modello capace di fornire 
prestazioni efficaci anche in ambiti e su compiti complessi. Non stiamo affermando che 
un LLM come GPT-4 non faccia errori o, come è invalso dire, non produca allucinazioni 
(ovvero risposte errate dal punto di vista fattuale, o vere e proprie affabulazioni di 
invenzione, che, si badi però, sono sempre linguisticamente coerenti). Ma che, usando il 
prompting in modo adeguato, si possa fortemente limitare l’evenienza di tali errori e far 
convergere il modello su risposte altamente qualificate anche in ambiti molto 
specialistici. 

Il cosiddetto prompt engineering è appunto un campo di studi emergente dedicato 
allo studio delle strategie e delle tecniche volte a ottimizzare l’interazione con i modelli 
generativi linguistici e no. Ci riserviamo di esplorare questo ambito di ricerca, e le sue 
conseguenze teoriche e applicazioni in ambito umanistico in successivi lavori. In questa 
sede, sulla base di quanto appena detto, vogliamo concludere osservando come un LLM 
come GPT-4 o simili, proprio in virtù di questa capacità emergente di apprendere dal 
contesto interazionale, possa rivelarsi un formidabile supporto nell’attività di ricerca 
scientifica, in particolare in quella nell’ambito delle Digital Humanities. 

5. ChatGPT nel digital lab dell’umanista digitale 
Dopo avere riassunto i fondamenti teorici degli LLM, torniamo dunque a riflettere sul 
ruolo che essi possono assumere nelle pratiche di ricerca sperimentale che sono tipiche 
del campo umanistico digitale33. Ciò che intendo sostenere e che i sistemi linguistici 
generativi possono fornire un valido contributo in tutte le fasi di un progetto di ricerca: 

 
33 Fabio Ciotti, «La svolta empirico-computazionale negli studi culturali e letterari: una nuova scienza 
della cultura», Culture digitali. Intersezioni: filosofia, arti, media. Proceedings AIUCD2022, AIUCD - Ass. 
per l’informatica umanistica e la cultura digitale, 2022, https://t.co/2WzCpVb9ho. 
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1. formulazione di domande di ricerca sulla base di specifici framework teorici; 
2. formulazione di setting sperimentali ed esecuzione di procedimenti analitici; 
3. formulazione e valutazione di ipotesi esplicative. 

 
Tra queste fasi, GPT si mostra di particolare supporto nella fase di esplorazione nello 
spazio dei metodi e degli strumenti applicabili alle ipotesi di ricerca individuate dal 
ricercatore. Questo è dovuto al fatto che GPT si è rivelato uno strumento particolarmente 
versato nella prototipazione rapida di applicazioni software, che altrimenti 
richiederebbero molto tempo (sempre ammesso che il ricercatore abbia le necessarie 
competenze di sviluppo software) o il coinvolgimento nel gruppo di ricerca di studiosi 
di area tecnico-informatica già disponibili a partecipare al progetto stesso anche nella 
sua fase puramente esplorativa e aurorale. Ovviamente è ben lungi da me ritenere che, 
in mancanza di una adeguata conoscenza dettagliata del dominio di ricerca, delle 
possibilità offerte dai metodi computazionali e di una certa competenza almeno 
approssimativa nello sviluppo di applicazioni in un qualche linguaggio di 
programmazione o formalismo adeguato, sia possibile produrre alcunché di qualificato 
e significativo. Tuttavia, in presenza di queste condizioni i modelli conversazionali sono 
in grado di fornire: 

1. supporto alla creazione di workflow di ricerca  
2. prototipazione software per il test dei metodi individuati di aiuto nella 

predisposizione  
3. formalizzazione dei dati e dei dataset da utilizzare nella ricerca. 

 
Ad esempio, un ricercatore di ambito letterario che volesse applicare tecniche di machine 
learning per analizzare grandi quantità di testi potrebbe utilizzare ChatGPT per ottenere 
indicazioni su come strutturare il workflow di analisi dei dati, quali tecniche di analisi 
testuale utilizzare, come preparare i dati per l'analisi, e come interpretare i risultati 
dell'analisi. Inoltre, GPT può anche fornire indicazioni su come selezionare e predisporre 
i dati appropriati per l'analisi, (ad esempio quali fonti di dati utilizzare e come 
selezionare i dati in modo da limitare il rischio di bias). In definitiva un sistema come 
ChatGPT può essere considerato un artificial research assistant in grado di supportare 
studiosi umanistici con competenze di data science non professionali, nella fase di 
operazionalizzazione dell’analisi.  

A supporto di queste tesi riporto tre casi di uso. Il primo è relativo a interazione 
con ChatGPT volta a definire un workflow metodologico e a predisporre il codice 
Python necessario all’individuazione, mediante il modello linguistico BERT, di brani 
testuali che siano tematicamente attinenti al tema del lavoro34: 

User	

 
34 Questa interazione è stata condotta dall’autore nella preparazione di una ricerca presentata al 
seminario “Émotions, travail et récit” (Aix-en Provence, Marzo 2023) con il titolo “The ‘feeling’ of 
labor in Italian Literature 1800-2000: a distant reading approach” 
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I	would	like	you	to	help	me	design	a	workflow	for	the	following	task:	I	want	to	use	BERT	
to	detect	passages	of	texts	in	a	corpus	of	multilingual	novels	that	are	examples	of	a	certain	
theme.	For	instance:	I	want	to	extract	excerpts	of	text	that	are	about	a	working	activity.	
How	could	I	proceed?	

ChatGPT	

Sure,	here's	a	suggested	workflow	for	using	BERT	to	detect	passages	of	text	in	a	corpus	of	
multilingual	novels:	

Data	preparation:	Collect	a	corpus	of	multilingual	novels	and	pre-process	them	to	remove	
any	 noise	 and	 unwanted	 characters.	 You	 can	 also	 tokenize	 the	 text	 into	 sentences	 or	
paragraphs	for	easier	processing.	

Fine-tune	 a	 pre-trained	 BERT	 model:	 Fine-tune	 a	 pre-trained	 BERT	 model	 on	 a	 large	
corpus	 of	 text	 that	 includes	 examples	 of	 the	 theme	 you	 are	 interested	 in	 (in	 this	 case,	
working	 activity).	 You	 can	 use	 a	 pre-trained	 multilingual	 BERT	 model	 to	 handle	 the	
multilingual	 aspect	 of	 your	 corpus.	The	 fine-tuning	process	 involves	 training	 the	BERT	
model	on	your	specific	task	by	providing	it	with	examples	of	text	that	are	about	the	theme	
you	are	interested	in,	and	then	fine-tuning	the	model	to	identify	passages	that	match	that	
theme.	

Text	classification:	Use	the	fine-tuned	BERT	model	to	classify	each	sentence	or	paragraph	
in	your	corpus	as	either	relevant	to	the	theme	or	not.	You	can	use	a	threshold	for	the	model	
output	to	determine	if	a	given	sentence	or	paragraph	is	about	the	theme.	

Extract	relevant	passages:	Once	you	have	identified	the	relevant	sentences	or	paragraphs,	
you	 can	 extract	 the	 corresponding	 passages	 of	 text	 from	 the	 original	 corpus.	 You	 can	
combine	adjacent	sentences	or	paragraphs	that	are	relevant	to	create	longer	passages.	

Post-processing:	 Finally,	 you	 can	 apply	 any	 necessary	 post-processing	 to	 the	 extracted	
passages,	such	as	removing	duplicates	or	sorting	by	relevance.[…]	

User	

How	many	tagged	examples	are	needed	for	fine	tuning?	

CahtGPT	

The	number	of	tagged	examples	needed	for	fine-tuning	a	BERT	model	depends	on	several	
factors,	such	as	the	complexity	of	the	task,	the	size	and	quality	of	the	training	data,	and	the	
performance	 requirements	 of	 the	model.	 In	 general,	 the	more	 examples	 you	 have,	 the	
better	your	model	is	likely	to	perform,	as	it	has	more	information	to	learn	from.	

However,	 it's	 also	 important	 to	 keep	 in	 mind	 that	 fine-tuning	 a	 BERT	 model	 can	 be	
computationally	expensive,	so	you	may	need	to	balance	the	number	of	training	examples	
with	the	available	computing	resources	and	training	time.	

[…]	

	



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

305 
 

User	

Tell	me	if	this	can	work	use	a	fixed	vocabulary	of	work-related	terms	to	extract	200	random	
passages	from	my	corpus;	use	them	to	fine	tune	a	Bert	model;	then	use	the	Bert	model	fine-
tuned	to	detect	passages	in	the	rest	of	the	corpus	

ChatGPT	

Using	 a	 fixed	 vocabulary	 of	work-related	 terms	 to	 extract	 random	passages	 from	 your	
corpus	 can	 be	 a	 useful	 approach	 for	 creating	 a	 labeled	 dataset	 for	 fine-tuning	 a	 BERT	
model.	However,	there	are	a	few	potential	issues	with	this	approach:	

Limited	diversity	of	passages:	By	using	a	fixed	vocabulary	to	extract	passages,	you	may	end	
up	with	a	limited	set	of	passages	that	all	use	similar	or	related	terminology.	This	can	limit	
the	diversity	of	the	training	data	and	result	in	a	model	that	is	overly	focused	on	specific	
keywords,	rather	than	the	broader	theme	of	work-related	activities.	

Bias	 in	the	labeled	dataset:	Depending	on	how	you	select	and	extract	the	200	passages,	
there	may	be	some	bias	 in	 the	 labeled	dataset	 that	 could	affect	 the	performance	of	 the	
model.	 For	 example,	 if	 the	 passages	 are	 all	 from	 a	 specific	 genre	 of	 novels	 or	 from	 a	
particular	 time	 period,	 the	model	may	 not	 perform	 as	well	 on	 passages	 from	different	
genres	or	time	periods.	

Difficulty	in	scaling:	If	you	plan	to	use	the	fine-tuned	BERT	model	to	detect	passages	in	the	
rest	of	the	corpus,	you	may	find	that	the	fixed	vocabulary	approach	does	not	scale	well	to	
larger	or	more	diverse	datasets.	For	example,	there	may	be	work-related	terms	or	phrases	
that	are	not	included	in	your	fixed	vocabulary,	which	could	result	in	missed	passages.	

[…] 

User	

Can	you	write	a	python	program	to	test	my	approach?	

ChatGPT	

Sure!	Here	is	some	sample	code	in	Python	that	demonstrates	your	approach	for	extracting	
work-related	passages	and	fine-tuning	a	BERT	model:	[…]	

Il secondo caso di uso invece mostra come GPT sia in grado di produrre direttamente 
analisi approfondite di testi letterari (in questo caso l’oggetto dell’analisi è il primo 
capitolo de Il turno di Luigi Pirandello). La limitazione maggiore per questo tipo di 
applicazioni di GPT è la dimensione predefinita del prompt che il modello è in grado di 
gestore (context window). Nella prima versione di GPT-4 essa era fissata intorno ai 30 mila 
token; il nuovo modello GPT-4-Turbo, rilasciato nel novembre 2023, ha esteso questo 
limite, almeno in teoria, a 128 mila token, ma dalle prime sperimentazioni si evidenzia 
come la capacità di ‘tenere in memoria’ il contesto degradino quando si supera il limite 
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dei 73 mila token35. Questo ovviamente rende piuttosto complicato lavorare su testi 
lunghi come un romanzo36. Il caso d’uso mostra una particolare tecnica di elaborazione 
del prompt detta one shot Chain of Thought (CoT), in cui nella richiesta si specifica non 
solo il task da eseguire e i dati o contesto di applicazione, ma si fornisce anche un 
esempio di esecuzione dello stesso e una spiegazione dei passi di ragionamento 
necessari per eseguirlo, allo scopo di guidare il modello nella corretta esecuzione del 
compito. 

User 

I will make you read a text chunk in Italian. You must extract all passages of direct 
discourse. 

I will show you an example:  

TEXT SAMPLE: — Ragioniamo! 

ANSWER: "Ragioniamo" 

REASON: the bar symbol introduces a direct discourse. The direct discourse end when 
you meet a new bar symbol or a punctuation mark. 

Here is the text chunk 

TEXT: […] 

END TEXT 

You must format the answer in the following way: 

Direct discourse passages 

1 : "<text of the direct discourse passage>" 

ChatGPT 

 
35 Si vedano a su questo i test effettuati da Greg Kamradt e documentati su X/Twitter 
https://twitter.com/GregKamradt/status/1722386725635580292?s=20&fbclid=IwAR0RtN6iNc0PiVH
n-UoDxJPe2ni9pZywY2UnaoKP0PWnzI6jvpnjrrXBu1k. 
36 In realtà la questione è abbastanza controversa, poiché questo limite sembra alquanto variabile 
almeno nella versione del modello che opera in ChatGPT. Si tenga conto, tuttavia, che un LLM non 
ha qualcosa che possa funzionare da memoria a lungo termine su cui trasferire il contenuto delle sue 
interazioni, e che ogni volta che viene inviato un prompt esso riceve tutta la sequenza di domande e 
risposte precedenti. Si capisce come sia molto facile superare il limite prefissato della context window. 
Purtroppo, la mancanza di informazioni sulla architettura del sistema non permette di avere certezze 
a riguardo, ma è probabile che, se il contesto eccede il limite, in fase di pre-processing le prime parti 
dell’interazione vengano scartate. Gli studi sperimentali, tuttavia, evidenziano come il modello tenda 
a ricordare con maggiore precisione anche le parti iniziali di un prompt. 
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Direct discourse passages 

1 : "Giovane d'oro, sì sì, giovane d'oro, Pepè Alletto!" 

2 : "Ragioniamo!" 

3 : "Don Diego Alcozèr?" 

4 : "Aspettate… Ragioniamo!" 

5 : "Don Diego Alcozèr?" 

6 : "Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli." 

7 : "Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che regna [...]" 

8 : "Ragioniamo…" 

User 

Now I want you to perform a second task on the same text chunk: identify passages 
containing reported thoughts. I will show you some examples with words introducing 
a reported thought. 

TEXT SAMPLE: Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito... 

ANSWER: "Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci 

ragionava con la più profonda convinzione che fosse una fortuna 

per la figliuola. E s'era intestato di persuaderne anche gli 

altri, " 

REASON: the pronoun "lui" refers to a character and the following verb "ragionava" 
introduces a passage of reported thought 

TEXT SAMPLE: Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare... 

ANSWER: "Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare " 

REASON: the past conditional tense of the verb "gli sarebbe piaciuto" is often used in 
the context of reported thought or soliloquy. The verb "piacere" in Italian indicates a 
state of mind; verbs referring to thought, beliefs, state of minds or emotional statuses 
are usually used in narrative passages reporting thoughts or cognitive activity of the 
characters in a novel. 
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You must format the answer in the following way: 

Reported thought passages 

1 : "<text of the direct discourse passage>" 

ChatGPT 

Reported thought passages 

1 : "il Ravì si sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a concedergli la mano di 
Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche per ischerzo." 

2 : "Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare, come diceva; e andava 
in giro per la città, fermando amici e conoscenti per averne un parere." 

3 : "Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci ragionava con la più profonda 
convinzione che fosse una fortuna per la figliuola. E s'era intestato di persuaderne 
anche gli altri, quelli almeno che gli permettevano di sfogare l'esasperazione crescente 
di giorno in giorno." 

User 

Now I want you to perform a third task on the same text chunk: identify all characters 
and agents mentioned in the narrative. I will give you some rules to follow to identify 
charters. 

1) A personal character is identified by a proper noun 

2) A personal character is identified by pronouns 

3) A character plays a role in the narrated action; a character is an agent 

4) A narrative text can also have collective characters that are not identified by name or 
surname but play a role and have agency 

You must format the answer in the following way: 

Characters in the text 

1 : "<character> - <reason>" 

ChatGPT 

Characters in the text 
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1 : Ravì: He is identified by a proper noun and is a central figure in the text, considering 
marrying his daughter to someone. 

2 : Stellina: Identified by a proper noun, she is the daughter of Ravì whom he wishes to 
marry off. 

3 : Pepè Alletto: Identified by a proper noun at the beginning of the text, he is mentioned 
as a "giovane d'oro" but doesn't seem to be a chosen suitor for Stellina. 

4 : Don Diego Alcozèr: Identified by a proper noun, he appears to be the intended 
groom for Stellina, causing reactions from others. 

5 : Friends and Acquaintances: These are collective characters, playing the role of the 
public opinion that Ravì seeks out for advice on marrying his daughter. They react in 
various ways to the mention of Don Diego Alcozèr. 

6 : Young Men ("giovanotti"): Identified as a collective character through a common 
noun, they are described as lacking the qualities a "previdente" father like Ravì would 
want for his daughter. 

7 : Old Men ("un vecchio"): This is a collective character, presented as the alternative 
option for marrying Stellina. They are described as preferable if they are rich. 

These are the characters in the text chunk based on the rules you've provided. 

Come si vede anche nei task più complessi e astratti le risposte del modello sono di buon 
livello, e soprattutto nel terzo task le argomentazioni sono molto solide e pertinenti, 
sebbene il modello abbia esteso troppo la nozione di personaggio. 

Infine, voglio riportare un caso assai più complesso di uso di ChatGPT per 
effettuare analisi testuali, che fa uso di un plug-in sviluppato da OpenAI per ChatGPT, 
Advanced data analysis37. Si tratta di una modalità di interazione specializzata per l’analisi 
di dati che permette all’utente di inviare data set in vari formati e di chiedere al modello 
di applicare su di essi procedimenti di analisi (il modello sviluppa il codice Python e lo 
esegue in modo autonomo), nonché di visualizzare i risultati e trarre alcune conclusioni. 
Nel caso di uso ho inviato al modello un file CSV che contiene l’analisi di un corpus di 
oltre seicento testi narrativi italiani condotta mediante il software LWIC – un 
analizzatore testuale che calcola le frequenze di varie classi di parole in un corpus, 
raggruppate per ruolo e funzione semantica, molto usato in negli studi di psicologia e 
sociologia quantitativa38. Lo scopo dello studio (che ho già condotto in precedenza 
sviluppando direttamente codice e visualizzazione39) è verificare se sia possibile 

 
37 Come tutti i plug-in è disponibile solo per la versione con abbonamento di ChatGPT. 
38 James W. Pennebaker et al., «The Development and Psychometric Properties of LIWC2015», 2015, 
http://hdl.handle.net/2152/31333. 
39 Fabio Ciotti, «Computational approaches to literary periodization: an experiment in Italian 
narrative of 19th and 20th century», Digital Humanities 2022. Conference Abstracts, Tokyo, DH2022 
Local Organizing Committee, 2022, https://dh2022.dhii.asia/dh2022bookofabsts.pdf, pp. 181–183. 
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individuare una correlazione tra la distribuzione di frequenza delle classi di parole 
relative alla sfera della cognizione e dell’introspezione e la periodizzazione letteraria 
della narrativa italiano tra 800 e 900. In questa sede ovviamente non intendo discutere 
presupposti e risultati dello studio in sé, ma solo mostrare come ChatGPT abbia fornito 
un valido supporto a tutte le fasi di analisi quantitative e di interpretazione dei risultati. 
In questo caso la lunghezza dell’interazione non permette di riportare tutti le fasi della 
stessa, e quindi riproduco solo alcuni estratti che mostrano in modo significativo le 
potenzialità di questo ambiente di lavoro basata su GPT. 

ChatGPT 

Thank you for providing the dataset. Let's first load the data and take a look at the 
structure and the first few entries to understand what we are working with. 

[…] 

The dataset contains 31 columns. Here's a brief description of the first few rows: 

Filename: This seems to contain the source of each text. 

decade: The decade in which the text was written. 

Other columns: These appear to be different language and semantic features, possibly 
derived from a text analysis tool such as LIWC (Linguistic Inquiry and Word Count). 
Some examples are pronomi, Io, Noi, Se, Tu, Altri, Affett, Sen_Pos, and so forth. 

Before proceeding, could you provide some additional context on the columns, 
especially those following the decade column? What do they represent? 

And, what are you hoping to achieve with the cluster analysis? For instance, are you 
interested in grouping texts based on these features, or is there a different goal? 

User 

The decade column contains the decade in which a book was written, approximately. 

ChatGPT 

Thank you for the clarification. So, the decade column indicates the approximate 
decade during which each book was written. The other columns seem to be various 
language and semantic features. 

With respect to your cluster analysis, could you provide more details on your objective? 
Are you aiming to group these books based on their linguistic and semantic 
characteristics? If so, do you have any specific features you're particularly interested 
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in? Or should all the features be considered for the clustering? Your guidance will help 
me better tailor the analysis to your needs. 

User 

The overall aim of my research is checking if those text, written from 1820 to 2000, forms 
groups on the base of the semantic features extracted by LWIC that are period sensitive. 
That is to check if for instance all text before 1900 forms a cluster that is clearly distinct 
form the texts written after 1900 

ChatGPT 

I see, thank you for the clarification. In this case, we'll perform a cluster analysis on the 
text features in order to identify distinct groups, and then we'll examine whether these 
groups correlate with the period in which the texts were written. 

For the cluster analysis, we can use an algorithm like K-means or hierarchical 
clustering, which are commonly used for this type of task. 

Before we begin, we need to pre-process the data: 

We'll first remove the Filename column because it's not a numerical feature. 

Next, we'll standardize the remaining features so they have a mean of 0 and a standard 
deviation of 1. This is a common preprocessing step when performing cluster analysis 
since it ensures that all features contribute equally to the distance computations, 
regardless of their original scale. 

[…] 

To select the number of clusters, we can use the Elbow Method or the Silhouette Score. 
Both methods involve creating several models with different numbers of clusters, and 
selecting the number that results in the best score according to a certain criterion. 

The Elbow Method involves plotting the sum of squared distances from each point to 
its assigned cluster center for different numbers of clusters. The "elbow" of the plot, or 
the point where adding more clusters doesn't significantly improve the fit, indicates an 
appropriate number of clusters. 

The Silhouette Score measures how close each point in one cluster is to the points in the 
neighboring clusters. A higher score indicates that the points are well clustered. 

Which method would you prefer to use? 

User 
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Adopt the Elbow method 

ChatGPT 

Great, let's proceed with the Elbow Method. This method involves fitting the K-means 
algorithm to the data for a range of values of k (number of clusters), and for each value 
of k, the sum of squared distances of samples to their closest cluster center (also known 
as inertia) is calculated. 

We'll plot these inertia values for different k's. The appropriate number of clusters is 
typically at the "elbow" of the plot, i.e., the point where the inertia starts to decrease 
more slowly. 

Let's perform this analysis. 

From the Elbow Method graph, there's a noticeable "elbow" at around k=4. This 
suggests that 4 is a good number of clusters for this dataset, as adding more clusters 
after this point doesn't result in a significant decrease in inertia.  

[…] 

ChatGPT 

The table above shows the mean values of all the features for each cluster. This can give 
us some insights into the distinguishing characteristics of the books in each cluster. 

However, with 29 features, it can be challenging to discern clear patterns just by looking 
at this table. To get a clearer view, let's visualize how the average decade of the books 
in each cluster changes. This can help us understand if the clusters correspond to 
different periods of time as you hypothesized. 

The bar plot displays the mean decade for each cluster. It appears that there is a 
progression of time from Cluster 1 to Cluster 0, with the books in Cluster 1 tending to 
be older and those in Cluster 0 being more recent. 

This is a promising result, as it suggests that the semantic features extracted by LIWC 
may have some sensitivity to the period in which a text was written. 

To get a more complete picture of how well the clusters correspond to different time 
periods, we could also examine the distribution of decades within each cluster. This 
could be done using a histogram or boxplot for each cluster. Would you like to proceed 
with this additional analysis? 

[…] 
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The boxplots display the distribution of decades within each cluster. Here are some 
observations: 

Cluster 1 primarily contains books from the earliest decades in the dataset, with a few 
outliers extending into the later decades. 

Cluster 2 has a wide range, spanning from around 1860 to almost 2000, with a median 
around 1940. 

Cluster 3 contains books mainly from the mid-1900s, with a few extending into the early 
2000s. 

Cluster 0 predominantly contains books from more recent decades, with a median 
around 1980. 

These distributions align with the results we observed in the bar plot of mean decades 
for each cluster. The clusters appear to capture some aspects of the time progression in 
the dataset, with Cluster 1 primarily containing older books and Cluster 0 mainly 
containing more recent ones. 

This provides some evidence supporting your hypothesis that the text features 
extracted by LIWC can form clusters that are period-sensitive. However, it's worth 
noting that there is considerable overlap in the decade distributions of the clusters, and 
further analysis may be needed to fully understand the nature of these clusters and 
their relationship to the time period. 

6. Conclusioni, problemi aperti, prospettive 
Gli esempi e i casi d’uso che abbiamo fornito sopra mostrano come i sistemi LLM, con 
tutti i loro limiti, se opportunamente e consapevolmente utilizzati sono di grande utilità 
nella fase di definizione e prototipazione rapida della ricerca, e permettono di 
automatizzare e documentare parti rilevanti del workflow (con ricadute positive anche 
sul piano della apertura del processo di ricerca40). I noti problemi di “allucinazioni” – la 
produzione di risposte false a livello referenziale ancorché linguisticamente accettabili – 
e l’inesattezza nei riferimenti bibliografici e fattuali ovviamente vanno tenuti nel dovuto 
conto, e impediscono (per fortuna diremmo) di delegare totalmente il processo di ricerca. 
Tuttavia, una accurata predisposizione dei prompt, mediante quello che chiameremmo 
un research oriented prompt engineering, può ovviare almeno in parte a questi problemi: ci 
riferiamo in particolare all’uso di tecniche di contextual prompting41 e di Chain-of-Thought 

 
40 «Open Science Workflows | FOSTER», s.d., https://www.fosteropenscience.eu/foster-
taxonomy/open-science-workflows. 
41 Sandesh Swamy et al., «Contextual Dynamic Prompting for Response Generation in Task-oriented 
Dialog Systems», 2023, https://arxiv.org/abs/2301.13268. 
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prompting42 che sono state sviluppate e testate di recente come alternative a costose, 
complesse e non sempre efficaci operazioni di fine-tuning verticali, con risultati notevoli. 

I modelli linguistici conversazionali possono dunque facilitare la costituzione di 
un common ground concettuale e metodologico tra ricercatori formatisi in domini 
differenti, prerequisito necessario per l’efficacia della ricerca interdisciplinare che 
caratterizza ogni settore delle Digital Humanities. E di conseguenza possono anche 
essere un fattore di innalzamento della produttività del lavoro scientifico43. 

Assai più controverso è l'uso degli LLM nella fase di interpretazione dei risultati 
di generalizzazione e di spiegazione causale dei risultati dell’analisi dei dati. In un certo 
senso presumere che un modello linguistico possa fornire autonomamente risultati in 
questi ambiti presuppone che esso sia dotato di una qualche capacità metacognitiva, 
mentre è ancora ampiamente dibattuto se essi siano, anche in misura molto limitata, 
qualcosa di più di cosiddetti stochastic parrot44. Non è mia intenzione in questo contesto 
addentrarmi nel dibattito filosofico circa la natura “veramente” intelligente o meno, per 
non dire cosciente o, come si usa dire oggi, senziente, di questi modelli45. Mi sembra che 
buona parte delle posizioni scettiche a riguardo siano fondamentalmente varianti 
moderne del dualismo cartesiano, del vecchio Ghost in the machine che Gilbert Ryle aveva 
cercato di esorcizzare filosoficamente già negli anni 50 del secolo scorso46. A fronte delle 
capacità emergenti di questi modelli, ritegno, come molti, che l’atteggiamento 
scientificamente più appropriato sia quello di indagare con un approccio empirico e uno 
spirito critico ma non pregiudiziale tali capacità.  

Ma anche senza concedere troppo alle facoltà cognitive di GPT e simili, vorrei far 
notare come, se opportunamente interrogato, un modello linguistica di complessità 
elevata sia in grado di fornire un valido supporto nella attività di theory building e e 
hypothesis testing. Come ha osservato in una conversazione personale Gino Roncaglia, 
riflettendo su alcune sue sperimentazioni volte a usare ChatGPT come generatore di 
teorie filosofiche47, è forte l’impressione che questi modelli diano il meglio proprio nella 
co-generazione di ragionamenti astratti, mentre sono di sicuro poco utili come 
generatori di informazioni fattuali (dove il ricorso a un classico motore di ricerca è, 
ancora oggi, di certo più efficace). 

Certo è che assegnare funzioni di valutazione e spiegazione a un modello 
linguistico, ancorché avanzato come GPT-4 e i suoi simili, richiederebbe una adeguata 

 
42 Jason Wei et al., «Chain-of-Thought Prompting Elicits Reasoning in Large Language Models», 2023, 
https://arxiv.org/abs/2201.11903. 
43 Ci sono numerose analisi sull’impatto positivo degli LLM nella produttività in ambito di sviluppo 
software e un recente lavoro sperimentale di due ricercatori del MIT sui loro effetti nei compiti di 
redazionali di professionisti di medio livello mostra come “exposure to ChatGPT increases job 
satisfaction and self-efficacy and heightens both concern and excitement about automation 
technologies” Shakked Noy, Whitney Zhang, «Experimental Evidence on the Productivity Effects of 
Generative Artificial Intelligence», SSRN Electronic Journal, 2023, 
https://www.ssrn.com/abstract=4375283.. 
44 E.M. Bender et al., op.cit. 
45 D.J. Chalmers, op.cit.; John Rogers Searle, Intelligenza artificiale e pensiero umano. Filosofia per un tempo 
nuovo, Angela Condello (a cura di) , Roma, Castelvecchi, 2023. 
46 Gilbert Ryle, The concept of mind, London, Hutchinson, 1949. 
47 https://chat.openai.com/share/675628d3-17eb-48a7-b256-85ec3ab013d0. 
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soluzione al problema della esplicabilità dei risultati dei modelli stessi48, problema al 
centro della ricerca sulla explainable AI e tutt'altro che risolto (e forse non empiricamente 
risolvibile per i grandi modelli). In linea di principio possiamo immaginare di chiedere 
al modello di spiegare tutte le ragioni delle sue scelte; il fatto è che, come studiosi e 
ricercatori, in un contesto di indagine scientifica non possiamo assumere le motivazioni 
discorsive addotte dal modello stesso come giustificazione di una spiegazione causale o 
di una interpretazione dei risultati di un esperimento. Almeno finché non sia più chiaro 
se e quanto questi modelli abbiano sostanziali capacità di ragionamento causale (non sto 
sostenendo che non ne abbiano, solo che non sappiamo quanta e di che tipo ne abbiano). 
Siamo dunque di fronte a un limite epistemologico di fronte a sistemi artificiali la cui 
evoluzione tecnica è stata così rapida da superare di gran lunga la nostra capacità di 
comprensione e spiegazione teorica. Tuttavia, è assai ragionevole pensare che sia 
l'evoluzione della ricerca nell'ambito stretto del machine learning e dell’IA, attraverso la 
produzione di modelli sempre più potenti ed efficienti, sia la riflessione teorica sugli 
stessi fornirà risposte a molte delle domande che rimangono allo stato attuale aperte e 
“flottanti”. Per il momento possiamo comunque essere più che soddisfatti di come questi 
Pappagalli Stocastici possono aiutare noi, Veri Ricercatori Umani, nel progettare e 
condurre ottima ricerca umanistica computazionale.

 
48 W. James Murdoch et al., «Definitions, methods, and applications in interpretable machine 
learning», Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 116, fasc. 44, ottobre 2019, pp. 22071–
22080; Roberto Confalonieri et al., «A historical perspective of explainable Artificial Intelligence», 
WIREs Data Mining and Knowledge Discovery, vol. 11, fasc. 1, gennaio 2021, 
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/widm.1391. 
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1. Il melodramma di Marco Tutino dal film di Vittorio De Sica 
In alcuni casi le riscritture filmiche di romanzi, racconti e novelle incontrano un favore 
maggiore di pubblico, e talvolta anche di critica, rispetto alla cosiddetta versione 
“originale”. Uno di questi casi è senza alcun dubbio La ciociara di Vittorio De Sica, il film 
che, tratto dal romanzo di Alberto Moravia, nel 1960 riscosse un enorme successo e 
consacrò al livello mondiale la giovane Sofia Loren come attrice drammatica.  

 L’avvenente interprete napoletana aveva già intrapreso la sua brillante carriera 
da circa un decennio, durante il quale era partita da produzioni minori per emergere 
poco a poco a fianco di grandi nomi come Totò e De Sica, passando per i generi più 
disparati, come quello del film-opera (La Favorita di Cesare Barlacchi e Aida di Clemente 
Fracassi), e interpretando forse i ruoli più improbabili e meno riusciti di tutta la sua 
carriera. A partire dal 1957, subito dopo la sua unione sentimentale con il produttore 
Carlo Ponti, la Loren aveva iniziato anche a lavorare ad Hollywood con attori del calibro 
di Anthony Quinn, Cary Grant, Clark Gable e con registi come Sidney Lumet e George 
Cukor. Dopo tre anni di pellicole girate tra Stati Uniti e Inghilterra, quando le si presentò 
l’occasione per il grande salto di qualità, era perciò pronta a coglierla. Carlo Ponti stava 
avviando, infatti, la produzione del film La ciociara dal romanzo di Moravia, che sarebbe 
stato diretto da Vittorio De Sica, e la Loren avrebbe dovuto interpretare il ruolo di 
Rosetta, la figlia, quando Anna Magnani, da poco insignita del premio Oscar come 
protagonista ne La rosa tatuata di Mann del 1955, rifiutò il ruolo principale, quello di 
Cesira, la madre. Fu questo il caso che fornì alla Loren una grande opportunità, poiché 
il suo compagno, e produttore, convinse De Sica a rivedere il personaggio, che nel 
romanzo di Moravia è una donna di mezza età, per ritagliarlo sull’allora ventisettenne 
Sofia, che dunque sarebbe divenuta protagonista assoluta. Fu una vera prova per 
l’attrice, che, così giovane, fino a quel momento simbolo di procace sensualità, si trovava 
a dover rendere credibile il profilo di madre che la storia ritrae, nella cornice tragica degli 
eventi che colpiscono lei e sua figlia (fu proprio per coerenza e verosimiglianza che si 
rese necessario abbassare l’età di Rosetta, per la quale fu scritturata un’attrice 
adolescente, Eleonora Brown, di soli undici anni). 

La giovinezza della madre e la pubertà della figlia, oltre a sollevare scalpore e 
qualche polemica sull’opportunità di far girare all’attrice quasi bambina la terribile scena 
dello stupro, rappresentarono però anche una delle ragioni del forte pathos tragico che 
immortalò la sequenza del film: quella che inizialmente era sembrata una forzatura al 
plot, si rivelò invece la scelta che determinò il grande successo della pellicola, che entrò 
senza dubbio nella storia del cinema italiano. 

L’impostazione neorealistica del film di De Sica spostava però, di fatto, 
l’attenzione dalla riflessione ideologica intorno alla scena politica della guerra, con tutte 
le violenze e le disastrose conseguenze sociali raccontate nel romanzo, all’evento 
catastrofico più rilevante del racconto. Nella pellicola la tragedia personale e familiare 
causata dalla violenza inferta alle due protagoniste in fuga sposta in secondo piano le 
questioni politiche, dibattute dall’ideologia socialista e comunista, sia durante che dopo 
il conflitto mondiale, sulle quali a lungo si rifletteva nel romanzo. Con questo non si 
vuole oscurare il merito, che comunque il film ebbe, e non solo in quel momento storico, 
di aver posto senza filtri davanti agli sguardi sbigottiti del grande pubblico l’efferatezza 
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della violenza che si abbatté su molte donne e bambine nel disordine anarchico della 
guerra, anzi si vuole senza alcun dubbio ribadire che questo è uno dei punti di forza 
tanto del romanzo, quanto del film.  

Tuttavia è importante tener conto di questa significativa caratteristica del film, che, 
sebbene non venne finanziato da una produzione americana come da iniziale progetto, 
rimaneva comunque indirizzato anche al mercato statunitense e per questo doveva 
necessariamente presentare una trama riveduta nella direzione del dramma universale 
per superare il limite del confine geografico e culturale ed ergersi ad esempio della 
sofferenza di tutti. Eclissando la riflessione politico-sociale su un’Italia annientata e 
devastata dalla guerra sul piano umano del singolo e della comunità, portata avanti nel 
romanzo attraverso una prospettiva marxista, si plasmò il film come una tragedia adatta 
agli spettatori statunitensi, un melodramma cinematografico con una grande 
primadonna che patisce il suo calvario sullo sfondo esotico di una terra mediterranea 
liberata dai soldati americani. 

Dopo il nastro d’argento, il Davide di Donatello ricevuti in Italia e il premio Oscar 
riconosciuto alla Loren dal jet set hollywoodiano, il personaggio di Cesira si fissò 
nell’immaginario collettivo con le sue fattezze, cosicché per il pubblico del mondo intero 
la ‘Ciociara’ è ancora oggi indiscutibilmente quell’icona di donna inginocchiata e 
ripiegata su stessa, rappresentata nella locandina del film con il vestito stracciato sulla 
spalla, le scarpe simili a grossi calzettoni accartocciati sulle caviglie e una bellezza affatto 
offuscata dalla disperazione. 

Il romanzo storico di Moravia, filtrato dall’esperienza neorealistica e 
melodrammatica di Vittorio De Sica, continua, in tutto o in parte, a vivere ancora oggi 
della luce riflessa dalla pellicola, seguitando a godere dell’attenzione del pubblico che 
ne rinnova letture e citazioni.  

A dimostrazione di ciò vale la pena ricordare l’esperimento musicale del 
compositore Marco Tutino, al quale nel 2015 è stata commissionata un’opera tratta dalla 
Ciociara da rappresentarsi al teatro dell’Opera di San Francisco.  

Questo melodramma è visibilmente e dichiaratamente cinematografico, anche 
nella sua messinscena italiana, avvenuta al teatro lirico di Cagliari tra novembre e 
dicembre del 2017 per la regia di Francesca Zambello. Il libretto dell’opera di Marco 
Tutino e di Fabio Ceresa è il frutto di una sceneggiatura di Luca Rossi ricavata solo in 
parte dal romanzo, ma soprattutto dal testo scritto per la versione filmica del 1960 da 
Cesare Zavattini. 

L’impostazione melodrammatica del neorealismo filmico di De Sica, definito forse 
un po’ troppo riduttivamente e polemicamente da Mereghetti «uno spettacolo europeo 
prodotto all'americana»1, è integralmente riproposta da Tutino nella sua opera, di cui 
l’autore rivendica l’aspetto popolare volto a far breccia su un pubblico che ama il cinema, 
la musica e i libri2. Non a caso si tratta del pubblico del War Memorial Opera House di San 
Francisco quello cui è indirizzato il dramma musicale di Tutino ed è proprio per questo 

 
1 Paolo Mereghetti, Il Mereghetti, dizionario dei film, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2011, p. 702. 
2 L’intervista è riportata in Angela Calvini, “La ciociara” il melodramma della verità, in «L’Avvenire» 
25.11.2017, https://www.avvenire.it/agora/pagine/la-ciociara-il-melodramma-della-verita 
(Consultato: 18 Luglio 2023). 

https://www.avvenire.it/agora/pagine/la-ciociara-il-melodramma-della-verita
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che viene posta un’enfasi particolare nel celebrare l’eroismo delle truppe americane, 
liberatrici durante la seconda guerra mondiale. Anche la scelta di rammentare il film, 
molto di più che il romanzo, appare dettata dalla grande accoglienza riservata negli Stati 
Uniti alla pellicola e alla sua protagonista. Ciò spiega il motivo per cui in questo lavoro 
di neo-verismo musicale, dove la partitura risuona di citazioni mascagnane, la soprano 
Anna Cristina Antonacci, andata in scena sia a San Francisco sia nella tournée italiana, 
nonostante una propria incisiva personalità, è stata intenzionalmente truccata e 
abbigliata in maniera tale da ricordare l’immagine della Loren nel film di De Sica, 
fardello pesante da portare per un’attrice che deve misurarsi in un ruolo entrato nella 
storia con quel volto, quel corpo, quegli abiti, quei gesti, quegli sguardi, e che in ogni 
scena deve tentare di interpretare in modo personale una versione diversa di un testo 
che tuttavia mantiene un rapporto così stretto con il film al quale si ispira. 

Nella storia del melodramma il caso di Tutino è, infatti, probabilmente unico, 
poiché a parte alcuni esempi nel genere del musical (e in particolare per i lavori teatrali 
ricavati dai più celebri cartoni animati della Disney), non avviene mai che il libretto 
venga desunto dal film, piuttosto, come la storia insegna, è sempre stato il successo di 
un melodramma, frequentemente già desunto da un noto testo letterario, a fornire lo 
spunto a qualche intraprendente produttore per farsi cedere i diritti ed autorizzare la 
riscrittura filmica. Fin dagli esordi del cinema, persino non ancora sonoro, è risaputo che 
iniziarono a moltiplicarsi le produzioni di film ispirati a famosi melodrammi e che si 
avviò quel fenomeno di ricezione dell’opera nel cinema che ne facilitò la fruizione e la 
divulgazione oltre i limiti delle platee teatrali.  

Quindi, tenendo presenti le suddette considerazioni, l’operazione realizzata da 
Tutino per la sua Ciociara appare ancor più rischiosa alla luce del fatto che di per sé porta 
al raffronto continuo col film del 1960, richiamato dal libretto alla memoria collettiva del 
grande pubblico. Ciò inevitabilmente influisce ai fini del risultato melodrammatico, che 
non appare come un lavoro autonomo quanto piuttosto come un remake del film in 
versione musical sotto le mentite spoglie di melodramma neoverista. 

2. L’adattamento teatrale di Annibale Ruccello dal romanzo di Alberto 
Moravia 

Scelta opposta, invece, quella di Annibale Ruccello, il drammaturgo a cui venne affidato 
il compito, trent'anni prima di quest’ultimo melodramma, di sviluppare un adattamento 
teatrale basato sul romanzo di Moravia. Nel 1985, il giovane regista e scrittore 
napoletano evitò deliberatamente di fare riferimento al film, scegliendo invece di aderire 
strettamente e solamente alla struttura letteraria originaria. 

La versione teatrale di Ruccello3, anche nella prima rappresentazione romana per 
la regia di Aldo Reggiani, confermava la propria distanza dal film, tanto che nella scelta 
di un’attrice protagonista nel ruolo di Cesira, Caterina Costantini, che nell’aspetto e nella 
voce mostrava una notevole somiglianza ad Anna Magnani, molti critici vollero leggere 

 
3 Il copione dell’adattamento teatrale di Annibale Ruccello è tuttora inedito. A me è stata concessa la 
consultazione dal curatore dei diritti Carlo De Nonno, in occasione di un mio precedente articolo, 
pubblicato nel 2013 e citato più avanti, cfr. nota n. 12. 
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una presa di posizione evidente a favore del romanzo e in contrapposizione alla lettura 
filmica di De Sica. 

In effetti il drammaturgo partenopeo, autore in quegli anni di importanti drammi 
come Notturno di donna con ospiti, Le cinque rose di Jennifer e di lì a poco del capolavoro 
Ferdinando4, seguì passo dopo passo le sequenze narrative del romanzo e si allineò, per 
vocazione ideologica, alla visione politica che ne scaturiva. 

Antropologo, prima ancora che drammaturgo, morto a trent’anni in un incidente 
stradale nel 1986, Ruccello nutrì il suo teatro del bagaglio culturale accumulato durante 
il suo tirocinio antropologico e tenne sempre presente la tradizione teatrale e letteraria 
napoletana da Basile a Eduardo, dalla Commedia dell’Arte all’Opera buffa, per poi 
approdare alla grande lezione pasoliniana5. Inoltre, come fa notare Enrico Fiore, uno dei 
lettori più attenti dell’opera di Ruccello, non si devono dimenticare le sue personali 
inclinazioni verso autori veristi come Verga e De Roberto, verso gli americani Fitzgerald, 
Williams e Pinter, verso scrittori mitteleuropei come Kafka, Musil e Mann, verso i 
francesi Hugo, Balzac, Proust e Zola, verso gli strutturalisti come Genet e Barthes e, 
naturalmente, verso Freud6. Insomma Ruccello fu davvero un autore di grande 
profondità e complessa formazione, acuto e sagace lettore del proprio presente, 
anticipatore di tematiche e di problematiche sociali destinate a palesarsi in anni futuri 
che a lui non fu concesso vivere. 

Proprio per questo suo personale percorso di formazione, che abbracciava aspetti 
sia storici che antropologici, ancor prima che letterari, Ruccello dimostrava un interesse 
drammaturgico costante verso le radici storiche che sottostavano alle condizioni di 
classe all’interno della società meridionale durante gli anni ’70 e ’80 del Novecento. 
L’autore applicava una prospettiva critica di matrice marxista, focalizzandosi su quelle 
che riteneva le premesse storiche che avevano condotto all’egemonia dei media «con la 
loro funzione di azzeramento crudele delle sensibilità popolari e tradizionali»7. Nel suo 
teatro Ruccello mostrò l’opera di demolizione delle ideologie e delle tradizioni realizzata 
dal sistema, sfociata nella progressiva mediocrità, nell’ottusità e nel declino della società 
piccolo-borghese delle periferie napoletane. Nella rappresentazione dell'omologazione 
delle masse dipinta dall'autore, nemmeno la famiglia sfuggiva alla crisi, ma si 
trasformava in un mero involucro vuoto. Sebbene i ruoli genitoriali fossero ancora 
presenti, mancavano di valore e di affetto. 

Scrive Matteo Palumbo:  

 
4 Si vuole ricordare qui la recente edizione critica della produzione teatrale di Annibale Ruccello 
diretta da Simone Magherini, Andrea Mazzucchi, Matteo Palumbo, Pasquale Sabbatino, Piermario 
Vescovo nella collana Biblioteca di Letteratura Teatrale Italiana di Edizioni di Storia e Letteratura, 
per la quale sono usciti: Notturno di donna con ospiti, a cura di Giulia Tellini (volume II, anno 2021); Le 
cinque rose di Jennifer, a cura di Vincenzo Caputo (volume III, anno 2022). Devono ancora uscire 
Ferdinando (volume I), Week-end/Anna Cappelli/ Mamma. Piccole tragedie minimali (volume IV) e 
L’ereditiera (volume V). L’uscita di questa nuova edizione testimonia il giusto interesse critico 
dedicato a questo autore negli studi teatrali più recenti. 
5 Cfr. Dario Tomasello, Il fascino discreto della tradizione. Annibale Ruccello drammaturgo, Bari, Edizioni 
di pagina, 2008, pp. 11-53. 
6 Cfr Enrico Fiore, Un po’ voyeur, un po’ poeta, in Annibale Ruccello, Teatro, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 
16-17. 
7 Dario Tomasello, op. cit., p. 15. 



La ciociara: riscritture teatrali dal romanzo di Moravia e dal film di De Sica | Parenti 

324 
 

[…] I personaggi del teatro di Ruccello sono […] simili a un territorio 
occupato, che è stato spogliato della sua ricchezza e cancellato. L’esercito 
nemico, responsabile di questa aggressione, è composto dalla società di 
massa: con il suo linguaggio miserabile e caricaturale, con la prepotenza dei 
miti televisivi, con il falso prestigio dei suoi oggetti di consumo, con la 
simulazione della felicità. Il paese occupato, la vittima più martoriata, è 
l’anima e l’immaginazione di questa umanità8. 

Se l’allegoria della guerra è stata usata per spiegare i personaggi del teatro di Ruccello, 
appare lampante l’affinità che lega questo autore al testo di Moravia e alle due 
protagoniste che lo animano: Cesira e Rosetta, madre e figlia, sono colte e descritte dallo 
scrittore nello scorcio dell’ultimo anno di guerra, prima colpite dagli stenti, poi travolte 
dalla paura destinata a sfociare nel terrore, e, infine, annichilite dalla violenza in un 
climax che nel racconto trova il suo terribile apice nell’episodio dello stupro subito nella 
Chiesa sconsacrata di Fondi, il paese abbandonato dove le due si rifugiano credendo di 
sfuggire al pericolo. Entrambe si ritrovano al termine della storia senza più certezze sul 
presente e men che meno sul futuro. Persino il loro rapporto di madre e figlia viene 
spezzato dalla furia animalesca barbaramente subita, che ha d’un colpo interrotto 
l’adolescente innocenza di Rosetta per aprirle gli occhi davanti alla crudeltà 
dell’esistenza.  

L’adattamento teatrale di Ruccello prende le mosse dall’epilogo del romanzo, a cui 
si aggancia tramite una sezione cornice originale, che funge da tela narrativa per il 
nucleo centrale del racconto, narrato attraverso un flash-back che ripercorre fedelmente 
le diverse fasi delle vicende tratteggiate da Moravia.  

Le pagine conclusive del romanzo raffigurano le due donne durante il loro rientro 
a Roma, dove sperano di riprendere una vita ‘normale’ dopo le più dure esperienze di 
fuga. A questo punto lungamente Cesira si impegna a rompere il penoso silenzio in cui 
la figlia si è isolata dopo il trauma. L’urgenza di portarla a dimenticare il passato 
proiettandola verso un futuro migliore si concretizza nel vano tentativo di farla tornare 
a cantare come un tempo: Rosetta si è chiusa in sé stessa, raggelata dal trauma per il 
quale non versa neppure una lacrima. La sacra integrità del suo giovane corpo è stata 
violata dalla brutalità che l’ha disumanizzata, come disumano è stato l’atto che ha 
dovuto subire. Nel finale narrativo però il muro di silenzio si scalfisce e poco a poco 
lascia intravedere la necessità di estrinsecazione del dolore. Così Cesira percepisce nel 
pianto di Rosetta, che finalmente si manifesta come un atto impulsivo e liberatorio, un 
segno che la fa sperare, che le fa intendere una qualche probabilità di riprendere la loro 
«vecchia vita»9. Questa ‘nuova fiducia’, che si apre nel cuore di Cesira quando al termine 
della peregrinazione vede finalmente la cupola di San Pietro apparire all’orizzonte, è 
tutta nel pianto di Rosetta, che si lascia indietro «la malvagità e l’indifferenza»10 della 
guerra che ha fatto scempio delle anime, prima ancora che dei corpi, e che ora le due 

 
8 Matteo Palumbo, Le “piccole tragedie minimali” di Annibale Ruccello, in «Nord e Sud», Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli settembre-ottobre 2000, p. 116, la citazione è in Enrico Fiore, Il rito, l’esilio 
e la peste. Percorsi nel nuovo teatro napoletano: Manlio Santanelli, Annibale Ruccello, Enzo Moscato, Milano, 
Ubulibri, 2002, p. 50. 
9 Alberto Moravia, La ciociara, Milano, Bompiani, 201221, p. 321. 
10 Ibidem. 
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donne vogliono coprire, chiudere come si fa con una pietra tombale. È questo il motivo 
per il quale il film di Vittorio De Sica termina con il ricongiungimento della madre e 
della figlia in un fiducioso abbraccio, forse salvifico, che fa scendere il sipario sulle 
ultimissime parole del romanzo, che invece, gettano un’ombra di dubbio sull’esistenza 
verso la quale le due donne sono proiettate e che Moravia definisce «piccola cosa piena 
di oscurità ed errore»11. Se dunque il film si apre alla speranza, il romanzo resta invece 
significativamente sospeso. 

Ed è proprio da qui, da questa sospensione che si avvia la rielaborazione teatrale 
di Ruccello che vuole immaginare quel futuro lasciato irrisolto nel romanzo e, attraverso 
la ricostruzione storica che la narrazione della guerra gli permette, vuole svelare i mostri 
del futuro storico che sarà di lì generato e le ragioni di quella che indica come 
degenerazione sociale e povertà culturale. 

Questo futuro fa parte del racconto cornice, che rappresenta la parte originale 
scritta da Ruccello e che contiene il ricordo di Cesira e i suoi monologhi narranti a ritroso 
la storia, come si è detto, attraverso la strategia del flashback, esattamente come avviene 
nel romanzo. 

Che ne sarà dunque di Cesira e di Rosetta vent’anni dopo? Si è chiesto Ruccello 
come forse molti lettori del romanzo. Quali saranno le conseguenze che la guerra avrà 
impresso come un marchio su di loro e su tutti gli altri sopravvissuti? Moravia evidenzia 
amaramente i meccanismi del comportamento umano durante la guerra, che annienta e 
abbrutisce e che costringe alcuni a rinunciare alla propria dignità in nome della 
sopravvivenza, mentre rende al tempo stesso altri capaci di farsi aguzzini e tiranni della 
libertà altrui per un’insaziabile sete di possesso. L’attaccamento maniacale alla «roba» e 
il piacere sadico del controllo sulla vita dei più deboli, costretti a barattare se stessi pur 
di salvarsi la vita, hanno alimentato il circolo vizioso di un gioco che si è fatto sempre 
più letale e che a Ruccello interessa mostrare, poiché fortemente in connessione con ciò 
che ne scaturisce a guerra finita: ristabilito l’ordine lì dove regnava l’anarchia, infatti, 
quell’insano meccanismo di accumulo avido e di controllo non viene affatto fermato, ma 
viene sublimato e legittimato nel modello consumistico che fa dell’esibizione del 
possesso e del consumo “usa e getta” di cose e di persone i modelli esistenziali imperanti 
della società occidentale. 

Così Ruccello, a cui preme raccontare il dopoguerra e il futuro ad esso strettamente 
connesso, parte dal finale narrativo per riagganciarvisi e mostrare le due protagoniste 
all’inizio della pièce, cioè più o meno una quindicina di anni dopo le vicende narrate nel 
romanzo, immerse nel contesto storico del boom economico degli anni ’60 e quindi ormai 
fagocitate dai meccanismi in progress del nuovo modello sociale. 

Scrive Roberta Torre, che ha curato la regia di una ripresa di questo testo risalente 
al febbraio 2011: 
 

[…] la guerra è passata e anche la violenza che le ha trafitte: una madre e una 
figlia oggi stanno litigando per l’acquisto di un’automobile. Così ha inizio la 
nostra storia. 

 
11 Ibidem. 
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Come se nulla fosse successo, nella Ciociara di Ruccello a farla da padrone 
sono i Fantasmi. Fantasmi della brama di avere, possedere oggetti di consumo 
semplici come può essere un televisore o una macchina nuova. 
Qui Cesira non è più quella madre sconvolta sul ciglio della strada polverosa 
a chiedere pietà per la sua povera figlia violata, Rosetta non è quella che non 
sarà mai più come prima dopo le mani estranee sul suo corpo di bambina: il 
fantasma di quella violenza si è tramutato in quotidiana banalità come se 
nulla fosse, l’ha cambiata per sempre in modo subdolo e silenzioso. 
È questa la vera violenza che nella scrittura di Ruccello ci proietta in un 
universo dell’orrore dove tutto viene dimenticato in cambio di una normalità 
apparente e inquietante. È straordinariamente attuale questa Ciociara, ci parla 
dei nostri giorni e di mutamenti apparentemente impercettibili ma definitivi. 
Ci parla anche della nostra Italia e dell’oggi, come in ogni testo straordinario 
è anche stato profetico Annibale Ruccello12. 

Nella prima scena lo spettatore si trova davanti una Rosetta diversa da quella lasciata 
nelle pagine del libro, non è più la vittima sacrificale dello stupro subito, la cui violenza 
ha straziato il suo corpo innocente e interrotto la sua infanzia, ma è una vorace e loquace 
“consumatrice” avida di possedere tutto ciò che la società la porta a desiderare ed è 
intenzionata ad ottenerlo a qualunque prezzo, anche a costo della propria dignità e dei 
propri legami famigliari, che hanno perso il loro peso e la loro sostanza affettiva. In 
questo contesto sociale tutto ha naturalmente e necessariamente un prezzo, tutto può 
essere mercificato in nome del libero mercato, che illude e corrode. 

 La madre, la Cesira di Ruccello, invece, in quanto figlia di un’altra generazione, 
è in grado di sentire e di provare qualche autentica emozione, infatti per lei possedere 
cose deve solo soddisfare le esigenze dettate dalla sopravvivenza. Cesira è il personaggio 
che il drammaturgo, come Moravia, cerca di recuperare salvandone la sua dimensione 
contadina, il suo essere istintivamente più vicina ai valori ancestrali della terra madre; 
mantiene una sua purezza che la rende affine al personaggio di Michele, che anche qui, 
come nel romanzo, è destinato a soccombere. Il suo cristianesimo laico e comunista non 
può che essere sacrificato dall’etica feroce della guerra, da quella dell’accumulo del 
mondo contadino e da quella successiva, che lui è destinato neppure a vedere, 
dell’egoistica frenesia consumistica. Michele ritorna nel finale, anche qui come nel 
romanzo, da fantasma nella mente di Cesira, evocato dai suoi ricordi, ritorna per il sottile 
legame che lo lega a lei. Il suo ragionare, per lei, è depositario di saggezza cui lei sente 
di potersi rivolgere, pure non comprendendone fino in fondo le ragioni. Lei cerca di 
seguirlo finché le è possibile, ma poi si arresta, perché le teorie di Michele le 
imporrebbero di rinunciare alla proprietà e lei non è in grado di comprendere il legame 
che lui più volte le mostra tra questo inconsapevole impulso al possesso e la 

 
12 Roberta Torre, Note di regia «La ciociara di Annnibale Ruccello da Alberto Moravia», in 
http://www.teatrobellini.it/component/content/article/44-archivio/2011-2012/549-donatella-
finocchiaro-daniele-russo-in-qla-ciociaraq&Itemid=210 (Consultato: 23 gennaio 2012) e riportato in 
Pamela Parenti, «I fantasmi» di Cesira e di Rosetta: La ciociara adattamento teatrale di Annibale Ruccello, in 
Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura. Storia. Cinema III, atti del Convegno Internazionale, Fondi, 10 
maggio 2013, a cura di Angelo Favaro, Avellino, Biblioteca di Sinestesie, 2015, pp. 165-176. Oggi 
l’articolo di Roberta Torre è parzialmente riportato in https://robertatorre.com/teatro/la-ciociara/ 
(Consultato: 4 Agosto 2023). 

http://www.teatrobellini.it/component/content/article/44-archivio/2011-2012/549-donatella-finocchiaro-daniele-russo-in-qla-ciociaraq&Itemid=210
http://www.teatrobellini.it/component/content/article/44-archivio/2011-2012/549-donatella-finocchiaro-daniele-russo-in-qla-ciociaraq&Itemid=210
https://robertatorre.com/teatro/la-ciociara/
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responsabilità delle guerre. Quegli stessi furbi e spiccioli affaristi condannati da Moravia 
nel suo romanzo come vili opportunisti che si sono fatti strada durante la guerra ai danni 
dei fessi andati a morire in nome di un’ideologia, sono anche quelli che Ruccello indica 
come responsabili dell’imposizione del modello utilitaristico post-bellico. Nelle parole 
di Michele il drammaturgo sintetizza il proprio punto di vista contro il modello 
consumistico dell’omologazione e dell’annientamento culturale, causa della futura 
degenerazione sociale: il suo paradigma economico ha travolto come un mostro 
fagocitante quel poco di umanità che la guerra aveva lasciato sopravvivere negli uomini. 
Il comunismo illuminato di Michele è morto sotto le macerie della guerra e se una 
rivoluzione c’è stata, non è quella che lui forse aveva sognato, proletaria e culturale, ma 
si è trattato di un cambiamento subdolo, insinuatosi come una serpe tra le maglie della 
società corrodendola dall’interno. 

Da qui dunque, dalla riflessione sulla storia e sulla società che sarebbe dovuta 
rinascere dalle rovine della guerra e che invece precipitò verso un’altra più sottile 
disumanizzazione, parte la lettura di Ruccello: una riflessione nata alla metà degli anni 
’80, di cui il teatro ruccelliano vuole smascherare il «Gusto del cattivo Gusto», la mania 
e il miraggio del look, il desiderio di sedurre e la smania per la quantità a discapito della 
qualità13.  

A Cesira e a Rosetta, perciò, Ruccello non concede quell’abbraccio salvifico che De 
Sica aveva introdotto in un’emblematica scena del suo film, in cui il sacro legame 
ricongiunto tra madre e figlia appariva quasi come unica strada per resistere alla 
violenza e alla paura della guerra.  

Nel teatro di Ruccello non vi è alcuna sacralità nei legami famigliari e quindi non 
vi è scampo alla brutalità della guerra che prelude alla barbarie moderna: qui Cesira si 
affianca ad altre madri del teatro ruccelliano, quelle più vicine all’oggi e che danno ai 
propri figli i nomi dei protagonisti delle telenovelas o dei grandi calciatori, che si cibano 
di televisione e generano dei piccoli mostri viziati e frustrati, perché destinati a non 
eguagliare il modello vincente da copertina di rotocalco che viene imposto loro fin dalla 
più tenera infanzia. La solitudine è la caratteristica ricorrente dei personaggi di Rucello 
e dell’habitat familiare e sociale in cui li immerge, per cui atrocemente profetica appare 
la sua visione che, con sguardo pasoliniano, non si sofferma troppo sull’episodio di 
violenza subita dalle due protagoniste, al quale comunque dedica un monologo quasi 
interamente ripreso dal romanzo, quanto piuttosto sulle ragioni per cui un delitto tanto 
brutale quanto gratuito non abbia lasciato alcuna traccia nella rassicurante “normalità” 
quotidiana di Rosetta: una casa e un’automobile di proprietà, le vacanze al mare con la 
tata, i figli da far distrarre e crescere a qualcun altro e la madre da sola a casa perché non 
serve più a niente.  

Se la Cesira e la Rosetta di Moravia lasciano intendere un loro percorso di 
rimozione del trauma, che comunque presuppone una sensibilità ferita e una grande 
sofferenza da metabolizzare, le stesse protagoniste per Ruccello hanno superato la 

 
13 Ricordiamo la celebre definizione di quell’epoca coniata da Roberto D’Agostino di «edonismo 
reaganiano», poiché erano gli anni dei due mandati presidenziali di Ronald Reagan (1981-1989), Cfr. 
Roberto D’Agostino, Gli anni dell’edonismo reganiano, in «La Stampa», 06 Febbraio 2011, 
http://www.lastampa.it/2011/02/06/cultura/opinioni/editoriali/gli-anni-dell-edonismo-reaganiano-
nyTjF8TIXFob2xzg8sP8gM/pagina.html [Consultato: 4 Agosto 2023]. 

http://www.lastampa.it/2011/02/06/cultura/opinioni/editoriali/gli-anni-dell-edonismo-reaganiano-nyTjF8TIXFob2xzg8sP8gM/pagina.html
http://www.lastampa.it/2011/02/06/cultura/opinioni/editoriali/gli-anni-dell-edonismo-reaganiano-nyTjF8TIXFob2xzg8sP8gM/pagina.html
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violenza subita semplicemente perché è come se non avessero più la capacità di 
trattenerne il ricordo. L’indifferenza è il grave male che ha colpito loro e, purtroppo, la 
società intera.  

Nel finale teatrale che Ruccello ha voluto scrivere per la sua Ciociara a Cesira non 
rimane che la solitudine, abbandonata nel suo angolo di casa, come molti altri 
personaggi dell’autore, perché ormai inutile, un peso per sua figlia che deve andare in 
vacanza e al suo posto può ben ‘usare’ una cameriera per pulire e tenere in ordine la casa 
e i bambini14. Non c’è speranza e non c’è salvezza in questo nuovo mondo del futuro, 
perché Cesira e Rosetta sono ormai le ombre di quelle che erano nel romanzo, sono morte 
senza alcuna speranza di resurrezione. Nel raccontare la celebre parabola cristiana di 
Lazzaro, il Michele moraviano auspicava una risurrezione sociale, un risveglio in senso 
democratico, di comunione e di condivisione, delle classi più deboli capaci forse un 
giorno di affrancarsi proponendo un rinnovato modello di governo. Ma nel copione di 
Ruccello Cesira non è più disposta ad ascoltare la storia raccontata da un protocomunista 
come Michele e, quando il giovane fantasma si presenta alla sua porta, lei non lo fa 
neppure entrare e gli sbatte definitivamente la porta in faccia. Il testo mostra dunque 
una storia in divenire e sottolinea il fallimento di ogni strategia politica che avrebbe 
potuto risvegliare le masse, mentre ciò che in realtà avvenne fu un sonno mediatico in 
cui furono repentinamente indotte dal boom economico. 

Dall’urgenza avvertita da molti autori come Moravia di raccontare e di denunciare 
le infere bassezze in cui l’umanità era caduta durante la guerra si passa dunque al 
drammatico sguardo privo di speranza di chi, come Ruccello, dopo il grande esempio 
pasoliniano, va oltre e presagisce un futuro in cui l’orrore tende a ‘normalizzarsi’. 

Una visione giustamente profetica e oggi più che mai attuale, alla luce dei più 
recenti fatti di violenza sulle donne e sui più deboli, non solo nei terrificanti contesti di 
una guerra inspiegabilmente tornata in auge, ma sempre più diffusi anche 
nell’apparente ‘tranquillità’ quotidiana delle città e dei paesi. Violenze tanto efferate 
quanto inaspettate per una società che assiste inerme allo smaterializzarsi della realtà 
nel maremagnum del web, che tende a compattare ogni evento reale nel mondo virtuale 
fino a farlo a scomparire. Al vuoto ideologico, seguito alla decadenza della politica, e al 
vuoto affettivo, seguito alla dissoluzione della famiglia e delle tradizioni culturali, 
evidenziati da Ruccello nelle sue opere, è seguito il vuoto della realtà materiale, che oggi 
rende impalpabili le esperienze e annienta i ricordi. Gli eventi tragici veri e propri 
vengono trasformati in narrazioni virtuali, che si intrecciano con la sfera 
dell’immaginario in un costante e psichedelico scambio che attenua la loro drammatica 
rilevanza e non riesce più a generare alcun impatto significativo sull’opinione pubblica. 

Nel meccanismo generativo del flusso incontrollabile di informazioni che si 
realizza nel web, e in special modo nel mondo dei social networks, i brevi testi che 
riportano le tragiche storie del presente si perdono nell’ampio oceano del “non letto” e 
dell’“incompreso” con l’abietto fine di raccogliere dei ‘like’, mentre le testimonianze 
video diventano preda di un mercato dell’orrore che si ciba della violenza e della 
sofferenza altrui per nutrire in segreto le più diaboliche perversità umane.

 
14 Annibale Ruccello, La ciociara, copione teatrale, Atto II, scena diciassettesima, p. 80, cfr. nota n. 3. 
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Dentro questa notte nessuno. Figure della 
contraddizione nelle Quarantanove poesie di Cristina 
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Abstract La contraddizione è la scaturigine dell’energia di 
Quarantanove poesie e altri disturbi1. La si incontra già là 
dove prende le mosse per poi dar vita, assumendo forme 
diverse, all’intero organismo, dal tessuto linguistico, alle 
nervature compositive, al disegno complessivo.  
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1. Le parole chiave 
Il qui e ora da dove ogni volta la voce poetante muove sono accertati con due parole 
chiave: “notte” e “nessuno”. Osserviamole partitamente. 

1.1. La notte 
La sua presenza è eclatante più ancora che per l’aspetto quantitativo, per la pregnanza 
nei sintagmi delle occorrenze: «dentro la notte»1, «dentro l’assedio / di una notte 
insonne»2, «dentro la notte spessa»3, «nel fondo della notte»4, «Alla deriva / stanotte»5, 
«Vedo […] la notte sfinita sfinire»6, nelle quali acquista la matericità d’una reclusione.  

 Il polo semantico, fortemente attrattivo, si propaga in una variante attenuata: 
«Resto ferma nella parte dell’ombra»7, «Entro ed esco da un’ombra»8, «si alza in volo, 
dall’ombra»9 e approda, si potrebbe dire, alla sua conclusione definitiva: «Io ora ho 
sonno per sempre»10. 

 Inoltre, la sua presenza si avverte anche nel meno frequente versante contrario, 
dove ora la luce è incerta: «il colore del cielo è colore / di pioggia che non piove»11; ora 
aggredita da agenti chimici: «chiazze d’ossido sulla luce e fra le ombre»12; infine mostrata 
nella sua assurdità: «insensata / chiarità dell’alba»13 e in ossimoro: «chiarore 
dell’inesistenza»14.  

 Solo in tre occorrenze accompagna, come nell’impiego discorsivo consueto, la 
piena positività: «cerca il nettare nero dentro il maggio / odoroso, mentre infuoca il 
sole»15, «nostra è la chiara mattina / e il vento»16, «La lucentissima falce luceva, della 
luna»17. 

1.2. Nessuno 
Apparentemente meno esposta è l’altra parola chiave, con due sole occorrenze esplicite: 
«Alla mia porta invece / non ha mai bussato nessuno»18, «Dalla voce che chiamava da 
oltre il bosco / nessuna voce risponde»19. 

 
1 Ivi, p. 13. 
2 Ivi, p. 22. 
3 Ivi, p. 27. 
4 Ivi, p. 38. 
5 Ivi, p. 58. 
6 Ivi, p. 77. 
7 Ivi, p. 56. 
8 Ivi, p. 64. 
9 Ivi, p. 87. 
10 Ivi, p. 69. 
11 Ivi, p. 41. 
12 Ivi, p. 24. 
13 Ivi, p. 15. 
14 Ivi, p. 50. 
15 Ivi, p. 29. 
16 Ivi, p. 65. 
17 Ivi, p. 86. 
18 Ivi, p. 15. 
19 Ivi, p. 83. 
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 La sua forza però si propaga in un ampio ventaglio di esiti, che ne attesta la 
pervasività. Dalla sinonimia: «assenze, di poco ingiallite»20, «la piccola folla e altre 
assenze»21, dove il secondo termine chiarisce la consistenza puramente cartacea del 
primo; alla denominazione tramite il contrario: «solo le grandi semivuote stanze, mai è 
arrivato qualcuno»22, «Non più un’anima viva»23. 

 Ma soprattutto assai ricche sono le presenze di quelle che potremmo chiamare 
perifrasi concettuali, esperite in una vasta gamma. Vanno dall’invocazione frustrata: 
«svegliatevi parlate, ho gridato»24; all’indicazione in absentiam tramite ricorso ad altra 
percezione escludente: «io altro non odo / che un tubare innevato»25, «dicevi alla ombre, 
al fogliame»26, «Ascolto un violoncello»27, «non più di un’ombra, quella»28.  

 Anche per questa parola chiave il grado giunge fino all’estremo: «lungo un 
silenzio / perfettamente estinto»29, persino rafforzato da iperbole in ossimoro e iperbato: 
«odo voci infinite tacere»30 

La ricca varianza di questo polo semantico è confermata nel versante contrario. 
Numerose sono le occorrenze di interlocuzione diretta con un 'tu' variamente difettivo, 
sia esso il destinatario assente di un messaggio ideale: «Come farai – domandavi una 
volta – »31 ad Alberto Bertoni, «Ti ho creduto, o era un sogno»32 a Jean-Charles Vegliante; o 
reale: «il titolo giusto per il presente, mi scrivi»33 a Massimo Raffaeli; anche nella forma 
del tutto anonima: «Avevo promesso di scriverti»34; o, addirittura, di una persona 
scomparsa: «Ora che il nulla ci separa non so / dove siamo io e te, Edoarda»35 a Edoarda 
Masi.  

 Direttamente connesso a questo esito di presenza affidata all’evocazione di chi è 
scomparso è la «piccola folla», già sopra menzionata, fissata in una fotografia, alla quale 
è dedicata un’intera sequenza, Variazioni su una foto. A suo tempo strumento di cronaca, 
ora beffardo feticcio artistico, memento del permanere della tragedia della guerra. 

 La mediazione artistica offre un altro fantasma di presenza: «fra i volti / in cui mi 
perdo, del Pontormo / della madonna bambina e di quello / che regge il corpo grigiastro 
/ schiodato dal legno»36. 

 
20 Ivi, p. 84. 
21 Ivi, p. 77. 
22 Ivi, p. 40. 
23 Ivi, p. 82. 
24 Ivi, p. 21. 
25 Ivi, p. 35. 
26 Ivi, p. 24. 
27 Ivi, p. 58. 
28 Ivi, p. 72. 
29 Ivi, p. 85. 
30 Ivi, p. 38. 
31 Ivi, p. 13. 
32 Ivi, p. 31. 
33 Ivi, p. 84. 
34 Ivi, p. 54. 
35 Ivi, p. 30. 
36 Ivi, p. 56. 
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 Ma anche quando figure umane siano nominate, non di rado sono meno che 
fantasmi: «si trova qui una porta. Entra qualcuno»37, «La grande acacia è mangiata […] / 
qualcuno l’ha fatta tagliare»38, «Domani qualcuno avrà mietuto»39. O addirittura pura 
apparizione mentale: «la leggenda / narra di un’aia, qui, di contadini»40. 

 Variante di rilievo è l’anonimato impersonale di una determinatezza politica e 
sociale feroce, individuale: «Guarda la stirpe – aggiunge l’impostore –»41, «sproloquia 
l’impostore»42; oppure collettiva, come nelle anafore ossessive in parziale climax 
ascendente: «Hanno bombardato […] polverizzato […] incenerito […] sventrato»43 e nel 
gruppo di clienti del «panificio / più costoso d’Europa / in largo Foppa a Milano» che 
s’avventano contro un piccione: «Ammazzalo, gridavano – elegantissimi / a quello di 
loro con il bastone in mano»44. 

 Un gruppo che ha il suo simmetrico, ugualmente anonimo, dei subalterni e 
vittime: «e sarà retata, nel vagone accanto / di persone in fuga»45, «sui ganci / di trazione 
fra i vagoni / trasporta gente in fuga»46. 

1.3. La figlia 
Tra tante false presenze – evocate, invocate, altrove, inconsistenti come fantasmi – 
incontriamo nella pagina il gruppo di bambini, che condivide la condizione di 
subalternità, ma si accompagna a un moto di speranza e di forza, come nel caso del 
«breve sciame di artisti ragazzini / che sopravvivono alla strada / dalla carneficina 
afgana», tra i quali l’attenzione si sofferma su una bambina che «ha gli occhi di lago / ha 
le dita di giunco, cammina»47, o nel testo in cui la voce poetante, dopo aver descritto 
nell’ambiente «l’isotopo più radioattivo, di plutonio / quello di Fukushima» e averlo 
raccontato ai bambini, conclude: «Hanno ascoltato in silenzio, piantati / diritti sulla riva 
[…] e sono corsi a giocare»48. 

 La forma, si può dire, più sviluppata del gruppo di bambini, presenza piena, è la 
figlia Sofia, dedicataria dell’opera, l’unica con una parola propria: «Da Cochamò, 
mamma, ti scrivo»49 e in altri lacerti. Con essa la voce poetante si intrattiene: «Saliamo io 
e Sofia sul Monte Stivo / fra abeti rossi e larici»50, ed ha un vero dialogo nella sezione 
interamente dedicatale, Exclave. 

Già l’ampia varianza di esiti, con i quali il costitutivo 'nessuno' viene alluso e 
dissimulato, denuncia le strategie di aggiramento della condizione di fatto che 

 
37 Ivi, p. 32. 
38 Ivi, p. 81. 
39 Ivi, p. 87. 
40 Ivi, p. 51. 
41 Ivi, p. 70. 
42 Ivi, p. 72. 
43 Ivi, p. 75. 
44 Ivi, p. 35. 
45 Ivi, p. 38. 
46 Ivi, p. 52. 
47 Ivi, p. 37. 
48 Ivi, p. 36. 
49 Ivi, p. 66. 
50 Ivi, p. 57. 
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spingerebbe all’afasia, testimoniando la coesistenza di una contrapposta spinta alla 
parola, da cui non cessa di rampollare, con la forza del bios e della ragione, la poesia. 
Una spinta che nel gruppo di bambini e poi nella figlia trova il suo disvelamento, la sua 
radice e la sua causa finale. 

 In siffatta condizione, per chi parla la derealizzazione è minaccia costante. 
L’aggancio a un dato di realtà in presa diretta, come constatazione d’esistenza, che è la 
mossa d’avvio di più d’un testo, ne costituisce un argine: «Osservo un bombo»51, «È 
argento la piazza di Bagnocavallo»52, «Da diciassette mesi abito»53, ecc. Un bisogno così 
vivo, che arriva alla verbalizzazione consapevole e insistita: «I favolosi nuvoli e i 
germogli / e i rovi esistono, e l’insensata / chiarità dell’alba e la mia grande / stanza. Tutto 
questo esiste»54. 

 Medesima funzione assolve il ricorso al discorso diretto della lettera: «Come farai 
– domandavi una volta»55, «Da Cochamó, mamma, ti scrivo»56, impiegato anche con la 
soluzione grafica del corsivo: «Di poco peggiore può essere»57, o comunque del discorso 
diretto altrui: «Scusate, vi parlo come iracheno»58. 

 Altra marca ben visibile è la ricerca della chiarezza concettuale, 
dell’argomentazione raziocinante, che qua e là si riverbera, anch’essa, in attacco di 
componimento: «Con certezza posso dire soltanto / contro che cosa, a volte, ho scritto. Il 
resto?»59, «Constatazione folle, quel tuo dire / o folle imperativo? Discernere non so»60, 
ecc. 

2. Il verso 
Tale habitus, che possiamo dire a un tempo realistico e razionale, si palesa anche nella 
costruzione ritmico-sintattica della pagina.  

 La castigatezza del verso di Alziati rifugge tanto dalla sensualità sonora, quanto 
dalle lunghezze prosastiche. Le sue misure prevalenti vanno dal settenario 
all’endecasillabo, rare le inferiori come le superiori, nelle quali non di rado si dispone il 
doppio settenario. L’impronta ritmica di versi canonici è la travatura che asseconda la 
cercata preminenza argomentativa della sintassi e del lessico. Mentre il ricorso a una 
costruzione sintattica piana, spesso breve contribuisce a un dettato rattenuto, tendente a 
raffreddare la crudezza referenziale della testura, a negare l’accesso al patetico. Il ricorso 
all’enjambement s’incarica, localmente, di sottolineare la connotazione di una parola, 
l’impegno emotivo di una giunzione argomentativa. Prendiamo una strofe di frasi brevi, 
in cui i versi, indipendentemente dalla misura, assecondano la partitura sintattica: 

 
51 Ivi, p. 29. 
52 Ivi, p. 37. 
53 Ivi, p. 40. 
54 Ivi, p. 15. 
55 Ivi, p. 13. 
56 Ivi, p. 66. 
57 Ivi, p. 84. 
58 Ivi, p. 23 
59 Ivi, p. 14. 
60 Ivi, p. 64. 
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Fate presto, nulla sarà risparmiato / dicevi alle ombre, al fogliame / ai resti 
nella macchia. / Ne seguivi i contorni, la decomposizione. / Contro le chiazze 
d’ossido sulla luce / lanciavi una pietra, quella con il lichene. / Sarebbe 
scampata, intendevi. 

Il primo è un endecasillabo ipermetro che accoglie il discorso diretto, nel novenario 
successivo è il verbo della reggente con i primi due complementi, chiude la sequenza il 
settenario dove compare il complemento riassuntivo e quindi enfatizzato dei primi due. 
Il verso-periodo successivo è un nitido doppio settenario. Un nuovo periodo è aperto da 
un altro endecasillabo ipermetro che racchiude tutti gli elementi dei complementi 
indiretti, quindi concluso da un verso che, con il ricorso alla dialefe nel primo emistichio, 
possiamo considerare un doppio settenario, dove insistono il verbo reggente e tutti gli 
elementi del complemento diretto. Un novenario chiude la strofe con un verso-periodo 
che precisa il senso dei due precedenti. 

 Prendiamo l’esempio di una sequenza di maggiore estensione sintattica, dove 
meglio è rilevabile la funzione dell’enjambement. Vi si parla dei bambini cui la voce 
poetante ha parlato della contaminazione da plutonio provocata dalla catastrofe di 
Fukushima: 

Hanno ascoltato in silenzio, piantati / diritti sulla riva, e hanno concluso / che 
il cadavere dell’uomo più giusto / la carcassa del più mite animale /saranno 
dunque per la terra / un pane avvelenato /per la terra che li avrà raccolti. 

Le cinque proposizioni del periodo si dispongono in una successione piana: principale 
seguita da subordinata e da coordinata, descrittive del comportamento dei bambini, la 
subordinata di primo grado che riferisce la loro conclusione conoscitiva e morale, la 
subordinata di secondo grado che chiarisce un complemento della precedente. La 
partitura ritmica, qui, non asseconda immediatamente quella sintattica, promuovendo 
enjambement di diversa rilevanza e funzione. La solennità d’apertura endecasillabica 
s’impenna nell’enjambement che separa due attribuzioni a rappresentare saldezza, come 
a dire ‘con i piedi ben piantati a terra’ e insieme promessa del futuro ('diritti'). Nel 
secondo, la dialefe, resa obbligatoria dalla virgola inusuale prima della congiunzione, 
separa un settenario iniziale in cui s’arresta l’enfasi della sospensione, dal successivo 
quinario, il quale, si noterà, viene così a trovarsi in anafora con l’endecasillabo iniziale; 
l’ovvio spostamento della congiunzione al verso successivo provoca un enjambement 
appena pronunciato che ha soprattutto una funzione espositiva, a isolare bene il 
messaggio dei bambini. Il decoro endecasillabico dei due versi seguenti, avvalorato dalle 
figure del parallelismo («il cadavere» - «la carcassa») e del chiasmo («dell’uomo più 
giusto» – «del più mite animale»), vede attenuata la spinta della loro posizione in 
enjambement, rispetto al verbo che li sorregge, dal fatto che ciascuno è perfettamente 
coincidente con il gruppo dei due differenti soggetti. Per la dinamica cui è stato fatto 
cenno, all’enfasi pronunciata dei due endecasillabi segue l’abbassamento del novenario, 
di nuovo con il verbo in anafora e ovvia rima interna; il ricorso all’iperbato tra verbo e 
sua parte nominale, spostata nel successivo, apre una nuova sospensione pronunciata, 
che prepara l’affermazione più pregnante di tutto il componimento con la cruda 
metafora del settenario seguente «un pane avvelenato». Una forza che non può arrestarsi 
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e che, come accade in certe filastrocche infantili, riapre, con la ripresa della parola in 
punta di verso, «terra», a un ulteriore verso, un decasillabo, quasi a molcirne l’urto. 

 Naturalmente, le differenti misure sono diversamente orientate ad andamenti 
propri, così, come già osservato negli esempi, l’endecasillabo asseconda le parti narrative 
e una pronuncia più solenne, il novenario un andamento più sciolto, il decasillabo, specie 
se con accento di sesta, imprime al dettato un ritmo serrato, come nella seguente 
sequenza di quattro decasillabi, intervallati da un senario e rafforzati, nella loro funzione 
percussiva, dall’anafora trimembre: «Ora qui voglio dire soltanto / che domani ritorna a 
Kabul. / Ha sul volto la notte e la neve / ha occhi di lago / ha le dita di giunco, cammina». 

L’ampio ricorso – come del resto il novenario – al decasillabo conduce anche a 
piegare la sua percussività asseverativa verso pronunce opposte, di dolente argine 
all’angoscia chiusa alla speranza: «Dura intanto una guerra ai confini»61. 

 Alla concisione illustre del settenario sono affidate, come già incontrato, le 
giunture pregnanti, o le chiusure gnomiche: «Nessuna polvere più / cui sia fatto altro 
male»62, o seccamente asseverative: «Le cappelunghe attendono / confitte nella rena»63. 

3. Il componimento 
L’aspetto più vistoso, in una testura così parsimoniosa di rime, è la ripetizione. 
Ripetizioni ravvicinate e distanti di parole singole, sintagmi, espressioni, tanto che 
costituiscono la fonte preminente dei differenti fenomeni ritmici e retorici. Il 
procedimento agisce a più livelli della produzione testuale, assecondando due diverse 
pressioni: la ricerca di un ordine in cui siano scanditi, come nell’architettura romanica, 
gli assi compositivi portanti e il bisogno di certezza del dato percettivo o concettuale, in 
argine al vuoto, all’indefinito. 

3.1. La ripetizione nelle articolazioni compositive 
Il fenomeno si realizza in tre differenti articolazioni del testo: a) la ripetizione dell’incipit 
in chiusura; b) la ripetizione in sede di risposta nelle sequenze a domanda e risposta, 
reale o immaginaria che sia; in questa va distinto un piccolo sottogruppo rilevante; c) la 
ripetizione nelle riprese narrative. Se a) ha un evidente rilievo autonomo per la funzione 
di chiusura circolare del componimento, ragion per cui la si tiene separata, ciò non 
impedisce che essa possa includere anche una delle altre due, sebbene per brevità non 
venga segnalato. 

La ripetizione dell’incipit in chiusura 
Onde evitare un’estensione insieme eccessiva e arbitraria, si prendono in considerazione 
solo le occorrenze entro i primi due versi e gli ultimi due, dandone di seguito il regesto 
completo. Il fenomeno si accompagna, come osservato in premessa, ad altri ricorsi 
retorici, ritmici e rimici che lo sottolineano, ma per chiarezza espositiva e per brevità si 
evita di evidenziarli: 

 
61 Ivi, p. 77. 
62 Ivi, p. 24. 
63 Ivi, p. 22. 
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Sostiamo un breve istante, ogni mattina / […] / erompere nell’ordine un 
istante / ogni mattina64  
 
Avevo lasciato spalancati i vetri / sui resti della veglia, quella notte / […] / la 
chiara smemoranza quella notte65  
 
Sale il mio treno nella nebbia del ricordo / […] / Riparte il treno. / Nella nebbia 
odo voci infinite tacere66 
 
Il mio poeta in esilio, una volta / con la tela di un sacco dal gelo / un giovane 
albicocco proteggeva / […] / Con quale tela mai proteggerò l’argilla / il Circolo 
polare, il cielo?67   
 
Precipitano ripide le sponde / […] / Immota, fra le sponde / contiene soltanto, 
rispecchiato, il cielo68 
 
Grida il gabbiano all’alba la notizia / […] / La notizia è spezzata. / Io non so 
più che nome dare al cielo69. 

La ripetizione in sede di risposta e nelle sequenze a dialogo 

“Come farai – domandavi una volta /a scrivere ancora / […] Infatti non 
scrivo”70 
 
che sarai tu a soffrirne, questo / vorrei dirti, è il doloroso lascito / […] / Ma tu, 
cosa ne sai del mio soffrire?71  
 
Svegliatevi parlate, ho gridato / ai miei cari, dove sono le erbe / […] la nuvola 
che i secoli /percorre a volo ogni mattina? / […] Così / staranno anche i tuoi 
secoli, ordinati. / Lasciaci ora al nostro sonno72   
 
Fate presto, nulla sarà risparmiato / dicevi alle ombre, al fogliame / […] 
lanciavi una pietra, quelle con il lichene / […] Ora lo vorresti indietro quel 
lichene / lo vorresti fra le ombre e il fogliame73. 

Un piccolo sottogruppo merita uno sguardo particolare. Si tratta di due testi di dialogo 
con la figlia e uno con un bambino. In questi compare una modalità costruttiva che molto 
dice della pressione raziocinante sulla poesia di Alziati, e in cui il  ricorso alla ripetizione 

 
64 Ivi, p. 28. 
65 Ivi, p. 31. 
66 Ivi, p. 38. 
67 Ivi, p. 41. 
68 Ivi, p. 51. 
69 Ivi, p. 76. 
70 Ivi, p. 13. 
71 Ivi, p. 65. 
72 Ivi, p. 21. 
73 Ivi, p. 24. 
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appare più ovvio, trattandosi di testi che potremmo definire logico-dimostrativi. La loro 
concettosità bene si presta anche alla densità dei giochi retorici e ritmici: 

ripeti “bianco” e “fiore”, e io non so / se affermi l’essere del bianco /accerti 
l’essere del fiore74  
 
mi accorgo che sei tu, fra noi due / la radice. Di un tempo stranito, salvato / il 
seme sei tu, che sei il fiore75  
 
quando soltanto io saprò che più non sei /mentre tu esisterai senza saperlo, 
ancora76  

La ripetizione nelle riprese narrative  
Della vasta occorrenza di questo impiego, è sufficiente qui indicare una breve 
campionatura per dar conto della duttilità con cui vi si ricorre. Anche in questo caso, la 
ripetizione attrae una ricca proliferazione retorica e ritmica che non viene segnalata. 

 Nei componimenti con divisione strofica, la ripresa narrativa si dispone più 
naturalmente sulla loro articolazione e la ripetizione è piegata ad assecondarne la 
scansione ritmica, talvolta collocando, in analogia con il movimento osservato per 
l’intero componimento, una delle due ripetizioni in inizio o in chiusura di una delle due 
strofi: 

Dall’altra parte sedevamo insieme / […] / Ora che il nulla ci separa non so 
/dove siamo io e te, Edoarda / quando siamo insieme77 
 
Guardano verso l’alto, verso gli altoparlanti / […] / Guarda la stirpe – 
aggiunge l’impostore – / Le guerre oltre la guerra78  
 
Ranocchiule al crepuscolo hanno preso / di nuovo a gracidare / […] e così via, 
lungo l’intera estate. Alta la luce / […] / tu […] al crepuscolo nemmeno con la 
luna / e così via lungo un silenzio79. 

In certi casi, la ripetizione, che coinvolge più di un lessema, tende, in sede finale, a 
stringere in una più sintetica organizzazione sintattica:  

un fungo ne ha corroso il midollo / […] Guardo il ceppo reciso, gli anelli. / 
Anni e stagioni li conto soltanto / fino a dove strapiombano i cerchi / […] / 
Indifferente al fungo / ai cerchi, al computo delle stagioni / percorre ignara 
anni inabissati80. 

 
74 Ivi, p. 28. 
75 Ivi, p. 63. 
76 Ivi, p. 66. 
77 Ivi, p. 30. 
78 Ivi, p. 70. 
79 Ivi, p. 85. 
80 Ivi, p. 81. 
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Ma la ripetizione si realizza anche in componimenti senza divisione strofica, in questo 
caso, per attrazione dell’istanza osservata per il componimento intero, la ripetizione 
tende a polarizzarsi verso le due estremità: «- l’affondo del rapace sulla preda / […] 
stanotte, della preda / udrò levarsi, al grave, acute strida»81.  

3.2. Le altre ripetizioni  
Come si diceva, la ripetizione travalica gli snodi costruttivi del componimento in una 
ricca disseminazione, esaltandone, proprio per la sua azione microtestuale, la fecondità 
retorica e ritmica. Non ci si propone di offrire un regesto completo, ma ci si limita a 
esempi di tre fenomeni vistosi: a) la ripetizione in anadiplosi, b) la ripetizione nel 
parallelismo di anafora o epifora, c) la ripetizione generata da interrogazione o 
affermazione 

(a) La ripetizione in anadiplosi 

Per essere un fenomeno contiguo, si tratta di un esempio particolarmente marcato, tanto 
più se in concomitanza con enjambement: «Affogheranno anche stanotte, anche stanotte / 
qualcuno busserà alla porta, chiederà di aprire»82. O con chiasmo: «gli annegati, il 
deserto / sono solo finzione. / Finzione il rovescio del cielo»83, «Dunque alzati, Lazzaro, 
per un’ultima volta. / Per un’ultima volta sparisci»84 o, addirittura, con enjambement e 
chiasmo: «e io, mentre ti ascolto, ascolto / il suono del disordine»85.  

(b) La ripetizione nel parallelismo di anafora o epifora 

Opposto all’anadiplosi è il parallelismo dell’anafora e dell’epifora, anch’esso occasione 
di molteplici convergenze con altre figure.  

 Si va dalla semplice disposizione dell’anafora a inizio verso: «nessuna voce 
risponde. Lungo lo sterro / […] nessun aculeo rimasto sul selciato»86 e dell’epifora in 
sede rimica: «se mentre dice proprio qui esisto / […] / dai secoli e altrove esisto»87 
all’anafora sintattica complicata dalla disposizione ritmica opposta, con conseguente 
geminazione di enjambement: «Ascolto un violoncello / […] / Suona il Libro dei falchi - 
ascolto / da un cd che un amico ha portato»88 e addirittura con anafora sintattica disposta 
in apertura e chiusura dello stesso verso, con nuova convergenza di enjambement: 
«quando siamo insieme, quando / la luna appena sorta»89.  

Notevole il caso di anafore sintattiche generate da enumerazioni ravvicinate, 
enfatizzate dalla compresenza di asindeto: «Guardano verso l’alto, verso gli 

 
81 Ivi, p. 58. 
82 Ivi, p. 71. 
83 Ivi, p. 15. 
84 Ivi, p. 69. 
85 Ivi, p. 28. 
86 Ivi, p. 83. 
87 Ivi, p. 27. 
88 Ivi, p. 58. 
89 Ivi, p. 30. 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

341 
 

altoparlanti»90, «non so, non ricordo»91; perfino in accumulo di anafore multiple: «c’è 
olio, c’è pane e l’acqua è ancora calda / la brace nella stufa ancora accesa»92. 

(c) La ripetizione generata da interrogazione o affermazione 

C’è un piccolo gruppo di occorrenze, nelle quali la ripetizione assume una pregnanza 
particolare, rivelatrice dell’intera funzione. Qui, la ripetizione – compresa quella delle 
figure analizzate -, per effetto della struttura propria delle sequenze, è espressione 
diretta dell’ansia interrogativa ed esclamativa. 

 L’emblema è un breve giro di versi, di pura elencazione descrittiva, dove un 
iniziale senso di ammirazione per i fenomeni naturali velocemente gira in smarrimento 
ansioso. A contrasto, segue un secco periodo di tre parole, interamente poggiato sul 
verbo in chiusura e in posizione rimica, “esiste”, poliptoto del verbo del precedente: «I 
favolosi nuvoli e i germogli / e i rovi esistono, e l’insensata / chiarità dell’alba e la mia 
grande / stanza. Tutto questo esiste»93. 

E si osservi, punta estrema, l’anadiplosi costruita con una pura ripetizione, 
enfatizzata dall’enjambement: «Lo sai, vorrei risponderle, che qui / qui dove salgo abito, 
conosco il bostrico»94. 

Notevole il caso in cui la ripetizione apre e chiude l’interrogativa, sia essa in 
anafora: «“Come farai – domandavi una volta – / […] / come farai adesso?” Infatti non 
scrivo»95. Oppure no: «e l’aria, chiedo, che l’ossido / di etilene detonando incendia / fra 
il Tigri e l’Eufrate, l’aria dov’è»96. 

Alla medesima funzione è ricondotto il chiasmo: «Constatazione folle, quel tuo 
dire / o folle imperativo? Discernere non so»97. 

Il massiccio investimento inventivo e energetico della ripetizione consegnataci 
dalla mappatura, di per sé preso, potrebbe indurci a pensare che le Quarantanove poesie 
ci affidino, per usare all’inverso la celebre dichiarazione montaliana, una parola che 
squadra da ogni lato l’animo e la realtà. 

 Ma il fatto è che Quarantanove poesie sono precisamente un’opera che affronta la 
vertigine della mancanza di senso, dove è inghiottito il silenzio dei giorni, l’orrore 
indicibile di distruzioni umane e ambientali, le violenze inebetite di un capitalismo 
tornato signore assoluto. E per farlo, non si tratta di imitare il caos. La ricerca ostinata 
della denominazione esatta, non allusiva di cui la ripetizione è figlia (una rosa è una 
rosa), la disciplina della ragione, di cui la sorveglianza costruttiva è frutto, sono prima 
di tutto la contromossa difensiva messa in atto dalla voce poetante, poi una possibile 
strada, consegnata al lettore, verso quell’orizzonte di senso la cui acuta mancanza è il 
vero lascito dell’opera. 

 
90 Ivi, p. 70. 
91 Ivi, p. 72. 
92 Ivi, p. 71. 
93 Ivi, p. 15. 
94 Ivi, p. 57. 
95 Ivi, p. 13. 
96 Ivi, p. 21. 
97 Ivi, p. 64. 
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 Siccome chi parla in Quarantanove poesie sa, per dirlo con uno dei suoi autori, 
Brecht, che non si può mettere ordine in un porcile, sa anche che l’ordine tanto 
duramente conseguito è a sua volta un falso ordine, analogo all’ordine costituito, che 
qua e là, per «un istante», si mette a nudo, aprendo a un altro, del tutto diverso che, in 
quanto oppositivo e non ancora, non può che apparire disordine: «e io, mentre ti ascolto, 
ascolto / il suono del disordine / erompere nell’ordine un istante»98. 

È non poco indicativo che questo fresco ‘erompere del disordine’ avvenga 
ascoltando un bambino che impara a parlare, perché i bambini e la figlia costituiscono il 
punto di fuga positivo dell’intera opera, il possibile annuncio del domani che spezza e 
riscatta la falsa immobilità del presente, la dialettica che travalica gli stessi limiti biologici 
dell’individuo, in ogni angolo oggi proclamato unica realtà dall’ideologia dominante: 
«In un istante / mi accorgo che sei tu, fra noi due / la radice. Di un tempo stranito, salvato 
/ il seme sei tu, che sei il fiore»99. 

D’altra parte, alla voce poetante non difetta consapevolezza, se, tra le varie 
dichiarazioni possibili di poetica del libro, troviamo questa dell’Amàca in apertura di 
volume: «Oltre la notte dondola / fra luce e buio la mia amàca / tesa ai margini acuti di 
grazia»100.  

4. Il libro 
Il titolo, che echeggia i Quarantanove racconti dell’edizione italiana di Hemingway, ha il 
sapore della sprezzatura nell’esibire una semplice somma di testi, essendo invece opera 
robustamente costruita. Anche l’aggiunta «e altri disturbi» è vagamente fuorviante, 
essendo i testi quarantanove, mentre l’attribuzione «disturbo» alla poesia risulta 
eufemistica, sia che la si voglia intesa a parte subjecti, sia che la si intenda a parte objecti, 
tanto è evidente la durezza drammatica dell’opera. Scelta certo in connessione diretta 
con l’autocontrollo intellettuale dalla voce narrante mostrato in più luoghi e reso 
programmatico nell’Avvertenza in cui, elencati sinteticamente alcuni temi successivi, li si 
dichiara «finzione». 

 Anche nella dimensione macrotestuale sono reperibili nuovamente tanto la 
spinta a un’interlocuzione, quanto il rigore costruttivo. Il libro infatti si apre con Risposta 
(ad Alberto Bertoni), che in questo modo connota per intero l’opera. E, prima ancora, la 
dedica alla figlia, per Sofia, la quale, anche per la sua funzione interlocutiva centrale, 
acquista un rilievo pregnante, che oltrepassa il gesto d’affetto. D’altra parte, come già è 
stato accennato, l’istanza del dialogo attraversa l’intero libro, sotto forma di lettere 
spedite o pensate, ricevute, di dialogo immaginario con persone scomparse o totalmente 
ipotetiche; una necessità spinta fino alla lettera elettronica della surreale @alucinatio.com. 
Rientrano, poi, in questa tensione anche i confronti della voce poetante con piante e 
animali e persino la rievocazione della leggenda, in Il lago dell’Accesa, referto, questa, di 
un bisogno frustrato. Naturalmente vi rientrano le riprese, in traduzione, in citazione o 
in presa diretta della voce di altri poeti e artisti, ma di questo vedremo più avanti. 

 
98 Ivi, p. 28. 
99 Ivi, p. 63. 
100 Ivi, p. 14. 
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 Per quanto riguarda la sorveglianza costruttiva, anche senza addentrarci sulla 
trama dei rimandi tra i testi, essa è già manifesta nella mappa dell’indice che disegna 
una struttura rigorosa. Dopo la dedica, seguono i tre testi introduttivi: l’opera come 
interlocuzione (Risposta), la dichiarazione di poetica (L’amàca), la consapevolezza 
dell’opera come finzione (Avvertenza). Successivamente si dispiega la materia, 
organizzata in due grandi blocchi. Il primo: Dintorni I e Dintorni II separati dalle Tre 
poesie che avrei voluto scrivere, ovvero due traduzioni dell’autrice (Gelman e Hölderlin) e 
una poesia di Fortini. Il secondo blocco comprende Esclave e Avvertenze, a loro volta 
separate da L’impostore. In chiusura, una breve sezione di sette testi: L’airone. 

 Dintorni I, diviso in tre sottosezioni (Anni, Altri luoghi, Giorni), guarda 
principalmente alle vicende politiche della ‘grande storia’: Prima e Seconda guerra del 
Golfo, guerra tra Croazia e Bosnia, Guerra in Afganistan, terremoto e disastro nucleare 
di Fukushima, migranti; mentre il mediano Altri luoghi apre a un «altrove» («io resterò 
dove sono, altrove»), rappresentato dalla natura, dal balbettamento infantile, dalla 
letteratura, dalla memoria. Dintorni II, più breve, ha uno sguardo maggiormente attento 
alle vicende quotidiane e vicine alla voce poetante. 

 Rilievo del tutto particolare assume la cesura imposta dalle Tre poesie che avrei 
voluto scrivere io, perché l’omaggio rimarcato ai tre poeti è anche omaggio all’«altrove 
che la poesia è, rispetto all’orrore e allo smarrimento dei dintorni». Se l’inclusione in 
questa sezione delle traduzioni di Gelman e Hölderlin è di rilievo particolare, per il fatto 
che due altre traduzioni, di Huchel e ancora di Gelman, sono presenti in Dintorni II, 
ancor più lo è la riproposizione del fortiniano Aprile 1961. 

 Il secondo blocco, tramite la sua sezione finale, Avvertenze, chiude con mossa 
tipica il libro a circolo, riprendendo il titolo dell’ultimo dei tre componimenti d’apertura, 
legame confermato sia dall’identica estensione di tre testi, sia dal valore riassuntivo dei 
primi due (Dintorni e Altra avvertenza) e di congedo dell’ultimo: Ex post. 

 La sua sezione d’apertura, Exclave, quarta delle sette sezioni complessive, viene 
a ricoprire il ruolo di fulcro dell’opera. La parola, recita il Vocabolario Treccani, indica un 
«territorio di piccole dimensioni, circondato da uno stato diverso da quello dal quale 
appartiene: Campione è per l’Italia, un’exclave in territorio svizzero». È dunque 
qualcosa di assai meno indefinito dell’«altrove»: è ciò che appartiene alla voce poetante, 
ma che si trova in altro territorio, anzi, in altro, futuro tempo, che per ciò stesso la 
oltrepassa e ne rappresenta il compimento, la causa finale, come già osservato. È questa 
la sezione dedicata alla figlia, con tre testi della madre (Zona franca 1. Resetti in un istante, 
2. Constatazione folle; Culla) e uno sotto forma di parole della figlia, Messaggio. 

 Se incastonato tra le due sezioni del primo blocco era l’altrove della poesia, qui, 
in antitesi orrifica, è l’oscena figura dell’Impostore, palese trasposizione del brechtiano 
Imbianchino, a rappresentare non più la figura storica di Hitler, ma la permanente 
oppressione distruttiva del capitale. La sezione si apre con Autoritratto, dove 
“l’impostore” è evocato per, diciamo, enallage attraverso gli effetti distruttivi sulla voce 
poetante. Essa si autorappresenta nel suo inverno, dedita, con un climax ascendente, a 
spezzare, recidere, divellere ogni elemento naturale convenzionalmente bello e poetico 
(«alloro», «rosa», «verzura»). All’origine della furia distruttiva riconosciamo lo stesso 
sentimento del celebre verso eliotiano, «aprile è il mese più crudele». La sua chiusa è 
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quella già commentata, ferocemente disperata, in cui la voce poetante si definisce 
Lazzaro. 

 Gli altri tre testi sono raccolti sotto il titolo didascalico Variazioni su una foto. La 
‘foto’, come attesta la nota dell’autrice, è «di Evgenij Chaldej 22.6.1941, Mosca, Primo 
giorno di guerra», che la voce poetante dice di conservare appesa ai vetri della finestra. 
Nella prima poesia, La stirpe, è descritta brevemente l’illustrazione che ritrae, appunto, 
una «piccola folla» in ascolto. Nel distico che la chiude, l’imbonimento dell’impostore 
eponimo della sezione: «Guarda la stirpe […] / le guerre oltre la guerra». La seconda 
“variazione”, tramite la marca del verbo, «affogheranno anche stanotte», traspone la 
condizione di massacro negli odierni migranti dei nostri mari. L’ultima, L’ombra, dà 
voce, tramite lo scritto di Günther Anders riferito in nota, all’impronta lasciata nel muro 
da una persona incenerita da una delle bombe atomiche sganciate dagli Usa su 
Hiroshima e Nagasaki; testo, di nuovo, chiuso dal commento agghiacciante 
dell’’impostore’: «Non più di un’ombra, quella». 

Dintorni, il primo componimento della sezione seguente intitolata Avvertenze e 
quindi contiguo all’Impostore, merita un breve commento: si tratta di un ‘rifacimento’ del 
brechtiano Domande di un lettore operaio, con la medesima impostazione di affermazione 
di un dato di fatto (qui riferito a generici ma realistici effetti di bombardamento), cui 
segue l’affermazione che la contesta. Naturalmente, la condizione esistenziale, 
intellettuale, emotiva, politica della voce di Quarantanove poesie è assai distante dal poeta 
di Augusta, distanza per altro esplicitamente indicata nel componimento finale di 
Dintorni I, La tela, nella quale, a fronte del gesto, descritto da Brecht, di proteggere dal 
gelo un albicocco con la tela, la voce poetante si chiede retoricamente «Con quale tela 
mai proteggerò». 

 Così, di fronte a ogni distruzione del bombardamento, non segue la domanda 
critica del «lettore operaio», bensì, sarcasticamente, l’invariabile dichiarazione 
d’innocenza di chi bombardando ha provocato il ‘danno collaterale’: «ma non sapevano 
che qui c’era».  

L’ultima sezione, L’airone, di sette componimenti, si configura come una sorta di 
appendice, dove, se vi predominano, come indica il titolo, brevi descrizioni d’ambiente 
naturale, si riaffacciano anche temi già inclusi in altre sezioni. 

5. L’arte e la poesia nella poesia 
L’energia creativa della contraddizione, che nutre le Quarantanove poesie, si palesa anche 
nella convinzione della forza e insieme nella consapevolezza della debolezza 
dell’«altrove» della poesia. Abbiamo già accennato alla ricca presenza di traduzioni, 
giochi, rifacimenti, richiami, oltre alla riproposizione di Fortini. Ma, intanto, si deve 
osservare che la forza evocativa, l’ispirazione figurativa della poesia, di cui il libro si 
nutre, si allarga alla fotografia, alla pittura, Pontormo, alla musica colta, il Libro dei falchi 
in Disturbi dell’udito, al canto popolare, Lu rusciu te lu mare in Il delitto, al cortometraggio, 
El tren de las moscas in The wall.  

 Non v’è però dubbio che la poesia ricopra un posto privilegiato, che passa, com’è 
da attendersi, anche attraverso echi, consapevoli o no, avvertibili nella pagina, che vanno 
da quelli esplicitamente presenti ad altri più nascosti nel tessuto linguistico come certi 
echi montaliani. Ci si sofferma qui, solo su un paio di casi. 
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 Prendiamo la seconda strofe di un testo di severa descrizione della tragedia della 
Guerra tra Croazia e Bosnia, 1994: 

Cerchi nel dizionario, dentro l’assedio / di una notte insonne, un nome. Mai / 
non li chiamasti mai certi molluschi / che nell’infanzia, fragili come il vetro / 
sfioravi con il piede. Ora / del tuo ricordo la logica balena. 

Con autentica sorpresa si nota quanto insistentemente l’orecchio rinvii a un movimento 
pascoliano. Il confronto con il testo di Digitale purpurea fuga ogni dubbio: “[…] E mai / 
non ci tornasti?” “Mai!” “Non le vedesti / più?” […] ». Identici non solo per la doppia 
ripetizione di “mai”, non solo per la loro identica collocazione in enjambement il primo e 
in accento di sesta dell’endecasillabo il secondo, non solo per l’identica apertura con 
avverbio di negazione, non solo per la sovrapponibilità sintattica dei due primi 
emistichi, ma addirittura minime sono, tra le due intere sequenze, le variazioni della 
testura sonora, al punto di giungere alla rima tra i due verbi, trisillabi, in posizione 
ritmica identica. 

 Si può pensare che l’emersione sia stata favorita da qualche analogia tra 
l’ostacolata memorazione nella turbata allusione tra le due amiche della Digitale purpurea 
e l’affannosa ricerca notturna nel dizionario di 1994. E, certo, una volta innescato il 
parallelismo, per quanto distanti possano essere l’erotismo negato del Pascoli e il 
bombardamento in Bosnia, è difficile non pensare alla comune condivisione del 
presentimento di morte, nonché alla somiglianza morfologica dei due oggetti recuperati 
alla memoria, in entrambi i casi segnali di amore e morte – l infiorescenza della digitale 
e le cappelunghe o cannolicchi – né, infine, avvertire anche in 1994 la sensualità 
innocente di quello «sfioravi con il piede». 

 All’opposto, la citazione dalla Silvia leopardiana, esposta in enjambement, è 
persino grammaticalizzata: «cerca il nettare nero dentro il maggio / odoroso, mentre 
infuoca il sole». 

La presenza di Fortini, invece, andrebbe indagata più a fondo, data la sua rilevanza 
denunciata, a tacer d’altro, dalla del tutto eccezionale assunzione in proprio di un suo 
testo, Aprile 1961. Riconoscibile situazione fortiniana è, per esempio, la finestra, che apre 
dall’interno lo sguardo. In Quarantanove poesie numerose sono le occorrenze della 
sineddoche «vetri», a principiare dall’emblema della «piccola folla». Compare persino 
«gronda” che, per quanto ridotta a una sola presenza, è marca troppo connotata per 
essere casuale: «dove sono le erbe /che stavano crescendo nella gronda»101. Non è ozioso 
osservare che questo apax si affaccia in 1991, dedicata alla Prima guerra del Golfo, evento 
a cui Fortini dedica un’intera sezione, Sette canzonette del Golfo, della sua opera estrema: 
Composita solvantur. E fortiniane sono anche le già ricordate aperture di enunciazione in 
presa diretta, come «La radio annuncia che la VI flotta»102, o «Furioso un vento 
scompiglia i tegoli»103. In Fortini assicurano il solido principio di realtà che la figurazione 
allegorica travalica in un possibile orizzonte di totalità, il solo che permetta di veramente 
comprenderlo. 

 
101 Ivi, p. 21. 
102 Ivi, p. 22. 
103 Ivi, p. 71. 



Dentro questa notte nessuno | Alziati 

346 
 

 Tale mossa iniziale, in Quarantanove poesie, sotto la pressione del bisogno di 
accertamento della realtà, subisce un lieve spostamento di cui è emblema l’epifora in 
Avvertenza, già incontrata: «I favolosi… esistono…Tutto questo esiste», ripetuta con 
leggera variatio nel penultimo testo, (per inciso), «Era un cielicello… Anche questo era 
vero»104. Rilevanti le conseguenze. Prendiamo un testo fortiniano dove evidente sia 
l’apertura al dato di realtà, Stanotte: 

Vedo il mare, è celeste, lietissime le vele. / E non è vero. / Il piccolo animale 
sanguinario / ha morso nel veleno / e ora cieco di luce / stride e combatte e 
implora dagli spini pietà. 

Il verso che apre la sequenza è una constatazione secca, che i due aggettivi incastonati 
dal chiasmo rendono un lacerto di lirismo puro, di ferma serenità. La scena cruenta che 
segue, trasparente allegoria dell’aggressore che, in una hegeliana dialettica signore-
servo, vede ribaltare il proprio godimento oppressivo in atto annientante sé stesso, 
trasporta la precedente notazione ambientale neutra nel suo materiale nesso con la 
storia. Il passaggio tra i due piani, apparentemente immotivato, è stabilito dalla classica 
negazione hegeliana: «non è vero», perché il «vero» è la totalità. Un passaggio certo 
arduo nella lettera, che solo la collaborazione del lettore, costretto a un atto intellettuale 
creativo, può rendere trasparente. 

 Vediamo ora che cosa succede nel testo di Alziati: 

I favolosi nuvoli e i germogli / e i rovi esistono, e l’insensata / chiarità dell’alba 
e la mia grande / stanza. Tutto questo esiste. / Alla mia porta invece / non ha 
mai bussato nessuno / la piccola folla è soltanto / una misera carta appesa a 
un vetro / l’annuncio di una guerra / le ombre appiccicate ai muri / i droni-
insetto, l’aria bruciata / gli annegati, il deserto / sono solo finzione. / Finzione 
il rovescio del cielo. 

L’attacco paesaggistico ammirato, arieggiante, per via delle sdrucciole, certo 
espressionismo reboriano, non è sottoposto, come in Fortini, a un nuovo e diverso 
sguardo che mostri falsa l’iniziale serenità separata dalla storia. Il paesaggio conserva 
tutta la sua bellezza e autonomia, anzi, è proprio per questo motivo che nella voce 
narrante nasce prima il turbamento per la bellezza non godibile, poi l’esplicita 
descrizione della propria scissione dal mondo, esistenziale prima («la mia grande / 
stanza»), poi, quel che più importa, di tutta la propria poesia, sineddoticamente 
riassunta in questa poesia proemiale. Così, se la poesia di Fortini ha nell’allegoria la sua 
marca individuante, raro è, nei numerosi ricorsi paesaggistici e storici, questo impiego 
in Alziati.  

 Ora, ciò che è interessante notare, è il fatto che la differenza tra le due voci, 
ugualmente autentiche, è l’altra faccia di due differenze storiche. In Fortini l’energia 
della contraddizione, che nasceva dal suo spirito di scissione propria dell’intellettuale 
critico, sorgeva e si nutriva in un contesto storico in cui la totalità possibile della sua 

 
104 Ivi, p. 86. 
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poesia era un fatto sociale, politico, morale e intellettuale vivente nelle lotte e nelle 
organizzazioni dei subalterni. 

 Mentre in Alziati il colpo di reni della contraddizione, se nasce dall’onestà 
dell’intellettuale di non nascondersi l’orrore distruttivo di natura, società, individui, 
frutto del capitalismo giunto a una punta estrema, non può, altrettanto onestamente, non 
sentire il peso delle sconfitte passate, né può fare affidamento a un movimento visibile 
di abolizione dello stato di cose presente, alla viva circolazione culturale di speranze e 
fresca creatività collettiva. Nasce da qui, la disperata nostalgia della chiusa di (per inciso): 
«[…] Erano vere / la leggenda e l’alba, e quella / che non incontreremo / la postulata 
stella». 

Dove non credo arbitrario sciogliere la perifrasi finale con l’aria di un antico canto: 
«dove sorge il sol dell’avvenir».
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Il 3 ottobre 1931 alle 15:15 Lauro De Bosis, figlio del poeta Adolfo – e fratello minore di 
mia madre Virginia – decollò dall’aeroporto di Marignane (Marsiglia). Pilotava Pegaso, 
un Messerchmitt BFW M23B, monomotore. Lo aveva comprato con i soldi di amici ed 
estimatori. Portava 400.000 copie di volantini: al re Vittorio Emanuele III suggeriva di 
destituire Mussolini e ristabilire la democrazia. Invito ingenuo a chi, 5 anni dopo, 
accetterà di esser fatto imperatore da Mussolini. Esortava gli Italiani a boicottare il 
fascismo, appoggiare il re e iniziare un nuovo risorgimento. Si attendeva di essere 
abbattuto dai caccia italiani e aveva spedito il breve testo manoscritto di Storia della mia 
morte ad amici e al giornale belga «Le Soir».  

I 197 litri di benzina nel suo serbatoio gli davano un’autonomia di 8 ore e mezzo: 
se lo avesse riempito per gli interi 220 litri, sarebbe cresciuta a 10 ore. Raggiunse Roma 
in 5 ore e per 40 minuti disseminò i suoi messaggi sulla città. Gli restavano meno di 3 
ore di autonomia in cui avrebbe potuto raggiungere la Corsica ove, però, l’aeroporto di 
Campo dell’Oro (Ajaccio) aveva solo una pista erbosa non illuminata. Il tempo 
disponibile per orientarsi e trovare un’area pianeggiante su cui atterrare sarebbe stato 
troppo scarso, il Pegaso fu avvistato verso le 22 vicino a Tuscania (100 km a Nord di 
Roma). Poi non se ne ebbero più notizie. Lauro aveva manifestato l’intenzione di 
atterrare in Corsica. Si ritenne che l’aereo precipitò in mare. La Storia della mia morte fu 
pubblicato dalla stampa internazionale pochi giorni più tardi.  

Possiamo immaginare che le cose andassero diversamente. 
Un conoscente francese, che avesse letto i suoi messaggi, potrebbe avergli detto 

tempestivamente: 
«Monsieur le Poète – signor poeta – siamo d’accordo che Mussolini è uno sporco 

assassino. Però non c’è da aspettarsi che il re d’Italia si metta contro di lui. Sono amici 
stretti. Fate il vostro volo e vedrete che non batterà ciglio. Alla violenza del dittatore 
dovete opporre una violenza maggiore. Per prima cosa evitate la morte. Voi siete 
grecista: ricordate la poesia di Archiloco che aveva perso lo scudo in battaglia: “ne 
comprerò uno più bello e combatterò di nuovo”». 

«Organizziamoci con amici che accendano luci all’aeroporto di Campo dell’Oro. 
La pista è corta, ma basta per il vostro piccolo aereo. Anche se i fascisti vi denunciano, i 
francesi non dovrebbero arrestarvi. Per sicurezza fatevi venire a prendere da un’auto 
all’aeroporto e sparite. Poi decidete come continuare. Accettate amici nuovi. I militari e 
i monarchici non sono amici vostri». 

Così Lauro avrebbe potuto sopravvivere al volo su Roma. Avrebbe evitato 
l’arresto, conseguito fama notevole e surclassato i fascisti. Questi avrebbero cercato di 
farlo assassinare, come fecero sei anni dopo con i fratelli Rosselli trucidati da estremisti 
di destra della banda La Cagoule. Lauro, sopravvissuto ai sicari, avrebbe continuato in 
America e in Inghilterra le sue conferenze di letteratura italiana, di filosofia crociana e 
di antifascismo.  

Avrebbe dovuto capire subito che contro il fascismo non avrebbe trovato appoggio 
dal re, né dai militari, dal Vaticano o dall’Azione Cattolica. Vittorio Emanuele fu 
Imperatore d’Etiopia dal 9/5/1936 al 1943 e Primo Maresciallo dell’Impero (come 
Mussolini) dal 4/4/1938. 
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Lauro De Bosis avrebbe potuto addestrarsi per bene come pilota di aereo. Dopo 
l’insurrezione di Franco, avrebbe potuto volare con l’Aviazione Repubblicana e 
affrontare gli aerei della squadriglia nazista Condor con i suoi Junker e Henschel.  

Con la sua eloquenza, Lauro avrebbe potuto convincere gli inglesi a dargli nel 1937 
uno dei primi Spitfire, il caccia dotato di 8 mitragliatrici che volava a quasi 600 km/h e 
che vinse la Battle of England nel 1940-41.  Gli aerei tedeschi superavano di poco i 400 
km/h e ne furono abbattuti parecchi dai piccoli caccia Polikarpov sovietici, poco stabili, 
ma che arrivavano a 454 km/h. 

Lauro avrebbe tagliato i rapporti con ambienti monarchici e vaticani. Dopo la sua 
impresa avrebbe stretto amicizia con antifascisti di Giustizia e Libertà, repubblicani 
storici e dal 1943 anche liberali, comunisti, socialisti. Questi avrebbero perdonato 
l’infelice frase che aveva incluso nella sua prima circolare del 1/4/1930: «Guai a lasciare 
ai sovversivi il monopolio della lotta contro il fascismo». Lauro avrebbe combattuto con 
la Resistenza e avrebbe fatto parte del Comitato di Liberazione Nazionale (CNL). 
Possiamo immaginare una sua partecipazione positiva alla vita italiana del secolo scorso 
– liberale? Radicale? Ecco i suoi scritti del 1931: 

Storia della mia morte di Lauro De Bosis1 
Domani alle tre, su un prato della Costa azzurra, ho un appuntamento con Pegaso. 
Pegaso - è il nome del mio aeroplano - ha la groppa rossa e le ali bianche; benché abbia 
la forza di ottanta cavalli, è svelto come una rondine. S'abbevera di benzina e si avventa 
nei cieli come il suo fratello di un tempo, ma di notte, se vuole, sa scivolare nell'aria come 
un fantasma. L'ho trovato nella foresta Ercinia, e il suo ex-padrone me lo porterà sulle 
rive del Mar Tirreno credendo in buona fede che abbia da servire agli svaghi di un 
giovane signore britannico. La mia cattiva pronuncia non gli ha destato sospetti: gli 
chiedo qui scusa dell'inganno.  

Ma non andremo a caccia di chimere. Andremo a portare un messaggio di libertà 
a un popolo schiavo di là dal mare. Fuor di metafora (bisognava usarne per lasciar 
discretamente nell'ombra le origini del mio velivolo) andiamo a Roma per diffondere in 
pieno cielo quelle parole di libertà che, da ormai sette anni, son proibite come delittuose; 
e con ragione, giacché se fossero permesse, scoterebbero in poche ore la tirannia fascista. 
Tutti i regimi della terra, anche l'afgano e il turco, posson lasciare, chi più chi meno, una 
qualche libertà ai loro sudditi: solo il fascismo, per difendersi, è costretto a annientare il 
pensiero. Né gli si può rimproverare di punire la fede nella libertà e la fedeltà alla 
costituzione italiana più severamente che non il parricidio: se vuol sopravvivere, non 
può fare altrimenti. Non gli si può rimproverare di aver deportato senza processo 
migliaia di cittadini, né di aver distribuito, in quattro anni, settemila anni di galera: come 
potrebbe tenere soggetto un popolo libero se non lo terrorizzasse con la sua nera 
guarnigione di trecentomila sicari? Per il fascismo non v'è scelta. Se si accetta anche 
minimamente il suo punto di vista, si è obbligati a dichiarare col suo apostolo Mussolini: 
«La libertà è un cadavere putrefatto». Se si desidera anche minimamente la 

 
1 Lo scritto di De Bosis è stato pubblicato nella seguente edizione: Lauro De Bosis, In volo su Roma, 
Roma, L'Orma editore, 2022. 
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continuazione di un tal dominio, bisogna approvare l'assassinio di Matteotti e le 
ricompense elargite agli assassini, la distruzione dei giornali italiani, la devastazione 
della casa di Croce, i miliardi spesi ad assoldare spie e agenti provocatori, la spada di 
Damocle sospesa sulla testa di ogni cittadino.  

So bene che né gli austriaci nel 1850, né i Borboni, né gli altri tiranni d'Italia son 
mai arrivati a tanto: essi non han mai deportato gente senza processo; il totale delle loro 
condanne non s'è mai, neppur da lontano, avvicinato alla cifra di settemila anni di galera 
in quattro anni; soprattutto, essi non si sono mai sognati di arruolare di forza, nelle file 
del loro esercito di aguzzini, i figli stessi dei liberali, come fa il fascismo, strappando i 
figli a tutte le famiglie (anche liberali e socialiste) fin dall'età di otto anni per imporre 
loro la divisa dei carnefici e assoggettarli a una barbara educazione guerresca: «Amate il 
fucile, adorate la mitragliatrice, e non dimenticate il pugnale», ha scritto Mussolini in un 
articolo destinato ai ragazzi.  

L'atteggiamento che consiste nell'ammirare il fascismo pur deplorando gli eccessi 
non ha senso. Il fascismo non può esistere che grazie ai suoi eccessi. I suoi cosiddetti 
eccessi sono la sua logica. E per la logica stessa della sua natura che il fascismo è condotto 
a esaltare il sicario e a schiaffeggiare Toscanini. Si è detto che l'assassinio di Matteotti fu 
un errore: ma dal punto di vista del fascismo, quel delitto fu un colpo di genio. Si dice 
che il fascismo fa male a ricorrere alla tortura per estorcere confessioni ai suoi prigionieri: 
ma se il fascismo vuol vivere, non può fare altrimenti. I giornali esteri dovrebbero capirlo 
una buona volta. Non si può augurarsi che il fascismo diventi pacifico e umano senza 
volere la sua liquidazione piena e completa. Il fascismo questo l'ha capito e, da sette anni 
a questa parte, l'Italia è diventata una grande prigione, dove s'insegna ai bambini a 
adorare le loro catene e a compiangere quelli che ne sono liberi. I giovani che hanno 
adesso vent'anni non possono avere nessun ricordo di una atmosfera diversa da questa. 
Il nome di Matteotti è loro quasi sconosciuto. Fin dall'età di tredici anni si è loro 
insegnato che gli uomini non hanno nessun diritto, tranne quelli che lo Stato si degna di 
dar loro in prestito a suo unico arbitrio. Molti ci credono. Il mito che Mussolini ha salvato 
l'Italia dal bolscevismo è ormai accettato senza discussione. Ma non bisogna per questo 
credere che l'Italia si lasci ingannare. La prova che il popolo italiano è in grandissima 
maggioranza profondamente antifascista ne è data dallo stesso regime, con la paura che 
esso mostra al minimo sussurro e con la ferocia con la quale punisce i minimi accenni di 
pensiero indipendente. I regimi che si sentono forti non agiscono a questo modo.  

Nel giugno 1930, io cominciai a far circolare delle lettere bimensili, di carattere 
strettamente costituzionale, sulla necessità che tutte le persone d'ordine venissero a una 
qualche intesa tra loro per il giorno il cui il fascismo sarebbe crollato. Siccome il fascismo 
sembra aver fatto suo il motto di Luigi XV «Dopo di me, il diluvio», l'iniziativa era 
quanto mai opportuna. Difatti le lettere, secondo il principio della catena, cominciarono 
a circolare a migliaia. Per cinque mesi, riuscii a compiere questo lavoro da solo, 
spedendo ogni quindici giorni seicento lettere firmate l'«Alleanza nazionale», con la 
preghiera che ogni persona che le riceveva ne facesse a sua volta sei copie. 
Sfortunatamente, in dicembre, durante un breve viaggio che ero stato costretto a 
intraprendere all'estero, la polizia arrestò i due amici che avevano accettato di imbucare 
le lettere in mia assenza. Essi furono sottoposti alla tortura e condannati a quindici anni 
di carcere. Uno dei due, Mario Vinciguerra, scrittore fra i migliori che abbia l'Italia, 
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critico d'arte e di letteratura, sebbene di salute malferma, fu lasciato un'intera notte (una 
notte di dicembre) completamente nudo sulla terrazza della Questura centrale di Roma. 
Dopodiché fu malmenato e battuto a tal segno da rimanere sordo da un orecchio. Poi fu 
gettato in una cella di due metri per due, dove non c'era neppure uno sgabello per 
sedersi e dove, ogni mattina, gli si toglieva persino il letto. Dopo le proteste dei giornali 
esteri e di eminenti personalità politiche inglesi e americane, le sue condizioni son state 
migliorate. Mussolini è arrivato ad offrire la libertà a tutt'e due, purché firmassero una 
lettera di sottomissione. Tutti e due han rifiutato.  

Il giorno in cui lessi la notizia dell'arresto dei miei amici ero in procinto di 
riattraversare la frontiera per tornare a Roma. Il mio primo impulso fu naturalmente di 
recarmi ugualmente a Roma per condividere la loro sorte; ma mi resi subito conto che il 
dovere di un soldato non è di consegnarsi nelle mani del nemico, bensì di continuare a 
battersi fino all'ultimo. Decisi immediatamente di andare a Roma, non già per 
arrendermi, ma anzi per dare impulso all'attività dell'Alleanza lanciando dal cielo 
400.000 lettere e poi, o morire combattendo, oppure tornare alla base per prepararvi altri 
colpi. Il cielo di Roma non è mai stato violato da aeroplani nemici. Mi dissi che io sarei 
il primo, e mi misi subito a preparare l'impresa.  

La cosa non era facile. Anche la modesta impresa di guadagnarsi il pane è cosa 
ardua, per un poeta. Quando, per giunta, egli si trovi nelle condizioni del profugo, e per 
colmo di sfortuna in un anno di crisi economica, non c'è da stupirsi se egli scenda assai 
presto fino ai più bassi gradini della vita randagia. Per giunta, non sapevo guidare 
neppure la motocicletta: figurarsi l'aeroplano! Per cominciare, trovai un impiego come 
portiere all'Hôtel Victor Emanuel III, rue de Ponthieu, a Parigi. I miei amici repubblicani 
mi prendevano in giro dicendo che ero punito dove avevo peccato. A dire il vero, non 
adempivo soltanto le mansioni di portiere, ma anche quelle di gerente e di telefonista. 
Talvolta, con tre o quattro campanelli che squillavano all'unisono, mi si sentiva gridare 
con voce stentorea nella tromba delle scale: "Irma, un doppio burro al 35". Come 
preparazione al mio volo su Roma, non era un gran che; e tuttavia, tra il conto del fornaio 
e le ricevute dei clienti, scrivevo un messaggio al Re d'Italia e studiavo la carta del Mar 
Tirreno.  

Il seguito dei miei preparativi è la parte più interessante della storia, ma purtroppo 
deve rimaner segreto. Nel mese di maggio feci il mio primo volo da solo a bordo di un 
apparecchio Farman, nei pressi di Versailles. Poi, avendo saputo che il mio segreto era 
giunto alle orecchie dei fascisti, mi affrettai a sparire per ricomparire sotto altro nome in 
Inghilterra. Il 13 luglio lasciavo Cannes su un biplano inglese, portando con me ottanta 
chili di manifestini. Siccome la mia esperienza di pilota si limitava a cinque ore di volo, 
partii solo, per non rischiare la vita di un amico.  

Sfortunatamente, la mia impresa fu troncata sulle coste della Corsica da un 
incidente, e dovetti darmi alla macchia, abbandonando l'aeroplano in un campo. Il mio 
segreto era svelato. Le polizie d'Inghilterra e di Francia mi si misero alle calcagna con 
uno zelo che mi lusingò assai: arrivarono fino a disputarsi la mia fotografia. Le prego di 
scusarmi per le noie che ho causato.  

Il peggio è che ormai non potevo più contare sulla sorpresa, la mia maggiore 
possibilità di successo. E tuttavia, Roma divenne per me quel che il capo Horn era per 
l'Olandese volante; giurai di arrivarci vivo o morto. La mia morte (benché seccante per 
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me, che ho tante cose da portare a termine) non potrà che giovare al successo del volo. 
Siccome i pericoli son tutti nel ritorno, essa non potrà sopraggiungere prima che io abbia 
recapitato le mie quattrocentomila lettere: queste non ne saranno che meglio 
"raccomandate". Dopo tutto, si tratta di dare un piccolo esempio di spirito civico, e 
d'attirare l'attenzione dei miei concittadini sull'anormalità della loro situazione.  

Io sono convinto che il fascismo non cadrà se prima non si troveranno una ventina 
di giovani che sacrifichino la loro vita per spronare l'animo degli italiani. Mentre, 
durante il Risorgimento, i giovani pronti a dar la vita si contavano a migliaia, oggi ce ne 
sono assai pochi. Non è che il coraggio e la fede siano in loro minori che nei loro padri. 
Gli è piuttosto che nessuno prende il fascismo sul serio. Tutti, cominciando dai suoi stessi 
capi, si aspettano una fine prossima, e sembra sproporzionato dar la vita per far finire 
una cosa che crollerà da sé. È un errore. Bisogna morire. Spero che, dopo di me, molti 
altri seguiranno, e riusciranno infine a scuotere l'opinione pubblica.  

Non mi resta che dare il testo dei miei messaggi.  
Nel primo - diretto al Re - ho cercato d'interpretare il sentimento della massa del 

popolo, facendo astrazione dal mio personale. Credo che un repubblicano e un 
monarchico potrebbero egualmente sottoscriverli. Noi ci limitiamo a porre il dilemma: 
"Per la libertà o contro la libertà".  Il nonno dell'attuale Re, dopo la più terribile disfatta 
della storia d'Italia, seppe resistere al maresciallo austriaco, il quale voleva forzarlo ad 
abrogare la costituzione. Vuole veramente l'attuale monarca, dopo la più grande vittoria 
della storia d'Italia (vittoria di liberali), lasciar perire senza il minimo gesto l'ultimo 
brandello di costituzione? 

A parte le lettere, getterò molte copie di un magnifico libretto di Bolton King: Il 
fascismo in Italia. Come si getta pane a una città affamata, così a Roma bisogna gettare 
libri di storia. Dopo aver sorvolato a quattromila metri la Corsica e l'isola di Montecristo, 
arriverò a Roma verso le otto, facendo gli ultimi venti chilometri a motore spento.  

Sebbene non abbia, per tutta esperienza, che sette ore e mezzo di volo, se cado non 
sarà per errore di pilotaggio. Il mio aeroplano non fa che 150 chilometri all'ora, quelli di 
Mussolini ne fanno 300. Egli ne ha 900, e han tutti ricevuto l'ordine di abbattere a ogni 
costo con le loro mitragliatrici qualunque aeroplano sospetto. Per poco che mi 
conoscano, devon sapere che, dopo il primo tentativo, non posso aver abbandonato 
l'impresa. Se il mio amico Balbo ha fatto il suo dovere, essi sono ora là ad attendermi. 
Tanto meglio: varrò più morto che vivo. 

 
Ecco i testi: 

ALLEANZA NAZIONALE 
Roma Anno VIII dal delitto Matteotti. 
Cittadini, voi tenete un altare davanti alla salma dell'ignoto eroe della libertà; 
ma lasciate ch'essa venga profanata ogni giorno da chi, lì accanto, getta in 
galera tutti coloro che nella libertà credono ancora. L'Asburgo in camicia nera, 
rientrato di soppiatto nel suo palazzo, è un oltraggio per tutti i nostri morti. 
Quella libertà per cui essi dieder la vita, egli la chiama "un cadavere 
putrefatto" e lo calpesta indisturbato da nove anni. 
Seicentomila cittadini si son fatti ammazzare per liberar due città: fino a 
quando tollererete voi l'uomo che tiene schiava l'Italia intera?  
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Da nove anni vi si dà a intendere che torna a conto sacrificare libertà e 
coscienza pur d'avere un governo forte e capace. Dopo nove anni vi accorgete 
che avete avuto non solo il più tirannico e il più corrotto ma anche il più 
bancarottiero di tutti i governi. Avete rinunziato alla libertà per vedervi tolto 
anche il pane!  Accampato tra voi, come una guarnigione straniera, il fascismo 
oltre a corrompere le vostre anime, distrugge le vostre sostanze: paralizza la 
vita economica del paese, sprofonda miliardi per preparare la guerra e per 
tenervi oppressi, lascia ingigantire tutte le spese rimaste senza il vostro 
controllo ed abbandona il paese alla rapacità dei suoi gerarchi famelici. 
Mentre esso vanta il suo "prestigio nel mondo", il mondo guarda con orrore 
un regime che per ridurvi a un gregge di schiavi, deve logicamente 
schiaffeggiar Toscanini ed esaltar la brutalità dei suoi sgherri.  
Cittadini, non vi lasciate intimorire dalle bande che voi stessi pagate né da 
questo "Radetzky in quarantottesimo": il secondo Risorgimento trionferà 
come il primo. L'Alleanza nazionale ha lanciato il programma d'unione di 
tutte le forze contro il fascismo. La borbonica ferocia delle condanne vi 
dimostra quanto quel programma gli faccia paura. Stringetevi in alleanza! Gli 
spagnoli han liberato la patria loro: non tradite la vostra! 
Il Direttorio di ALLEANZA NAZIONALE 
Roma, Anno VIII dal delitto Matteotti 
 
Chiunque tu sia, tu certo imprechi contro il fascismo e ne senti tutta la servile 
vergogna. Ma anche tu ne sei responsabile con la tua inerzia. Non cercarti 
un'illusoria giustificazione col dirti che non c'è nulla da fare. Non è vero. Tutti 
gli uomini di coraggio e d'onore lavorano in silenzio per preparare un'Italia 
libera. Anche se non vuoi esser dei nostri, vi son sempre dieci cose che tu puoi 
fare da solo. Puoi, dunque devi.  
1. Non assistere a nessuna cerimonia fascista.  
2. Non comprare nessun giornale. Son tutte bugie.  
3. Non fumare. (Il fumo rende al fascismo oltre 3 miliardi l'anno, tanto di che 
pagare tutti i suoi sbirri. Fa contro il nuovo Radetzky quel che fecero i 
milanesi contro l'antico. E fu il principio delle Cinque giornate).  
4. Non far nessun atto né dir nessuna parola che suoni ossequio al regime.  
5. Boicotta nei rapporti personali e d'affari i servitori del regime. Sono i tuoi 
sfruttatori.   
6. Boicotta o intralcia con l'ostruzionismo tutte le iniziative fasciste. Anche le 
migliori servono a ribadirti addosso le catene. (Bottai ha dichiarato: «Lo Stato 
corporativo è il miglior strumento di polizia che abbiamo trovato finora!»)  
7. Non accettare nulla dal fascismo. Qualsiasi cosa ti dia è il prezzo della tua 
prostituzione.  
8. Diffondi le circolari dell'Alleanza. Diffondi ogni notizia vera che puoi 
ghermire. La verità è sempre antifascista.  
9. Forma una catena di amici fidati su cui contare per ogni evenienza.  
10. Abbi fede nell'Italia e nella Libertà. Il disfattismo degli italiani è la vera 
base del regime fascista. Comunica agli altri la tua fede ed il tuo fervore. 
Siamo in pieno Risorgimento. I nuovi oppressori son più corruttori e più 
selvaggi di quelli antichi, ma cadranno egualmente. Essi non sono uniti che 
da una complicità e noi dalla volontà d'esser liberi. Gli spagnuoli han liberato 
la patria loro. Non disperar della tua.  
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Il Direttorio di ALLEANZA NAZIONALE 
 
Al Re d'Italia 
Maestà, tra il re e il popolo v'è un patto sacro: Voi lo giuraste. Quando in nome 
di quel patto Voi ci chiamaste a difendere la libertà d'Italia ed i principi da 
Voi giurati, noi prendemmo le armi in sei milioni, e seicentomila morirono al 
Vostro comando. Oggi, in nome di quegli stessi principi, calpestati come non 
mai, in nome del Vostro onore di Re, ed in nome dei nostri morti, tocca a noi 
di rammentarVi quel patto.  
Seicentomila cittadini han dato a un Vostro cenno la vita per togliere il giogo 
da due città: è col Vostro consenso che un giogo infinitamente peggiore grava 
da anni sull'Italia intera? Accettate Voi veramente d'infrangere dopo Vittorio 
Veneto quel giuramento cui il Vostro Avo restò fedele dopo Novara? 
Son sette anni che Vi vediamo firmare i decreti di Radetzky con la penna di 
Carlo Alberto. Pure, Voi ci avete guidati alla vittoria e per ventiquattr'anni 
siete stato il campione della libertà. No; non possiamo dimenticarlo. Noi 
abbiamo ricevuto dai nostri padri un'Italia libera. Sareste proprio Voi, il re 
vittorioso, a tramandarla schiava ai nostri figli? Maestà, non vogliamo 
crederlo.  
Molti hanno perso fede nella Monarchia. Non fate che il loro numero cresca. 
Non fate che il popolo italiano, seguendo l'esempio di quello spagnuolo, Vi 
giudichi responsabile dell'oppressione. Come può seguitare ad avere fede in 
Voi se i migliori tra noi vengono puniti per questa fede come se fosse il 
peggior dei delitti, e ciò vien fatto nel Vostro nome? Gli italiani che soffrono 
la vergogna d'esser bollati di fronte al mondo come un gregge servile, non 
sanno se Voi siete con loro o con la guarnigione degli oppressori.  
Maestà, scegliete. Una terza via non esiste. Dal fondo della loro disperazione 
quaranta milioni d'Italiani Vi guardano.  
Il Direttorio di ALLEANZA NAZIONALE
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È ormai tristemente nota, nel quadro del secondo Ottocento europeo, la storica 
arretratezza socioeconomica registrata in Italia all’indomani dell’Unità nazionale, che 
originata dal legame tra lo scarso sviluppo finanziario del Paese e quello culturale dei 
suoi abitanti si tradusse ben presto in diffuso analfabetismo1, a sua volta specchio di un 
Mezzogiorno depresso e di una istruzione femminile negata attraverso i secoli. 

In siffatto contesto, non tardarono a venire, già in epoca risorgimentale, le reazioni 
della classe intellettuale2, la quale avviò un vivace dibattito intorno all’urgenza di 
educare e moralizzare il popolo attraverso una pubblicistica a esso appositamente 
dedicata, che sfociò in una moltitudine di forme espressive e trovò completa 
realizzazione nella temperie innovatrice del periodo postunitario. Moralizzare il popolo 
significava, a ridosso dell’unificazione, iniziarlo ai concetti di cittadinanza e nazione, 
nell’intento di dare risposta al bisogno di un’identità collettiva definita e, muovendo 
dall’educazione alla patria, intrecciare i valori collettivi e pubblici da essa veicolati a 
quelli fondanti della singola personalità, con costante rinvio a un interclassista senso del 
dovere e del lavoro, riverbero della corrente selfelpista di recente importazione 
anglosassone3. 

Simili problematiche trovarono lentamente spazio nella vasta letteratura edificante 
del tempo, che accoglieva al suo interno una sterminata messe di galatei, incentrata ora 
sul binomio maschile/femminile4, la cui essenza “virile”, continuazione del «rapporto 
privilegiato tra autori uomini e lettori uomini»5 instauratosi sotto l’Antico Regime, 

 
1 Numerosi gli studi relativi al fenomeno dell’analfabetismo, per cui si rinvia alla bibliografia indicata 
in Stefania Sotgiu, «Per l’uomo è tutt’altra cosa». Lingua e genere nei galatei postunitari di Costantino 
Rodella, in Maschile/Femminile nella letteratura di formazione dalle culture antiche all’età contemporanea. 
Modelli, rappresentazioni, stereotipi, vol. 1.2, a cura di Rita Fresu, Giulia Murgia e Patrizia Serra, 
Perugia, Morlacchi Editore U.P., 2021, pp. 537-576, a p. 537 nota 2. Sul lungo processo di affermazione 
del comune idioma nazionale cfr., almeno, Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita [1963], 
Roma-Bari, Laterza, 1970; Luca Serianni, Storia dell’italiano nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2013 per 
l’Ottocento e, per il secolo successivo, Pier Vincenzo Mengaldo, Il Novecento, Bologna, il Mulino, 1994; 
vd. inoltre Pietro Trifone, L’italiano nel Risorgimento, in Lingue, letterature, nazioni. Centri e periferie tra 
Europa e Mediterraneo, a cura di Ignazio Putzu e Gabriella Mazzon, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 
495-533 e i riferimenti bibliografici ivi contenuti (dello stesso studioso vd. già Pietro Trifone, Una 
lingua per l’Italia unita, in Storia della letteratura italiana, vol. VIII, Tra l’Otto e il Novecento, diretta da 
Enrico Malato, Roma, Salerno Editrice, 1999, pp. 221-261). Si è invece di recente soffermato 
sull’italofonia preunitaria Luca D’Onghia, Da quanto tempo gli italiani parlano italiano? Riflessioni sparse 
sulla questione dell’italofonia preunitaria, in Trasversalità delle lingue e dell’analisi linguistica, Campobasso, 
19-20 aprile 2017, a cura di Giuliana Fiorentino, Cecilia Ricci e Anna Siekiera, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2018, pp. 35-48.   
2 Che annoverava tra le sue fila autori del calibro di Cesare Cantù ed Enrico Tazzoli. Per una 
panoramica completa delle personalità che parteciparono attivamente alla prima fase della 
speculazione teorica, cfr. Adriana Chemello, La biblioteca del buon operaio. Romanzi e precetti per il popolo 
nell’Italia unita [1991], Milano, Unicopli, 2009, pp. 36-75. 
3 Il riferimento è a Self Help (1859), nota opera dell’inglese Samuel Smiles, che fornì ispirazione al 
Lessona per il suo Volere è potere (1869), primo archetipo della letteratura lavorista in Italia, sulla quale 
cfr. ivi, pp. 97-158. 
4 Per la «modalità del rapporto di creanza», che dopo l’ancien régime si costruì intorno alle coppie 
maschile/femminile e mundus/domus, vd. Inge Botteri, Galateo e Galatei. La creanza e l’instituzione della 
società nella trattatistica italiana tra antico regime e stato liberale, Roma, Bulzoni, 1999, p. 369. 
5 Cfr. Luisa Tasca, Galatei. Buone maniere e cultura borghese nell’Italia dell’Ottocento, Firenze, Le Lettere, 
2004, p. 115. 
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affidava al genere il compito di regolare «il vivere civile in spazi pubblici e legati al 
potere»6, escludendo implicitamente la donna, confinata allora nell’angustia delle mura 
domestiche7.  

Nell’ultimo sessantennio, l’attenzione per la produzione di matrice popolare è 
cresciuta in misura esponenziale grazie agli storici della lingua, che hanno sottolineato 
la rilevanza delle scritture per il popolo in quanto mezzi privilegiati per la diffusione di 
una cultura e di un idioma unitari, soprattutto per coloro che erano stati relegati, nei 
secoli, ai margini dell’umano consorzio. Anche i linguisti hanno impiegato le loro 
energie in questa direzione, elaborando sia lavori d’insieme8 sia contributi incentrati su 
singole figure o su specifici generi testuali9, che tuttavia raramente hanno perseguito 
come obiettivo precipuo la disamina linguistica di galatei maschili10, qui presi in esame 
in una prospettiva «diagenerica»11, che tenga conto, cioè, del condizionamento esercitato 
dalla classe di testo e delle sue caratteristiche formali e funzionali.  

In tale prospettiva si colloca il presente studio, attraverso l’analisi linguistica di 
due galatei postunitari indirizzati a specifiche figure professionali, le Massime filosofiche-
critiche di Galateo-Medico italiano (Napoli, Stamperia e Cartiere del Fibreno, 1864) di 
Giuseppe Posta e il Galateo del Carabiniere (Torino, Tipografia Editrice G. Candeletti, 

 
6 Ivi, p. 116. 
7 Su questi aspetti cfr. Rita Fresu (a), «Sposa amante ed amata». Galateo coniugale tra Otto e Novecento. 
Lingua e stile, con la riedizione di un testo raro di Anna Vertua Gentile, Milano, Biblion edizioni, 2021, 
unitamente alla bibliografia suggerita. 
8 Cfr. Laura Ricci, Paraletteratura. Lingua e stile dei generi di consumo, Roma, Carocci, 2013, che dedica 
diverse pagine alla pubblicistica popolare; Rita Fresu, L’infinito pulviscolo. Tipologia linguistica della 
(para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2016, per quel che 
concerne la fruizione femminile; e, ancora, i numerosi interventi di Rita Librandi, di cui almeno Rita 
Librandi, La letteratura religiosa, Bologna, il Mulino, 2012 e Rita Librandi, L’italiano della Chiesa, Roma, 
Carocci, 2017, per l’ambito religioso. 
9 Ad esempio Rosa Argenziano, Così parla la buona giovinetta: questioni di morale e di lingua in “Come 
vorrei una fanciulla” di Ida Baccini, «Italiano LinguaDue», 8/1, 2016, pp. 269-295, 
<https://doi.org/10.13130/2037-3597/7577> (Consultato: 25 luglio 2023) su Ida Baccini, Giovanna 
Alfonzetti, “Mi lasci dire”. La conversazione nei galatei, Roma, Bulzoni, 2016 e Giovanna Alfonzetti, 
Cortesia di “genere” diverso: Marina ed Enrichetto, tra galatei e romanzi di formazione, «Annali della 
Fondazione Verga», 10 n.s., 2017, pp. 361-384 per i galatei; relativamente alla dimensione femminile, 
una rassegna bibliografica aggiornata è consultabile in Rita Fresu, La (para)letteratura femminile in 
Italia tra Otto e Novecento: protagoniste, generi testuali, modelli culturali e linguistici, «Women Language 
Literature in Italy/Donne Lingua Letteratura in Italia», I, 2019, pp. 99-110. 
10 È il caso di Alfonzetti, Cortesia di “genere” diverso: Marina ed Enrichetto, tra galatei e romanzi di 
formazione, cit., e, seppur marginalmente, Annick Paternoster, Richieste e consigli in quattro galatei post-
unitari: il caso dell’imperativo, in Pragmatica storica dell’italiano. Modelli e usi comunicativi del passato, Atti 
del XIII Convegno ASLI (Associazione per la Storia della Lingua Italiana), Catania, 29-31 ottobre 
2018, a cura di Gabriella Alfieri et al., Firenze, Franco Cesati Editore, 2020, pp. 327-334. 
11 Cfr. Fresu, La (para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento: protagoniste, generi testuali, 
modelli culturali e linguistici, cit., pp. 106-107, da cui prelevo la formula, proprio in riferimento alla 
produzione (para)letteraria; in prospettiva generale cfr. Paolo D’Achille, Le varietà diastratiche e 
diafasiche delle lingue romanze dal punto di vista storico: italiano, in Romanische Sprachgeschichte/Histoire 
linguistique de la Romania, Ein internationales Handbuch zur Geschichte der romanischen Sprachen/Manuel 
international d’histoire linguistique de la Romania, vol. III, hrsg. von Gerhard Ernst et al., Berlin-New 
York, de Gruyter, 2008, pp. 2334-2355, a p. 2346, insieme alla bibliografia qui contenuta. 

https://doi.org/10.13130/2037-3597/7577
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1879) di Gian Carlo Grossardi12, che nel rivolgersi a un’utenza esclusivamente maschile 
permettono al lettore contemporaneo di inquadrare in diacronia, ricostruendoli à rebours, 
stereotipi sociali e di genere in parte ancora vivi nell’odierna “civiltà”. 

1. Le Massime filosofiche-critiche di Galateo-Medico italiano di Giuseppe 
Posta 

La storia dei galatei medici affonda le sue radici tra la fine della rivoluzione giacobina e 
il primo Ottocento, snodandosi lungo l’arco di tutto un secolo13. A questa altezza 
cronologica, l’intera categoria professionale attraversava una forte crisi di crescenza, 
dovuta da un lato all’immobilismo della scienza medica italiana coeva14, dall’altro a un 
generale scadimento delle competenze acquisite dai sempre più numerosi seguaci di 
Esculapio, provenienti ora anche dalla piccola e media borghesia urbana e rurale15. 
Simile quadro si tradusse, ben presto, in un diffuso sentimento di sfiducia e disistima 
verso la disciplina, cui conseguì l’esteso e travagliato processo di riprogettazione 
identitaria dei suoi esponenti e una nuova definizione del ruolo che essi avrebbero 
dovuto ricoprire all’interno della civile società. Il delicato compito di riguadagnare 
dignità scientifica ai medici - e precisarne, al contempo, lo statuto etico-metodologico - 
venne così affidato alla diluviale produzione di testi data alle stampe nell’allora futura 
Italia e oltre i suoi stessi confini16. All’interno del rapido susseguirsi di tale pubblicistica 
si inscrivono i galatei, antenati dei moderni codici di deontologia17, che limitandosi a 
illustrare, in una prima fase embrionale, le qualità del medico ideale, accolsero poi, dalla 
metà del XIX secolo e segnatamente dopo l’unificazione, declinazioni politiche di 

 
12  D’ora innanzi citati rispettivamente con le abbreviazioni GM e GC, seguite dal rinvio alla pagina 
e, tra parentesi tonde, dal numero di occorrenze del tratto (se superiori a una) all’interno della stessa 
pagina. Gli esempi commentati, trascritti fedelmente, rinviano alla prima edizione del galateo 
medico e alla terza edizione (stampata nel medesimo anno della princeps) di quello destinato al 
carabiniere. 
13 Sulla consistenza del fenomeno e la nutrita schiera di testi compresi nel genere o affini ad essi, cfr. 
Botteri, op. cit., pp. 246-250.  
14 Cfr. Giorgio Cosmacini, Teorie e prassi mediche tra Rivoluzione e Restaurazione: dall’ideologia giacobina 
all’ideologia del primato, in Storia d’Italia. Annali, vol. VII, Malattia e Medicina, a cura di Franco Della 
Peruta, Torino, Einaudi, 1984, pp. 153-205, a p. 151 e sgg., e, nello stesso volume, Maria Luisa Betri, 
Il medico e il paziente: i mutamenti di un rapporto e le premesse di un’ascesa professionale (1815-1859), pp. 
209-232, alle pp. 209-213. 
15 Cfr. Massimo Baldini e Antonello Malavasi, I galatei del medico e del paziente. Da Ippocrate al Codice 
Deontologico, a cura di Massimo Baldini e Antonello Malavasi, Roma, Viviani, 2008, p. 18, con 
anticipazioni in Massimo Baldini e Donatella Lippi, La Medicina: gli uomini e le teorie, Bologna, Clueb, 
2000, pp. 371-372. 
16 Dell’abbondanza di «trattati, prolusioni accademiche, catechismi e galatei medici, dissertazioni», 
pubblicati per tutto il secolo in Italia e negli altri paesi europei, si legge in Baldini e Malavasi, op. cit., 
p. 9. 
17 Il primo codice deontologico vide infatti la luce, in Italia, agli inizi del Novecento, quando i membri 
dell’Ordine dei Medici di Sassari approvarono il loro Codice di Etica e di Deontologia (1903). Una breve 
storia del regolamento, con annessa filogenesi della tipologia in oggetto dalle origini ai giorni nostri, 
appare in Sara Patuzzo, Storia del Codice Italiano di Deontologia Medica. Dalle origini ai giorni nostri, 
Torino, Edizioni Minerva Medica, 2014; il testo integrale dell’archetipo sassarese è invece 
consultabile in Baldini e Malavasi, op. cit., pp. 161-169.  
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orientamento democratico e umanitario18, fino al completo superamento dell’originaria 
«sconfidenza»19.  

Il settecentesco Galateo dei medici (1791) di Giuseppe Pasta (1742-1823)20, più volte 
ristampato e tradotto, rappresenta il primo esemplare in lingua italiana del filone 
testuale, suo prototipo su scala nazionale e ispiratore del nutrito gruppo di emuli che 
composero i loro scritti seguendone esplicitamente il riuscito esempio21.  

Tra i non dichiarati prosecutori dell’opera pastiana rientra invece, con buona 
probabilità, Giuseppe Posta, autore delle Massime filosofiche-critiche di Galateo-Medico 
italiano (1864) dall’ignota vicenda biografica, il cui pseudonimo è però nomen loquens di 
indubbia ascendenza, chiaro omaggio all’iniziatore del genere. 

Il galateo si compone di tredici parti, ognuna dedicata a una specifica macroarea 
tematica, anticipate da sintetiche Generalità (GM3-4) nelle quali il Posta, mediante 
allocuzione diretta e confidenziale, si rivolge al suo pubblico per render nota l’eziologia 
del testo, ribadire la funzione sociale del medico e la sua necessaria partecipazione alla 
cosa pubblica (GM3), e definire la linea programmatica dell’opera, pure col ricorso a un 
uso ardito del tecnicismo medico, che genera, talvolta, accostamenti insoliti e stranianti: 

Chi ama di progredire, legga, e mediti il mio breve scritto; chi ama restare 
impastojato tra le legacce del Regresso medico-filosofico, lo getti via; voglio 
medicare la piaga più annosa della società nostra, voglio inoculare la 
Filosofia, la scienza, e l’arte medica, farne un preservativo logico per tutti 
(GM4).  

Seguono i primi tre paragrafi - rispettivamente dedicati a Civilizzazione (GM5-6), 
Pulitezza (GM6-7), Conversazione (GM7) - e una lunga rassegna delle diverse categorie 
mediche.  

Infine, l’epilogo dell’opera, che riconoscendo nella Morale del medico (GM57-60) 
l’unica «vera educazione» (GM58) atta a renderlo «civile, schietto, e buon Cristiano» 
(GM60), introduce l’ultimo dei temi cardine del galateo e individua nel cattolico culto la 
«face d’ogni medico italiano» (GM62), da portare dunque al capezzale dell’infermo di 
ciascun credo e religione. 

2. Il Galateo del Carabiniere di Gian Carlo Grossardi 
Con le Regie Patenti del 13 luglio 1814, emanate a Torino da Vittorio Emanuele I allo 
scopo di garantire, dopo la breve parentesi napoleonica, ordine e sicurezza pubblica al 

 
18 Di «afflato umanitario e scientistico» virante, in quei decenni, «verso il socialismo» parla Maria 
Luisa Betri, Galateo medico, in Dizionario di storia della salute, a cura di Giorgio Cosmacini, Giuseppe 
Gaudenzi e Roberto Satolli, Torino, Einaudi, 1996, pp. 245-246, a p. 246. 
19 Così Maria Luisa Betri, Dalla “sconfidenza” nel medico al ricorso al “cultore di una scienza di fiducia”, in 
L’invenzione della fiducia. Medici e pazienti dall’età classica a oggi, a cura di Maria Malatesta, Roma, 
Viella, 2021, pp. 101-115, a p. 115, a proposito dell’«ostinata avversione» riservata alla classe medica 
per gran parte dell’Ottocento, che dagli anni Ottanta si stempera «in un atteggiamento di fiduciosa, 
seppur tiepida, considerazione» (ibidem).  
20 Su vita e opera dell’autore si soffermano Patuzzo, op. cit., pp. 33-35 e Baldini e Malavasi, op. cit., pp. 
73-89, questi ultimi con rara trascrizione dell’intero galateo.  
21 Cfr. Giorgio Cosmacini, La religiosità della medicina. Dall’antichità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2015, 
p. 63.  
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rinnovato Stato sabaudo, si assisteva all’atto costitutivo del Corpo dei Carabinieri, la cui 
evoluzione apparve fin dal principio indissolubilmente legata a quella del Paese22.  

Il colonnello Gian Carlo Grossardi23, nato a Parma nel 1842 e arruolatosi appena 
diciassettenne nell’Esercito Sardo, fu probabilmente il primo carabiniere a ricostruire e 
diffondere le vicende dell’Arma, affiancando a una fulgida carriera professionale, 
interrottasi nel 1897 in seguito a morte prematura, quella di scrittore e pubblicista 
prolifico. Nonostante la sua pluriennale esperienza in campo giornalistico, l’opera che 
gli valse la stima dei suoi contemporanei, garantendogli fama imperitura anche tra i 
posteri, fu però il Galateo del Carabiniere24 (1879), che rappresenta ancor oggi un unicum 
all’interno del vasto panorama editoriale per l’Arma25.  

Il libro, arricchito da illustrazioni a contrasto per mano di Luigi De Pascalis, si apre 
con una serie di Avvertimenti (GCIII-XXV) indirizzati alle nuove leve; fa da anticamera 
al testo un breve Proemio (GC1-3), che accoglie in epigrafe il canonico omaggio al Della 
Casa e giustifica la necessità dell’opera intrapresa (GC1), fungendo da introduttore a 
un’altrettanto rituale dichiarazione di intenti e di appartenenza al genere: 

Si fu in seguito a tutte queste considerazioni che mi nasceva il pensiero 
d’esporre alcune mie idee sul modo di condursi del carabiniere nei diversi 
rapporti colle varie persone con cui deve mantenersi in relazione, e 
nell’esecuzione del suo servizio e che per brevità di dizione ho chiamato 
Galateo, come l’espressione che del resto meglio risponde a quanto mi 
propongo di compiere (GC3-4). 

A seguire, l’opera vera e propria, che si divide in tre parti consacrate, nell’ordine, a 
Pulitezza Generale (GC7-51), Pulitezza Particolare (GC52-102) e Pulitezza Speciale (GC103-
132). 

Alea jacta est, leggiamo, infine, in testa alla conclusione (GC133) dello scritto, che 
«l’affetto pel corpo, la passione pel servizio» (GC134) ispirarono al Grossardi, spinto da 
nobili intenti morali ad accompagnare il lettore, con discreto garbo, nel «difficile 
mandato di pubblico funzionario, di carabiniere» (GC132).  

 
22 Un’approfondita rassegna sulla fondazione del Corpo, con relativa contestualizzazione 
cronologica, è fornita in Gianni Oliva, Storia dei carabinieri. Dal 1814 a oggi [2002], Milano, Mondadori, 
2015, pp. 6-28 e Flavio Carbone, Repertorio degli ufficiali dei Carabinieri Reali 1814-1871, Roma, 
Commissione Italiana di Storia Militare, 2013, p. XVIII-XXXII. 
23 Per ulteriori dati biografici sul Nostro e dettagli inerenti alla sua rapida ascesa professionale, cfr. 
Carbone, Repertorio degli ufficiali dei Carabinieri Reali 1814-1871, cit., pp. LXXVII-LXXVIII e, anche, 
Flavio Carbone, Cultura e formazione nell’Arma dei Carabinieri Reali. La produzione editoriale degli 
Ufficiali, «Rassegna dell’Arma dei Carabinieri», LXVI, ottobre/dicembre 2018, pp. 167-196, alle pp. 
170-172, <https://www.carabinieri.it/Internet/ImageStore/Magazines/Rassegna/Rassegna%202018-
4/mobile/index.html#p=169> (Consultato: 25 luglio 2023).  
24 Spunti di riflessione sull’opera sono offerti in Oliva, op. cit., pp. 95-112, e, più sinteticamente, in 
Laura Secchi, Il Galateo del Carabiniere, «Notiziario Storico dell’Arma dei Carabinieri», II, 2, 2017, pp. 
81-87, 
<https://www.carabinieri.it/Internet/ImageStore/Magazines/NotiziarioStorico/Notiziario%202017-
2/mobile/index.html#p=81> (Consultato: 25 luglio 2023). 
25 Su rappresentazione e autorappresentazione dell’Arma, soprattutto per mezzo dei periodici 
specializzati che, dagli anni Settanta dell’Ottocento, si fecero veicolo di un’immagine idealizzata e 
stereotipica del carabiniere, cfr. l’ampia disamina contenuta in Oliva, op. cit., pp. 112-120. 
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3. La lingua del corpus 
I galatei di Giuseppe Posta e Gian Carlo Grossardi si caratterizzano, fin dai livelli 
fonomorfologico e morfosintattico, per una condivisa instabilità della trama linguistica, 
ravvisabile nell’ampio numero di oscillazioni attestate. 

Circa il vocalismo, l’uso del dittongo è debolmente attestato, dopo suono palatale, 
sia in sede tonica (giuoco GC40; GM17; crogiuolo GM11; donnicciuola GM12; donnicciuole 
GM20), con sparute realizzazioni, nel solo Galateo-Medico, dopo sibilante (siegue GM6; 
GM35; GM44; GM55 ma segue GM49; seguente GM19; GM38; seguenti GM30), che atona 
(giuocatore GC41; giuocate GC40; GC83); isolato e privo di oscillazioni il 
monottongamento esibito nell’arcaico riscotea GM9. 

Abbastanza frequenti, in entrambe le opere, risultano essere le alternanze di e/u 
atone, che mostrano una netta prevalenza del primo elemento sul secondo (riescire GC3; 
GC70 e passim ma riuscire GC64; GC98), di o/i protoniche nel solo galateo indirizzato al 
carabiniere, dove a prevalere è il suono velare (domande GC61; GC62 ma dimande GC70), 
e, infine, di e/i in quello destinato alla classe medica, all’interno del quale dominano le 
varianti in e (reputarsi GM12; reputati GM3; reputo GM13 ma riputazione GM25)26.  

In ambito consonantico, l’allotropia -cr-/-gr- si risolve a favore del nesso sonoro27 
(segreto GM11; GM44; segreti GC56; GC130; GM26(4); segreta GC106; segrete GC59 ma 
secreto GC102), mentre nell’oscillazione -ci-/-zi- a prevalere è il tipo in affricata palatale 
(sacrificio GCVI; GCXIX(2); GC42; sacrifici GC71; GC127; sacrificii GC32 ma sacrifizio 
GCIV; GC40; sacrifizi GCXV; GC47); interessante, e in parziale controtendenza, il 
sostantivo sagrifizi GM6. 

Coesistono, poi, forme con occlusiva bilabiale, maggioritarie in GM (debbe GM8; 
GM16; GM21; GM28; GM59 e passim ma deve GM35(3); GM59; GM46), e labiodentale, 
preferite in GC (devono GC75; GC134 e passim ma debbono GC52; GC77); di contro, 
l’elemento fricativo subisce occasionale dileguo negli imperfetti di seconda 
coniugazione impiegati dal Posta, che conservano le desinenze originarie del latino 
volgare (avea GM10; GM24; GM38(2) ma aveva GM14; GM19; GM22; avevano GM50; 
riconoscea GM4; rimanea GM4; scrivea GM30). 

Tra i fenomeni morfologici, si segnala un’omogenea preferenza per le forme 
preposizionali di tipo sintetico: col GC79; GM17; GM57 e passim (ma con il GM10; 
GM12); pei GC27; GC52; GM50 (ma per i GM51; GM54). Opposte tendenze sono invece 
messe in luce per i concorrenti tra/fra; se, infatti, in GC l’impiego del secondo elemento 
è esclusivo (fra GC13; GC108 e passim), in GM domina la forma in dentale (tra GM16(5); 
GM23(3); GM37 e passim ma fra GM5; GM19; GM30; GM35; GM38; GM42(3). 

Relativamente al comparto verbale, sono preservate forme in regresso come sieno 
GC45(2); GM25 e passim, frequentissima, e soggiugne GM36-37; alcune voci con tema 
ampliato in -isc- (eseguisce GC45; GM8; nutrisce GM5) e, sporadicamente, l’uscita 
primaria in -a nell’indicativo imperfetto di prima persona singolare (Io strabiliava GM14), 

 
26 Ma in GC la tendenza è opposta, e si registrano solo occorrenze in i: riputazione GC38; GC45; GC75; 
GC91. 
27 In accordo con la norma del tempo, come si legge in Fresu, L’infinito pulviscolo. Tipologia linguistica 
della (para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento, cit., p. 38, a proposito della produzione 
femminile ottocentesca di stampo didattico-pedagogico. 
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come pure nella sesta, resa priva della desinenza analogica tipica del plurale (altri prima 
d’arrivare a me doveva passare su di loro GC69). 

A livello sintattico-testuale si osserva, anzitutto, un discreto impiego 
dell’imperfetto narrativo28, per riportare fatti della cronaca grosso modo coeva nel Galateo 
del Carabiniere (Nel giorno 19 settembre 1866 […] il brigadiere TARONI […] esplodevasi29 un 
colpo al capo GCVI), o esempi di malasanità nel caso del Galateo-Medico (Sono scorsi omai 
circa 16 anni da che in Roma un medico omiopatico curava il Conte L... […] ma questi […] 
all’ottavo giorno restava ucciso GM38); tale imperfetto si accompagna occasionalmente, 
nel corpus, al presente storico30, come è possibile osservare nell’esempio seguente, dove 
il medico strizza inconsapevolmente l’occhio al gendarme nella posposizione del 
numerale, manifesta adesione a un ordo artificialis in perfetto stile burocratese31: L’anno 
scorso condussi una giovane idropica in casa d’un valente Professore napolitano, mi annunziai al 
cameriere […] difatto esce un infermo abbastanza misero, il cameriere domanda la solita schifosa 
mancia di carlini due […]. L’infermo […] non aveva che la sola piastra, piangeva. Io strabiliava 
GM14. 

L’ampio ricorso alla modalità deontica32, connaturata all’essenza prescrittiva del 
genere, contribuisce a tracciare, grazie all’impiego del più classico imperativo33, il ritratto 
del carabiniere ideale, inappuntabile sotto il profilo etico-morale (Mantenetevi alla 
portata di tutti, […] rifuggite da pettegolezzi e dalle ciarle GC101) e fine conoscitore del 
vivere civile e delle norme di buona creanza, che gli fungono da guida per la corretta 
gestione dei rapporti con il gentil sesso (Passando una signora, se siete seduti, alzatevi e 
scopritevi il capo GC35) e coi superiori (Salutate militarmente, date un bell’attenti GC69). 

 
28 Cfr. Luca Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria, con la collaborazione di 
Alberto Castelvecchi, Torino, Utet, 1989, § XI.374c. 
29 L’enclisi con i modi finiti del verbo, a tutt’oggi marcata in senso aulico o arcaico, era considerata 
un cultismo già nel pieno Ottocento; cfr. a tal proposito Elisabetta Mauroni, L’ordine delle parole nei 
romanzi storici italiani dell’Ottocento, Milano, LED, 2006, p. 222, e, in generale, per l’impiego di enclisi 
e proclisi nei romanzi storici del XIX secolo, alle pp. 219-276, insieme a Maria Grazia Dramisino, Le 
correzioni linguistiche al «Marco Visconti» di Tommaso Grossi, «Studi di grammatica italiana», XVI, 1996, 
pp. 119-188, a p. 148 nota 133. 
30 Sulla funzione «drammatizzante» del presente storico vd. Serianni, Grammatica italiana. Italiano 
comune e lingua letteraria, cit., § XI.372d. Cfr. inoltre Carlo Enrico Roggia, Presente storico, in ENCIT, 
vol. II, 2011, <https://www.treccani.it/enciclopedia/presente-storico_(Enciclopedia-
dell'Italiano)/#:~:text=%C3%88%20detto%20presente%20storico%20il,anteriori%20al%20momento%
20dell'enunciazione.> (Consultato: 25 luglio 2023), e i riferimenti ivi forniti. 
31 Per un elenco essenziale dei tratti tipologici dell’italiano burocratico, cfr. Sergio Lubello, Il 
linguaggio burocratico, Roma, Carocci, 2014, pp. 45-61, e, anche, Sergio Lubello, Ancora sull’italiano 
burocratico. Riflessioni sulla base di un corpus recente (2011-2015), «Studi di grammatica italiana», 
XXXIV, 2015, pp. 263-282, alle pp. 270-275.  
32 Del concetto di modalità e della variante deontica si parla in Cristiana De Santis, Modalità, in ENCIT, 
vol. II, 2011, <https://www.treccani.it/enciclopedia/modalita_(Enciclopedia-dell%27Italiano)> 
(Consultato: 25 luglio 2023), cui si rinvia insieme alla bibliografia relativa.  
33 La reiterata presenza di forme imperativali in alcuni testi post-unitari, tra i quali spicca il galateo 
del Grossardi, appartenenti alla medesima categoria qui indagata e alla manualistica scolastica è 
oggetto di dettagliata analisi in Paternoster, op. cit., pp. 327-334. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/presente-storico_(Enciclopedia-dell'Italiano)/#:~:text=%C3%88%20detto%20presente%20storico%20il,anteriori%20al%20momento%20dell'enunciazione
https://www.treccani.it/enciclopedia/presente-storico_(Enciclopedia-dell'Italiano)/#:~:text=%C3%88%20detto%20presente%20storico%20il,anteriori%20al%20momento%20dell'enunciazione
https://www.treccani.it/enciclopedia/presente-storico_(Enciclopedia-dell'Italiano)/#:~:text=%C3%88%20detto%20presente%20storico%20il,anteriori%20al%20momento%20dell'enunciazione
https://www.treccani.it/enciclopedia/modalita_(Enciclopedia-dell%27Italiano)
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Stesso compito assolvono, seppur in modo attenuato, il congiuntivo esortativo e il 
futuro di valenza iussiva34, che definiscono il ruolo di custode esclusivo della legge che 
il carabiniere è inderogabilmente tenuto a ricoprire (Nell’equa ed imparziale applicazione 
della legge il carabiniere attingerà la forza necessaria che deve sorreggerlo nel difficile suo 
mandato GC123), con rare intromissioni nel campo dell’economia domestica e del 
dresscode (Gli abiti si spazzolino […] si lavino dalle unture, e se ne facciano rattoppare i fori 
GC26; non si metta il mantello quando venisse a piovere o facesse freddo se il superiore non fa 
altrettanto GC67). 

Poco attestato il tratto nel galateo del Posta, che sfrutta di rado la gamma di 
soluzioni formali del sistema deontico per sviluppare nuclei tematici ricorrenti, al fine 
di esortare il lettore a sanare antichi dissapori e rivalità sorti tra dottore e farmacista, da 
considerarsi invece un prezioso alleato dell’arte medica (Il medico adunque civilissimo di 
buona morale non si metterà mai in opposizione manifesta con un farmacista GM59); a 
rivendicare l’autonomia dell’intera categoria professionale, libera da qualsivoglia 
sudditanza politico-economica (Il medico debba essere autonomo e conveniente a sè stesso 
GM47) e, infine, a professare la fede cristiana facendosi portavoce, attraverso il suo 
operato, della «più santa di tutte le Religioni» (GM64) (Medici civili […] siate sinceramente 
cattolici GM64). 

L’ordito sintattico risulta inoltre movimentato, a dispetto di una generale 
conservatività, da strutture e soluzioni tipiche dell’oralità. Troviamo infatti, in entrambe 
le opere, esempi di emarginazione a sinistra (Il primo rispetto lo dobbiamo a noi stessi GC27; 
Tutti questi precetti posso porgerli al mondo civile GM59); della francesizzante scissa35, con 
messa in rilievo del costituente noto (sono le difficoltà quelle che formano l’uomo GCXXII; È 
un fatto constatato dall’esperienza, che le amicizie sogliono durare più forti nei tempi turbolenti, 
che nei tranquilli GM23); e un’ampia selezione del che subordinante generico36, a suggello 
di un vivace e semplificato andamento paratattico (io non intendo parlare degli inferiori 
nella gerarchia, che il carabiniere del resto non ne avrebbe GC83; Bisogna far senno una volta, 
che n’è ben tempo GM41). 

Fenomeno distintivo della letteratura di consumo è il ricorso all’interrogativa 
diretta37, che concorre a delineare il paradigma del genere galateo nel tipo retorico (Che 

 
34 Per cui cfr. rispettivamente Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria, cit., § 
XIII.32 e Elisa De Roberto, Futuro, in ENCIT, vol. I, 2010, 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/futuro_(Enciclopedia-dell%27Italiano)/> (Consultato: 25 
luglio 2023), insieme ai rinvii qui suggeriti. 
 35 Considerazioni diacroniche relative al costrutto (variamente attestato già nell’italiano antico) e alla 
massima espansione raggiunta dallo stesso, nel corso del XVIII secolo, per impulso del francese, sono 
contenute in Paolo D’Achille, Domenico Proietti e Andrea Viviani, La frase scissa in italiano: aspetti e 
problemi, in Tipologia linguistica e società. Considerazioni inter- e intralinguistiche. Due giornate italo-danesi 
di studi linguistici (Roma, 27-28 Novembre 2003), a cura di Iørn Korzen e Paolo D’Achille, Firenze, 
Franco Cesati Editore, 2005, pp. 249-279, alle pp. 267-276.  
36 Cfr. Giuliana Fiorentino, Relativa debole. Sintassi, uso, storia in italiano, Milano, FrancoAngeli, 1999 
e, della medesima studiosa, anche il più recente contributo Giuliana Fiorentino, Relative ‘pragmatiche’ 
in italiano, in Relative e pseudorelative tra grammatica e testo, Bergamo, 1 dicembre 2006, a cura di 
Federica Venier, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 53-71. 
37 Primi rilievi sull’attestazione del tratto nella precettistica maschile indirizzata a giovani lettori, con 
specifico riferimento all’Enrichetto di Costantino Rodella, sono contenuti in Sotgiu, op.cit., pp. 564-
565, a cui mi permetto di rinviare anche per aggiuntivi rimandi bibliografici.  

https://www.treccani.it/enciclopedia/futuro_(Enciclopedia-dell%27Italiano)/
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volete difatto che sappia delle mediche faccende un Sindaco, un Sottoprefetto, un Prefetto? 
GM50), e in quello didascalico, qui impiegato in posizione ancillare come introduttore 
di definizione (Che cosa è mai la morale medica? Non è altro, che la vera educazione GM58). 
Ma le definizioni sono più spesso offerte entro convenzionali strutture affermative, 
sviluppate di sovente, nel Galateo del Carabiniere, grazie al procedimento della 
progressione logico-tematica38 (Io dico che egli deve dimenticare anziché perdonare, mentre il 
perdono indica la conseguenza di un fatto compiuto […] Il dimenticare invece indica meglio l’idea 
di quanto io voglio esprimere GC48), o trasmesse, in entrambi i testi, per bocca di importanti 
figure della tradizione (La coscienza che il Cantù definisce, un lume interno pel quale l’uomo 
rende testimonianza a se stesso del bene e del male che fa GC44; «L’affettazione, dice Melchiorre 
Gioja, è la caricatura della bellezza unita all’apparenza dello sforzo […]» GM18). Da ultimo, la 
pratica citazionale appare in taluni casi influenzata, come d’abitudine nei galatei, dal 
fascino dell’elemento esotico39, che si manifesta attraverso passi riportati in lingua 
francese (L’homme est, je vous l’avoue, un méchant animal!... MOLIÈRE - le Tartufe GM27) e 
latina («Omnis medicina a Deo est, dice il Macoppe […]» GM60), talvolta calati all’interno di 
stralci mistilingui (quelle pillole, sine quibus vivere nolo GM10). 

Il fondo lessicale si mostra ancorato alla tradizione nel ricorso a termini dalla veste 
fonologica anticheggiante (dispregi GM16; pugnarono GCVIII) e letterari (polve ‘polvere’ 
GC66; tema ‘paura’ GC125), questi ultimi diafasicamente più marcati e ascrivibili al solo 
Galateo del Carabiniere; singoli influssi toscaneggianti emergono, invece, in ignudo GC27 
e nell’avverbio punto40 GM21; GM36; GM41; GM59.  

Fa da contraltare alla patina arcaica la serie relativa all’area semantica della 
medicina, impiegata nel galateo del Posta in riferimento a orientamenti teorici e dottrine 

 
38 Per il concetto di progressione tematica, individuato e definito nell’ambito della Scuola di Praga 
dagli anni Trenta del Novecento, cfr. fra tutti Angela Ferrari e Anna-Maria De Cesare, La progressione 
tematica rivisitata, «Vox Romanica», 68, 2009, pp. 98-128. La tipicità di tale procedimento nella stampa 
comportamentale femminile dell’Ottocento è segnalata in Fresu, L’infinito pulviscolo. Tipologia 
linguistica della (para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento, cit., p. 48 e Fresu (a), «Sposa 
amante ed amata». Galateo coniugale tra Otto e Novecento. Lingua e stile, cit., pp. 166-167. Sull’impiego 
del costrutto nella manualistica coniugale pressappoco coeva, inoltre, cfr. Rita Fresu (b), Costruire i 
ruoli di genere nell’Italia del primo Novecento. La lingua della manualistica coniugale di Marianna Bondi 
Bettazzi, in Maschile/Femminile nella letteratura di formazione dalle culture antiche all’età contemporanea. 
Modelli, rappresentazioni, stereotipi, vol. 1.2, a cura di Rita Fresu, Giulia Murgia e Patrizia Serra, 
Perugia, Morlacchi Editore U.P., 2021, pp. 577-603, a p. 592 e Rita Fresu e Stefania Sotgiu, Editoria 
cattolica femminile tra Otto e Novecento. La lingua della produzione educativa di suor Maria Vincenti, 
Milano, FrancoAngeli, 2021, p. 95. 
39 Citazioni e massime (anche) in lingua straniera rientrano nel novero dei tratti tipizzanti la 
manualistica comportamentale per uomini e donne, come si afferma in Adriana Pelo, I forestierismi 
nei manuali di “buone maniere” dei primi anni del Novecento, in Miscellanea di studi in onore di Mária Farkas, 
a cura di Andrea Kollár, Szeged, JATEPress, 2006, pp. 137-149, a p. 139.  
40 Entrambi presenti in Pietro Fanfani, Vocabolario dell’uso toscano, Firenze, Barbèra, 1863, a riprova 
della comune matrice toscana. 
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(Nosologia41 GM32; Vitalismo42 GM32(2); patologie (anassarca43 GM36 e passim); sintomi 
(Astenia44 GM33; dispnea45 GM36(2); poche le formazioni aggettivali che, condividendo il 
tratto [+ UMANO], descrivono medici (allopatico46 GM23; GM37) e pazienti (idropica 
GM14).  

Merita attenzione la discreta presenza di elativi, attraverso i quali si descrivono i 
doveri importantissimi (GCIII) del buon carabiniere e il suo altissimo scopo (GCXII) che, 
perseguito con tenacia e mezzi opportunissimi (GC127), rende onore alle tradizioni 
gloriosissime (GCIV) dell’Arma. Il lettore del Posta, dal canto suo, ha da essere civilissimo 
(GM59) e rispettosissimo (GM8), non solo dei colleghi, ma anche di quella delicatissima 
materia (GM62) che è la religione cattolica, lume di ogni medico italiano. 

Limitato, poi, l’impiego di alterati47, che accentua la gravità di un illecito 
(ubbriaconi48 GC49) o attenua quella di un disturbo (ascessolino49 GM20), sfociando perfino 
nello stereotipo di genere, abilmente infarcito di guizzi espressivi tipici del parlato (I 
medici assennati […] non debbono ripetere spesso spesso le stesse cose, non debbono raccontare 
sempre quei soliti fattarelli alla maniera delle donnicciuole50 GM20). 

Abbastanza nutrita anche la fraseologia idiomatica: a diritta ed a manca51 GC56; Far 
venire giù il latte ai ginocchi52 GM18 e passim, risultato di procedimenti metaforici che 

 
41 Cfr. Grande Dizionario della Lingua Italiana, fondato da Salvatore Battaglia, diretto da Giorgio Bàrberi 
Squarotti, Torino, Utet, 1961-2002, 21 voll.; Supplemento, diretto da Edoardo Sanguineti, ibid. 2004; 
2009; Indice degli autori citati, a cura di Giovanni Ronco, ibid. 2004, anche online: 
<http://www.gdli.it/> (d’ora in poi GDLI), che rinviene il termine nel XVIII e XIX secolo in G. Targioni 
Tozzetti; V. Cuoco; G. Carena e Leopardi. 
42 GDLI ne segnala la presenza, tra Otto e Novecento, esclusivamente in M. Lessona; G. Gentile e G. 
Papini.  
43 Il termine è debolmente attestato, a partire dal XVI secolo, solo in scritti scientifici redatti da 
estensori di formazione medica, nella fattispecie: P. Mattioli; G. Del Papa e A. Cocchi (cfr. GDLI e 
Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, a cura di Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, Bologna, 
Zanichelli, 1979-1988, 5 voll.; seconda edizione Il nuovo etimologico. DELI. Dizionario Etimologico della 
Lingua Italiana, a cura di Manlio Cortelazzo e Michele A. Cortelazzo, volume unico, con CD-ROM, 
Bologna, Zanichelli, 1999 [da cui si cita] (d’ora in poi DELI) s.v. anasarca).  
44 Cfr. DELI in 1819, A. Bonavilla. 
45 Cfr. DELI in 1746, G. Pivati (in GDLI soltanto in F. Gualdo e Gadda). 
46 Cfr. DELI s.v. allopatia in 1872, C. Alfieri e GDLI per l’isolata ricorrenza in Papini; entrambi i 
riscontri permettono di retrodatare il termine o, quantomeno, di integrare le conoscenze note. 
47 A confermare la produttività del tratto soprattutto nella manualistica femminile e nella letteratura 
per l’infanzia (cfr. Argenziano, op. cit., p. 278 e, per la presenza degli alterati nella precettistica 
femminile otto-novecentesca, Fresu, L’infinito pulviscolo. Tipologia linguistica della (para)letteratura 
femminile in Italia tra Otto e Novecento, cit., pp. 50, 76, 85, 112 e Fresu (a), «Sposa amante ed amata». 
Galateo coniugale tra Otto e Novecento. Lingua e stile, cit., pp. 141, 154, 162, 185). 
48 Impiegato per la prima volta nel XVII secolo da P. Segneri, si ritrova anche in A. Cesari e De Amicis, 
ricorrendo poi in autori novecenteschi sia in poesia (C. Govoni) sia in prosa (P. A. Quarantotti 
Gambini) (cfr. DELI s.v. ubriaco e GDLI s.v. ubriacone). 
49 Si tratta di un neologismo coniato dal Posta, se l’unica forma diminutivale testimoniata in GDLI 
s.v. ascesso è quella di ascessolino, contenuta in G. Targioni Tozzetti. 
50 Col significato spregiativo di ‘donna di poco conto, di poco cervello, pettegola, credulona’, per cui 
cfr. GDLI s.v. donnicciola. 
51 Cfr. GDLI1 8 s.v. diritto, dove la locuzione a dritta e a manca è attestata in De Sanctis; Verga e 
Pirandello. 
52 Registrata, nella variante far venire il latte alle ginocchia, in GDLI 19 s.v. latte unicamente in A. Panzini 
(cfr. anche DELI s.v. ginocchio in 1750, R. M. Bracci, cit. dal Fanfani, op. cit.). 

http://www.gdli.it/
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suscitano in chi scrive preziose riflessioni metalinguistiche (Stendere la mano ad un uomo 
vuol dire salvarlo […] Fare un colpo di mano vuol dire compiere un’impresa ardita GC131). 

Infine, l’apertura a sistemi linguistici altri si manifesta, nel solo Galateo del 
Carabiniere, attraverso gli anglismi revolver53 GCVI(2); GCVII e spencer54 GC68, 
neoformazioni ottocentesche di recente acquisizione, trovando anche spazio nell’alveo 
della tradizione paremiologica55 o di stampo aforistico, ulteriore conferma di esplicita 
adesione al genere testuale indagato (Ars longa, vita brevis GC129; Summum jus summa 
injuria GC118). 
  

 
53 Cfr. DELI in 1862, «La Perseveranza» del 24 giugno cit. da Andrea Masini, La lingua di alcuni giornali 
milanesi dal 1859 al 1865, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 141, ma il Dizionario Etimologico Italiano, a 
cura di Carlo Battisti e Giovanni Alessio, G. Barbera, 1950 (qui citato per mezzo dell’abbreviazione 
DEI) documenta la voce un anno prima, mentre secondo GDLI è attestata dal 1868 in G. Carena. 
54 Il rinvio a DELI in 1905, in A. Panzini, ci permette di retrodatare il termine al 1864. 
55 Che però registra anche qualche proverbio in lingua italiana lungo il testo, come il ben noto l’unione 
fa la forza GC77 (cfr. Valter Boggione e Lorenzo Massobrio, Dizionario dei proverbi. I proverbi italiani 
organizzati per temi, Torino, Utet, 2004, VI.1.1.19, Periodici popolari, I-584).  



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

369 
 

Note e recensioni



 

370 
 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

371 
 

Ricordo di Albino Pierro 

Emerico Giachery 
(noemerico@libero.it)

 

Abstract In memoria di Albino Pierro, poeta. 

DOI https://doi.org/10.58015/2036-2293/633  

Diritto d’autore Questo lavoro è fornito con la licenza  
Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - 
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/. 
Gli autori mantengono il diritto d’autore sui propri 
articoli e materiali supplementari e mantengono il diritto 
di pubblicazione senza restrizioni. 

mailto:noemerico@libero.it
https://doi.org/10.58015/2036-2293/633
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Ricordo di Albino Pierro | Giachery 

372 
 

Sono ormai tra i pochissimi sopravvissuti “amici storici” di Albino Pierro, che ho 
frequentato per circa un quarto di secolo, sino ai suoi ultimi giorni. Ho potuto assistere 
a diversi momenti pubblici della sua sorprendente affermazione in vita: laurea honoris 
causa nell’Università della Lucania, convegni sulla sua poesia, che per diversi anni è stata  
oggetto di innumerevoli scritti, e traduzioni in un’incredibile quantità di lingue 
straniere. Altri poeti dialettali (o “neodialettali”, come  qualcuno  usa  dire) di notevole 
spessore  non hanno forse avuto, per quanto ne so, un successo critico paragonabile al 
suo: penso ad abruzzesi come Vittorio Clemente, molto, e con piena ragione, apprezzato 
da Fortini e da Pasolini, che fece la prefazione  al suo capolavoro Acqua de magge; a 
romagnoli come Tonino Guerra e Raffaello Baldini, che ottenne comunque il Premio 
Viareggio e il Bagutta; alle friulane Poesie a Casarsa  di  Pasolini che furono salutate da 
Contini. 

Tursi: “Città di Albino Pierro”, annuncia un cartello all’ingresso del paese, che ha 
saputo onorare il suo poeta. Nella casa paterna («u Pahazze» ricordato in alcune poesie) 
ha sede un ben dotato centro di studi dedicato al poeta, con la biblioteca che  fu sua. 
Esiste un parco letterario a lui dedicato (con una Guida ai luoghi pierriani, opera di 
Elisabetta Boccardi, di più di cento pagine, edita nel 2004); a lui è intitolato  l’Istituto 
comprensivo delle Scuole materne, elementari e medie. A Potenza, il 19 aprile 2021, fu 
inaugurata la “Piazza Albino Pierro” (con contiguo parco) alla presenza delle autorità 
cittadine e del sindaco di Tursi. Esistono le concordanze lemmatizzate dell’opera poetica 
in dialetto tursitano, a cura di Vincenzo Tisano, edite nel 1985, e una rigorosa edizione 
critica. che comprende anche le poesie in lingua, dovuta a Pasquale Stoppelli, Edizioni 
Salerno 1985. Le traduzioni più recenti di cui abbia notizia sono in rumeno e in olandese. 
Quest’ultima ha dato vita a un bel libro che raccoglie trentanove poesie d’amore, edito 
nel 2008, e intitolato De kus van het middagur (Il bacio di mezzogiorno). Ho avuto il piacere 
di partecipare alla presentazione di questo libro nella sede dell’Ambasciata dei Paesi 
Bassi. Ma vorrei, per un momento, risalire più lontano nella memoria e rivivere un 
evento speciale e significativo. 

Innumerevoli anni or sono, nel giorno di Ognissanti, mi recai nella Cattedrale di 
Tursi, dove si rendeva omaggio al poeta presente. Appena entrato, una donna anziana 
mi abbracciò dicendomi: «Io a voi v’aggio tenuto ’n braccio piccirillo». Mi aveva 
scambiato per il fratello di Albino Pierro! Fu un simpatico modo per sentirmi un po’ “di 
casa” nella Cattedrale gremita, dove Albino incontrava il suo popolo. Erano presenti due 
vescovi, uno dei quali si chiamava anche lui Pierro (di nome, però, Gerardo). Ci 
raggiunse un messaggio-saluto di Gianfranco Contini, che fu letto e ascoltato con devota 
attenzione. Verso la fine della manifestazione i ragazzi delle scuole recitarono con 
gioioso entusiasmo Natale a Tursi (Natèe a Tursi), una delle più popolari poesie di Albino, 
animata da un vivace ritmo festoso, peraltro a lui inconsueto: «E t’ecchete ca sònete/ a 
chièsia d’a Ravatène/ cc’a messa ngranne e currene/ cuntente i cristiene». La Ravatène è 
la Rabatana, il quartiere arabo, la parte alta e antica del paese, a picco su profondi dirupi 
(i jaramme)  quasi emblematici nella poesia di Pierro: «siamo dispersi nel mondo/ e 
portiamo fra gli uomini il volto dei nostri burroni». Finita la cerimonia, uscimmo tutti 
nella vasta piazza, dove ci accolse e avvolse un generoso sole novembrino. 

A mettermi in contatto con il poeta fu il mio indimenticato maestro Alfredo 
Schiaffini, al quale Albino Pierro si era rivolto. In quegli anni ero suo assistente, e 
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Schiaffini dirottava volentieri verso di me alcuni dei tanti (troppi) letterati che lo 
assediavano per carpirgli un giudizio sui loro scritti. Incontrai Pierro in un bar del centro 
di Roma, e conversammo cordialmente. Di poesia, soprattutto, ossia della sua poesia. 
Non era davvero facile indurlo a parlare di qualcosa che non concernesse, in modo 
diretto o indiretto, la sua attività poetica. Nelle manifestazioni in cui gli venivano rivolte 
parole di omaggio, Pierro rispondeva soltanto recitando una sua poesia: era quello, 
diceva, il suo vero linguaggio, il suo modo di comunicare l’essenziale. 

In quel primo incontro Pierro mi donò un suo libro di poesia in dialetto tursitano. 
Quel libro mi parve bellissimo e subito ne scrissi con entusiasmo all’autore, e così 
cominciò la nostra amicizia. Tra i tanti suoi libri che mi ha donato, con dediche sempre 
molto concise, mi piace ricordare qui Famme dorme, nella raffinata edizione Scheiwiller, 
con una nota critica di Antonio Pizzuto e la traduzione francese della scrittrice svizzera 
Madeleine Santschi, divenuta in seguito mia ottima amica.  La triade Pierro-Pizzuto-
Santschi, presente in quello squisito volumetto, è immortalata in una fotografia scattata 
in un ristorante dei Castelli Romani e intitolata Il trio della trota, con scherzosa allusione 
al Quintetto “della trota” (op. 144, D. 667) di Schubert. Madeleine Santschi (“Malou” per 
gli amici), scrittrice svizzera e traduttrice instancabile di Pizzuto, ricorda l’occasione 
fissata in quella memoranda fotografia: una gita in automobile attraverso il Lazio, alla 
scoperta di monumenti e di mete gastronomiche, con Albino alla guida (una guida un 
po’ spericolata, secondo Malou, che ha rievocato in un suo scritto quella giornata). Si 
spinsero sino all’Abbazia di Fossanova, dove Pizzuto si inginocchiò per  rendere  
omaggio a  San Tommaso d’Aquino, che proprio in quell’Abbazia aveva concluso la sua  
vita terrena. 

Il singolare successo, attestato dalle tante traduzioni in lingue diverse, dovrebbe 
far supporre un orizzonte d’attesa, anche nel raffinato pubblico internazionale dei lettori 
di poesia, nei confronti del nostro Mezzogiorno. Forse nel conferimento del Nobel a 
Quasimodo, nel lontano 1959, ebbe il suo peso la connotazione meridionale di molta sua 
poesia. Non tanto di quella, a volte ancora mitica, di Ed è subito sera (Vento a Tindari, per 
esempio), quanto quella drammatica, e a suo modo sintomatica, di Lamento per il Sud e 
di altre poesie memorabili dei primi anni del dopoguerra. Nello stesso 1959 il nostro 
maggiore antropologo, Ernesto De Martino, pubblicava Sud e magia e La terra del rimorso. 
Ma già nel 1945 era apparso l’indimenticabile Cristo s’è fermato ad Eboli di Carlo Levi. «La 
Lucania è dentro di noi», aveva affermato l’antropologo americano Friedmann, che 
aveva persuaso il suo amico Hemingway a visitare quella regione ancora tutta da 
conoscere e comprendere. Ernesto De Martino fu attratto da un verso, che gli parve 
sintomatico, di Pierro: «Silenzio di preistoria nel villaggio». Carlo Levi, notoriamente 
anche stimato pittore, eseguì un ritratto di Pierro che compare sulle copertine di alcuni 
libri che lo riguardano. Pierro mi raccontò che la leggendaria “zia Assunta” stracciò una 
riproduzione di quel ritratto, e inviò al nipote una lettera (rievocata in Na lettre nel 
volume Famme dorme), pregandolo di non far circolare quell’immagine che lo ritrae 
molto più avanti negli anni, dall’aria malaticcia («pàrese nu maète»), mentre Albino, a 
suo dire, ha il portamento di un re («sì nu rré»); quel quadro sembra, proprio per 
l’espressione stravolta e tragica, nu macciocciue, uno sgorbio da non mostrare a nessuno. 

Notoriamente, uno dei fattori operanti nella fama di Pierro fu l’attenzione dei 
linguisti alla sua scelta di scrivere «nel neolatino addirittura protostorico della più isolata 
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Basilicata», come disse Gianfranco Contini. Probabilmente l’essere, per così dire, 
“sponsorizzato” da Contini, cioè dal filologo allora forse più  ascoltato in Italia, e non 
meno ascoltato oltralpe, contribuì non poco alla fama di Pierro. Nella quasi mitica 
dimora romana di Piazza Ottavilla nel quartiere Monteverde erano presenti in effigie, 
fausti lari della sua poesia, quelli che Pierro amava definire «i miei due Gianfanchi»: 
Contini e Folena, autore di una splendida introduzione alle venti poesie intitolate Nu 
belle fatte (e il volumetto Com’a nu frète, a cura di Francesco Zambon, riunisce due saggi 
di Folena e alcune sue lettere al poeta lucano).  Folena lo aveva fraternamente 
accompagnato in un viaggio a Stoccolma. Quante volte, anche con mia moglie Noemi, 
siamo andati a trovare l’amico poeta nella casa romana, dove  lo accudiva Maria, una 
matura e saggia “ragazza madre” sua conterranea: un personaggio che sembrava uscito 
dai Fioretti di San Francesco  e  ancor più dalla Vita di Fra Ginepro. Una volta vi incontrai 
il suo traduttore svedese Ingvar Bjoerkeson, che aveva tradotto anche Dante, 
Petrarca,Tasso, Foscolo, Pasolini. Erano i tempi della ventilata (per due volte) 
candidatura  al Nobel, che tanto turbò la vita del poeta. In una delle mie frequenti  visite, 
Albino mi lesse, con un estasiato sorriso, una poesia appena composta, dicendomi: «Non 
perché l’abbia scritta io, ma quanto è bella!».  

Non è il caso di ripercorrere qui la bibliografia che lo concerne, notoriamente molto 
ricca. Soltanto nella mia biblioteca trovo, accanto alle sue opere, diverse monografie 
dedicate a lui: Cesare Vico Ludovici, Pierro (1958); Antonio Piromalli, Albino Pierro 
Dialetto e Poesia (1979); Giorgio Delia,“Metaponto”e dintorni, Avviamento all’opera di Albino 
Pierro (1990); Rocco Brancati, Ritratto di poeta, Albino Pierro, Iintrigo a Stoccolma (1999); 
Giulio Di Fonzo, La rosa e l’inverno. La poesia di Albino Pierro (2008). Ci sono gli importanti 
Atti del Convegno di Studi in occasione della consegna della laurea honoris causa. Si tratta 
di Pierro al suo paese: dieci anni dopo, a cura di Cosimo Damiano Fonseca (Galatina, 
Congedo Editore, 1993). In occasione dei suoi settant’anni Pierro mi chiese di pubblicare 
ventuno missive (tra le innumerevoli che gli avevo inviato e che conservava con 
affettuosa cura nel suo archivio). Nacque così il volumetto L’interprete al poeta. Lettere ad 
Albino Pierro, Venosa, Edizioni Osanna, 1987. La presenza dei suoi testi poetici, in quelle 
lettere, era collegata, non senza emozione, a luoghi e a momenti di vita, e godevo di quel 
libero incontro tra vita e poesia, fuori da schemi accademici. 

Albino Pierro mi pregò più volte di raccogliere in volume i miei scritti su di lui. 
Con molto ritardo, e purtroppo solo tanti anni dopo la sua scomparsa, decisi di 
accontentarlo mettendo insieme gli scritti che consideravo più significativi nel volume 
Albino Pierro grande lirico (Torino, Genesi, 2003). Libro che ha avuto, per quanto ne so, 
scarsa ricezione e diffusione, ma che mi è caro per più ragioni e ristamperei volentieri, e 
nel quale ho anche voluto sperimentare strumenti interpretativi meno usuali, almeno 
nel contesto italiano. Albino Pierro è immerso in quello che Ernst Bernhard definisce, in 
uno scritto che lui stesso mi regalò, Il complesso della Grande Madre (mediterranea), poi 
incluso nel volume postumo Mitobiografia. Tra le poesie di Pierro in lingua spicca, per 
ampiezza di respiro e partecipazione emotiva, Mia madre passava. Direi che anche il 
dialetto diventerà per lui una “lingua madre ancora più madre”. La madre, morta poco 
dopo la nascita di Albino, «a’ purtàrene janca supr’a sègge/ cchi mmi  nd’ i fasce com’a 
na Maronne/ cc’u bambinèlle mbrazze». Ormai assunta in pieno, si direbbe, nella sfera 
del sacro. Alle proposte interpretative di Gaston Bachelard (caro a molti grandi maestri 
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della critica d’Oltralpe) si rifà per qualche aspetto il capitolo Il vento, la terra. Il suo invito 
al contatto con la vita profonda dei simboli e con la potenza creativa dell’immaginazione 
si rivelò fecondo di orizzonti interpretativi e di risultati (almeno per me) appassionanti. 

Non so quanta attenzione sia stata dedicata a un libro che ci mostra Pierro da 
vicino, nel suo ultimo tempo di vita, e ci rivela letture e scelte culturali di cui non era 
solito parlare: è il volume di Ugo De Vita, Un tempo breve. Conversazioni con Albino Pierro.1 
Si dimentica di solito che Pierro era laureato in pedagogia con una tesi su Sant’Agostino 
e aveva insegnato in diversi luoghi (beneficiando poi per molti anni di una comoda 
sinecura ministeriale).  Delle sue letture filosofiche, che necessariamente ci furono negli 
anni di studio e insegnamento, non parlava mai, quasi le avesse rimosse. Anche la sua 
cultura poetica era «tanto vasta quanto dissimulata», secondo Pasquale Stoppelli, che lo 
conosceva bene. Era come se i temi e le immagini del mondo contemporaneo lo 
allontanassero dalla realtà primigenia e metatemporale della sua Tursi: «Non vado al 
cinema, vedo poca televisione».2 Solo De Vita, conversando affettuosamente con lui per 
diversi giorni, riuscì a cavarne qualche giudizio. Per esempio sul cinema: Pierro non 
amava Fellini, apprezzava Antonioni. Di Visconti menzionava soltanto Rocco e i suoi 
fratelli. Detestava la psicanalisi, la sociologia e la pop art. De Vita rievoca, in quel suo 
molto utile volumetto, un momento ed evento straordinario al quale fui, con intensa 
emozione, presente e partecipe: l’ultima apparizione in pubblico del poeta, già molto 
provato dalla malattia e non lontano dalla morte. Sul palcoscenico del teatro Belli in 
Trastevere Pierro recitò sue poesie (tra le altre, con particolare emozione, I ’nnammurète) 
a un pubblico assorto e commosso. Fu un addio al pubblico, quasi un addio alla vita, in 
un silenzio sacro. Davvero indimenticabile.

 
1 Ugo De Vita, Un tempo breve. Conversazioni con Albino Pierro, Roma, Bulzoni Editore, 1995. 
2  Ivi. 
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Scrivere un tributo a Giorgio Patrizi non è per niente semplice, e non è semplice in primis 
per il profilo accademico di uno studioso sui generis che mostra, sin dagli esordi, grande 
poliedricità. Prendendo quasi alla lettera il postulato barthesiano dell’afasia del critico, 
si è astenuto, laddove avrebbe potuto affondare il colpo, dallo strafare, dallo strabordare, 
dal confondere la dottrina con la pratica della scrittura – esercizio abbastanza di moda 
nell’ambiente –. Eppure, bisogna dirlo, un certo gusto e un aggraziato, mai eccessivo, 
manierismo nella scrittura affiorano in ogni pagina della sua prosa scientifica. La 
compostezza usata nell’esercitare la missione di critico gli è valsa la stima e il sincero 
riconoscimento del popolo degli artisti, dei poeti, degli scrittori coevi, spesso restio ad 
aprire il proprio universo poietico agli occhi indiscreti dei “professori”. Fatto proprio lo 
sforzo all’eclissamento, non attende, ad ogni modo, ai suggerimenti di dismissione 
dell’ambizione di raccontare socializzando, provenienti dall’esperienza semiotico-
strutturalista, per altro da lui studiata e capita, dismissione che avrebbe dovuto essere 
ancillare allo scansare disturbi e seduzioni espressivi dal sistema del critico, la cui 
autorevolezza andrebbe ricomposta nel solco del culturalizzato discorso veridico1. 

Possiamo considerare l’opera di Patrizi il prezioso contributo al tentativo di 
riscoprire, rileggendola con strumenti nuovi, una parte importante della tradizione 
culturale occidentale. La capacità combinatoria, insieme alla dimestichezza dimostrata 
nel completare percorsi di traslazione tematica, di avvicinamento e revisione degli 
oggetti della tradizione, i dati oggetti – sarebbe meglio dire il dato dell’oggettività – della 
tradizione, all’insegna della chiarificazione di forme e contenuti, rappresenta qualità 
rara nel panorama italianistico: e raro è riuscire a passare da un campo all’altro 
permanendo nella prospettiva del rigore metodologico e della destrezza scientifica. 

Tenendo il focus del ricercare all’esterno delle occorrenze, delle varianti, testuali e 
metatestuali, provando il funzionamento dei nodi e degli snodi diegetici, ha usato isolare 
i parametri ricorrenti, le costanti necessarie alla decifrazione di culture e stili nell’ambito 
della storia letteraria. Ciò ha evidentemente a che fare con il modello dell’astrazione, ma 
anche con la lucida consapevole applicazione delle categorie generali ai fatti: da un lato, 
dunque, approccio galileiano, dall’altro cartesiano. Osservato, posto sotto lente di 
ingrandimento, un dato fenomeno, linguistico, letterario, si decide di dispiegarlo, 
coglierne le possibilità articolatorie, le eventuali variazioni, per ipotizzare e far 
funzionare poi le categorie generali sottese attraverso congetture successive, 
aggiustamenti progressivi da legare ad una rete di riferimento – fatta di autori, 
metodiche, sviluppi, scritture –. L’esito può serbare sorprese così da trovarsi a fare i conti 
con occorrenze di fenomeni, che si era deciso, in qualche tempo, in qualche luogo, 
doversi confinare in una particolare cornice storico-geografica e che, invece, rinviano al 
sovrastorico, ad alterità radicale e onnicomprensiva, l’universale, cui tende ogni 
indagine sulla complessità che si rispetti. Alcune categorie, evolvendo, si sono precisate 
trovando applicazione in sopraggiunti interessi esegetici di testi e autori nuovi.  

La definizione di una “retorica” o delle “retoriche”, per indicare l’attitudine a 
orizzontarsi nei modi dell’espressione, diventa per Patrizi terreno preferenziale di 
riflessione sugli approcci euristici. “Retoriche”, termine che detiene un vago riferimento 

 
1 Giorgio Patrizi, Roland Barthes o le peripezie della semiologia, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
1977, p. 20. 
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alle “armoniche esterne” gaddiane, sottolineate da Gian Carlo Roscioni, ai «rapporti, 
consci e inconsci, tra l’ambiente e l’autore da un lato e, dall’altro, tra l’autore e il lettore»2, 
libera dalla trappola del livello improduttivo del soggetto, chiuso su sé, dissociato 
nell’involucro dell’interiore, consentendo la risalita dal puntuale al totale, dall’atto 
linguistico specifico al senso generale. La funzione retorica, così la battezziamo in questa 
sede, entra a far parte delle corde euristiche di Patrizi a partire dalla sua estrapolazione 
dai testi umanistico-rinascimentali, dalla semiotica, dalla prosa “barocca” novecentesca 
che trova il suo apice in Carlo Emilio Gadda. Con l’importante saggio del 1977, Roland 
Barthes o le peripezie della semiologia, Patrizi pretende che i conti della tradizione, destinata 
ad entrare in corto per l’importazione della riflessione critica nel testo espressivo, 
continuino a tornare al netto della contravvenzione del presupposto dell’autonomia 
della narrativa. È ovviamente il sintomo dell’imporsi della questione del linguaggio nel 
dibattito del Novecento. L’attitudine a combinare filosofico, linguistico-semiologico, 
letterario diviene un’epocale via di accesso al senso complessivo del Secolo Breve. Ed è 
proprio della grande letteratura, pure della grande letteratura critica, progettare l’assalto 
alla diligenza, ove per “diligenza” si intende il Senso, metafora di qualcosa di vago e 
impreciso. Nella cementazione del significato accennato, ma non ancora “dedotto” come 
si deve, di “retoriche”, un ruolo fondamentale gioca “il livello retorico del discorso”, il 
barthesiano super-codice della retorica, che consente l’integrazione dei codici del reale e 
del parlato; fa dell’atto di integrazione funzione peculiare, una ragion d’essere. Il 
suddetto codice è messo a fuoco a partire dall’aspirazione alla situazione generale verso 
cui una comunicazione determinata tende. Ogni analisi strutturale – Patrizi segue, non 
sappiamo se fino in fondo, Barthes – non può fare a meno di funzionalizzare i sensi 
parziali al discorso complessivo, operatività che riesce per statuto al codice di cui si 
parla3. Ogni oggetto comunicativo, desideroso di funzionare nel suo sistema di 
riferimento, ambisce al senso totale, perché è proprio grazie a questa totalità sistemica 
che viene aggiunta, al metalinguaggio e al sistema che confina il testo nel suo terreno, 
evidenziando l’aldilà della realtà, la possibilità  di integrare, omogeneizzandoli, i segni4. 

Le categorie usate da Patrizi non sono che i germogli cresciuti della teoria del 
romanzo di Gyorgy Lukàcs. La propensione dell’oggetto di comunicazione a desiderare 
l’oltre, la ricongiunzione con il referente, si svolge sotto forma di connotazione, stadio 
basilare per le modalità retoriche. Reciprocamente, il linguaggio costituisce il sistema di 
articolazione che ritaglia le forme della retorica, la quale occupa, appunto, una posizione 
apicale nell’ambito della resa dell’incontro della realtà con il metalinguistico o campo 
largo della semantica. Se, nota Patrizi in Barthes, la sintassi crea la semantica, e non 
viceversa, il ruolo primario dell’artificio – “retorico” – di conversione e integrazione di 
codici ottiene un importante rinforzo. La connotazione, rappresentando la mobilitazione 
dei diversi universi del sapere, accanto all’intertestualità, che conduce alla mobilitazione 
dei diversi codici, delle voci fuori campo che si fanno ascoltare lateralmente agli 
enunciati, inaugura la spazialità aperta ed esteriorizzata del gioco espressivo5. A ogni 

 
2 Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita, [1969], 3a ed., Torino, Einaudi, 1995, p. 145. 
3 Giorgio Patrizi, Roland Barthes o le peripezie della semiologia, cit., pp. 134-135. 
4 Ivi, p. 136. 
5 Ivi, p. 37. 
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rinvio però corrisponde un rientro denotativo, per cui ogni fuoriuscita non può sottrarsi 
alla ricomprensione del sistema. Il testo diventa il terreno entro cui accade lo scambio 
tra, la selezione nei, livelli linguistici. Ogni sistema, di denotazione e di connotazione, è 
rimandato all’altro secondo i bisogni di una certa illusione nel gioco testuale6. Un codice 
mutilato delle connotazioni equivarrebbe all’azione di una scrittura fuori della storia. 
Emerge l’esigenza di chiarire in Barthes la differenza tra codice e sistema: se il sistema è 
da interpretare come modo di mettere in atto una funzione specifica nel testo, il codice 
rinvia al fuori, all’extra, evoca corrispondenze specifiche tra la parola e la realtà. 
L’interrogarsi sul significato e sul ruolo del sistema costituisce tra l’altro il famoso punto 
d’attacco dell’introduzione alla Meditazione milanese di Roscioni, che trova 
imprescindibile chiarire cosa possa voler dire quel termine-chiave nell’economia dei 
quattro quaderni inediti che Gadda scrive sul finire degli anni Venti.  

Patrizi propone di mostrare che nella valenza comunicativa della parola, nelle 
implicate “retoriche”, siano concepibili linee di sviluppo storico e metastorico dell’atto 
espressivo: il soggettivo, l’atto specifico, il singolo sintagma, il particolare, spinge ad 
uscire fuori dal suo sistema e l’extrasoggettivo, il fuori, il generale oppone resistenza, 
trattiene dentro gli elementi che possano conferire fisionomia comunicazionale al 
discorso. La oramai antica parente delle arti liberali medievali si carica di nuove 
stringenti pertinenze, fondamentali per comprendere della modernità alcuni 
meccanismi di scrittura.  

Durante il Rinascimento, se da un lato, in riferimento alla trattatistica del 
comportamento, la tendenza è di congelare la normalità della cultura classica, ricorrendo 
alla «similarità di ingenium e virtù, similarità di status e di forma, cioè similarità di natura 
e arte»7, se è vero che il gentiluomo umanistico, riprendendo modelli classicheggianti 
«costruisce la propria identità ammettendo e perimetrando ciò che gli è proprio»8, d’altro 
canto è altrettanto dimostrabile che la parola acquisisce una veste diversa, di rottura 
rispetto al passato. Parallelamente a questa nuova veste della parola il corpo inizia a 
espandere le proprie potenzialità, a fuoriuscire dalla proprietas per creare una fattispecie 
di prossimità extrasoggettiva. Quando Patrizi parla di una dialettica che combatte le 
mistificazioni culturali9 – capendo bene che “dialettica” è concepita nell’accezione 
marxista – riconosce implicitamente di muoversi nel superamento delle categorizzazioni 
pre-moderne verso un loro riutilizzo nell’ambito del discorso critico. La dialettica, in 
senso post-idealistico, è chiamata a smontare quello che la retorica dovrà costruire – 
ponti, conversione di codici, rimodulazioni di sistema –. Se la dialettica, facoltà che 
rimane di uso prevalentemente filosofico, serve a denudare le mistificazioni ideologiche, 
che ubriacano il valore delle opere, la retorica, internamente alla produzione letteraria, 
al culmine del suo percorso genealogico, diventa forza rischiarante della prosa 
contemporanea.  

Rientrare le plurime forme della scrittura nella duplicità originaria dello spazio 
espressivo, ovvero interno/esterno, coppia che evolverà in soggettivo/extrasoggettivo, 

 
6 Ibidem   
7 Amedeo Quondam, Elogio del gentiluomo, in Educare il corpo educare la parola nella trattatistica del 
Rinascimento, a cura di A. Quondam e G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 14. 
8 Ibidem  
9 Giorgio Patrizi, Roland Barthes o le peripezie della semiologia, cit., p. 39. 
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sistema/codice e via discorrendo, conferisce un ordine di lettura e comprensione ai 
fenomeni semiologici e, in parte, ai letterari. Sulla base degli aspetti descritti della 
dicotomia, la distinzione tra scrittura della fascinazione – profondità, ricerca interiore – 
e scrittura del collage – testi raccolti in un fuori, in un contesto, che permetta l’emersione 
di una pluralità di senso – trova fondamento. La Civil conversazione, Il Cortegiano, Il 
Galateo, ricevono restituite le categorie che avevano partorito così da poter avallare della 
trattatistica comportamentale nuovi risvolti. Alla serie delle duplicità tematizzate 
corrisponde l’ambivalente caratterizzazione della soggettività, che può essere vista come 
improduttiva, al di fuori di qualsiasi attività produttiva materiale, oppure come fuoco 
della produzione, in questo caso generalizzata e posta in un Testo che gli si costruisce 
intorno – massa di forme compresenti di codici culturali vigenti –10. I termini sono simili 
a quelli della accennata critica semiologica in cui il soggetto è mostrato nella sua 
debolezza, nell’accattivante emofilia che lo distrae dalla supposta compattezza di 
nocciolo duro, consegnandolo diluito al Testo che si va scrivendo attorno. Alla 
provocazione che non esiste testo, e non esiste “piacere del testo”, se non esiste esteriorità 
extrasoggettiva, intaglio tracciato grazie all’impurità della scrittura, alla capacità di 
ibridarsi, incontrando oggetti, immagini, concetti, care e cari ad una teoresi del testo, è 
lecito rispondere che l’improduttività di una soggettività neutralizzata nella sua 
privatezza, nel ripiegamento silenzioso, non può prescindere, per l’azione della 
duplicazione originaria, dal suo rispecchiamento nella realtà esterna. Di scrittura 
ibridabile si può a ragione parlare riferendosi alla sanificazione della scrittura 
inespressiva. Non sfugge la sovrapponibilità con il modello del silenzio esibito per la 
donna di corte nel buon comportamento di Della Casa. L’invito al silenzio del Capitolo 
VI del Galateo è chiaramente un absurdum, nel senso della sua non applicabilità integrale 
a motivo del fatto che, se dire parola vuol dire corpo, un corpo che non parla è una 
contraddizione in termini. Il corpo parla da solo, l’invito al silenzio non va preso se non 
nella sua relativa e parziale praticabilità, nella misura di una gradazione della maniera. 
Il paradosso di un silenzio del corpo, se la parola equivale al corpo, in relazione alla 
resistenza di rovinare la situazione, viene superato, ancora una volta, dall’intervento di 
una retorica intesa come capacità di gestire la presenza, di variare il parlare, fissarlo in 
una moralmente conveniente postura del corpo. Il silenzio viene a rappresentare la 
pausa, la riflessività, il modo che non sfocia nella pretesa creativa, nel superfluo 
dell’espressione11. Esso si spiega richiamando il concetto di spazio privato, intimo, che 
abbiamo capito essere la posizione di una forma possibile di scrittura, ancora contratta, 
sottratta, silente ovvero inespressiva, non-retorica: scrittura del critico ma anche 
dosaggio del silenziare la lingua nel caso limite del trovarsi al di qua di ogni gioco della 
maniera12. Se il silenzio è interioritas, che un codice dell’interiorità fa essere elemento 
linguistico per negazione, il multiloquium viene a coincidere con la dissipazione 
dell’interioritas, con l’antico errore filosofico della molteplicità. Patrizi evidenzia che la 

 
10 Amedeo Quondam, Elogio del gentiluomo, in Educare il corpo educare la parola nella trattatistica del 
Rinascimento, cit., pp. 13-15. 
11 Giovanni Della Casa, Il Galateo, in G. Della Casa e altri trattatisti del Cinquecento, a cura di A. 
Dibenedetto, Torino, Opere, 1995, pp. 216-217.  
12 Giorgio Patrizi, Pedagogia del silenzio, in Educare il corpo educare la parola nella trattatistica del 
Rinascimento, cit., pp. 419-421. 
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possibilità dell’oscillazione tra il non dire, il trattenersi dal dire l’intimità, e l’eccesso del 
dire è alla base della vivacizzazione dei linguaggi espressivi, che pescano anche nel buio 
e nel riposto. Nella ricerca delle modalità di rendere espressivo il privato, di forzare il 
silenzio al punto da riconoscerlo codice, certo della privazione, sebbene propedeutico al 
dialogo, risiede l’avanzamento dei moderni. Rimanere fermi al dentro, ipostatizzare 
l’impossibilità di dirsi, l’incomunicabilità dei codici, delegittima l’avanzata e sancisce un 
“passo indietro” sulla linea della retorica dell’individuazione13. I due estremi, non poter 
– per norma – dire e dire anche l’indicibile, sono estremi a contatto, chiudono il cerchio, 
perimetrano equivocamente la zona del linguaggio d’arte lato sensu. In quest’ottica il 
silenzio cortigianesco serve a neutralizzare il rischio di mettere a repentaglio la civiltà 
della conversazione. C’è una oscenità che non può essere dichiarata, eppure tale oscenità 
grada le possibilità del dire e del conversare.  

Ad introduzione del primo numero della rivista Invarianti, nel 1989, Patrizi scrive 
il piccolo saggio Una scrittura non garantita, in cui la figura dello studioso non neutrale, 
del militante, emerge in tutta la sua cogente carica derivata dagli anni della formazione. 
C’è un insolito marxismo in quelle pagine in cui si mostra la fine del valore d’uso 
dell’opera e la sua sostituzione con il valore di scambio, in cui il simbolico diventa una 
sorta di tradimento del segno, l’irrimediabile perdita del materico, che mutila il sogno 
di raggiungere la desiata totalità. Si vuole chiaramente sottolineare la propensione della 
scrittura, dov’è stoppata dalle logiche del potere, a farsi rizomatica, insertiva, ad 
espandere l’orizzonte riaggregando l’esistente in accordo possibile con la propensione 
al salto in là, con l’ammissione dell’eventualità della decifrazione, modalità per cui anche 
l’interno, il singolare, il valore d’uso, si possono pubblicare nonostante il mercato14. È 
una retorica positivizzata che contempla di smarcarsi, sottrarsi, smontare linguaggi per 
denunciare la funzione dinamica della parola che ha in dote l’oscillare tra il silenzio e il 
tecnico. Parteggiando per il buio, su invito di Patrizi, che rinnova l’invito dell’Adorno 
dell’Introduzione alla Filosofia della musica moderna a tenersi lontano dall’esemplificazione, 
contemplare la possibilità di gradare il buio per allestire una scenografia alla scrittura e 
alla parola, abbiamo l’impressione che la vicenda delle “retoriche” voglia approdare a 
ridisegnare un nuovo modo di guardare la narrativa, la scrittura in generale, attraverso 
il meticciamento e la contaminazione di codici, sistemi, stili. Gadda, la lettura di Gadda 
secondo Patrizi, è un approdo, un percorso prossimo a definire un Testo, il Testo, la 
totalità conclusiva sorta dalla mescida di testo e contesto.  

Guazzo, Pontano, Della Casa, Castiglione e Gadda si tengono uniti nella 
considerazione che le nuove metodiche con cui li leggiamo costituiscano una porta di 
accesso alla comprensione del linguaggio letterario moderno. È a portata di mano la 
liberazione dai pregiudizi secondo i quali nell’eclissamento mancato della scrittura 
scientifica sul piano espressivo si giunga alla deflagrazione dello stile e che, tra parola 
con pretesa di verità e parola che ha valenza connotativa, non debba esservi margine di 
incontro. La letteratura non può solidificare questa ipostatizzazione filosofica; deve anzi 
essere disposta a osare la negazione dell’ovvio, la contraddizione, l’alterazione. Questo 

 
13 Ivi, p. 423. 
14 Giorgio Patrizi, Una scrittura non garantita, in «Invarianti», I, a cura di G. Patrizi, Roma, Pellicani 
editore, 1989, pp. 8 e sgg. 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

383 
 

non vuol dire esaltare l’astruso, il madornale, l’assurdo. Vuol dire che non si deve 
sottacere la potenza della parola quando riscopre la possibilità di uscire dal seminato, 
inaugurare intervalli di impurità, segnaletiche del contesto. 

La suggestione di Patrizi, proiettato a tracciare le convergenze e le contiguità tra i 
differenti registri della scrittura, al fine di dimostrarne le potenzialità mai esprimibili 
esaurientemente, è che il carattere stesso dell’inesauribilità si debba ad una 
qualificazione retorica della letteratura. Gadda ne è la riprova. L’Ingegnere, il più grande 
prosatore del Novecento – a parere di Patrizi –, attento filatore della parola che non si 
basta, che cerca di trovare nella precisazione dell’imprecisabile la sua scommessa vinta, 
condensa nella struttura della narrazione la tensione verso la vetta, la funzionalità del 
sistema, l’elasticità dei codici. Egli allontana la tentazione paratattica, la vena associativa, 
facendo viaggiare la matassa, la storia, sui binari dell’affabulazione, della formula 
infinita, sfuggente i contorni, mai restia tuttavia a un’organizzazione paradigmatica che 
riporta in vita l’approccio concettista. Viene affermata una polivalenza che si esplica a 
partire dalla potenzialità di importare in qualsiasi genere stabilito una mole di 
informazioni e diversificazioni sintattiche che fondano il fermento della letteratura.  

La dinamica della ricerca espressiva che Gadda delinea […] è un movimento 
dall’uno al molteplice, con l’individuazione, nell’ambito di questo polo, 
dell’identità delle categorie del nuovo, del proprio, del rapido. Vale a dire che la 
novitas [retorica] di una parola che si allontana dalla tradizione per 
sperimentazioni euristiche, coincide con la concinnitas e la proprietas del 
linguaggio tecnico: una singolare dialettica che avviene grazie al 
riconoscimento, nel sociale, nell’effettuale, di un «limite infimo di pertinenza 
della rielaborazione (del linguaggio tecnico), e questo limite è segnato dal già 
fatto, dal già concreto, dal già accettato»15. 

Il gaddismo cosa fa se non indirizzare lo stile oltre il sistema, nonostante il sistema, 
nonostante l’obbligo al senso? Gli strati della scrittura possono coesistere nel chiuso 
dell’opera a patto che a mediare non sia estromessa la facoltà del linguaggio di ripensare, 
per presentare, le cose. Già nel fondamentale Prose contro il romanzo Patrizi riconosce a 
Lukàcs una paternità sulla concezione della classificazione delle scritture a partire dalla 
vocazione alla totalità piuttosto che al ripiegamento e all’attorcigliamento 
autoreferenziale. Nella Teoria del romanzo l’intellettuale ungherese mostra come 
l’aspirazione alla totalità sia motivata dalla necessità storica, come «l’opera letteraria 
rappresenti fedelmente tutte le crepe e gli abissi che la situazione storica porta con sé»16. 
Le due istanze della rappresentazione e della progettazione combinandosi portano ad 
elementi di sintesi che rendono da un lato la narrazione rispondente alla realtà e 
dall’altro il segnale di un futuro dell’espressione. L’arte per Lukàcs non è una copia ma 
una totalità creata della realtà. Significa che l’opera d’arte, in particolare il romanzo, 
«mostra il senso solo in quanto rimanda dal suo interno ad una realtà contingente che, 
avendo perduto il senso, aspira a ritrovarlo»17. La lettura di Lukàcs casca a proposito 

 
15 Giorgio Patrizi, Gadda, Roma, Salerno, 2014, p. 86. 
16 Giorgio Patrizi, Prose contro il romanzo, Napoli, Liguori, 1996, pp. 6-7. 
17 Giuseppe Di Giacomo, intr. a Gyorgy Lukàcs, Teoria del romanzo, Parma, Pratiche, 1994, p. 17.  
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della convalida di una visione progettuale della letteratura, una dimensione di non 
autosufficienza, che avviene nei termini della negazione della rappresentazione 
ipostatizzata della realtà. L’idea del sistema gaddiano fornisce gli strumenti per 
immaginare l’apertura, la fine della categorizzazione del romanzo e l’inizio di una 
riforma della narrazione. Non è questa la scommessa di Pasolini al tramonto della sua 
vita/attività? Patrizi innesta sulla frammentazione di Petrolio, che intende come 
“metaromanzo filologico” – espressione usata da Roncaglia –, la descrizione di 
un’elefantiasi metanarrativa che assolutizza la vena progettuale. Parliamo di un 
antiromanzo pieno, antiromanzo nella misura in cui, principalmente, in esso viene a 
mancare il romanzo, che diventa il presupposto assente della scrittura, come lo 
battezzerebbe il Derrida della Grammatologia. Anche Pasolini ricorre alle duplicità per 
formulare le polarità del rimpallo tra codici, che si tramutano in poli esistenziali, psichici, 
mistici, oltre che in garanzia dello scambio normato tra espressivo e comunicativo. 
Interno/esterno, sistema/codice, rappresentazione/progetto, romanzo/antiromanzo, 
mistero/progetto, Carlo/Karl, sono gli esempi della rotta eseguita dai più elementari, per 
questo costitutivi, rimandi retorici, che innescano l’andirivieni minimo del sistema 
biologico umano18. Vince l’antiromanzo, vince perché l’operazione metanarrativa, che 
accompagna gli esperimenti di prosa del Novecento, finisce per influenzare i modi della 
scrittura, anzi, sostituisce i vecchi registri ergendosi a forma narrativa a tutti gli effetti. Il 
personaggio Carlo di Petrolio pone il problema del rapporto con la totalità e l’assoluto 
così come lo hanno posto sul piano teoretico Saussure, Lukàcs, Gadda, Barthes. Si 
aprono, nella letteratura, spiragli di autocritica che servono a lasciar scorgere una 
fondamentale impurità, una viziata flessibilità nel segno della mistificazione e della 
contraffazione. L’antiromanzo è la risposta all’apparente neutralità che sottomette la 
pagina all’imposizione ideologica, è l’assemblaggio di un armamentario critico 
importato nel vivo corpo del testo narrativo, l’accorciamento della distanza dello 
sguardo attraverso la realtà19. E la forma romanzo acquista una nota di in-finitezza, non-
finitezza, doppiezza «tipica della variegata morfologia»20; i ritrovati meta-romanzeschi 
fanno da humus a nuove germinazioni. Il testo/sistema, con Gadda, compie la sua 
trasformazione da geometrico ad anatomico a fisiologico. La reazione del romanziere è 
di disincanto, di «docta ignorantia di fronte al senso, una esibizione […] dei demoni […]. 
Perciò l’ironia è l’obiettività del romanzo»21. 

In Prose contro il romanzo Patrizi documenta lo sdoganamento di scritture ibridate, 
mescidate. Accanto a Gadda, troneggiano Pirandello, Calvino, Edoardo Cacciatore, al 
quale viene riconosciuta l’intuizione dell’ “alterazione”, della dinamica che presiede alla 
trasformazione delle cose22. La Meditazione milanese di Gadda diventa testo centrale per 
orientarsi nelle vicissitudini della nuova narrativa, nata dalle ceneri dell’incontro tra 
registro classico e metanarrativo, chiamiamolo “antiromanzo”, un libro delle istruzioni 
che riconosce all’istituto dello gnommero un’esemplarità procedimentale sul piano del 
buon funzionamento della fruizione attiva, oltre che della veicolazione di una dinamica 

 
18 Giorgio Patrizi, Prose contro il romanzo, cit., pp. 183-187. 
19 Ivi, p. 197. 
20 Ivi, p. 194. 
21 Gyorgy Lukàcs, Teoria del romanzo, op. cit., pp. 117-118. 
22 Giorgio Patrizi, Prose contro il romanzo, cit., p. 197. 
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costruttiva propedeutica al dipanamento diegetico. Moltiplicando le direttrici che 
portano dalle cause ai fenomeni osservabili, si ottiene di accedere al dominio 
dell’esperienza letteraria attraverso una forma di relativismo, di retorica, di espressione 
del relativismo, l’opposto dell’impostazione noetica. L’attitudine critica a riconoscere 
l’alterazione moltiplica le cause e alleggerisce la sostanza che arriva a cogliersi come 
“grama”. L’ebbro battello rimbaudiano, che rende difficile il reggersi sul ponte23, la 
grama sostanza, che non fornisce appigli all’atteggiamento di resoconto della 
fondazione, il programma di sorpassare il romanzo in favore di nuove forme, 
dichiarazione di intenti del Petrolio, costituiscono i segnali dell’allargamento 
dell’orizzonte della forma espressiva.   

Lo scientifico, il tecnico, l’impuro, fanno parte dello scompaginamento che Gadda 
vuole sistemare con una formulazione integrale dell’assestamento del plurimo in una 
prospettiva di squilibrio equilibrato, di “disarmonia prestabilita”, per citare il titolo del 
saggio del 1969 di Roscioni che anticipa l’edizione integrale della Meditazione. Roscioni 
scrive che l’esigenza artistica «si accompagnava a quella di astrarre e di tipizzare il 
contenuto oggettivo dell’esperienza, così da “ritagliare nella dinamica del cosmo” la 
forma delle cose […]»24. L’euristica gaddiana nasce dalla pretesa di dare alla realtà uno 
schema gnoseologico che sussuma a sé l’oggetto, chiaramente isolato dal, seppure 
costituito nel, magma del materico25. Viene innalzato un meccanismo commutazionale 
che abbiamo provato a definire alla luce degli accorgimenti e delle sottolineature di 
Giorgio Patrizi. Imprescindibile la definizione gaddiana di “sistema” che rinvia al 
concetto di metodo. Il significato si precisa ulteriormente quando Roscioni traccia 
ascendenze saussuriane26 così che sistema viene a identificarsi con una relazione di 
relazioni, un continuo riposizionamento del senso a partire dalle deformazioni logiche 
che il sistema subisce. Se per situazione si intende un momento della lingua e per 
deformazione una data variazione, il sistema, nascendo dalla interrelazione di quelle, fa 
in modo di conservarsi adottando un’elasticità organizzativa che gli permette di 
assorbire sia il passaggio da uno stato all’altro, sia la modifica «dei valori espressi dalle 
posizioni dei singoli pezzi sulla scacchiera»27. «Ogni elemento di un sistema è […] 
anch’esso un sistema, i cui propri elementi sono tutti deformati da una modificazione 
del sistema più comprensivo»28. 

Patrizi fornisce la dimostrazione delle declinazioni possibili della scrittura e 
insegna, seguendo Gadda, a dare ascolto alla materia, traducendo con questa la sostanza, 
facendo comprendere cos’è che accompagna il lavoro indefesso sulla sintassi, il 
plurilinguismo, la macaronea, espedienti che contribuiscono a rifondare, spazio-
temporalmente, la soggettività29. In gioco è il saper stare al mondo, la postura umana 
rispetto al tempo, ai luoghi, alla cultura.  

 
23 Carlo Emilio Gadda, Meditazione milanese, Torino, Einaudi, 1974, p. 4. 
24 Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., p. 20. 
25 Ivi, pp. 24-25. 
26 Ivi, pp. 159-160. 
27 Ivi, p. 162. 
28 Ivi, p. 163.  
29 Giorgio Patrizi, Gadda, cit., p. 85. 
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Al Novecento che si schiudeva con l’imperativo di una soggettività protesa al 
proprio destino individuale e attenta a riconvertire in valori estetici la 
pulsione etica della conoscenza-intuizione dell’universale nel singolo, si 
oppone la ricerca, ossessivamente quanto pazientemente legata alla materia, 
di una causalità incessante attraverso cui parla la pluralità del mondo e 
l’inesauribile concatenazione degli affetti30. 

Si afferma nell’Ingegnere una prospettiva anticrociana prontamente individuata 
nell’importante monografia che vale il Premio Flaiano 2015. Il Milanese non aderisce al 
taglio storicista e alla visione della realtà ordinata secondo il principio di unità. 
L’incessante meticoloso sperimentare, secondo tradizione, l’ottocentesca in particolare, 
lo porta a concepire una tutela a favore dell’espansività del sistema testuale articolato 
come campo della materia, che fa «della molteplicità dei significati […] una invenzione 
continua, […] e questa invenzione è modo di collegare provvisorio». Su questi 
presupposti Giorgio Patrizi ci ha offerto un viaggio critico, esegetico, metodologico, che 
per finalità ha avuto la messa in evidenza della costruzione di una forma di letteratura 
possibile, di una critica letteraria affacciata sullo sviluppo dei linguaggi, delle 
alternative, e ha rivalutato positivamente il prendere «il barocco del mondo in modo 
barocco»31. 

 

  

 
30 Ivi, p. 92. 
31 Ivi, pp. 93-94. Per la costruzione della categoria metastorica del barocco cfr. Eugenio D’Ors, Del 
Barocco, [1945], trad. it., Milano, Abscondita, 2011; Francesco Rizzo, Il teatro della parola, Avellino, 
Sinestesie, 2020. 
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Vi sono state – nel corso della storia – spedizioni capaci di segnare, alterandolo, il corso 
di un’epoca. Ambascerie dal peso politico straordinario i cui riflessi finirono per 
determinare lo sviluppo dei secoli successivi. Abbiamo assistito a viaggi letterari 
attraverso i confini di simbolismi e allegorie, di concezioni religiose e misteri, e proprio 
queste concezioni hanno finito, talvolta, per costituire quella realtà che andavano 
descrivendo. Sono i viaggi infiniti alla Peter Brook che saldano realtà e finzione, 
generando percorsi letterari che restituiscono storia alla storia. Non è questo il caso della 
provocatoria visita di Nancy Pelosi a Taiwan, né l’esperienza di un De Gaulle che 
dichiara agli algerini di averli compresi scegliendo immediatamente poi di attaccarli. Non 
è – neppure – il caso degli incontri con Gheddafi che vennero premessi al suo 
bombardamento né dei Camp David o Minsk che oggi sembrano solo incontri superati. 

Tra i viaggi che segnarono la loro epoca (influendo sul corso dei secoli successivi) 
uno, in particolare, viene in questi giorni riportato alla luce. È il racconto di un viaggio 
letterario, il resoconto di un pellegrinaggio che immerge le sue radici nel mito, in quel 
mito che, diciamolo pure, da sempre fonda la nostra realtà. È il 1324 (724 per il calendario 
islamico) e il sultano del Mali, Mansa Musa, l’uomo più ricco della storia, parte per 
attraversare mezza Africa e raggiungere La Mecca. Timbuctù fino a un attimo prima è 
una terra di deserti e savane. Sarà, da quel momento, il nome miracoloso associato a una 
nuova Eldorado, immagine di una terra di preziosi miraggi cui verrà attribuito tutto il 
peso di un misterioso altrove, pieno di ogni bene e ricchezza. È solo il primo dei riflessi 
che seguirono al viaggio del sultano Musa. È questa – come nota Marco Aime – una parte 
di quella straordinaria «operazione di immagine» che il sovrano compì. Ma cosa ha 
significato davvero il pellegrinaggio? Per comprendere l’importanza di quel viaggio 
(non soltanto spaziale!) occorre innanzitutto immaginarsi il valore – diremmo meglio il 
prestigio – di cui godevano allora il Sultano Mansa Musa e l’Impero del Mali (da non 
confondere – come avvertiva Eco – dal reaganiano Impero del Male!). D’altra parte il 
fatto che alla propria morte Mansa Musa disponesse di risorse pari a circa 400 miliardi 
di dollari attuali è una notizia quasi accidentale poiché la ricchezza aveva, in quel tempo, 
tutto un altro valore. Era – ad esempio – nel permettersi di edificare una moschea ogni 
venerdì, nel distribuire pepite d’oro ai pellegrini incontrati in viaggio. La ricchezza, 
come la intendeva Musa, era inserita in un ordine diverso di comprensione della realtà, 
quasi fosse la forma di un realismo magico, da intendersi, al modo di Márquez (o di 
Taussig), come rappresentazione della magia compiuta all’interno della realtà e mai al 
di fuori. In questo senso il viaggio di Musa è da considerarsi – con Marcel Mauss – come 
un «fatto sociale totale», «qualcosa in grado di influenzare e determinare un insieme di 
fenomeni» in quanto, come nota sapientemente Aime, «permette [davvero] di 
interpretare pezzi apparentemente lontani e diversi della stessa società». Sarà che Musa 
arriva al Cairo mentre la luna si eclissa – come racconta al-Maqrizi –, sarà che si stima 
porti con sé un carico di circa dodici tonnellate d’oro, sarà che si immaginano tra le dieci 
e le ventimila persone al seguito («mille uomini per attraversare il Sahara avrebbero già 
costituito un seguito più che principesco»), qualunque sia la verità la storia di quel 
viaggio non smette ancora oggi di parlarci. Nel corso dei secoli questa stessa avventura 
ce l’hanno raccontata i cartografi Abraham e Jehuda Cresques, nel leggendario Atlante 
catalano (pensato sferico per il principe Giovanni); ne hanno parlato Ibn Khaldun e Guccio 
di Dono; eppure, meglio di tutti, l’hanno preservata i griot («il collegamento vivente tra 
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i sovrani dell’Africa occidentale»), quelle fonti orali «che i malinkè chiamano djeli» quasi 
sempre accompagnati dal ritmo delle arpe-liuto (gigirou). Oggi, a riprendere e 
interrogare le fonti scritte e orali «indispensabili per comprendere la storia africana» e 
raccontare questo viaggio c’è Marco Aime, da sempre impegnato (assieme all’architetto 
Ferdinando Fagnola) nello studio del Mali e delle sue dinamiche contemporanee. Aime, 
ne La carovana del sultano. Dal Mali alla Mecca: un pellegrinaggio medievale (Einaudi, pp. 
290, 28 euro), ricostruisce, rinnovando le interpretazioni, le tappe del pellegrinaggio «le 
cui diramazioni portano a molteplici situazioni ed eventi, talvolta anche lontani nello 
spazio e nel tempo». Leggendolo, intuiamo che quanto in questa storia più ci affascina 
rimane la dimensione aneddotica: la grandezza di un pensiero indefinito – legato alla 
dimensione orale – che partecipa alla determinazione stessa della realtà. Nel corso della 
storia grandi filologi tentarono – invano – di rivelare i manoscritti della «cronaca di 
Timbuctù» ma quanto raccolsero non riuscì a competere con la grandezza mutevole di 
un racconto orale perché orale è la grande tradizione maliana, la stessa che considera la 
duecentesca Carta del Mande il predecessore delle moderne costituzioni europee. 

L’aneddotica, dicevamo, riconsegna questo viaggio alla storia, come se la 
trasmissione orale mostrasse, davvero, sia pure alterata, una perfetta «invenzione della 
tradizione». Il frammento vince sull’originale, la parte sul tutto. E mentre l’attribuzione 
di verità della Carta del Mande e il racconto del viaggio costituiscono oggi gli elementi di 
una fasulla musealizzazione (che cerca di aggiudicarsi soltanto un altro sito Unesco), un 
tempo, questi stessi elementi costituivano gli aspetti fondativi della realtà, di quella 
realtà che proprio dal mito prendeva forma. Scegliamo allora di ricordare questo viaggio 
trattenendoci sugli aspetti letterari che grazie al lavoro di Aime ci riportano al mondo 
esemplare delle mappe geografiche. Quando le carte costituivano gli immaginari e 
avevano il suono delle lettere, essendo state un tempo quegli autentici elementi narrativi 
«in cui la rappresentazione spaziale non era l’unico scopo». In queste pagine torniamo a 
quella lunga parentesi in cui la tradizione orale non è soltanto storia ma anche «arte» e 
«poesia» e la tradizione, sia pure nella grandezza delle sue contraddizioni, più che una 
«proiezione esatta del passato» diviene un «punto di vista». Un punto di vista – 
beninteso – che genera un pensiero infinito. D’altra parte è vero, come credeva Ibn 
Khaldun, che questi imperi sono immortali «nel senso che l’eredità culturale continua a 
caratterizzare i territori anche secoli dopo la sua fine».
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Perché ancora un libro sul fascismo? È necessario? Inaugura nuove possibilità 
interpretative di un’esperienza storicamente consumatasi in Italia – e in Europa – tra le 
due guerre mondiali, già ampiamente esplorata dagli studiosi a livello internazionale? 
Indaga elementi inediti che possano contribuire a spiegare ancor meglio non solo 
comportamenti, relazioni, dinamiche che lo radicarono capillarmente nelle istituzioni 
pubbliche e private ma anche la pervasività, l’identificazione, la diffusione metastatica 
del fascismo - come ideologia, come pratiche, come scelte di vita - nella biografia degli 
italiani? 

Apparentemente no, niente di tutto questo. Se non un necessario approfondimento 
di un oggetto storico che, evidentemente a torto, negli anni Novanta appariva davvero 
lontano dal presente e che oggi invece, come spiega Giulia Albanese (docente di Storia 
contemporanea all’Università di Padova e curatrice del volume) nella sua Introduzione, 
con l’attuale “avanzata delle destre populiste negli Stati Uniti e in Europa, ha portato 
intellettuali, osservatori e testimoni a domandarsi se ci fosse una continuità tra i 
programmi e le soluzioni proposte da queste formazioni politiche contemporanee e dai 
loro leader e l’esperienza fascista europea tra le due guerre mondiali”1. 

In questo nuovo contesto, con il suo corollario di nuove prospettive di ricerca e di 
analisi, il fascismo – e i suoi orrori – è definitivamente archiviato (e archiviabile) o no? 
Per rispondere, se pur sommariamente e provvisoriamente, a questa domanda - o, forse, 
per non rispondere e continuare a mantenere alta la guardia - è necessario non smettere 
di sondare le profondità e la complessa elaborazione di quell’esperienza storica, i suoi 
nessi diacronici, politici, sociali e le sue implicazioni contestuali, sotto il profilo 
geografico, economico, culturale, antropologico. Per poi estrarne i fondamenti costitutivi 
a livello ideologico – l’anticomunismo, il corporativismo, l’interesse capitalistico, la 
morale piccolo-borghese – e, a livello operativo e di pratiche politiche - la violenza, la 
ferocia coloniale e imperialista, la guerra. 

Il volume si articola in tredici capitoli affidati ad altrettanti specialisti, che 
esplorano le peculiarità dell’esperienza e dell’ideologia fascista - il suo modo di plasmare 
l’Italia e gli italiani a livello strutturale e simbolico per realizzare il suo progetto 
totalitario agendo sulle istituzioni, sulle politiche sociali ed economiche, sugli apparati 
amministrativi, sulla cultura, sulla propaganda, sui rapporti con le potenze straniere - 
cercando di coglierne ed approfondire gli aspetti costitutivi.  

Non è allora un caso che, ad aprire la riflessione, Matteo Millan dedichi il suo 
saggio a Squadrismo e repressione: una via italiana alla violenza?, in cui si mette in luce il 
nesso tra i conflitti e le tensioni sociali che precedono e seguono la Prima guerra 
mondiale, l’incapacità di mediazione dello Stato italiano, la dirompente brutalità 
dell’azione squadrista con cui il fascismo arriva al governo, prima come risposta alla 
minaccia del comunismo, poi come soluzione della crisi della democrazia liberale.  

La violenza, dunque – perpetrata capillarmente fino all’esito esiziale dell’alleanza 
nazista (con l’orrore dello sterminio degli ebrei), della foia imperialista (con l’orrore della 
persecuzione delle popolazioni africane) e della guerra mondiale (con l’orrore di milioni 
di morti tra militari e civili) – viene indicata nel libro come “elemento fondamentale della 

 
1 Il fascismo italiano. Storie e interpretazioni, a cura di Giulia Albanese, Roma, Carocci, 2021, p. 13. 
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definizione del fascismo”2; un filo rosso, o meglio nero, che tutto tiene: dalla presa in 
marcia del potere centrale e a bastonate nelle amministrazioni comunali, alla creazione 
dell’apparato repressivo dello Stato; dalla marginalizzazione del ruolo del Parlamento 
fino al delitto Matteotti e alle leggi fascistissime che sanciscono la nascita di una dittatura 
ventennale grondante di sangue con cui tuttavia gli apparati politici e istituzionali 
repubblicani dell’immediato dopoguerra non vollero saldare tutti i conti, come ben 
chiariscono le riflessioni collettanee degli studiosi del Dipartimento Antifascismo del 
Partito della Rifondazione Comunista, contenute nel volume Dodicesima disposizione 
curato da Raul Mordenti3, in cui si sottolinea che “alla fine della guerra non si verifica 
l’attesa epurazione dei nazifascisti […] I vertici del regime fascista e della Repubblica di 
Salò restano a piede libero”4.  

Anche il progetto imperialista – cui viene dedicato il secondo saggio, di Valeria 
Deplano – incarnò la “volontà di potenza e d’imperio”5 dello Stato fascista fondata sulla 
violenza: guerre, armi chimiche, campi di concentramento, deportazioni, espropri, 
occupazioni, sfruttamento, razzismo, stupri e senza che nessun crimine compiuto nelle 
colonie individualmente o collettivamente sia mai stato oggetto di procedimento penale.  

Infine, la guerra, esplorata da Claudia Baldoli nel terzo capitolo, dedicato al 
“fallimento militare del regime”6. Da ricordare questa annotazione:  

Dall’aggressione dell’Etiopia nel 1935 alla fine del secondo conflitto 
mondiale, l’Italia fu in guerra senza interruzioni: nel 1935-36 in Etiopia, nel 
1936-39 in Spagna, nel 1939 in Albania, nel 1940-43 nel Mediterraneo, nei 
Balcani e in Nord Africa, nel 1941-43 in Russia. Nelle aggressioni ad altri Stati 
e nelle dichiarazioni di guerra, fu sempre l’Italia a prendere l’iniziativa e 
scegliere lo scontro militare. La ‘riconquista della Libia, fra il 1923 e il 1932, 
conclusa con la deportazione, dal 1930, di 80.000 seminomadi in campi di 
concentramento e con la morte di circa la metà di essi nei tre anni seguenti, 
può essere vista come prologo alle guerre fasciste del decennio successivo. In 
tutte queste guerre fu Mussolini a prendere le decisioni, con il consenso (per 
esempio, in Spagna) o senza (nel 1940) dei suoi generali e senza coinvolgere 
il Gran consiglio o il re”7.  

La guerra, nella retorica dei discorsi mussoliniani e nella pratica del suo progetto di 
creazione del nuovo ordine imperiale mediterraneo, costituisce un sostanziale e 
irrinunciabile ubi consistam per l’Italia fascista, pronta a combattere, a parole, per il duce 
e per l’impero, ancorché, nei fatti, totalmente impreparata sotto il profilo 
dell’organizzazione militare e civile. 

 
2 Matteo Milan, Squadrismo e repressione: una via italiana alla violenza?, in Il fascismo italiano. Storie e 
interpretazioni, cit., p.18. 
3 Dodicesima disposizione, a cura di Raul Mordenti, Bordeaux, Roma, 2022. 
4 Ivi, p. 103. 
5 Valeria Deplano, Dalle colonie all’impero: l’Africa e il progetto nazionale fascista, in Il fascismo italiano. 
Storie e interpretazioni, cit., p. 49. 
6 Claudia Baldoli, Il fallimento militare del regime: la guerra e i bombardamenti, in Il fascismo italiano. Storie 
e interpretazioni, cit., p. 69. 
7 Ivi, p. 70. 
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Dopo aver messo in luce in quali modi il fascismo abbia elaborato il suo paradigma 
costitutivo della violenza, nella seconda sezione del libro ne vengono esplorate alcune 
fondamentali declinazioni operative: i cambiamenti della classe dirigente e la nuova 
geografia del potere lungo tutta la penisola; gli interventi economici statali e i rapporti 
con la borghesia industriale; la rappresentazione mediatica del regime e l’uso 
propagandistico dei nuovi mezzi di comunicazione di massa; il rapporto con la religione 
e le istituzioni ecclesiastiche; l’impatto sulla cultura, in particolar modo la cultura 
scientifica; le politiche sociali e i cambiamenti nella vita quotidiana, ma anche – volendo 
comporre un quadro non parziale – l’antifascismo nell’Italia del ventennio, con il suo 
carico di incertezze, incomprensioni e contraddizioni, e la contemporanea ricezione del 
fascismo in Europa, alla luce di una moltitudine di “pratiche, scambi, adattamenti, 
ibridazioni” verificatisi tra le due guerre. 

Un libro riccamente argomentato e dunque necessario, per rispondere 
all’interrogativo iniziale. Perché il fascismo italiano continua a interrogarci, con una 
storia che si dispiega nel passato ma riverbera tentazioni simboliche e materiali nel 
presente, cui solo un continuo esercizio della memoria come ricostruzione dettagliata e 
sempre più particolareggiata di ciò che è accaduto può opporre un argine. 
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La compattezza teorica che presiede al volume di Anna Angelucci Le “due educazioni”: 
insegnare lingua e letteratura a scuola rappresenta uno scarto rispetto a molta della recente 
produzione sull’argomento che, pur interrogandosi sul rapporto tra la scuola, 
l’insegnamento della Lingua e della letteratura e l’evoluzione delle antologie letterarie 
di questi anni, ha sovente rinunciato a guardare in modo unitario al tema. Per articolare 
una riflessione sulla didattica della letteratura nella scuola contemporanea occorrerebbe 
difatti intersecare tre piani, uno estetico-letterario, uno storico-sociale ed uno politico, 
per cui il materiale di una proposta concreta dovrebbe scaturire, nell’ordine, dalla 
consapevolezza degli snodi concettuali e delle faglie storico-politiche e culturali che 
hanno portato la scuola e la disciplina di Lettere alla loro attuale configurazione; dalla 
conoscenza delle più recenti ricerche sui meccanismi dell’apprendere; infine dall’idea di 
uomo e di comunità che si  ha – fulcro ontologico che rispecchia e su cui si impernia ogni 
proposta didattica in quanto tale.  

È anche in ragione di questa complessità se le riflessioni sulla didattica della 
letteratura tendono oggi ad assumere una natura caleidoscopica, irriducibile ad una 
trattazione sistematica, restia ad essere ricondotta ad una coerenza teorica e concettuale. 
La pluralità degli approcci (da quello prettamente didattico e letterario a quello 
linguistico, da quello pedagogico a quello psicologico, fino ai più recenti studi di tipo 
neuro-cognitivo) se da un lato ha fecondato questo campo di studi, approfondendo gli 
oggetti, gli strumenti e i soggetti che partecipano al processo di apprendimento, 
dall’altro ha reso sempre più faticosa una trattazione organica della disciplina, che 
risponda compiutamente all’interrogativo su quali siano e debbano essere i fini della 
scuola, quale l’architettura della pubblica istruzione e quali, per conseguenza, i 
contenuti, i metodi e gli strumenti su cui questa si deve fondare.  

Muovendo da questa consapevolezza Anna Angelucci svolge un’indagine 
sull’insegnamento della lingua e della letteratura italiana nella scuola, al termine della 
quale avanza alcune proposte per restituire una pienezza umanistica alla didattica della 
letteratura, e anzitutto al testo letterario. Suddiviso in tre sezioni, il volume si compone 
di una ricostruzione storica, di una ricognizione teorico-critica e infine di una proposta 
didattica, e porta avanti un lavoro di ricerca – sul campo, come insegnante, e in 
accademia, come ricercatrice – scandito dalla pubblicazione nel 2020, assieme a 
Giuseppe Aragno, di Le mani sulla scuola. La crisi della libertà di insegnare e di imparare, e 
nel 2021 di Cos’è un libro? Sull’oblio della lettura nell’era digitale1, anch’esso scritto a quattro 
mani con Renata Puleo. 

La prima sezione del volume, che consiste in una ricostruzione della storia 
dell’insegnamento dell’italiano dalla fine degli anni Settanta ad oggi, descrive i 
principali momenti del dibattito critico sul rapporto tra insegnamento della lingua e 
della letteratura, ed evidenzia le conseguenze del graduale scollamento tra i due ambiti, 
quello linguistico e quello letterario, e i suoi effetti sul piano dei contenuti, dei metodi e 
della natura della disciplina. La stagione degli anni Settanta, particolarmente feconda 
sul versante della problematizzazione della didattica e della riflessione critica sui metodi 

 
1 Anna Angelucci, Giuseppe Aragno, Le mani sulla scuola. La crisi della libertà di insegnare e di imparare, 
Roma, Castelvecchi, 2020; Anna Angelucci, Renata Puleo, Cos’è un libro? Sull’oblio della lettura nell’era 
digitale, Roma, Fioriti, 2021 
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e i fini dell’insegnamento e dell’istituzione scuola, produsse risultati significativi sia nei 
termini politico-culturali di una apertura democratica della scuola alla partecipazione 
attiva dei suoi componenti, sia nei termini didattici di una riconfigurazione, anch’essa 
in chiave democratica, dell’insegnamento della lingua e della letteratura. Fu in questo 
contesto che l’educazione linguistica, nella cornice giuridica del 1979, assunse «una 
spiccata posizione dominante»2 avviandosi a diventare quel «cardine di ogni processo 
educativo»3 di una realtà scolastica che era ormai diventata il veicolo necessario per 
realizzare l’obiettivo costituzionale del «superamento di ogni determinismo 
socioeconomico»4. 

Angelucci osserva come la posizione prevalente che l’educazione linguistica si 
trovò ad occupare, che scaturiva anche dall’influenza delle Dieci Tesi per l’educazione 
linguistica democratica del 1975 e si fondava su un’idea dinamica e viva della lingua e 
della didattica, abbia portato la didattica dell’italiano verso la cristallizzazione di una 
separazione tra l’insegnamento della lingua e quello della letteratura, relegando infine 
«la letteratura in una posizione marginale rispetto a tipologie testuali informative o 
comunicative più conformi al nuovo modello glottodidattico»5. A concorrere allo 
scollamento tra i due campi di una stessa disciplina contribuirono poi il diffondersi dei 
metodi e dei principî dello strutturalismo e della narratologia: la tendenza alla 
modellizzazione, alla formalizzazione dell’intero arco del letterario secondo una propria 
logica interna, insieme alla promozione di una metodologia d’indagine dei testi analitica, 
influenzarono l’insegnamento della lingua e della letteratura, e solo alcuni intellettuali, 
tra cui Cesare Cases, ne intuirono i rischi, primo tra tutti la costruzione di un sapere 
autoriferito lontano dalla realtà viva del testo letterario. 

La ricostruzione di questi sviluppi critici approda così alla disamina degli studi di 
quegli intellettuali ed accademici, tra cui Raul Mordenti, Giulio Ferroni, Remo Ceserani 
e Romano Luperini che, operando una critica verso uno studio del fatto letterario che 
riduceva lo studente ad assemblatore, montatore e smontatore di strutture testuali, 
privato della possibilità di stabilire un contatto diretto con il testo, cercarono di 
reintrodurre nella didattica dell’italiano il diritto del soggetto all’interpretazione e la 
necessità di insegnare, prima che le tassonomie e le nomenclature che scompongono e 
organizzano il testo, la lettura del testo stesso. 

È partendo da questa storia della critica e della didattica della letteratura, e dalla 
constatazione dei limiti impliciti a certi oltranzismi formalistici che il volume, nella 
seconda sezione, entra nel merito delle antologie letterarie, premessa necessaria alla 
proposta didattica e antologica dell’autrice, il cui scopo, subito dichiarato, è ricomporre 
la frattura che si è prodotta nella scuola italiana tra educazione linguistica ed educazione 
letteraria. L’indagine diacronica delle principali antologie e storie letterarie per la scuola 
secondaria investe il periodo che va dalla pubblicazione de Gli argomenti umani, 
antologia curata da Franco Fortini nel 1969, fino a la seconda luna, selezione curata nel 
2018 da Alessandro Baricco. Tale parabola restituisce un’idea dell’antologia letteraria 

 
2 Ivi, p. 9. 
3 Ivi, p. 10. 
4 Ivi, p. 11. 
5 Ivi, p. 24. 
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come precipitato storico di un dibattito critico e teorico tenutosi nel campo della 
letteratura, della didattica della letteratura, e come riflesso, in ogni suo snodo, di una 
certa idea di scuola, di società e di soggetto.  

I due manuali costituiscono i poli di un discorso critico che è passato dal moderno 
fortiniano al postmoderno di Baricco «sintetizzando icasticamente la contrapposizione 
tra il posizionamento etico dell’uno e l’attitudine simpatetica dell’altro»6, tra l’impegno 
dell’intellettuale e il disimpegno dell’intrattenitore. Questo arco temporale, lungo il 
quale sono state pubblicate altre antologie, molte delle quali con una propria identità e 
impostazione precise nell’architettura del testo, nella selezione dei testi, nell’approccio e 
nelle metodologie – come è il caso de Il materiale e l’immaginario, curato da Remo 
Ceserani, che «in piena sintonia con il “postmodernismo ideologico” non rinunciava al 
rigore di un impianto ricco di quadri d’epoca»7 – diventa un paradigma imprescindibile 
per comprendere non solo, e non tanto, le tendenze della ricerca letteraria nell’ultimo 
mezzo secolo, quanto per prendere atto di come l’intero ambito culturale, nelle forme 
dell’istruzione, e quindi anche delle antologie, abbia gradualmente rinunciato ad una 
prospettiva formativa di ampio respiro per sintonizzarsi con le tendenze disimpegnate, 
acritiche e culturalmente liquide che caratterizzano il contesto occidentale 
contemporaneo e le sue istituzioni.  

L’approdo ad un’antologia come quella baricchiana, in cui «non ci sono pagine di 
politica, economia, filosofia […] non ci sono cornici di riferimento storico o concettuale»8 
e la selezione dei testi segue i gusti personali, più ancora che i criteri estetici, del curatore, 
preoccupato non tanto di illustrare i testi all’interno del loro contesto, quanto di 
intrattenere, con la propria crestomazia, un giovane lettore di cui si cerca di titillare il 
narcisismo ricorrendo al solo dispositivo emozionale, «in un vuoto pneumatico privo di 
riferimenti che non siano puramente autoreferenziali»9, rappresenta l’ultimo esito della 
liquidazione di una concezione impegnata, critica e politica della cultura e della scuola. 
In tal senso, l’antologia baricchiana, che ambiva a offrirsi come un manuale svincolato 
dai gravami del complesso extratestuale e paratestuale che si pensava impedisse una 
soddisfacente fruizione dei testi da parte del lettore, si può considerare l’epitome di una 
società che, nell’orizzonte neoliberista che ambisce a fornire solo gli strumenti necessari 
per “entrare il prima possibile e il meglio possibile nel mercato del lavoro”, e diventare 
parte della serrata intelaiatura della produzione e del consumo, non considera più 
necessario, utile, l’insegnamento di quella trama storico-ermeneutica-politica su cui fino 
a pochi anni prima si riteneva  dovesse imperniarsi l’istruzione e la formazione della 
persona, in una prospettiva critica, attiva, consapevole del sé e del circostante. 

Alle conseguenze di questa impostazione è dedicata lungo spazio. L’opzione de la 
seconda luna non è altro che l’esito paradossale di un cambio di paradigma che si è 
consumato negli ultimi venti anni e che ha visto il campo della letteratura, ridotto al 
concetto di literacy, venire sottratto alla scuola e agli insegnanti, per consegnarlo a un 
complesso di tecnici, economisti e pedagoghi, che ha sviluppato un’idea fordista della 

 
6 Ivi, p. 40. 
7 Ivi, p. 41. 
8 Ivi, p. 42. 
9 Ivi, p. 43. 
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didattica tout-court, e della didattica della letteratura in particolare. L’elevazione del 
concetto di “competenza”, correlato a quello di “abilità”, a fondamento epistemologico 
e a fine ultimo dell’istruzione, a scapito del concetto di “conoscenza”, che peraltro 
implica già gli altri due in sé, è il risultato ultimo dell’affermarsi di una ontologia 
utilitaristica cui l’intero impianto delle conoscenze, e non ultima la formazione della 
persona, vuole essere ricondotto. Al termine di un quarantennio lungo il quale le 
antologie letterarie erano state ideate cercando di coniugare la prospettiva diacronica – 
e un certo imprescindibile storicismo italiano – con quelle sincroniche delle acquisizioni 
del formalismo, dello strutturalismo, della narratologia, all’insegna di un’idea 
impegnata della letteratura e dell’insegnamento, si è assistito alla sostituzione dei critici, 
dei docenti e degli intellettuali con i tecnici, i pedagoghi e gli esperti, provvedendo a 
ristrutturare l’antologia letteraria secondo i principi delle nuove competenze, 
nell’orizzonte politico delle Agende dell’Unione Europea, che devono essere sviluppate 
«per rispondere alle esigenze […] di innovazione e di competitività dei sistemi 
economici»10. 

Il singolo testo, che nelle antologie pubblicate tra gli anni Sessanta e gli anni 
Ottanta – ma ancora negli anni Novanta, se si pensa al caso de I mondi possibili di Altieri 
Biagi – era inserito in una complessa rete storico-critica, con l’avvento di una concezione 
neoliberista che deve innervare l’istruzione per preparare al lavoro e formare alla 
competitività, adesso «rimanda a un nuovo ordine del metadiscorso che […] attraverso 
i processi di destoricizzazione delle discipline a partire dalla letteratura […] naturalizza 
il nuovo ordine del mondo modellato sull’impresa economica (delle attività produttive, 
delle istituzioni pubbliche e private, della famiglia, dell’individuo) come unica ontologia 
sociale»11. Da questi nuovi assunti discendono allora delle antologie in cui il testo, svilito 
ad una funzione ancillare di una più urgente educazione alla competitività, e ai principi 
economicistici di questa nuova società, diventa il campo di prova – per mezzo di una 
serie di esercizî di cui Angelucci riporta una desolante carrellata – di un complesso di 
nuove competenze che non inverano la formazione del soggetto critico, né hanno niente 
a che vedere con la conoscenza della letteratura, del testo letterario concepito nella sua 
autonoma dimensione estetica.  

Il volume si concentra nel secondo capitolo sui rischi di un’istruzione che vincola 
il soggetto a una formazione per competenze, che rinuncia a insegnare l’autonomia 
estetica del testo, i suoi rapporti con il contesto storico-culturale in cui è inserito, e che 
dunque rinuncia ad insegnare a padroneggiare quegli strumenti per comprendere il 
fatto letterario. Qui, la questione della didattica è osservata a partire dalle più recenti 
acquisizioni nel campo della teoria della mente. Nella puntuale ricognizione delle più 
recenti ricerche sulla formazione del pensiero, le modalità di attivazione neuronale e le 
strutture neuro-cognitive attraverso cui si realizza il percorso conoscitivo – da 
Greenfield a Kolb – Angelucci trova una conferma della necessità dell’insegnamento del 
testo svincolato da finalità utilitaristiche, proprio perché «l’esperienza di un testo 
letterario unisce emozione, immaginazione e percezione in una dinamica ‘situata’, a un 

 
10 Ivi, p. 56. 
11 Ivi, p. 57. 
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tempo astratta e corporea, sensoriale e mentale»12 e possiede soprattutto 
«un’irrinunciabile funzione epistemica»13: infatti, «attraverso la narrazione acquisiamo e 
costruiamo esperienza e conoscenza […], interpretiamo le menti altrui e le cose del 
mondo, in una prospettiva […] soggettiva e intersoggettiva, individuale e sociale»14. 
Questa fisicità del testo letterario fa inoltre della letteratura un «fattore protettivo, 
antagonista rispetto alla condizione di alterità meccanicistica e al depauperamento del 
simbolico che il dominio dell’immaginario e la trasformazione del reale esercitati dalle 
nuove tecnologie informatiche possiede»15. 

Partendo da queste considerazioni, la terza sezione del saggio presenta una 
proposta antologica e didattica secondo una selezione di percorsi tematico-diacronici 
che prende le mosse dalla concezione ermeneutica della didattica della letteratura 
formulata da Romano Luperini. L’idea della classe come comunità ermeneutica16 
sorregge una proposta didattica, destinata al biennio delle scuole superiori, che mentre 
ambisce a ricomporre la frattura tra l’insegnamento della lingua e quello della 
letteratura, attraverso l’idea di una educazione linguistica da compiersi attraverso il testo 
letterario, e non al di fuori di esso, in una dimensione sterilmente prescrittiva e 
nozionistica, intende restituire allo studente una funzione attiva nel processo educativo, 
rendendolo soggetto di un processo ermeneutico di comprensione e interpretazione del 
testo sempre aperto.  

La proposta antologica si configura allora come un oggetto critico che rivendica la 
necessità di tornare ad una scuola in cui istruzione, formazione e educazione si 
intrecciano quotidianamente»17 e dove l’incontro ermeneutico tra testo e lettore-
interprete «garantisce la centralità del linguaggio»18 e assicura la comprensione del testo, 
che avviene nell’atto interpretativo, quando «attraversando il testo e la lettura e con 
l’immaginazione, ne comprendiamo sensi e sovrasensi, dimensioni letterali e figurate, in 
un moltiplicarsi di permanenze, trasmutazioni, eccedenze che ci riconduce infine a noi 
stessi»19.  

In ragione del significato pedagogico, interculturale, cooperativo e comparativo di 
cui l’insegnamento dell’italiano e la letteratura stessa sono investiti, e di una «idea della 
formazione come Bildung, come processo di acquisizione di una coscienza armonica e 
integrale, ideale e materiale, che coniughi sensibilità e ragione in una dimensione non 
individualistica e soggettiva bensì sociale»20 diventa cruciale attrezzare l’uomo 
contemporaneo non solo tecnologicamente, ma anche «del patrimonio conoscitivo, etico 
e politico che gli studi storico-letterari portano con sé»21. Da qui, la proposta antologica 
si concentra su due argomenti, l’educazione sentimentale e la lirica del Novecento, 
indagate attraverso un’esplorazione di testi di autori, tempi, generi e sensibilità diversi 

 
12 Ivi, p. 73. 
13 Ibid. 
14 Ivi, p. 74. 
15 Ivi, p. 90. 
16 Cfr. Romano Luperini, Insegnare la letteratura oggi, Lecce, Manni, 2013. 
17 Anna Angelucci, op. cit., p. 160. 
18 Ivi, p. 162. 
19 Ivi, p. 162. 
20 Ivi, p. 99. 
21 Ibid. 
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che, attraverso la scelta di un tema-ponte, rivelano «la verità di alcuni, basilari, fondativi, 
argomenti umani, raccontati dalla letteratura del mondo nelle loro caratteristiche [...] e 
capaci di suscitare in noi lettori […] un certo modo di guardare, cioè di essere nel mondo, 
osservandolo nella sua interezza»22. 

La sezione sull’educazione sentimentale, presenta testi di Flaubert, Amos Oz, 
André Aciman, Andrea De Carlo, Paola Predicatori, Gabriel Garcia Marquez, Dante 
Alighieri, accompagnati da una unità di riflessione sul testo che, oltre a contestualizzare 
i singoli brani in una cornice storica precisa, li fa interagire con brani di altri autori – 
Benjamin, Bassani… - e infine invita lo studente a compiere un processo attivo di 
comprensione e interpretazione testuale anche attraverso l’indagine sintattica e stilistica 
delle prose.  La seconda sezione presenta un’ampia selezione di liriche del Novecento, 
da Montale a Pasolini, da Gatto a Rebora, fino alla canzone degli anni Settanta, che 
interagiscono tra loro, e con molte altre poesie di poeti non italiani, sulla base di una 
serie di nuclei tematici, spunti per una serie di riflessioni critiche sul rapporto tra senso 
del testo, significato e significanti, e sul rapporto tra gli strumenti retorici e i nuclei 
tematici, che lo studente in una classe può condurre, compiendo così, anche nel campo 
poetico, una educazione letteraria e linguistica a un tempo. 

Con questi due assaggi di proposta antologica, riccamente corredati di quadri di 
riferimento storico-politici, notazioni sintattiche e stilistiche e riflessioni interpretative, 
Angelucci conclude così un denso lavoro che esamina il problema della didattica della 
letteratura tenendo conto delle diverse questioni – politiche, culturali, critico-teoriche – 
che ne hanno determinato gli sviluppi fino ad oggi, e che sostiene infine non solo la 
necessità di tornare ad un insegnamento veramente umanistico dell’italiano, svincolato 
da maglie economicistiche e utilitaristiche, quanto l’urgenza di aprire veramente un 
dibattito sull’argomento. Un dibattito che, attraverso proposte, indagini, ricerche e 
scambi, riporti al centro del discorso l’importanza dell’insegnamento della letteratura e 
della scuola, di una istruzione alta, umanistica, che formi un soggetto realmente padrone 
degli strumenti critici per poter comprendere la storia, il linguaggio, e quindi il mondo 
– quella istruzione che sola costituisce e invera e i principi di una democrazia.

 
22 Ivi, p. 168. 
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Alle numerose pubblicazioni in ricordo di Armando Petrucci date alle stampe dopo la 
sua scomparsa, si aggiunge ora il libro L’eredità di Armando Petrucci. Tra paleografia e storia 
sociale, volume curato da Antonio Castillo Gómez e uscito per i tipi di Viella sullo scorcio 
del 2022. Questo nuovo tributo raccoglie undici interventi (gran parte dei quali 
presentati al seminario tenutosi ad Alcalà de Henares il 23 aprile 2019, primo 
anniversario della morte di Petrucci), che nel loro insieme ripercorrono lo straordinario 
itinerario culturale, scientifico e umano del grande paleografo romano, differenziandosi 
in questo da altri volumi postumi, per lo più costituiti da raccolte e selezioni di suoi 
precedenti lavori, editi o inediti. Il lascito intellettuale di Petrucci, il peso e l’attualità 
delle sue parole, l’impatto della sua vastissima produzione scientifica nella storia della 
cultura mondiale, emergono comunque con forza in ogni pagina dell’opera, dove 
ciascuno degli studiosi coinvolti, «petrucciani»” di diverse provenienze e generazioni, si 
rapporta con uno specifico nodo tematico, scandagliandolo attraverso l’analisi di testi 
che hanno rappresentato e rappresentano tutt’ora un vertice nell’ambito della storia 
della cultura grafica. Gli interventi risultano distribuiti in tre sezioni, La fabbrica 
dell’erudizione, Cultura grafica e filologia, Cultura scritta e società. In appendice al volume 
viene inoltre pubblicato il testo finora inedito di una conferenza tenuta nel 1968 dallo 
studioso scomparso. 

Pur essendo stato molto di più di un paleografo, Petrucci è stato certamente un 
grande paleografo, ed è a questo aspetto della sua poliedrica e incessante attività di 
ricerca che si rivolge il contributo di Attilio Bartoli Langeli, sottolineando, sulla scorta di 
Antonio Ciaralli, come il suo fosse un «metodo che ha negli uomini il suo fondamento e 
in una visione globale del fenomeno grafico il suo scopo. Si potrà chiamarla storia sociale 
della cultura scritta o attribuirle altre etichette: per Petrucci era la paleografia.» A questa 
paleografia Petrucci ha contribuito soprattutto fornendo con incomparabile maestria 
indicazioni di metodo di primaria importanza. Che cosa, quando, dove, come, chi e perché: 
il suo famoso esalogo, nasce come metodo di studio paleografico, ma il 1977 e il celebre 
convegno perugino su Alfabetismo e cultura scritta nella storia della società italiana, tappa 
significativamente evocata come cruciale nella gran parte degli interventi che 
compongono il volume, segnano un indicativo cambio di prospettiva: il binomio 
alfabetismo e scrittura mostra come siano diventate centrali le domande chi e perché, e 
indica come la paleografia, da scopo, sia diventata strumento. Emblematico di questa 
nuova prospettiva è l’altrettanto celebre e citato saggio sul libretto di conti di Maddalena 
Grattaroli, pizzicarola in Trastevere, che, di fatto non apporta sostanziali novità sugli 
aspetti genetici e tipologici delle due scritture in esso trattate, mercantesca e italica, ma 
arriva tuttavia a fornire, proprio grazie all’analisi paleografica, e al metodo delineato da 
quelle domande (chi ha scritto, perché ha scritto, che cosa ha scritto, come l’ha scritto), 
una mirabile ricostruzione della composizione socioculturale di quell’umile spaccato di 
mondo urbano. Petrucci ha acutamente dispiegato a favore della paleografia anche 
quella che Bartoli Langeli indica come la sua «vocazione ordinativa e modellizzante», 
una formidabile capacità di organizzazione concettuale e terminologica cioè, che lo ha 
portato a coniare locuzioni e concetti entrati a far parte di un lessico paleografico 
universalmente condiviso: «rapporto di scrittura», «scrittura esposta», «scrittura 
monumentale», «spazio grafico», «funzione sociale della scrittura», ecc.  
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Il saggio su Maddalena pizzicarola ritorna nell’intervento di Francisco M. Gimeno 
Blay, che prende le mosse dalla citazione di Robert Marichal in esso presente («le difficile 
est de savoir ce qu’il faut savoir voir») per introdurre la sua idea di Petrucci maestro «de 
la doble mirada», di un approccio cioè capace di guardare e indagare la realtà 
combinando contesto e profondità, di scrutare e penetrare nel dettaglio ognuna delle 
testimonianze scritte e, allo stesso tempo, osservare attentamente l'orizzonte per cogliere 
interamente il mosaico che dà senso a ciascuna delle tessere studiate. Nella concreta 
attività di ricerca di Petrucci, sostiene Gimeno Blay, il mosaico rappresenta la società 
nella sua integrità, osservata e analizzata impiegando come fonti il complesso delle 
testimonianze scritte prodotte, utilizzate e conservate dalle società passate, tessere di 
quel disegno complessivo, verso cui si dirige consapevolmente l’attenzione del 
ricercatore. Oltrepassare i propri confini disciplinari per scrutare gli spazi di ricerca 
adiacenti e vicini, «ampliar la mirada» dunque, come idea metodologica fin dagli esordi 
sottesa alla sua ricerca.  

A Marco Palma spetta invece il tema della descrizione del manoscritto secondo 
Armando Petrucci, che affronta riferendosi pressoché esclusivamente al libro La 
descrizione del manoscritto. Storia, problemi, modelli, pubblicato in due edizioni, nel 1984 e 
nel 2001. L’intervento ripercorre integralmente la struttura del libro e la sua articolazione 
in capitoli, funzionali all’obiettivo originario di creare uno strumento di supporto alle 
attività di catalogatori e conservatori di manoscritti. Figure professionali, sottolinea 
Palma, o allo stato attuale scomparse (il conservatore di manoscritti), o di fatto marginali, 
essendo la descrizione dei manoscritti ormai praticata principalmente da studiosi esterni 
alle istituzioni bibliotecarie, operanti con logiche diverse rispetto ai principi della 
catalogazione generale. Questo aspetto, e ancor più una ridefinizione complessiva delle 
modalità di reperimento e accesso a fonti e informazioni, determinata dall’introduzione 
delle tecnologie informatiche, sostanzialmente rimaste escluse dalla disamina 
petrucciana anche nella seconda edizione, portano ad interrogarsi sull’utilità attuale del 
libro. Eppure, sostiene Palma, anche un volume come questo, che presenta parti 
«inesorabilmente datate» a chi intendesse utilizzarlo come mero manuale di riferimento 
per il lavoro di catalogazione, riesce ad offrire nelle sue pagine un esempio di 
quell’approccio critico e metodologico, ovvero scientifico, ai problemi (nella fattispecie 
ai problemi descrittivi), che ha sempre costituito tratto distintivo di Petrucci.  
Lo storico francese Roger Chartier riprende alcuni temi dell’intervento di Bartoli Langeli, 
e mette in luce come Petrucci sia riuscito a realizzare una vera e propria storia globale 
della cultura scritta che, pur collocandosi, apparentemente, «au-delà de la 
paleographie»”, costituisce in realtà, a ben vedere, una profonda ridefinizione della 
stessa disciplina, cui si perviene a partire dalla paleografia, attraverso la paleografia e 
grazie alla paleografia. Chartier intende ricomporre il mosaico complessivo disegnato 
da Petrucci nella sua poliedrica attività di ricerca, delineando in altrettanti paragrafi la 
modalità in cui questi ha reinterpretato la paleografia in rapporto alla storia della cultura 
scritta, alla bibliografia, alla storia del libro, alla storia della lettura, fornendovi alcuni 
significativi elementi relativamente a distanze e convergenze rispetto al contesto 
internazionale (in particolare alla New Bibliography di McKenzie e all’Histoire du livre di 
Lucien Febvre e Henry-Jean Martin). 
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La sezione Cultura grafica e filologia viene aperta da Maddalena Signorini, che 
ritaglia il suo intervento incentrandolo sui contributi “paleograficamente fondativi” che 
Petrucci dedicò all’emergere e alla scritturazione del volgare. La studiosa evidenzia 
come sia significativo che le due domande del già citato esalogo a cui può essere 
attribuita senza dubbio una matrice petrucciana – chi e perché – siano alla base di quel 
capovolgimento prospettico che lo ha portato a rivoluzionare la disciplina, ponendo al 
centro del punto di osservazione del paleografo «il significato che una determinata 
società formata necessariamente di scriventi e non scriventi attribuiva alla scrittura” e il 
“numero e […]la qualità degli scriventi in quella determinata società.» A questo interesse 
precipuo per l’elemento umano, che caratterizza fin dalle prime prove i suoi studi, e che 
il chi e il perché presuppongono, Signorini riconduce la particolare attenzione dimostrata 
da Petrucci nei confronti delle testimonianze scritte del basso medioevo, periodo fino ai 
suoi interventi sostanzialmente inesplorato, che offriva un’enorme varietà di fonti 
riconducibili ai contesti più disparati. Ne sono derivati contributi che hanno reso 
possibile la nascita di filoni di ricerca «fecondamente interdisciplinari», vitali per lo 
studio della produzione scritta in volgare, che Signorini ripercorre raggruppandoli 
attorno ai principali nodi tematici: contributi dedicati all’analisi di singoli scriventi (e tra 
questi primeggia lo studio sulla scrittura di Petrarca); scritti di «paleografia del testo»; 
epistolografia, intrinsecamente connessa al concetto di autore e al concetto tutto 
petrucciano di «rapporto di scrittura»; e infine l’alfabetismo, forse il settore a cui Petrucci 
deve maggiormente la sua popolarità mondiale.  

Già pubblicato nel 2019 nella rivista «Lingua e Stile», e in una forma ridotta ne «I 
quaderni del Mondo degli archivi» n. 6, l’intervento di Vittorio Formentin si dipana 
seguendo il filo conduttore offerto dal libro Letteratura italiana: una storia attraverso la 
scrittura, dato alle stampe nel 2017, che raccoglie, nelle parole del suo curatore Antonio 
Ciaralli, una selezione degli studi che Petrucci ha dedicato a «personaggi, testi o 
argomenti della nostra storia letteraria per l’intero arco del suo svolgimento – dalle 
origini all’età contemporanea – inquadrati nella prospettiva, in lui fondativa, della 
scrittura.» L’autore individua ed elenca i principali percorsi di ricerca e le suggestioni 
metodologiche riconducibili al Petrucci «italianista», che hanno improntato molte delle 
più significative iniziative progettuali condotte in ambito linguistico-filologico: 
l’attenzione rivolta a fenomeni avventizi e apparentemente marginali come le «tracce», 
prime forme di scritturazione occasionale del volgare, o le note dorsali presenti sulle 
pergamene notarili, entrambe significativi indizi del livello di alfabetizzazione di 
determinati ambienti sociali e culturali; la tipizzazione, in relazione all’ambiente di 
produzione e di uso, del libro medievale in volgare («libro cortese di lettura» e «libro-
registro»); la rilevanza data al rapporto tra il testo e la sua realizzazione grafica; gli studi 
sull’autografia letteraria; l’emersione dell’importanza, per filologi e storici della lingua, 
di quelle testimonianze grafiche che da Petrucci stesso prenderanno il nome 
particolarmente suggestivo di «scritture esposte». 

Della formidabile capacità di Petrucci di cogliere «l’aristotelica essenza delle cose» 
e di restituirla coniando concetti, locuzioni, termini in grado di raccogliere ed evocare 
pienamente realtà e fenomeni complessi e articolati, parla anche Antonio Ciaralli, a 
partire dalla genesi del concetto – ormai consolidato nel lessico di dominio - di «cultura 
scritta», dimostrando come non ve ne sia traccia in letteratura prima del fatidico 
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convegno perugino del 1977, che adottava nel titolo quel binomio, alfabetismo e cultura 
scritta, attraverso cui Petrucci e Bartoli Langeli, promotori dell’iniziativa, intendevano 
rendere nella nostra lingua il polisemico termine literacy. I concetti elencati da Formentin 
nel proprio intervento, come altri proposti in aggiunta dallo stesso Ciaralli («stato di 
scrittura», «fatto grafico», «librarizzazione», «libertà di scrittura»), attestano 
inconfutabilmente il peso determinante del contributo concettuale di Petrucci allo studio 
sulla letteratura italiana, destinato a permanere stabilmente nel patrimonio intellettuale 
scientifico, come vere e proprie chiavi di accesso all’esegesi per storici e filologi.  

Più personale e intimo invece il ritratto che emerge dal contributo di Raul 
Mordenti. Di Petrucci vengono qui ricordati soprattutto impegno politico e militanza 
ideologica, manifestati con coraggio (famosa la lettera di dimissioni dalla Medieval 
Academy of America nel 1972 a seguito della guerra in Vietnam, ora pubblicata nel 
volume postumo Scritti civili) e costantemente attuati, sia nell’attività scientifica, sia 
nell’insegnamento. A questa dimensione etico-politica che lo rendeva un professore «del 
tutto diverso», si aggancia il ricordo dell’impegno profuso nei corsi universitari 
cosiddetti delle «150 ore», della sua generosa e appassionata attività didattica, che lo 
portava a dedicare ai suoi studenti (chi scrive ha avuto il privilegio di esserlo) un monte 
ore settimanale, tra lezioni, esercitazioni e ricevimento, non paragonabile con quello 
mediamente offerto da qualunque altro ordinario, di quella porta dello studio lasciata 
sempre aperta, a favore degli allievi più ritrosi, emblema di una rara disponibilità 
all’ascolto e al confronto. 

Antonio Castillo Gómez apre con il suo intervento la sezione dedicata alla 
dimensione sociale della scrittura, affrontando il tema delle testimonianze grafiche 
prodotte dalle classi subalterne o ad esse indirizzate, che ha rappresentato una 
dimensione costantemente vitale nel lavoro di Petrucci, e che fu alla base della linea di 
ricerca posta in essere con Bartoli Langeli riguardante alfabetismo e scrittura. Il termine 
subalterno, di chiara ascendenza gramsciana, si afferma con un evidente significato 
politico nel vocabolario scientifico di Petrucci, dove talora risulta adottato, in alternativa, 
il termine «popolare». Per scrivere la storia delle classi subalterne del passato, rimaste ai 
margini dei sistemi di conservazione della memoria scritta, da sempre appannaggio 
delle classi egemoni («Le classi popolari non hanno archivi e biblioteche») non c’è altro 
modo che farne emergere quelle tracce di scrittura, funzionalmente, episodicamente o 
accidentalmente presenti negli archivi delle classi dominanti. Tracce rare, poco 
sistematiche, e poco durevoli, e quindi poco agevoli da studiare, ma comunque 
imprescindibili. Castillo Gómez segnala lo studio, datato 1962, dedicato ai graffiti di 
Condatomagos, come la prima ricerca in cui Petrucci evidenziò le tracce grafiche delle 
classi subalterne. Il lavoro seminale fu tuttavia quello presentato nel secondo numero 
della rivista «Scrittura e civiltà» (altro inestimabile lascito petrucciano), il già più volte 
citato studio sul libretto dei conti di Maddalena Grattaroli. Sulla base di quel modello 
metodologico e operativo, Petrucci estese le sue ricerche ad una pluralità di casi ulteriori, 
sempre privilegiando un’analisi di tipo qualitativo, e rifuggendo da approcci di tipo 
statistico-quantitativo, che riteneva potenzialmente fuorvianti. Quella di Petrucci fu una 
tensione permanente «verso gli aspetti progressisti e democratici della lotta per la 
conquista dell’alfabeto – corrispondente all’analoga, ma di senso contrario, 
constatazione delle politiche conservatrici e reazionarie delle élites dominanti», che lo 
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portò a dedicare studi esemplari alla storia delle biblioteche e della lettura, così come a 
dedicarsi con passione ai cosiddetti fenomeni devianti, come quello delle scritte murali. 
La produzione scritta delle classi subalterne può essere interpretata, nel corso della 
storia, come un tentativo di acquisizione o di rivendicazione di margini di autonomia. 
Registrare questi processi significa, come scrive Petrucci nel volume Scrivere e no. 
Politiche della scrittura e analfabetismo nel mondo d’oggi, passare attraverso le fasi di lotta di 
coloro che tentano con ogni mezzo, di rivendicare e conquistare il proprio diritto al pieno 
possesso degli strumenti della cultura scritta, ovvero del leggere e dello scrivere.  

In discontinuità con gli altri interventi, Charles Radding contribuisce al volume 
esponendo una propria ricerca, ispirata, tuttavia, dalla lettura di un articolo pubblicato 
da Petrucci nel 1986, Alfabetismo ed educazione grafica degli scribi altomedievali (secc. VII-X), 
dove veniva felicemente introdotto il concetto di «inesperienza grafica», in rapporto 
all’esistenza di libri realizzati da scribi sprovvisti di adeguata educazione grafica, che 
cercavano tuttavia di migliorare i propri prodotti attraverso l’imitazione di scritture 
calligrafiche. Esempi di questi manoscritti risultavano certamente riferibili a testi 
giuridici. Intuendo, su queste basi, la possibilità di ridefinire la datazione 
tradizionalmente attribuita a manoscritti di contenuto legale, riferibili a quel periodo e 
realizzati da inexperienced scribes, lo storico statunitense dà avvio, in collaborazione con 
Antonio Ciaralli, ad un progetto di censimento e analisi paleografica dei libri relativi sia 
alla legge romana che al diritto longobardo, che ha reso possibile datare diversamente 
alcuni di tali testimonianze, e ricostruire l’ambiente professionale, giuridico notarile, in 
cui questi codici sono stati prodotti. 

L’omaggio di amici e colleghi al Maestro si chiude con un intervento dedicato alla 
scrittura epistolare, oggetto di studio che vide Petrucci «accanitamente impegnato» a 
partire dall’inizio del nuovo millennio, con diverse iniziative, tra le quali spicca il 
volume Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, pubblicato nel 2008. Veronica Sierra Blas 
si addentra nelle pagine di questo libro con l’obiettivo di illustrare come Petrucci abbia 
concepito e definito questa peculiare tipologia di testimonianza scritta, ricostruendone 
la storia con incomparabile perizia e fornendo indicazioni teoriche e metodologiche di 
inestimabile valore. Petrucci guardò alle lettere considerandole da una triplice 
prospettiva: come pratica di scrittura, come pratica materiale e come pratica sociale; 
formulò, come da metodo consolidato, quattro quesiti chiave che dovevano orientare 
nella ricerca: chi le scrive, a chi sono indirizzate, come le scrive (supporto, tecnica, 
strumenti adottati, regole di composizione), per quale ragione le scrive. Nei suoi studi 
epistolografici emerge una speciale attenzione al come, quesito che offre un punto di 
osservazione particolarmente significativo, da cui far emergere la tensione tra norme 
epistolari e pratiche concrete di scrittura, in particolare analizzando i fattori (soprattutto 
condizione sociale, livello di alfabetizzazione e competenza grafica degli scriventi) che 
determinano la conformità al modello canonico e alle regole o la loro trasgressione. 
Scrivere lettere si chiude con un capitolo significativamente intitolato Tod und Verklärung 
(Morte e Trasfigurazione), dove Petrucci rivela di aver deciso di raccontare la millenaria 
storia della lettera manoscritta, ritenendo in realtà molto prossima la sua scomparsa, a 
causa del capitalismo, dell’uso delle tecnologie digitali e di un generale impoverimento 
culturale. Eppure, la corrispondenza ha già dimostrato nel corso della storia di saper 
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sopravvivere adattandosi ai diversi supporti che l’hanno ospitata, e quindi forse, chiude, 
più che di morte, ha senso parlare di trasfigurazione. 

Luisa Miglio cura infine la pubblicazione, in appendice di questo volume, 
dell’inedito testo della conferenza tenuta da Petrucci presso il Warburg Institute di 
Londra nel 1968. In esso Petrucci indaga il carattere e il significato delle scritture non 
umanistiche (“popolari”) nel panorama culturale del Quattrocento italiano, restringendo 
il suo campo di indagine alla categoria professionale degli artisti, la cui scrittura usuale, 
oltre ad essere qualificata testimonianza del tipo di scrittura in uso presso la medio e 
bassa borghesia italiana e presso i ceti popolari, classi di provenienza della quasi totalità 
di essi, forniva al tempo precise indicazioni sull’educazione da questi ricevuta, sul grado 
d’istruzione raggiunta e sul loro livello culturale. Seguendo la dicotomica biforcazione, 
sociale e ancor più culturale, registrabile tra utilizzatori di umanistica (rappresentanti 
della cultura ufficiale dominante) e coloro che invece, non partecipando della nuova 
cultura e non conoscendone gli strumenti, restavano ancorati a tipi grafici sorti nel secolo 
precedente (mercantesca in primis), Petrucci propone una rilevante e qualificata casistica 
di testimonianze autografe di artisti italiani, ricostruendo, grazie a quella sua 
incomparabile capacità di sapere quello che va saputo guardare, un significativo quadro 
della cultura grafica del tempo.



 

410 
 

 

  



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

411 
 

Verità storica e finzione letteraria nel dibattito critico 
preunitario e nella pratica del romanzo 

Pamela Parenti 
Università degli Studi Niccolò Cusano  
(pamela.parenti@unicusano.it) 

Abstract Recensione a Roberta Colombi, La verità della finzione. Il 
romanzo e la storia da Manzoni a Nievo, Roma, Carocci 
editore, 2022. 

DOI https://doi.org/10.58015/2036-2293/650  

Diritto d’autore Questo lavoro è fornito con la licenza  
Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - 
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/. 
Gli autori mantengono il diritto d’autore sui propri 
articoli e materiali supplementari e mantengono il diritto 
di pubblicazione senza restrizioni. 

mailto:pamela.parenti@unicusano.it
https://doi.org/10.58015/2036-2293/xxx
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Verità storica e finzione letteraria | Parenti 

412 
 

Dopo aver lavorato a lungo sul romanzo italiano tra Seicento e Ottocento, con importanti 
contributi sulla narrativa umoristica risorgimentale e sull’opera di Ippolito Nievo, 
Roberta Colombi offre al pubblico degli studenti e degli specialisti il frutto delle sue 
ultime ricerche: un libro che mostra una straordinaria meticolosità bibliografica e 
un’accurata ricognizione delle fonti, seguite da un’acuta e coinvolgente analisi critica. Il 
volume, dal titolo La verità della finzione. Il romanzo e la storia da Manzoni a Nievo, che si 
centra sul dibattito relativo al rapporto tra storia e finzione nel romanzo del 
Risorgimento, fornisce ulteriori e più approfonditi spunti di riflessione rispetto al 
volume Il Risorgimento tra storia e finzione, uscito per Cesati nel 2021 e sempre curato 
dall’autrice. 

 Basandosi sulle più recenti e attendibili fonti critiche, Colombi disegna il percorso 
evolutivo del romanzo storico da Manzoni a Nievo attraverso la dibattuta questione 
intorno alla combinazione di verità storica, verosimiglianza dei fatti e finzione letteraria. 
La prima parte del testo, dedicata a Manzoni, rappresenta l’input di partenza 
dell’indagine che, già nelle premesse, l’autrice dichiara di voler poi concentrare 
sull’universo nieviano delle Confessioni (dalle ragioni della scrittura alle tecniche, alla 
fortuna) per la «fascinazione» e la «seduzione» (p. 15) che il romanzo ha nel tempo 
esercitato su di lei sollecitandone la curiosità critica e l’interesse verso le ragioni della 
sua mancata fortuna. La linea seguita da Colombi, perciò, parte dal romanzo 
manzoniano, ne analizza meticolosamente le premesse teoriche, la fortuna critica, gli 
sviluppi e l’eredità letteraria per poi approdare all’esperienza nieviana, che viene 
accuratamente esaminata nella seconda e più copiosa parte del libro, anche grazie agli 
strumenti forniti dalle più importanti teorie narratologiche atte a interpretarne la tecnica 
narrativa e quindi a rintracciarne l’eredità in recenti esempi di scrittura contemporanea. 

 Attraverso un denso confronto tra le varie stesure del romanzo, le lettere, i saggi 
estetici e teorici di Manzoni, Colombi spiega l’evoluzione del punto di vista manzoniano 
relativamente «al compito dello scrittore» (p. 36) di illuminare quelle realtà taciute dalla 
storiografia, che riguardano l’intimità dell’uomo e la motivazione dell’agire umano, 
argomenti sui quali la letteratura è portata a riflettere. Pertanto, afferma Colombi, la 
questione del rispetto della «verità storica» e dell’interpretazione letteraria per Manzoni 
si pone, sin dal 1816 «mentre lavorava al Conte di Carmagnola», come «subordinata a un 
fine utile, a uno scopo morale» (p. 37). Nel capitolo Manzoni: La fedeltà alla storia e «il vero 
veduto dalla mente» vengono seguite le varie fasi del lavoro manzoniano nel passaggio 
dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi, che «ha comportato, si sa, la riduzione del 
romanzesco» (p. 41) e una sempre maggiore preoccupazione dell’autore nei confronti di 
quella che viene sentita come una responsabilità “storiografica”:  

Manzoni avvertiva tutto il pericolo di disattendere i presupposti ideali della 
sua poetica, oltre che quello di una spietata autocritica al suo lavoro di 
romanziere, ma il rigore delle argomentazioni lo portava a riconoscere che la 
fedeltà al vero storico non poteva essere garantita dentro il genere 
romanzesco […] (p. 49). 

L’esito di tali argomentazioni, legate alla sfiducia esplicitata da Manzoni nel saggio Del 
romanzo storico, è giustamente indicato da Colombi nell’operazione messa in atto con la 
Quarantana, a conclusione della quale l’autore pone la Storia della colonna infame, 
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compiendo «“l’ultimo tentativo di far stare assieme realtà e finzione” (Viscardi, 2014, p. 
61» (p. 53). 

 Il capitolo si chiude con l’individuazione di due linee di sviluppo del modello 
narrativo manzoniano: una è quella attraverso la quale vediamo la tecnica del discorso 
indiretto libero - utilizzato da Manzoni nella Colonna - diventare lo strumento narrativo 
principale della penna verista e, in particolare di quella verghiana; l’altra, invece, è legata 
a Nievo, che prosegue il percorso inaugurato dal romanzo manzoniano, di cui è 
«estimatore», indirizzando l’uso letterario della storia verso un obiettivo morale e 
pedagogico. Nievo comprende infatti che il romanzo può offrirgli l’occasione per una 
«riflessione filosofica e metastorica sull’uomo e sulla sua azione all’interno della società» 
(p. 57) e che tale luogo letterario si presta dunque ad accendere e a formare gli animi 
verso un fine morale e politico. 

 Nel capitolo successivo, Le strade del romanzo tra scrittori e critici, l’autrice 
ricostruisce le varie dinamiche evolutive del genere romanzo e i punti di vista critici 
intorno alle varie questioni estetiche, morali e sociologiche relative al “pericolo della 
finzione” letteraria. Giusto rilievo viene conferito al caso di Foscolo, che decide di 
aggiungere alla Notizia bibliografica, contenuta nell’edizione zurighese del romanzo del 
1816, una sezione intitolata Effetti morali del libro, in cui, accompagnando il lettore con 
una nota critica e alcuni consigli, cerca di scongiurare il pericolo che qualche lettore 
possa «essere indotto al suicidio, rispecchiandosi in quel male “canceroso e incurabile” 
(secondo la definizione di Cesarotti riportata da Foscolo) che porta il suo protagonista a 
riflettere sulla “nullità della vita” […]» (p. 60). Questo episodio viene giustamente 
ricordato come indicativo, da parte di Foscolo, di una presa d’atto dell’esigenza di 
rivedere la forma del romanzo, alla luce del meccanismo dell’immedesimazione, 
percepito al tempo come un rischio morale e sociale, e dunque dannoso: «Foscolo in 
sostanza mostra di aver avuto un ripensamento sul suo operato e suggerisce un 
orizzonte diverso a chi si volesse cimentare col genere» (p. 61). Da qui la linea adottata 
dagli scrittori del Conciliatore che «attribuiranno alla letteratura, e al romanzo in 
particolare, una funzione educativa, all’interno di un progetto di rinnovamento culturale 
che prevedeva l’ampliamento del pubblico dei lettori» (p. 62). Al modello patriottico 
foscoliano si affianca nella metà dell’Ottocento la ripresa di quello manzoniano e, in 
particolare, è proprio di questo filone un atteggiamento di attenzione verso la storia 
contemporanea, più direttamente in contatto con la forma autobiografica, nell’ambito di 
un’esperienza storica, sociale e familiare vissuta in prima persona: «[…] Le mie prigioni 
di Silvio Pellico che escono nel 1832, un altro gruppo di memorie che si collocano tra 
“autobiografia, storia, politica”, come quelle di Cattaneo (Dell’insurrezione di Milano nel 
’48) pubblicate nel 1849, le Memorie di Guglielmo Pepe pubblicate nel 1847, quelle di 
Pisacane (Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49) che vedono la luce nel 1851, e 
infine quelle di Ricciardi (Memorie autografe d’un ribelle), anche se pubblicate a Parigi nel 
1857 e ormai vicinissime alla stesura delle Confessioni» (p. 67). Il capitolo prosegue 
illustrando le diverse prospettive di Mazzini e di Tenca, protagonisti indiscussi della 
scena culturale tra gli anni Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento, capaci di animare il 
dibattito critico: il primo con l’ottica militante del recensore di romanzi con un esplicito 
intento patriottico e politico; il secondo dalle pagine delle riviste da lui dirette, la «Rivista 
europea» e «Il Crepuscolo», sui cui «nasce e si sviluppa il dibattito teso al superamento 
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dell’esperienza manzoniana» per «dare spazio al costume e alla società contemporanea, 
seguendo in ciò l’evoluzione europea del genere» (p. 86). Ed è proprio Tenca, come 
afferma Colombi, che con grande modernità va oltre la tanto ampiamente discussa 
questione del rapporto tra verità e finzione affermando che «anche la storiografia in 
quanto racconto ha una sua natura retorico-narrativa che non può garantire la 
restituzione solo della realtà dei fatti. Di qui l’impossibilità di scindere la verità della 
storia dalla verità della finzione» (p. 95).  

 Con il terzo capitolo, Premesse e ragioni delle “Confessioni”, si avvia di fatto la 
seconda parte del volume, dedicata a Nievo e al romanzo Le confessioni d’un italiano, di 
cui l’autrice imposta un’attenta lettura critica, che tiene conto delle scritture antecedenti 
per poi approdare all’analisi tematica e narratologica dell’opera e terminare sulla 
fortuna/sfortuna del testo. Dell’autore viene sottolineata la incredibile produttività 
letteraria sul fronte epistolare, giornalistico, critico e narrativo e, in particolare, la sua 
esigenza di una «scrittura impegnata in un orizzonte sociale» (p. 100). Colombi 
ripercorre le esperienze che precedono le Confessioni, tra cui le novelle del 1856 (Il milione 
del Bifolco, L’Avvocatino, Viola di San Bastiano) e la tappa più «innovativa del romanzo 
“contadinesco” di vita contemporanea» (p. 103), vale a dire Il Conte Pecorajo, in cui si 
sottolinea «un interesse complesso nei confronti della storia e del presente – e dell’uomo 
che ne è il protagonista – » che troverà una soluzione definitiva nelle Confessioni, «il 
primo grande romanzo storico contemporaneo» (p. 107) della letteratura italiana, 
iniziato subito dopo la pubblicazione del Conte Pecorajo. 

 Attraverso le varie testimonianze epistolari, Colombi delimita l’arco temporale 
della scrittura del romanzo (sulla quale non si hanno informazioni precise) e ravvisa nel 
fatto che Nievo si dedichi, tra il novembre del 1857 e la primavera del 1858, a uno studio 
da lui stesso definito leopardianamente «matto e disperatissimo» il possibile segnale di 
un lavoro dedicato alla preparazione e all’ideazione del romanzo (pp. 108-109). Inoltre 
vengono riportate affermazioni dirette dell’autore, risalenti a questo periodo, che 
testimoniano la «scelta della letteratura come unica via praticabile» per affermare 
l’impegno politico e patriottico, per educare alla partecipazione civile e far crescere negli 
uomini e nei cittadini una coscienza morale. Si evince quindi dalle sue stesse parole che 
in questi anni Nievo sente vacillare la fiducia nell’azione diretta, mentre, al contrario, 
avverte sempre più forte l’impeto a impegnarsi in una scrittura letteraria quasi militante: 
«[…] Dunque crepiamo ma scriviamo; giacché non si può fare di meglio. La letteratura 
che non isfama un letterato, può nutrire una generazione e ingigantirne un’altra. 
Coraggio fratelli!... e scrivete (SV, pp. 857-9)» (p. 110).  

 Così l’autore adotta la soluzione scrittoria del romanzo storico che «ha lo scopo 
di innalzare l'anima per rassodare la coscienza pubblica» (p. 120), ma all’interno di 
questa forma «accoglie e fa interagire […] tutte le tipologie narrative» che la tradizione 
gli offre, «intrecciando le risorse del romance, nella versione moderna in quella medievale 
e cavalleresca, a quelle del modello autobiografico, del romanzo di formazione, della 
commedia, del melodramma» (p. 125). Inoltre, emerge chiaramente dai suoi scritti, 
(recensioni a romanzi) di poco successivi al manoscritto delle Confessioni, una vigile 
attenzione di Nievo nei confronti del pubblico dei lettori, con i quali vuole stabilire un 
legame che gli garantisca di «”farsi leggere”» (p. 134). Colombi, dunque, nel paragrafo 
L’«arte di narrare»: la relazione empatica col personaggio, afferma che il modo in cui l’autore 
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disegna «Carlo narratore e protagonista» del romanzo (Ibid), è indice evidente di una 
strategia narrativa diretta verso la “credibilità”, e quindi verso la “persuasività” dei 
personaggi, entrambe chiavi attraverso le quali l’autore stabilisce quel rapporto 
“empatico” col lettore, necessario a rendere “efficace” il romanzo (Ibid).  

 Si avvia da qui un’acuta analisi narratologica del romanzo nieviano, in cui viene 
posta molta attenzione critica all’istanza narrativa del romanzo, alla fenomenologia 
dell’io narrante, che è anche strettamente connessa all’iniziale questione che sostanzia 
l’intero volume:  

Attribuendo all'esperienza personale di un personaggio di finzione l'autorità, 
seppure relativizzata, di una storia non più solo documentata, ma vissuta da 
quest'ultimo, Nievo supera, in sostanza, l'annosa questione della verità e della 
finzione. Al lettore, destinatario delle sue confessioni, il narratore nieviano 
chiede di diventare complice di un patto narrativo la cui condizione è 
esattamente quella temporanea “sospensione dell'incredulità”, premessa per 
accedere a un ‘mondo possibile’. 
Grazie a questa forma pseudo-autobiografica, Nievo può delegare la sua 
tensione pedagogica all'esperienza personale, anche se fittizia, di un 
personaggio-narratore, e realizzare implicitamente il superamento di quella 
pericolosa confusione tra invenzione e storia che aveva alla fine paralizzato 
l'autore dei Promessi Sposi. In questo modo, riconosce al mondo finzionale la 
possibilità di parlarci in maniera veritiera, anche se è soggettiva, della storia 
collettiva e individuale, della società e dell'uomo che in essa vive e agisce. (p. 
138) 

È proprio grazie al rapporto finzionale con la storia intrattenuto dalla letteratura, che 
Nievo può superare l’impasse manzoniana e la “presunzione” storiografica di 
rappresentare il “Vero”. L’obiettivo letterario è, infatti, quello di cogliere ciò che la storia 
dei documenti cela e occulta, cioè «il senso dell’agire umano» (p. 167), che, se 
interpretato, contiene la chiave per immaginare e intuire gli sviluppi futuri degli ideali 
e degli eventi. 

 Dal romanzo di Nievo esce un ritratto ‘vissuto’ degli avvenimenti epocali a 
cavallo tra Sette e Ottocento che disegna il disordine, la confusione, lo «stagnamento 
morale» (p. 177), dai quali il narratore-protagonista esce privo di illusioni, ma non senza 
speranza. Come ha affermato l’autrice durante la presentazione del suo libro1, Nievo non 
crede nel progresso e non crede nella bontà degli uomini, ma ha bisogno di creare uno 
spazio letterario in cui si realizzi l’utopia e la speranza. 

È dunque doveroso riconoscere a Roberta Colombi il grande merito di aver 
fermamente voluto riportare all’attenzione critica un autore e la sua opera. La mancata 
fortuna letteraria di quest’ultima fu forse principalmente attribuibile alla prematura 
morte di Nievo e al notevole cambiamento della temperie culturale successivo all’unità 
d’Italia. In questo contesto, certi moventi e valori che avevano animato gli animi durante 
i moti risorgimentali, e che costituiscono il cuore del romanzo delle Confessioni, 

 
1 La presentazione cui ci riferiamo si è tenuta presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma l’11 
maggio 2023. 
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risultarono in qualche modo superati e talvolta perfino ridimensionati, se non 
addirittura sopiti. 

Negli ultimi anni, anche grazie a lavori come quello di Colombi, Nievo è 
finalmente uscito dall’oscurità nella quale è stato a lungo confinato ed è emerso come 
figura ancora estremamente attuale, anche relativamente al modello narrativo da lui 
presentato, per la sua strategia autodiegetica, per la sua apertura senza remore etiche 
alla finzionalità, per il suo carattere autoironico e per il temperamento laico che convive 
armoniosamente con un entusiasmo letterario legato all’impegno politico e civile. 
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Lo scopo del volume è quello di presentare un’organica storia della critica degli 
“scartafacci” ovvero, recuperando una gloriosa citazione continiana, ripercorrere le vie 
della tradizione manoscritta della letteratura italiana. Il valore aggiunto, nello scopo 
specifico di questa miscellanea di contributi di studiosi diversi, sta nell’aver attribuito 
pieno riconoscimento a una funzione del tutto peculiare rinvenuta nella tradizione 
manoscritta d’autore, ovvero il suo essere testimonianza del modus operandi dell’autore 
studiato. Ciò poteva avvenire solo riconsiderando adeguatamente non tanto la vulgata 
e le sue spesso impervie vicissitudini redazionali ma soprattutto le varianti d’autore, i 
percorsi secondari e paralleli delle lezioni vagliate, scartate, a volte recuperate e 
manipolate in soluzioni persino inaspettate. 

L’operazione complessiva è condotta in maniera capillare ma omogenea, 
triangolata su una prospettiva molteplice che tiene in considerazione di volta in volta il 
testo, l’autore e l’editore. I tre punti di vista strutturano le tre sezioni del volume. La 
prima si propone di offrire una storia della critica degli scartafacci, partendo dalle più 
antiche fasi della critica genetica e considerando la protocritica delle varianti e gli 
incunaboli, quindi muovendo da casi di studio medievali che già portano all’attenzione 
una proto-questione dell’autore e dell’autorialità.  

La seconda parte esamina casi di studio focalizzati sul testo d’autore più che 
direttamente sull’autorialità dei medesimi, il cui concetto era ancora al di là dal formarsi 
e traguarderà, invece, successive evoluzioni della riflessione sulla scrittura. Nonostante 
la scansione proceda per titoli distinti dai nomi dei rispettivi scrittori, il focus è rivolto 
alla considerazione di aspetti inizialmente considerati marginali rispetto a quelli 
strettamente redazionali, e in seguito diventati essenziali nella definizione del testo 
d’autore. Si tratta di peculiarità che esorbitano dai margini fissi della pagina scritta ma 
che si rivelano imprescindibili nella considerazione della sua costituzione: pertengono a 
ciò che riguarda il «rapporto di scrittura» (per dirla con formula petrucciana) fra l’autore 
e il testo, quindi ai metodi di lavoro, alle condizioni materiali della scrittura, ai processi 
e ai luoghi di edizione e di fruizione dei testi. Ciò ha determinato, naturalmente, un 
cambio di paradigma nella stessa definizione della disciplina filologica, non rimanendo 
più questa ristretta negli angusti ambiti legati all’ecdotica ma trovandosi a doversi 
confrontare con discipline affini e con approcci metodologici interdisciplinari (critica 
genetica, filologia d’autore…).  

Una terza parte, infine, si occupa del caso specifico di testi «aperti» e in progressiva 
formazione, rilevandone punti critici emersi in sede editoriale, come spiega Gianni 
Francioni, intervistato dai curatori del volume. Qui si tirano le somme delle questioni 
già affrontate negli interventi precedenti, a partire dai casi emblematici rappresentati dal 
celebre pamphlet di Cesare Beccaria e dai Quaderni del carcere di Antonio Gramsci. In 
entrambi i casi gli autori, a partire dalla necessità di aggirare la censura che gravava sulla 
circolazione e sulla produzione stessa dell’opera, sono costretti a sperimentare delle 
soluzioni alternative, e spesso di compromesso, per permettere ai loro libri di assumere 
concretezza e vedere la luce. Nel determinare ragioni e fenomenologia di tali processi, 
Francioni individua specificità intorno alla questione dell’autore e della sua presunta 
volontà, oltre che relative alla struttura intrinseca dell’opera in formazione. Secondo 
Francioni la rappresentazione editoriale tradizionale non restituirebbe adeguatamente 
la sincronicità compositiva dei Quaderni gramsciani, molti dei quali sono stati redatti in 
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contemporanea. L’edizione critica cui si sta attualmente lavorando – la terza dopo quella 
tematica, a cura di Platone e Togliatti, e quella critica di Gerratana – punterebbe invece 
all’obiettivo di rendere conto di tale modus operandi e della labirinticità dei percorsi di 
composizione e di lettura da lì generantisi. L’«esempio particolare di libro in 
collaborazione»1 rappresentato da Dei delitti e delle pene, cui contribuirono, diversamente 
coinvolti oltre all’autore, Pietro Verri e André Morellet, pone invece interrogativi 
stimolanti sulla natura della collaborazione avviata, sul grado di coinvolgimento più o 
meno attivo dell’autore nelle proposte avanzate dai colleghi e sul suo sentimento 
d’identità in relazione all’opera. Diversa sarebbe la natura dei libri risultanti dai due 
distinti casi: i Quaderni uno schedario-enciclopedia, concepito da subito come opera “in 
movimento”; i Delitti un’opera incrementata per successive addizioni determinate da 
sollecitazioni esterne all’autore. 

Non è possibile non notare, infine, come gli sviluppi così avanzati di una disciplina 
storicamente tanto legata a una gloriosa tradizione di studi patrii abbiano in qualche 
modo tenuto il passo, adeguatamente incentivati dai primi, con quelli compiuti 
dall’informatica umanistica e dalle freschissime digital humanities, certo meritevoli di 
aver promosso, soprattutto nel nostro paese, una rinnovata percezione del testo 
letterario e di averne spinto in avanti vigorosamente le possibilità di approccio e di 
analisi critica. Tale traguardo viene raggiunto iniziando un lento ma progressivo 
movimento di approssimazione a un’idea di testualità mobile e a un concetto di 
autorialità molto meno definitiva e stabile, di cui già lo stesso Petrarca mostrava di avere 
contezza. 

Così in questo rapido ma denso excursus Christian Del Vento riconosce Bernardino 
Daniello, letterato toscano del Cinquecento, come «protocritico degli scartafacci», 
ovvero promotore di un’attenzione per le varianti d’autore recuperate e messe a sistema 
con le versioni delle opere intese poi come definitive. Tale pratica inaugurava 
un’abitudine divenuta poi prassi invalsa e che nasceva da una moderna «sensibilità per 
la diacronia del processo creativo»2. Il critico mette quindi in relazione l’estendersi del 
dominio del manoscritto autografo con l’affermarsi di un vero e proprio “culto della 
personalità” degli autori, del cui ruolo emergeva una concezione più moderna e legata 
all’idea di individualità creatrice. Egli tenta di ricostruire i percorsi di una protocritica 
degli scartafacci, partendo già dal XIII secolo e da testi del medioevo latino, per poi 
individuare nelle bembesche Prose della volgar lingua l’effettivo atto di nascita della 
“critica delle varianti”, in bilico tra «varianti reali» e «varianti esemplari», esemplate dal 
critico stesso a scopo dimostrativo e didattico. 

A seguire, Paola Italia ricostruisce l’affermarsi del nuovo metodo critico attraverso 
il percorso compiuto dallo studioso che ne ha incarnato il turning point, ovvero 
Gianfranco Contini. Attraverso un’attenta disamina del manoscritto della Critica degli 
scartafacci, compiuta con l’obiettivo di ricostruire il clima culturale della polemica sulla 
nascita del nuovo metodo e portarne alla luce la progressiva definizione, la studiosa 

 
1 Gli “scartafacci” degli scrittori. I sentieri della creazione letteraria in Italia (secc. XIV-XIX), a cura di 
Christian Del Vento e Pierre Musitelli, Roma, Carocci 2022, p. 329. 
2 Ivi, p. 25. 
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sottolinea come esso rappresenti l’affermazione di una nuova idea della poesia e del suo 
farsi, in netta contrapposizione al crocianesimo e al pensiero idealista allora dominanti.  

Più avanti viene individuata una specifica “pedagogia” critica consustanziale al 
metodo analitico condotto da Petrarca nella redazione progressiva del suo Canzoniere. 
Così, seguendo la storia della tradizione manoscritta dei RVF e del corpus delle altre 
opere dell’autore, Alessandro Pancheri ricostruisce il metodo di lavoro di Petrarca, 
esemplificato in più occasioni da excerpta di commentatori successivi. Ciò che emerge 
dalle analisi svolte è un’innegabile «coscienza della potenzialità del metodo, con lo 
spostamento dell’attenzione della critica dal dato puntuale […] a quella del processo»3 e 
un consapevole uso dell’archivio come strumento di lavoro in progress. Da una rigorosa 
indagine condotta sui codici attraverso note e postille dell’autore, emerge la versatilità 
del “Codice degli abbozzi” come «archivio dinamico della produzione volgare 
petrarchesca»4 e bussola di tutto il processo di produzione del libro. 

Con definizione sintetica ma essenziale, a proposito di Petrarca, Claude Cazalé 
Bérard dichiara che la «sua poetica si fondava sulla pratica di una scrittura in divenire»5, 
di cui la storia manoscritta, gli abbozzi e le postille recano traccia – e lo stesso, esemplare 
titolo. Analogamente per Boccaccio, l’autrice nota come i manoscritti autografi 
disponibili costituiscano un corpus fondamentale per testimoniare la costituzione 
dinamica del testo del Decameron all’interno del laboratorio dell’autore, fitti come sono 
di rimandi intra- ed intertestuali. Tale palinsesto motiverebbe solo superficialmente la 
definizione di “zibaldone” attribuita al manoscritto laurenziano (Fi BML Plut. 29 8), non 
essendo a quest’ultimo conferibili le qualifiche di disordine e provvisorietà che 
caratterizzerebbero quella tipologia testuale. Al contrario, la pratica del trasporto dei 
materiali scrittori e del loro riuso metodico e sistematico all’interno di contesti diversi 
suggerisce la volontà di una selezione accurata, governata da un programma di riuso 
che li trascende e che ne rivela una varietà funzionale che spazia dall’imitazione alla 
parodia. Per la stessa via, la studiosa definisce quella di Boccaccio «una poetica della 
contaminazione»6, per comprendere la quale si rende necessario il ricorso a un approccio 
“stratigrafico”, che meglio si confà alla natura dinamica ed evolutiva del palinsesto.  

Nell’illustrare l’evoluzione redazionale dell’Orlando furioso, al contrario, Simone 
Albonico evidenzia la mancanza di una componente genetica sufficiente a permettere 
un’adeguata analisi dell’officina ariostesca e, dato significativo, la scarsa considerazione 
della critica nei confronti dei Frammenti, che rappresentano invece una documentazione 
eccezionale in tal senso. Più moderno e concreto appare l’uso che dei «libri» avrebbe 
fatto Tasso, il quale, in funzione della pratica compositiva delle proprie opere, sarebbe 
stato solito condurre un approccio alla lettura dei testi decisamente pragmatico se non 
addirittura utilitaristico. Infatti, come appare dall’esame dei manoscritti censiti – ne 
sarebbero stati individuati circa una settantina – e dalle note e postille ivi tracciate, lo 
scrittore avrebbe compiuto dei veri e propri saccheggi, «quasi irrispettosi della 
materialità del libro»7, allo scopo di prelevarne lacerti da esibire poi nei propri testi 

 
3 Ivi, p. 90. 
4 Ivi, p. 114. 
5 Ivi, p. 124. 
6 Ivi, p. 128. 
7 Ivi, p. 169. 
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attraverso una costante pratica intertestuale. La mappatura che ne deriva testimonia lo 
stratificarsi di molteplici letture e pone il problema spinoso della sua più adeguata resa 
editoriale. Dai confronti proposti appare evidente l’assoluta necessità del ricorso agli 
strumenti digitali, emergendo piuttosto chiaramente la natura già ipertestuale del 
materiale sedimentato. 

Diverso il caso della tradizione manoscritta dell’opera mariniana, che soffrirebbe 
di molteplici perdite. La mancanza di un’adeguata recensio dei manoscritti e l’assenza di 
un qualsiasi autografo dell’Adone, oltre che dello zibaldone che avrebbe recato traccia 
delle sue letture, rende ardua la ricostruzione del suo laboratorio e della sua pratica di 
«leggere col rampino», secondo l’espressione usata dallo stesso autore in una lettera 
(quella classificata col numero 137) a Claudio Achillini8. Dalle varianti d’autore 
comunque rintracciabili è tuttavia possibile ricavare numerose informazioni sulla 
gestazione delle opere e su “come lavorava” Marino a esse. Mentre le varianti dell’Adone 
documentano un continuo ampliamento del nucleo originario, ovvero una farcitura 
progressiva per addizione e spostamento di blocchi che configura una struttura “per 
quadri”, quelle migliorative delle liriche consentono di osservare il progressivo 
perfezionamento del singolo dettaglio, condotto attraverso «interventi di scala 
minutissima»9. 

Un caso di officina cooperativa è quello dei fratelli Verri, dalla cui corrispondenza 
è rintracciabile un processo continuo di mutuo scambio nella revisione dei manoscritti 
rispettivi, probabilmente riflesso di una pratica invalsa tra i membri del gruppo 
lombardo di «Il Caffè». Pierre Musitelli parla di «revisione orizzontale», individuando 
una specifica funzione genetica svolta dal carteggio, partendo da una primissima fase 
maieutica e approdando, attraverso fasi successive documentata con cura certosina dai 
fogli vergati dai due intellettuali, a quella finale “di lima”. Tale collaborazione, durata 
quindici anni in virtù di un costante processo di reciproco adattamento ai valori e alle 
esigenze dell’altro, muterà col tempo in un confronto più distaccato e partigiano su 
opere terze, riflesso di un maturato allontanamento emotivo e intellettuale tra i due. 

Interessante caso di ricostruzione dell’evoluzione di un profilo intellettuale dalla 
fenomenologia interna della propria opera è quello che riguarda Alfieri, di cui la Vita si 
pone quale termine di riscontro diretto degli interventi dell’autore sull’opera stessa. 
Restituendo gli interventi sul testo ai rispettivi momenti redazionali, e rilevando una 
maggiore mobilità testuale nella prima fase della stesura dell’opera, è stato possibile 
ricostruire una diversa consistenza della figura autoriale, determinata da una differente 
funzione svolta dall’archivio letterario dello scrittore. Allo stesso modo in cui si era 
modificato il ruolo assunto dalla fucina epistolare dei Verri nell’allestimento dei loro 
manoscritti, così per Alfieri muta quello dei riferimenti letterari, che da stimolo e 
nutrimento per la materia narrata diventano materiale di riflesso piegato alle esigenze 
di conferma autobiografica. 

Percorso esemplare tra critique génétique e filologia d’autore è quello della storia 
redazionale dei canti leopardiani, iniziata nel 1927 con l’edizione critica curata da 
Moroncini e svoltasi nel segno di una feconda querelle critico-metodologica che vide 

 
8 In G.B. Marino, Lettere, a cura di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi 1966. 
9 Gli “scartafacci” degli scrittori. I sentieri della creazione letteraria in Italia (secc. XIV-XIX), cit., p. 198. 
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contrapporsi due figure rappresentative della storia della disciplina, ovvero Giuseppe 
De Robertis e l’imprescindibile Contini, nel contesto di un più generale dibattito sulla 
legittimità dello studio degli scartafacci. Se l’edizione Moroncini permetteva di 
ricostruire le tappe dell’elaborazione delle liriche dell’autore, rimanendo però a livello 
particolare del singolo componimento, in ciò favorito dall’usus leopardiano di condurre 
una revisione a freddo dei propri scritti, che in tal modo diventavano testimoni di lezioni 
sostitutive più che di correzioni progressive o frammenti instaurativi, quella di Contini 
approdò all’individuazione di una rete di implicazioni esorbitanti al singolo testo, 
inquadrando le varianti in una prospettiva sistemica. Tale significativo passaggio da una 
lettura puntuale e teleologicamente orientata a una che seguiva progressivamente i 
movimenti redazionali più complessi segnò la maturazione di una critica delle varianti 
che, pur nascendo come osservazione delimitata a contesti circoscritti, si allargava a 
considerare la storia dei Canti come vicenda di un’intera opera in fieri. Con la nuova 
edizione critica approntata da Domenico De Robertis si propone una nuova ipotesi 
metodologica che privilegia la resa della progressione redazionale attraverso la 
disposizione in successione delle varianti, che vorrebbe valutarne le lezioni «entro i 
nuovi sistemi costituiti dalle raccolte a stampa che li hanno compresi»10 ma che finisce, 
tuttavia, per appiattirle in una serie di successive sincronie. Per tutelare e restituire 
l’immagine fedele del laboratorio creativo leopardiano, l’auspicio sarebbe quindi quello 
di consegnare un’edizione di sillogi, un sistema di sistemi che integri testi a stampa e 
testimonianze manoscritte, presupponendo come riferimento teorico non il testo 
crocianamente inteso ma i testi che vanno definendosi in relazioni agli interventi 
autoriali. 

Un altro celebre caso utile a offrire spunto di riflessione metodologica sulla 
necessità di un’integrazione tra filologia d’autore e critica genetica, in funzione di una 
rappresentazione del testo che restituisca sia una visione integrale del suo processo 
compositivo sia uno sguardo puntuale in relazione all’ordinamento relativo delle sue 
parti, è rappresentato dalla vicenda redazionale dei Promessi sposi, di cui la genesi 
pluridecennale è nota ai più. Giulia Raboni ne parla dettagliatamente nell’intervento che 
chiude la rassegna offerta dal volume, mostrando come le diverse, e per molti aspetti 
autonome e indipendenti, redazioni del romanzo permettano di delineare la 
fenomenologia di un processo creativo tutt’altro che lineare e monogenetico. Anche qui 
la riconsiderazione dello statuto del manoscritto della «Seconda minuta», non più 
valutato semplicemente come deposito di varianti ma nella sua autonomia di 
«brogliaccio redazionalmente spurio»11, ha fatto luce sul work in progress che caratterizza 
questa fase dell’elaborazione manzoniana, caratterizzata dall’accoglimento contestuale 
e contingente di sollecitazioni prodotte dall’interazione di interventi a progetti paralleli, 
che hanno condotto a soluzioni precedentemente insospettate. Su tutte, il complicarsi 
della struttura narrativa, maturata dopo una crisi creativa sopraggiunta in fase di 
riscrittura, e quindi un mutato intreccio di storia e fiction che ha poi prodotto delle 
necessarie ripercussioni sugli stessi presupposti teorici relativi alla possibilità del 
romanzo storico.  

 
10 Ivi, p. 291. 
11 Ivi, p. 300. 
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Marco Dondero, docente di Letteratura contemporanea all’Università di Roma Tre, è 
anche autore di fondamentali e innovativi studi su Leopardi e gli italiani1, ha curato le 
edizioni critiche del Discorso sugli italiani di Leopardi2 e del teatro di Padula3. Dondero 
già si è interessato di Brancati curando per i Meridiani di Mondadori Racconti, teatro, 
scritti giornalistici4 e Romanzi e saggi 5. Sempre per Carocci editore ha pubblicato Leopardi 
personaggio. Il poeta nei canti e nella letteratura italiana contemporanea6. Anche in questo suo 
nuovo libro si ammira il taglio critico-filologico e la massima chiarezza nella trattazione 
degli argomenti di volta in volta toccati. Lo studioso, con il libro che stiamo analizzando, 
getta maggior luce su Brancati e ne segue passo passo l’evoluzione politica e letteraria. 
Lo scrittore siciliano da giovane fu fascista e poi nella maturità nutrì ideali liberali, come 
pure la sua scrittura subì varie trasformazioni: dapprima di ‘matrice futurista’, poi lo 
scrittore si volse al comico, all’ironico. In sostanza in modo molto chiaro viene messa a 
fuoco l’evoluzione intellettuale e narrativa di Brancati di cui sono prese in 
considerazione le due opere principali. 

Il libro è formato da due parti: nella prima sono affrontati in modo esaustivo 
l’attivismo, il fascismo e il comico e vengono considerate le opere a partire dall’Amico del 
vincitore e Don Giovanni in Sicilia. Ecco i titoli dei singoli paragrafi: «L’attivismo e la 
corruzione morale. Singolare avventura di viaggio»; «La prima volta che vedevo tutta la 
stupidità dell’attivismo. Gli anni perduti»; «La demitizzazione comica: il gallismo 
stilnovistico di Don Giovanni in Sicilia»; «Fu vero antifascismo?»; «Un naso e una gatta 
(Brancati e Leopardi)». La parte seconda: «Il gallo non ha cantato. Sul Bell’Antonio»; 
«Giornalismo: dalle terze pagine al Bell’Antonio»; «Il Bell’Antonio e il “Mondo”: 
un’amichevole censura»; «L’arte di arrangiarsi: Brancati e il cinema»; infine i riferimenti 
bibliografici e l’indice dei nomi. 

Dondero prende dapprima ad analizzare, approfondendolo, il decennio che va dal 
1932-41, e quindi sono considerate le opere che sono state citate dianzi: L’amico del 
vincitore (e qui lo scrittore celebra l’attivismo fascista), e poi si arriva al Don Giovanni in 
Sicilia, «che rappresenta la consacrazione del ‘nuovo corso’ della sua narrativa, 
caratterizzata dall’allontanamento dal regime, e dalla conquista di un'attitudine 
ironica»7. In seguito, e siamo nella seconda parte già citata, Dondero esamina 
magistralmente l’ultima opera pubblicata in vita dallo scrittore siciliano nel 1949: Il 
bell’Antonio. A cosa mira l’analisi dello studioso-filologo Dondero? A ricostruire la storia 
del testo mettendolo in relazione a quelli che sono gli scritti giornalistici brancatiani e 

 
1 Marco Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul “Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’italiani”, Napoli, Liguori, 2000. 
2 Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, a cura di Marco Dondero, 
Parigi, Les Belles Lettres, 2003. 
3 Vincenzo Padula, Teatro, a cura di Marco Dondero, Bari, Laterza, 2010. 
4 Vitaliano Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di Marco Dondero, Milano, Mondadori, 
2003. 
5 Brancati, Romanzi e saggi, a cura di Marco Dondero, Milano, Mondadori, 2003. 
6 Marco Dondero, Leopardi personaggio. Il poeta nei “Canti” e nella letteratura italiana contemporanea, 
Roma, Carocci, 2020. 
7 Marco Dondero, Il gallo non ha cantato. Vitaliano Brancati tra fascismo e dopoguerra, Roma, Carocci, 
2021, p. 27. 
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collegandolo alle altre scritture di natura saggistica, teatrale e anche cinematografica che 
nel «dopoguerra animano la riflessione storico-politica e morale di Brancati»8. 

Attualmente l’opera di Brancati sta avendo nuove edizioni e studi: la sua 
produzione è molto accessibile dato che è stata pubblicata nei Meridiani e negli Oscar 
Mondadori, e anche gli studi critici si sono intensificati in Italia e all’estero. Dondero 
nelle primissime battute della Premessa ci informa che «pure nelle storie letterarie per le 
scuole superiori, veri 'termometri' del canone, Brancati ricopre lo spazio che merita nella 
narrativa del Novecento […]»9. Marco Dondero precisa, ancora nella Premessa, che 
«certamente molto lavoro resta ancora da fare, sia per promuovere la lettura delle sue 
opere (specie fra i giovani) sia per analizzare compiutamente la sua produzione, in 
particolare sul versante critico filologico»10. E il libro in esame, come già accennato, si 
muove in questa direzione.  

Per quanto riguarda il titolo del libro, Il gallo non ha cantato, era quello 
originariamente pensato da Brancati per Il Bell’Antonio, come spiega l’autore in una 
lettera al suo editore Valentino Bompiani dell’otto ottobre 1948: «Non è il gallo della 
Bibbia, ma quello del gallismo, che si ritrova nella frase 'fare il gallo'.»11. Da Anna 
Proclemer, moglie dello scrittore, si apprende che il titolo definitivo venne suggerito – 
come pure per altre occasioni – da Leo Longanesi. 

Ora passo a sunteggiare alcuni passi del libro di cui parliamo, e cosi ad esempio 
L’amico del vincitore, costruito sul modello del romanzo di formazione, è un testo 
autobiografico. Brancati come Pietro Dellini desidera diventare uno scrittore. Un lungo 
romanzo, talvolta un po’ farraginoso e non pienamente risolto, però parecchio 
interessante per la rappresentazione del crollo psicologico ed esistenziale di Dellini, che 
«si apparenta cosi ad altri ’inetti’ della prima parte del secolo.»12 . 

Dondero isola le componenti precipue di quest’opera ma pure delle altre ed è con 
questo romanzo L’amico del vincitore e con la figura di Giovanni Corda che «si tocca 
l’apice dell’entusiasmo di Brancati nei confronti dell’attivismo e della vera e propria 
mistica del “fare”»13.  

Invece il breve romanzo, Singolare avventura di viaggio, composto nel 1933 e 
pubblicato all’inizio del ’34 da Mondadori, parla di un incidente: uno ‘scoppio di 
sensualità’ tra due cugini: Enrico e Anna durante una gita a Viterbo.  

Col passare del tempo lo scrittore rivede le sue idee politiche e i suoi modi di 
scrittura ed ecco ora è la volta di un testo in cui l’attivismo è messo da parte: si tratta del 
terzo romanzo di Brancati, Gli anni perduti, scritto a Catania fra il novembre 1934 e il 
marzo 1936. L’opera venne composta in anni di profondo disagio interiore, ed 
esplicitamente di «svolta» per la sua «concezione politica e letteraria»14. Orbene la 
«stupidità dell’attivismo» è un attacco al fascismo e al futurismo. Tutto sommato si può 
affermare che l’attivismo che aveva fatto sì che Giovanni Corda avesse una splendida 

 
8 Ivi, p. 59. 
9 Ivi, p. 7. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 13. 
13 Ivi, p. 19. 
14 Ivi, p. 24. 
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carriera politica è diventato ora un elemento «comico della figura di Francesco 
Buscanno»15. 

Nel 1938 Brancati pubblica ancora la commedia in tre atti Questo matrimonio si deve 
fare! e altri scritti in cui viene smitizzato il vitalismo e Brancati rappresenta non più in 
modo satirico, ma ironico, la figura di attivista: la mitologia dell’azione viene ribaltata e 
ridotta ad una «caccia» delle mosche «presentata in termini bellici e simil-eroici 
(“combattei”)», «molte ne uccisi», «L’eco delle mie lotte»16 e via dicendo.  

Nel Don Giovanni, e quindi nell’ambito della narrativa, il comico, che era solo una 
delle peculiarità degli Anni perduti, diventa invece centrale. Il Don Giovanni in Sicilia, 
scritto a Zafferana Etnea nel 1940 e pubblicato prima da Rizzoli nel 1941 e poi da 
Bompiani nel 1942, è un «piccolo gioiello e qui Brancati raggiunge lo stile più maturo 
della sua prosa ‘semplice’ ma duttile e ricco di risonanze, sia ironiche sia talora, 
struggentemente malinconiche (ad esempio nel capitolo VIII)»17. L’opera ci mostra in 
atto il gallismo (mentre nel Bell’Antonio il gallismo presenta tonalità più cupe). Lo stesso 
Brancati ci spiega cosa è il gallismo in uno scritto I piaceri del discorrere sui piaceri della 
donna, che ha visto la luce su «Oggi» del 19 ottobre 1940 ed è poi rientrato nel volume 
pubblicato da Bompiani nel 1943 I piaceri (parole all’orecchio).  

L’attenzione dello studioso è sempre rivolta al testo, ai testi arati e usati fino in 
fondo e di cui son messe in evidenza le varie componenti e così, per fare un esempio, nel 
Don Giovanni in Sicilia sono individuate forme stilnovistiche o, meglio, è evidenziata una 
riscrittura ironica del Dolce Stil Novo, specie nei capitoli V-VII18. 

 Nel 1941 Brancati pubblica Il secondo dizionario borghese, un ‘divertissement’ in cui 
viene ridicolizzato, tra le altre cose, Marinetti come pure «in alcune testimonianze 
private,» in cui «è possibile leggere un progressivo allontanamento brancatiano 
dall’ideologia fascista»19. Tuttavia, come si legge in Dondero stesso e in altri studi, come 
quelli di Giovanni Sedita, è il rapporto col fascismo che viene messo in discussione: 
grazie a molte evidenze emergenti in diversi scritti di Brancati, si fa luce, infatti, 
sull’antipatia nutrita da Brancati nei confronti del regime fascista di Mussolini, e a 
Caltanissetta, ove egli insegnava, questo era noto.  

Lo studioso isola e discute anche elementi della scrittura brancatiana: le insistite 
riprese leopardiane inserite nei suoi saggi, ad iniziare dalle Lettere al Direttore, che videro 
la luce nel settimanale «Omnibus» fra il 1937 e il 1939, riprese in altre opere 
opportunamente citate e commentate, ma ancora la lezione leopardiana è poi 
pienamente accolta nella narrativa di Brancati20. Come pure ancora lo scrittore propone 
una riscrittura di una delle Operette nella commedia in tre atti Le trombe d’Eustachio, 
rappresentata al teatro dell’Università di Roma nel gennaio 1942 e pubblicata poi nel 
mensile «Scenario».  

Per quanto riguarda Il bell’Antonio è da dire che anche per quest’opera Dondero 
porta avanti un’analisi critico-filologica molto approfondita e dettagliata. Difatti si tratta 

 
15 Ivi, p. 26. 
16 Ivi, p. 27. 
17 Ivi, p. 28. 
18 Ivi, pp. 32 e sgg. 
19 Ivi, p. 32. 
20 Ivi, p. 48. 
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di un testo nel quale è possibile analizzare nel modo più completo le diverse modalità 
di connessione tra la scrittura giornalistico-saggistica e la scrittura narrativa dello 
scrittore. Quest’opera – come precisa lo studioso – «consente anche un altro tipo di 
indagine, ovvero quella di effettuare una critica delle varianti tra due versioni pubblicate 
contemporaneamente ma in forme differenti: a puntate su un settimanale e in un volume 
autonomo»21. Dall’analisi risultano informazioni più precise sul comportamento della 
rivista «Il Mondo», pertanto ad una riconsiderazione, sia pur minima di cui la rivista «a 
tutt’oggi» gode contribuisce ad aggiungere «un altro caso al già purtroppo ricco ’dossier’ 
riguardante la censura di opere brancatiane»22. 

Per quanto attiene alla questione Brancati e il cinema è da dire che non sono molti 
gli studi dedicati appunto al rapporto dello scrittore con il cinema. Anche in queste 
pagine si ammira un discorso critico chiaro e apportatore di nuove tesi e considerazioni. 
Dopo la scomparsa dello scrittore vari registi hanno realizzato film sulle sue opere: Don 
Giovanni in Sicilia (del 1967 di Alberto Lattuada) con Lando Buzzanca e Katia Moguy, 
Paolo il caldo (1973 di Marco Vicario) con Giancarlo Giannini e Rosanna Podestà, per 
esempio. Un film d’autore è Il bell’Antonio, girato nel 1960 da Marco Bolognini e 
sceneggiato da Pier Paolo Pasolini e Gino Visentini, con protagonisti Claudia Cardinale 
(Barbara Puglisi) e Marcello Mastroianni (Antonio). 

Dobbiamo essere grati a Marco Dondero di averci dato un libro che finalmente 
chiarisce e illumina molti aspetti della narrativa di uno scrittore che ancora oggi si fa 
leggere e ammirare. 

 
21 Ivi, p. 71. 
22 Ibidem. 
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L’ultimo numero monografico di «Jacobin Italia»1 sul centenario della Marcia su Roma 
può essere definito un vero e proprio grido d’allarme. Oggi nel nostro paese – osserva 
all’esordio del suo contributo Eric Gobetti – «la rivalutazione del fascismo, la 
minimizzazione dei suoi crimini, la condanna della Resistenza e addirittura l’apologia 
di regime, pur vietata dalla legge, non sono affatto, come qualcuno sostiene, confinati in 
ambienti marginali e neofascisti, ma sono ormai predominanti nel discorso pubblico»2. 
Da vari rilevamenti emerge che un numero significativo di persone esprime giudizi 
positivi su molteplici aspetti del fascismo. Ne rimuove o ne distorce le pagine più 
impresentabili, come i crimini coloniali, le leggi razziali del 1938, le corresponsabilità 
nell’attuazione della Shoah. 

Dobbiamo meravigliarci di tale situazione? Non credo e del resto la rivista fornisce 
abbondanti spiegazioni su come si è giunti all’attuale quadro politico-culturale. Va detto 
che il caso italiano si inserisce in una tendenza europea. In diversi paesi del Vecchio 
continente si assiste a una rivalutazione di passati autoritarismi. La propaganda 
dell’estrema destra è forte e movimenti che ne sono espressione appaiono ben presenti 
in molti Parlamenti. Tutto questo condiziona anche l’opinione pubblica. Per quanto 
riguarda più specificamente l’Italia, dobbiamo ricordare che una certa rappresentazione 
bonaria del regime c’è sempre stata. I discorsi sui treni che arrivavano in orario e sul 
fatto che l’Italia era rispettata nel mondo si sono sempre ascoltati. Venivano però 
pronunciati molecolarmente in circostanze informali, nelle chiacchiere da bar o in 
famiglia – come accade al personaggio del tipografo, interpretato da Peppino De Filippo, 
nel film La banda degli onesti del 1956. Nello spazio pubblico ufficiale erano solo i 
neofascisti (presenza peraltro non trascurabile) a rivendicare apertamente pregi e 
realizzazioni del ventennio. 

Vi è stata poi, come è noto, una fase di indebolimento del paradigma antifascista 
fondativo della Repubblica. Abbiamo assistito alla crisi e poi alla scomparsa dei partiti 
che lo custodivano. Sono usciti di scena quasi del tutto i testimoni, coloro che avevano 
sofferto in prima persona le repressioni della dittatura e ne alimentavano la denuncia. 
Inoltre, a livello europeo, il passaggio del 1989 ha visto imporsi una narrazione del 
Novecento che spiegava ombre e drammi del secolo a partire dal ‘male originario’ 
comunista, motore primo di ogni sventura. Sia detto per inciso che è piuttosto vero il 
contrario: è la storia complessiva del Novecento, in cui vengono al pettine contraddizioni 
e problemi irrisolti di lungo periodo, a rendere comprensibile la ricerca di una modernità 
alternativa da parte dei comunismi. Ad ogni modo, l’instaurarsi di tale temperie ha 
condotto a valutare sotto una luce positiva, o comunque a giustificare, tutte quelle forze 
che si erano rappresentate (o erano state percepite) come degli argini necessari contro la 
diffusione del comunismo. Del resto, già a suo tempo il regime mussoliniano aveva 
riscosso larghi consensi come salvatore dell’Italia dal bolscevismo. 

Nel nostro paese, a cavalcare e indirizzare questa narrazione è stata una nuova 
destra che si è presentata come fondatrice di una ‘seconda repubblica’ a suo dire 
depurata dai vizi ideologici della prima, troppo condizionata dai comunisti (si è giunti 
a condannare una loro fantomatica egemonia). Abbiamo assistito ad attacchi demolitori 

 
1 «Jacobin Italia», n. 16, autunno 2022. 
2 Ivi, p. 44. 
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contro la Resistenza, in una arena pubblica ossessionata dal periodo 1943-1945 (quello 
della presunta ‘guerra civile’) e assai meno interessata a sviluppare un discorso critico 
sul ventennio precedente. Tutto ciò ha condotto all’apertura di una fase, in cui ancora 
viviamo, di rimozioni e di edulcorazione continuata e aggravata del periodo della 
dittatura, a dispetto del lavoro degli storici, i quali a partire dagli anni Novanta hanno 
sviluppato ricerche importanti e innovative sul progetto totalitario italiano e sulle sue 
pratiche in ogni ambito. Ma questa vasta e meritoria opera incide in modo insufficiente 
su una percezione pubblica molto più condizionata dal proliferare di «bufale ed 
esagerazioni»3 sul web. L’era della dilatazione spaventosa dei canali informativi 
richiederebbe in verità accresciute capacità critiche nel dominare la mole crescente di 
dati e notizie a disposizione (un tema di enorme portata, che in questa sede non 
possiamo sviluppare ma solo tenere presente). 

Questa percezione distorta e narcotizzata del fascismo ha interagito ed è stata 
favorita dal perdurare di altri miti ed edulcorazioni, a partire dal notissimo refrain sugli 
«Italiani, brava gente». Si è ripetuto, sino a farne un assioma, che il fascismo in quanto 
italiano non si era macchiato dei crimini del nazismo. Corollario di tale assunto è che 
l’errore fondamentale di Mussolini è stato quello di allearsi con Hitler, e che dunque il 
giudizio sul regime fascista sino al 1938-39 va distinto rispetto a ciò che accade dopo. Si 
è quindi sviluppata una narrazione in cui i ‘cattivi’ sono i tedeschi, mentre gli italiani 
appaiono essenzialmente nel ruolo di ‘vittime’. Da ciò l’enorme impatto e presenza nel 
dibattito pubblico di vicende sanguinose come le foibe, in cui troppo spesso la violenza 
sofferta dagli italiani viene rappresentata senza tenere conto di tutto l’intricato sviluppo 
della storia di quelle terre. «La rilevanza assunta da questo tema […] – osserva in una 
densa intervista Giulia Albanese – ci racconta soprattutto come una parte consistente del 
paese, non solo a destra, preferisca rivendicare con forza le violenze che gli italiani hanno 
subito, ma non voglia interrogarsi sulle responsabilità anche criminali agite dagli italiani 
consenzienti con guerre coloniali e di aggressione fascista e più in generale negli anni 
del fascismo e della Repubblica sociale italiana»4. 

Tendenze autoassolutorie si osservano certamente in molti paesi. Esse richiedono 
lo sviluppo di politiche del ricordo tese ad affermare narrazioni più equilibrate. Su 
questa via, molta strada deve essere compiuta. Nell’Italia di oggi dobbiamo registrare 
un uso pubblico e una percezione della storia non all’altezza di un paese che si 
autorappresenta come una democrazia avanzata e matura. A dire il vero siamo una 
democrazia afflitta da numerose patologie, alcune di lungo corso e ormai croniche. Esse 
si chiamano passività e distacco dalla politica, crisi dei partiti e corruzione, criminalità 
organizzata e disuguaglianze crescenti. Tra questi mali, fortunatamente, non scorgiamo 
per il momento il pericolo di un ritorno a forme autoritarie. Questo vuol dire che il 
quadro di insufficiente consapevolezza fin qui evidenziato non deve sollecitare la nostra 
attenzione? No, dobbiamo certamente occuparcene e il quadro che presenta «Jacobin» 
non può che rafforzare tale convincimento. 

L’insieme dei discorsi e dei richiami al fascismo, sedimentati nel tempo, è 
diventato come un grande serbatoio al quale si attinge in una chiave neonazionalista 

 
3 Ivi, p. 14. 
4 Ivi, p. 29. 
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(sovranista), nostalgica e rassicurante rispetto alle difficoltà di un paese in crisi e 
spaventato dalla globalizzazione. Il periodo fascista è diventato uno dei terreni più 
battuti nella rievocazione mitizzata di una Italia che fu. Inutile dire che un simile 
approccio, per dirla con un eufemismo, non si cura particolarmente della veridicità 
storica e di quanto la ricerca degli storici ha evidenziato. Si favoleggia di onestà e alto 
senso dello Stato, quando noi oggi sappiamo che i livelli del malaffare erano spaventosi. 
Si esalta il carattere modernizzatore del regime, quando invece per vent’anni venne 
rimosso ed eluso il problema principale per lo sviluppo del paese, vale a dire il dualismo 
originario: sotto il regime era persino vietato parlare dell’esistenza di una questione 
meridionale e i grandi baroni del Sud poterono dormire sonni tranquilli. Altro esempio 
il mito della bonifica, che in realtà nell’Agro Pontino venne portata a compimento dalla 
Cassa per il Mezzogiorno negli anni Cinquanta. Al di là di tutto, la domanda di fondo 
che non ci si è posti a livello collettivo è la seguente: c’era bisogno di una dittatura per 
introdurre le misure modernizzatrici che pure vi furono, o piuttosto il paese venne 
penalizzato e subì dei rallentamenti nel suo sviluppo? Ci si è fermati invece al livello 
elementare del regime che «ha fatto anche cose buone». Tra queste si includono 
solitamente le realizzazioni dello Stato sociale, rispetto alle quali va segnalata l’intervista 
di Giacomo Gabbuti a Chiara Giorgi. La studiosa, ragionando sull’impronta 
specificamente fascista alla costruzione di una rete pubblica di protezione sociale, 
individua i seguenti aspetti: 

particolarismo e clientelismo; selettività e frammentazione degli interventi; 
inadeguatezza nella copertura di tutta la popolazione di fronte ai maggiori 
rischi sociali; delega alla famiglia tradizionale e centralità del male 
breadwinner model. Tratti che incisero rispetto alla storica debolezza italiana 
di un impianto universalistico teso a riconoscere i diritti dei cittadini in 
quanto tali e in ordine alla scarsa efficacia dei meccanismi redistributivi. […] 
È lecito chiedersi se alludere a uno “stato sociale fascista” non sia una 
contraddizione in termini, assumendo quelle definizioni di welfare state, 
successive al secondo dopoguerra, che privilegiano il suo statuto 
universalista, il suo ruolo chiave nell’affermare il principio di uguaglianza 
sostanziale, nell’assicurare la soddisfazione di bisogni e la garanzia di diritti 
sociali, in quanto tali non dipendenti dalla capacità di spesa degli individui5. 

Ciò che forse più colpisce nell’attuale discorso pubblico sul fascismo è la larghissima 
rimozione di un suo fattore primario: la violenza. Lo si è visto in molte discussioni sorte 
intorno al centenario della Marcia su Roma, di cui si è sottolineato il carattere incruento 
(non per le istituzioni!), dimenticando però in molti casi di parlare della striscia di 
sangue squadrista che la precedette, seminando il terrore per due anni. Rimozioni che 
risalgono alla stessa propaganda fascista, che presentò la marcia come un atto di 
pacificazione, avversato solo da quei ‘rossi’ che si erano già posti al di fuori della 
comunità nazionale. Anche le campagne coloniali vennero descritte come dono della pax 
romana a popolazioni precedentemente sottoposte a ogni forma di arbitrio. Ricordiamo 
la nota pellicola Il cammino degli eroi – vincitrice della coppa del PNF per il migliore 

 
5 Ivi, pp. 64-65. 
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documentario politico alla Mostra Internazionale del cinema di Venezia del 1936 – in cui 
la guerra d’Etiopia viene descritta ed esaltata nei suoi aspetti industriali, logistici e di 
messa a frutto delle nuove terre conquistate, mentre alle scene di battaglia sono riservati 
solo pochi minuti. Etiopi vengono ripresi mentre alzano il braccio nel saluto romano, 
grati ai colonizzatori per l’opera di civilizzazione che hanno iniziato a svolgere. E ancora 
oggi, a riprova di un passato che non passa, appare largamente diffusa questa versione 
da libro Cuore del nostro colonialismo, che non sfruttava i popoli sottomessi ma 
costruiva in terra d’Africa strade e scuole. 

Un commento merita anche il modo in cui questo centenario è stato ricordato 
all’estero. Tra le due guerre l’esperimento fascista attirò a livello internazionale curiosità 
e giudizi spesso benevoli. Giornalisti, intellettuali, diplomatici, militari, uomini d’affari 
ravvisarono nel caso italiano un possibile modello per i loro paesi. Il disastro della guerra 
perduta fece calare il sipario dopo il 1945 su questo moto d’interesse. Si prese a guardare 
al regime passato come a un fenomeno specificamente italiano, salvo recuperarne una 
valenza più generale attraverso la chiave di lettura dei totalitarismi. Fuori dai nostri 
confini, il centenario della marcia non sembra aver suscitato particolare attenzione nel 
grande pubblico, anche se non sono mancati alcuni approfondimenti ben fatti. Più che 
la storia è stata l’attualità il punto di partenza delle cronache: si è citata la coincidenza 
simbolica tra la ricorrenza e la vittoria elettorale di un partito che reca la fiamma 
neofascista nel suo emblema, traendone conclusioni più o meno preoccupate. Si è parlato 
dell’ondata sovranista che potrebbe mettere in crisi il progetto europeo e riaprire il vaso 
di Pandora dei nazionalismi. È stato da alcuni risollevato il problema della mancata 
elaborazione del passato fascista e al riguardo si è meritoriamente parlato del progetto 
avviato dall’Istituto nazionale Ferruccio Parri nel 2018 per la mappatura dei luoghi della 
memoria pubblica del periodo fascista. Articoli e analisi con diversi spunti di riflessione: 
studiare come siamo visti all’estero continua a essere un esercizio utile. 

Nel complesso, la sollecitazione maggiore che proviene dal dibattito interno e 
internazionale è quella relativa alla tenuta democratica dell’Italia e di altri paesi europei. 
A preoccupare non è tanto il possibile ritorno di forme autoritarie ormai lontane nel 
tempo, quanto piuttosto una involuzione tutta moderna dei sistemi democratici, 
minacciati da nuovi fenomeni di esclusione sociale e di controllo tecnologico e 
manipolatorio sulle persone, dalle chiusure identitarie dinanzi agli scenari della 
globalizzazione e dall’idea illusoria di poter affrontare con gli strumenti della politica 
nazionale grandi problemi che invece sono irreversibilmente trasversali e globali. Al 
riguardo, possiamo forse trarre elementi di fiducia dall’osservazione di Enzo Traverso 
che le recenti risposte sovraniste  

alla pandemia consistevano semplicemente nella negazione o erano fatte di 
incomprensione, incompetenza e inefficienza. Il primo anno di pandemia ha 
ampliato la consapevolezza che stiamo affrontando un’emergenza globale 
che richiede risposte globali. Le tradizionali ricette di estrema destra – 
nazionalismo, ritorno ai valori conservatori, restaurazione della sovranità 
nazionale e ricerca di capri espiatori – non funzionavano più»6. 

 
6 Ivi, pp. 19-20. 
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In altre parole la realtà di un mondo globalizzato – dagli anni Novanta spesso dipinta in 
termini conflittuali con l’esistenza delle tradizionali democrazie nazionali – può essere 
una potente alleata nell’opera di preservazione di sistemi politici aperti e disposti a 
collaborare. 

In tutto questo c’è forse una lezione storica. Il fascismo nacque cento anni fa da 
una devastante crisi di deglobalizzazione, che a partire dal 1914 mandò in pezzi quella 
integrazione ottocentesca che tanta fiducia aveva generato in un progresso senza limiti. 
La democrazia ritornò dal 1944 in avanti, quando un nuovo ciclo di globalizzazione 
venne aperto. Oggi, scenari di rischio per le democrazie si possono determinare solo se 
tornano a vincere la frammentazione e la divisione tra i popoli, le guerre economiche e 
quelle militari. Un deragliamento delle forme di cooperazione che abbiamo saputo 
costruire, in Europa e nel mondo, è la maggiore minaccia dinanzi a noi. Da qui possono 
nascere involuzioni socio-culturali e nuovi demagoghi. Un sistema democratico e 
liberale può ammalarsi e morire: ciò avvenne nell’Italia di cento anni fa. Tornare a 
riflettere e ricordare come una simile tragedia fu possibile, e in generale come la 
democrazia e la sua qualità non siano condizioni storiche irreversibili, è il principale 
compito civile che ricade su di noi in questo centenario. 
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Con la pubblicazione di L’“argilla delle parole”. Natura immagine letteratura in Emilio Cecchi 
presso l’editrice Canova di Treviso Paolo Leoncini suggella la sua lunga dedizione 
all’opera cecchiana che ha annoverato, soltanto negli ultimi anni, la curatela del 
carteggio tra Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, uscita nel 2000 per Adelphi, e la 
pubblicazione della selezione di saggi Emilio Cecchi: l’etica del visivo e lo Stato liberale uscita 
per i tipi della leccese Milella1.  

A Leoncini già si deve la pubblicazione presso i tipi di Bulzoni in Roma, nel 1976, 
di Cecchi e D’Annunzio, un testo che costituì forse quel punto di riferimento della critica 
cecchiana da cui discese nel 1979 il convegno fiorentino Emilio Cecchi oggi, curato da 
Roberto Fedi, nel quale l’accademia italiana, nelle persone, tra gli altri, di Natalino 
Sapegno, Lanfranco Caretti, Cesare Brandi, Luigi Baldacci, Agostino Lombardo, Giorgio 
Luti e Ignazio Baldelli, provò a interpretare l’opera di Cecchi alla luce di una concezione 
più aperta del rapporto tra prosa e critica, dei suoi riferimenti letterari e culturali, della 
sua ineffabile capacità di intuire le istanze profonde di un’opera letteraria, di un autore, 
di un paese2. Sapegno sottolineava difatti come quella «altezzosa e sbrigativa 
indifferenza»3 verso l’opera critica di Cecchi, che «si dice, manca di filologia […] elude i 
problemi formali, quando non tende a diventare un autonomo esercizio di scrittura, 
ricamo stilistico un po’ gratuito»4, in un tempo, gli anni Settanta, in cui le istanze 
formalistiche e strutturaliste avevano egemonizzato il discorso critico, non riusciva 
tuttavia a venire a capo del fatto che questo scrittore, così legato ad uno stile, un metodo 
e un bagaglio «lontano dal nostro tempo»5, fosse in grado di raggiungere dei «risultati 
di individuazione e definizione dell’opera d’arte che spesso ci appaiono più precisi, 
penetranti e proficui di quelli raggiunti dagli odierni formalisti»6. Ed è lungo questa 
traiettoria che il discorso di Leoncini si inserisce, vòlto a «sfatare il pregiudizio, o meglio 
“l’errore critico” che ha gravato su Cecchi»7 costituito dal «paradosso per cui uno 
scrittore che aveva sfiducia nella “parola verbale” e assegnava la primazia all’immagine, 
il cui saggismo era “radicato nella Natura e nelle sue epifanie, non nella letteratura”, 
appariva invece come un letteratissimo (cattivo) maestro di retorica»8.  

Il punto, in sostanza, è cercare di penetrare il binomio Natura/immagine che sta 
«al centro della scrittura di Cecchi»9 e sul cui asse si innerva l’interpretazione 
leonciniana, per cui «l’arte consente alla natura di manifestarsi, e nello stesso tempo di 
rimanere mistero»10. La natura è scaturigine di una visione che si invera, in quanto 

 
1 L’onestà sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, a cura di Paolo Leoncini, Milano, 
Adelphi, 2000; Paolo Leoncini, Emilio Cecchi: l’etica del visivo e lo Stato liberale, Lecce, Milella, 2017.  
2 Emilio Cecchi oggi, Atti del Convegno di Firenze, 28-29 aprile 1979, a cura di Roberto Fedi, Firenze, 
Vallecchi, 1979.  
3 Natalino Sapegno, Cecchi critico, in Emilio Cecchi oggi, cit., pp. 19-28. 
4 Ivi, p. 19. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 20. 
7 Massimo Schilirò, Prefazione in Paolo Leoncini, L’ «argilla delle parole». Natura immagine letteratura in 
Emilio Cecchi, Treviso, Canova, 2023, p. 9. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 10. 
10 Ibidem. 
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epifania, come «comprensione del mondo»11, e lo stile di Cecchi non è dunque un 
artificio retorico che ricopre la cosa come una pellicola l’oggetto – così come troppo a 
lungo è stato considerata la sua bella pagina – bensì germina dalla pulsante cognizione 
della Natura, dalla sua epifania, e tenta insistentemente di raggiungere la coincidenza 
con la cosa, anche a rischio dello scacco, tutto moderno, che ormai ha rotto l’armonia tra 
la parola e la cosa, i segni e il mondo. In questa parola che ambisce da un lato all’unità 
con la Natura e al dominio di quel caos primigenio che è la natura del mondo, dall’altro 
ad una rappresentazione concepita come un “portare alla luce”, sta non solo una certa 
toscanità cecchiana, un modo della scrittura, e della visione, che promana da una cifra 
particolare, legata alla terra e ad una certa postura, un certo sguardo sul mondo, quanto, 
anche,  un «quadrilatero di forze convergenti»12 che costituiscono i pilastri che 
presiedono all’essay cecchiano – e dunque al suo stile: le «istanze greco pagane, 
umanistico-fiorentine, francesi, inglesi»13. Di queste quattro forze i saggi riuniti nel 
volume vogliono tracciare un’interpretazione complessiva, che delinei la forma del 
saggio cecchiano – nel rapporto con il suo contenuto – come l’esito di una concezione 
del rapporto tra Natura e immagine che chiama in causa la grecità, come coralità 
mediterranea e spazio-tempo archetipico, la concezione umanistica inglese, prima che 
francese, il rapporto fecondo con la tradizione fiorentina. 

Nell’Introduzione Leoncini, riallacciandosi agli studi dei migliori esegeti 
cecchiani, Falqui, Ferrata e Contini, anzitutto invita a «ridimensionare la “distinzione” 
tra “prosa d’arte” e critica […] sostituendola con una correlazione tra prosa e critica e tra 
critica e prosa […] secondo un’affinità complessiva con l’essay anglosassone tra ’700 e 
‘800»14. Di qui discende la rivalutazione della scrittura cecchiana – in cui già Sapegno 
coglieva «quel “ribollimento” che rifiuta di sistemarsi e raggelarsi»15 – nella quale 
Leoncini scopre la tensione verso l’immagine, una tensione che assume la forma di uno 
«scetticismo […] nei confronti della “parola”, ricorrentissimo, […] connesso al movente 
etico-visivo dell’immagine»16. A partire dalla consapevolezza che la parola può solo 
suggerire la plasticità dell’immagine, e che essa sconta dunque un’opacità nella 
rappresentazione, in Cecchi «tra il percettivo-sensibile e l’immagine visiva si crea una 
correlazione che tende ad assorbire il verbale come letterario: modalità percettivo 
conoscitiva che costituisce “ascesi” in quanto rinuncia ad una parola “libera” per un 
parola “necessaria”, sostenuta dal cortocircuito tra reale e visivo»17. Per questo, 
muovendo dall’idea che è «nella realtà visiva»18 che la poesia si fa pura forma, Cecchi è 
persuaso che la natura raggiunga proprio nella lirica la sua umana pienezza, e che questo 
sia il solo strumento con cui si può provare a rispondere a quella “insufficienza del dire” 
propria del modernismo. 

 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 11. 
13 Ibidem. 
14 Paolo Leoncini, L’ «argilla delle parole». Natura immagine letteratura in Emilio Cecchi, cit., p. 16. 
15 Natalino Sapegno, op. cit., p. 23. 
16 Paolo Leoncini, op. cit., p. 17. 
17 Ivi, p. 18. 
18 Ivi, p. 20. 
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Il primo saggio, attraverso sondaggi testuali su Pesci rossi, Corse al trotto, Messico e 
Et in Arcadia Ego recupera la concezione continiana di un “paganesimo originario” di 
Emilio Cecchi, primo dei puntelli su cui si fonda la sua poetica. Leoncini rileva come in 
quel genere di confine che è l’essay, e per mezzo dell’indagine del mondo greco-
mediterraneo condotta nei suoi testi, si coglie, di Cecchi, «l’antropologia pagana»19 che 
«esclude un dio “celeste” come “creazione artificiale”»20. La continua tensione che 
investe il rapporto tra immagine e parola nella descrizione dei marmi o delle memorie 
fiorentine, di un mondo arcaico greco e del circostante, del Messico o della realtà 
mediterranea, riflette l’idea del rapporto di corrispondenza tra l’arte e la natura, che si 
concreta misteriosamente nelle forme plastiche di Donatello, nella sua energia creativa 
che sembra cogliere nell’atto la forza del caos naturale, e restituirlo nella sua materia. 

A questa concezione di un rapporto insondabile che si stabilisce tra la materia e la 
forma, l’arte e la natura, e al paganesimo emozionale cecchiano si riallaccia il secondo 
saggio che intuisce, nella descrizione che l’autore fa del Mediterraneo in Et in Arcadia 
Ego, uno «spazio-tempo archetipico, intangibile dalla storia»21 di cui egli coglie «la 
dimensione pre-classica […] il mondo della Natura, del mistero della Natura e della sua 
creazionalità»22. Lo sguardo unifica passato e presente così come in una parola «snodata 
da una verbalità oggettivante»23 l’endiadi vita-arte sembra superare la propria originaria 
discrasia, per cui, lungi dall’essere una parola stilizzata, liberata dal grumo della realtà 
e che sembra sorgere, come una certa idea di prosa d’arte presupporrebbe, come netta 
espressione di un risolto conflitto tra immagine ed espressione, «la parola è l’ultimo 
anello di una sequenza, deriva da un fenomeno di consentaneità cosmologica, ne è il 
sigillo formale»24. 

Il rapporto tra natura e poesia è il fulcro, nel terzo saggio, della ricognizione della 
critica cecchiana di Wordsworth, Pascoli e D’Annunzio. Leoncini, sulla scorta 
dell’intuizione di Contini che distinse la prevalenza del visivo, nella scrittura critica, e 
dello «spaesamento dell’illimitato»25 nella scrittura artistica, afferma che il «visivo 
consegue il suo significato se è interfaccia dell’etico, ovvero se richiama al rapporto 
uomo-natura»26.  Per questo, il transito tra la natura e la coscienza, che trova forma nel 
visivo, in Wordsworth, Pascoli e D’Annunzio, riflette un cruciale problema etico e 
poetico, e cioè il problema della frattura tra oggetto e imitazione. Questa frattura può 
ricomporsi solo in quel movimento – il «transito dalla natura alla realtà interiore»27 - che 
costituisce l’evento poetico. Da questa consapevolezza della crisi del rapporto tra 
oggetto e rappresentazione e tra natura e poesia si procede alla ricognizione del 
“binomio” natura-dolore nella poesia di Pascoli. Cecchi interpreta la poesia pascoliana 

 
19 Ivi, p. 30. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 49. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 58. Sugli usi degli aggettivi, dei verbi e più in generale sulla sintassi che contraddistingue lo 
stile di Cecchi è interessante lo studio proprio di Ignazio Baldelli, Osservazioni sulla lingua e sullo stile 
di Cecchi, in Emilio Cecchi oggi, cit., pp. 46-61. 
24 Ivi, p. 63. 
25 Ivi, p. 67. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 68. 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

439 
 

– ed in ispecie Myricae, raccolta differente da tutte le successive – sottolineando il 
primato del visivo sul verbale, poiché «nel silenzio della “coscienza”, le “impressioni” 
entrano senza predeterminazioni»28.  Lo studio della parola pascoliana porta Cecchi a 
vedere in Myricae la «metamorfosi del binomio natura-dolore nella “consanguineità” 
coscienza-impressione»29 e ad individuare l’istanza etico-classica che presiede alla 
riflessione sul rapporto tra la natura e il dolore in Pascoli. 

Nel quinto saggio, l’oggetto di riflessione è quella «visività ripiegata»30 che 
caratterizza la composizione del Notturno di D’Annunzio e rivela a Cecchi “l’intimo 
luminoso temperamento di primitivo” del pescarese. La parola del Notturno, la sua 
visività ripiegata e sofferta «rivela l’umanità del poeta»31, di cui Cecchi avverte una 
consentaneità che, così come viene descritta nel saggio Esplorazione d’ombra, rappresenta 
un «fenomeno di concomitanza ermeneutica – interiore ed espressiva – unico nel 
Novecento italiano ed europeo»32. 

Gli ultimi due scritti che compongono il volume si concentrano su uno studio della 
modernità, o del modernismo, in Cecchi, e sulla sua Londra. Per quanto concerne il 
rapporto con Londra e con la letteratura inglese, si sottolinea la predilezione cecchiana 
per l’umanesimo inglese, di contro a quello francese, e i caratteri della critica di un 
mondo, quello britannico, verso il quale Cecchi nutre un interesse incantato, e costante, 
per le sue manifestazioni fisiche – le folle, la città che cresce – e letterarie – da Leoncini 
ricavate dagli studi cecchiani, ad esempio, sull’ “autenticità umana” di Chesterton.  

Nel saggio sul rapporto con il modernismo, in linea con la più recente critica che 
ha individuato un perimetro tematico, stilistico, ed un gruppo di autori italiani, per i 
quali si può parlare di modernismo, si propone un avvicinamento di alcuni elementi 
della poetica cecchiana al modernismo e alla tarda-modernità. Leoncini rintraccia nella 
cognizione della “insufficienza del dire”, nei limiti della parola nel dominio della cosa – 
uno scacco che lo accomuna alla poetica di altri toscani, come Tozzi e Bilenchi – 
nell’«interrogativo della verbalità»33, cui risponde con una «poetica del visivo come 
privilegio della percezione sensibile e evento di una etica sottesa dai mondi archetipici, 
classico umanistici»34 i caratteri che possono avvicinare la scrittura di Cecchi 
all’atmosfera, alle inquietudini formali degli autori modernisti. Soprattutto, come scrive 
Patrizia Farinelli, Cecchi sembra condividere con i modernisti la paura che «nel dirle, le 
cose cambino»35 per cui nella sua scrittura «il visivo si caricherebbe di una valenza etica, 
oltre che conoscitiva»36.  Leoncini proprio per questo può affermare che è nella 
traduzione della percezione in immagine «prima che si cristallizzi nelle convenzioni 

 
28 Ivi, p. 78. 
29 Ivi, p. 88. 
30 Iv, p. 95. 
31 Ivi, p. 92. 
32 Ivi, p. 109. 
33 Ivi, p. 111. 
34 Ivi, p. 112. 
35 Ivi, p. 113. 
36 Patrizia Farinelli, Recensione a Paolo Leoncini, Emilio Cecchi: l’etica del visivo e lo Stato liberale, in 
«Oblio», 28, 2017, pp. 235-237, p. 236 su: https://www.progettoblio.com/wp-
content/uploads/2021/02/1532.pdf. 

https://www.progettoblio.com/wp-content/uploads/2021/02/1532.pdf
https://www.progettoblio.com/wp-content/uploads/2021/02/1532.pdf


La tensione tra Natura e immagine nella parola di Emilio Cecchi | Barracco 

440 
 

istituzionali della verbalità»37 che la parola cecchiana acquista una sua modernità: una 
modernità che proviene dalla tensione tra «l’instabile, sul versante sensibile-percettivo, 
e il contrattivo-tensivo, sul versante degli archetipi del classico»38. Cecchi ha dunque 
trovato una propria soluzione al problema del dire, e ai suoi limiti «spostando il formarsi 
dell’immagine su un terreno precedente il linguaggio verbale, per cui la scrittura è alveo 
di un esperire radicato prima e altrove, nella zona percettiva come in quella etica»39. 

In conclusione, la panoramica sull’opera di Cecchi, compiuta seguendo il filo rosso 
del primato che lo scrittore assegna al visivo, e dei modi attraverso cui il visivo si fa 
parola, illustra come il rapporto tra Natura, visione e linguaggio faccia trasparire le 
istanze profonde della poetica dello scrittore, la sua consapevolezza dell’insufficienza 
della parola, la sua idea di una parola moderna che porti avanti implicazioni classico-
mediterranee, pagane e profondamente identitarie. Questo, insieme all’attrito che si 
avverte tra parola e immagine lungo la sua pagina e al viluppo di tensioni che avvolge 
la sua riflessione estetica, conferma la densità di un’opera che non può più essere 
inchiodata ai canoni obsoleti dello stilismo e della prosa d’arte, e contrassegna «l’unicità 
tipica, la sperimentalità incodificabile […] di uno dei maggiori e pluridimensionali 
intellettuali europei del ‘900»40. 

  

 
37 Paolo Leoncini, op. cit., p. 115. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 118. 
40 Ivi, p. 109. 
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Inferno, alienazione, nevrosi. Sono questi i termini più adatti a richiamare alla mente la 
realtà della fabbrica, così com’è stata raccontata da (quasi) tutti i romanzieri italiani che 
hanno tentato la via della letteratura industriale per narrare il controverso fenomeno del 
miracolo economico italiano, sbocciato come un fiore rigoglioso e infetto tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta. 

Il saggio di Giuseppe Lupo1 fa del binomio catena di montaggio-inferno il suo 
punto di partenza, indagando le ragioni che hanno portato gli intellettuali italiani 
(Ottieri, Volponi, Bianciardi, Pasolini, Mastronardi, Parise, sono solo alcuni di quelli 
citati) a dipingere della tanto agognata modernità un ritratto così cupo e impietoso; 
chiedendosi, inoltre, perché mai, a mezzo secolo di distanza dagli irripetibili fasti di 
quell’industria, chi oggi sceglie di renderla ancora protagonista di un romanzo sembra 
intrappolato entro le medesime logiche, come se le ferite lasciate in eredità dal 
Novecento non si fossero del tutto rimarginate, come se non fosse possibile immaginare 
un orizzonte diverso da quello del disastro sul quale ricostruire. 

La modernità, suggerisce Lupo, «più che un totem da adorare o demonizzare, è 
un’esperienza da modellare, da rettificare, da correggere»2, e – scegliendo di metterne in 
evidenza soltanto le storture – poeti e romanzieri si sono inconsapevolmente privati 
della possibilità di comprendere il fenomeno culturale e sociale più importante 
dell’intero secolo, criticandolo senza mai attraversarlo: mentre milioni di italiani 
inseguivano il sogno di cambiare vita, una intellighenzia scettica si rinchiudeva in una 
torre d’avorio “che altro non era se non una latente e paradossale antimodernità”3. 

Prendere coscienza del malinteso non è soltanto un modo per fare i conti con una 
modernità foriera di promesse mai davvero mantenute, ma è, soprattutto, l’unico mezzo 
per progettare un domani libero dal peso delle ingombranti macerie che il “secolo breve” 
si è lasciato alle spalle. 

La visione multiprospettica con cui la questione viene affrontata da Lupo è il vero 
punto di forza del saggio: la controstoria proposta non passa soltanto attraverso le tappe 
del romanzo industriale – ripercorse sempre in maniera chiara e puntuale, fissando come 
limiti cronologici Tre operai di Carlo Bernari (1934) e La dismissione di Ermanno Rea (2002) 
– ma si snoda attraverso i decenni prendendo in esame anche il design, l’architettura, la 
pubblicità, i periodici aziendali e tutta la pletora di elementi che si intrecciano 
inestricabilmente, essendone parte integrante, con l’esperienza del miracolo economico 
in Italia.  

Per questa ragione, la scelta di ripartire gli intellettuali limitandosi alle due 
categorie individuate da Umberto Eco – che nel 1964, intitolava Apocalittici e integrati uno 
dei suoi saggi più celebri – potrebbe apparire un’operazione troppo semplicistica, 
incapace di rendere conto della dimensione chiaroscurale di un fenomeno ‘malinteso’, 
essendo in realtà molteplici le potenziali occasioni di dialogo con la modernità. 

Gli house organ sono stati certamente il terreno più fertile per un tale incontro. Alle 
riviste di fabbrica è dedicata una parte sostanziosa di questo studio, che si avventura su 
di un territorio sdrucciolo senza mai scivolare. Due questioni hanno sempre impedito di 

 
1 Giuseppe Lupo, La modernità malintesa. Una controstoria dell’industria italiana, Venezia, Marsilio, 2023. 
2 Ivi, p. 45. 
3 Ivi., p. 37. 
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valutare questi periodici – vere e proprie cerniere tra dissenso ed entusiasmo per il 
moderno – in maniera oggettiva: la difficile valutazione del loro grado di letterarietà e 
l’ovvia impossibilità, per simili giornali dal taglio smaccatamente pubblicistico, di 
esprimere un sentimento antimoderno. 

Tuttavia, superando le soglie dell’apparenza, appare chiara la natura inedita di 
simili progetti culturali. Gli imprenditori comprendono quanto sia importante che 
proprio gli umanisti si incarichino di comunicare a un nuovo e più vasto pubblico le 
caratteristiche dei loro prodotti:  

un battistrada, una macchina da scrivere, un motore per aeroplani, un 
prodotto farmaceutico possono essere raccontati da chiunque, ma se a 
riportare le impressioni di una gita al lago su un’automobile che viaggia con 
pneumatici Pirelli è Vittorio Sereni, probabilmente l’approccio cambia4.  

Ecco che allora, senza che ne fossero pienamente consapevoli, agli intellettuali veniva 
chiesto «di farsi portavoce del moderno, operando in vista di una comunicazione che 
fosse anche contaminazione di piste culturali, di prospettive euristiche, di linguaggi»5. 

Il romanzo invece, non soltanto non è scevro da contraddizioni, ma si rivela ben 
lontano dal proporre soluzioni adeguate a descrivere il febbricitante avanzare della 
modernità. A rilevare una delle tante problematiche colpevoli dello scollamento tra il 
reale e la narrazione è Vittorini nel 1961, affermando che alle nuove condizioni 
economiche e sociali doveva corrispondere una nuova forma di romanzo, un nuovo 
modo di fare letteratura, che ancora sfuggiva nonostante le numerose prove.  

Eppure, la catena di montaggio e la realtà operaia non riuscivano a farsi soggetto, 
limitandosi ad essere una mera dimensione paesaggistica ancora legata alle logiche del 
romanzo ottocentesco, rendendo così quella nuova dimensione della realtà imposseduta 
e desueta, nei temi come nelle forme. 

A sclerotizzare le soluzioni dei romanzieri contribuisce l’apparentemente logica 
soluzione alla nevrosi generata dal moderno: un ritorno alla campagna e alla natura di 
sapore oraziano, che si manifesta nella rêverie erotico-naturalistica di Luciano Bianciardi 
giungendo fino all’intuizione pubblicitaria che crea l’utopico modello della famiglia del 
Mulino Bianco, nella logora ripetizione di un mito dell’età dell’oro che sconfessa un 
intero secolo in cui si è creduto nelle macchine. Ma, avverte Lupo, non si tratta di un 
modello a cui rifarsi semplicemente perché non c’è nulla di più infondato e fuorviante. 
L’età dell’oro, in buona sostanza, non esiste: «si tratta di un modello falso, di 
un’invenzione dei poeti»6. 

Bisognerebbe perciò tentare di mettere da parte la rabbiosa insistenza di quelle 
voci che si disperavano per un falso mito, scegliendo di concentrarsi su quelle realtà e 
quelle figure che hanno indagato con fiducia la modernità, tentando di comprenderne la 
natura controversa, portando su un terreno extraletterario la sfida al labirinto che 
Calvino aveva lanciato.  

 
4 Ivi, p. 114. 
5 Ivi, p. 115. 
6 Ivi, p. 109. 
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Emerge così il ritratto di Leonardo Sinisgalli al quale è dedicato un capitolo 
monografico, seppure la sua presenza punteggi l’intero studio. Un «Sinisgalli bifronte», 
già al centro di numerosi studi di Lupo, è l’archetipo dell’intellettuale-scienziato di 
matrice leonardesca a cui guardare per ripensare il complesso rapporto degli umanisti 
con la modernità: matematico, ingegnere, scrittore, critico d’arte, documentarista, 
disegnatore, è passato dall’aridità delle scienze dure alla fertilità della poesia senza mai 
abbandonare l’una per l’altra, ma cercando di farle convivere,  

ha cercato l’inclusività, il dialogo, il completamento, tanto che oggi non 
potremmo più disgiungere il poeta dal matematico, né cercare nella sua opera 
le tracce dell’uno e dell’altro perché i contorni dell’uno e dell’altro sfumano 
per restituire il processo di mescidazione7. 

Sinisgalli fonda nel 1948 «Pirelli», house organ dell’omonima azienda che si 
contraddistingue per l’apertura a numerosi letterati (Gatto, Quasimodo, Montale, Prisco, 
Buzzati), superando la mera operazione di propaganda, spinta dal «bisogno di esplorare 
l’orizzonte della modernità attraverso gli occhi dei poeti e degli artisti»8. 

Infine, la bellezza del saggio sta nell’indagare i fenomeni anche per sottrazione: 
sono presenti, infatti, diverse carenze che costellano la rappresentazione del nostro 
Novecento industriale. Gli Agnelli – forse, insieme agli Olivetti, la famiglia di 
imprenditori dal più alto grado di letterarietà – difettano di un’opera a loro dedicata. 
Poche sono le testimonianze della gioia e dell’entusiasmo di quei decenni, in un 
prevalere di personaggi nevrotici e affannati, impressi su un fondale grigio che, per dirla 
con Calvino, quasi portano a scordare che «gli operai son gente allegra»9. 

Ma, a dominare su tutte, è la mancanza del romanzo borghese, fiorito durante il 
Novecento nell’Europa centro-orientale – si pensi ai Buddenbrook di Thomas Mann o alla 
Famiglia Karnowski di Israel Joshua Singer – e che in Italia non trova un suo corrispettivo.  

Il libro di Lupo, volgendo lo sguardo al passato, invita a rivolgersi verso il futuro 
in maniera più consapevole, riprogettandolo con rinnovata fiducia, ignorando la 
sensazione di aver varcato un punto di non ritorno. «La dimensione apocalittica 
resterebbe una sterile tragedia se non aprisse, in chiave morale, la prospettiva di una 
rivelazione»10. 

  

 
7 Ivi, p. 64. 
8 Ivi, p. 272. 
9 Ivi, p. 216. 
10 Ivi, p. 25. 
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Con questa sua ultima opera Donatello Santarone raccoglie i risultati di un lungo 
impegno nel campo della critica letteraria degli ultimi due decenni. Un impegno 
scientifico strettamente legato alla sua attività di docente universitario nel Dipartimento 
di Scienze della Formazione (Roma 3) e da sempre segnato da un deciso pathos politico 
e civile, come queste pagine testimoniano, che non impediscono all’autore di rimanere 
legato al rigore proprio delle discipline letterarie. 

Nel volume Santarone si auto-antologizza raccogliendo, secondo un criterio che 
non è tuttavia cronologico, scritti già editi in precedenti volumi1 o nelle curatele di 
diversi volumi: come ad esempio l’introduzione alla ristampa di un celebre diario di 
viaggio di Franco Fortini2 o la densa postfazione al volume che raccoglie scritti scelti di 
Pier Vincenzo Mengaldo3  dedicati al poeta fiorentino, milanese d’adozione, scomparso 
pochi mesi dopo la pubblicazione della sua ultima raccolta Composita solvantur4. 
Insomma non c’è negli otto contributi del volume un vero inedito, se si eccettua l’ultimo, 
dedicato a Cesare Cases, che è l’intervento ad un convegno dedicato al germanista, 
svoltosi alla fine dell’ottobre scorso e di cui sono attesi gli atti. 

Del rapporto tra l’autore e Fortini si proverà a dire meglio più avanti, ma intanto 
è d’obbligo chiedersi sul senso del ‘nuovo’ volume, visto il rapporto, appena ricordato, 
con saggi già editi e l’assenza di un vero e proprio intervento ex novo di Santarone, che 
si limita a redigere una stringata premessa. Due pagine nelle quali, oltre a dar ragione 
del curioso titolo, Santarone sottolinea i temi che hanno segnato la sua lunga attività 
critica: il rapporto della letteratura con l’Altro - qui decisamente l’Altro culturale - e 
quello della didattica e della pedagogia del «fatto letterario». Due temi indubbiamente 
presenti in tutti gli scritti del volume nel contesto dell’idea goethiana di Weltliteratur, e 
che si possono distinguere soltanto astrattamente, dal momento che sono di fatto sono 
intrecciati tra loro.  

La domanda implicita che anima quest’opera, rinunciando l’autore a qualsiasi 
impostazione di taglio ‘essenzialistico’ o schiettamente teorica (‘cos’è la letteratura?’), 
testimonia una decisa esperienza ‘pratica’ che ruota attorno a un implicito, duplice 
interrogativo: come si debba insegnare oggi letteratura e che cosa se ne possa trarne per 
una messa in evidenza dei problemi e delle contraddizioni del mondo contemporaneo. 
Gioca a favore dell’autore senz’altro il valore della sua esperienza didattica universitaria, 
ma non altrettanto, a parere di chi scrive e come si dirà alla fine di questa recensione, 
quella della scuola media superiore, nella quale l’insegnamento della letteratura è ormai 
da tempo sostanzialmente stravolto, dalla deriva di pseudo-riforme, sempre 
peggiorative. 

Il titolo della raccolta è ricavato da una sorta di aneddoto raccontato da Fortini, 
che in una lettera ad una studentessa scritta alla fine degli anni ’60, ricordava un 
momento del suo viaggio in Russia e in Cina (dalla esperienza del viaggio sarebbe nata 
l’opera già citata Asia Maggiore, edita da Einaudi per la prima volta nel lontano 1956). 
Sull’aereo svedese che lo riportava da Mosca a Helsinki, l’interprete sovietico offrì al 

 
1 Donatello Santarone, La mediazione letteraria, Firenze, Palumbo, 2005; Santarone, Le catene che danno 
alle ali, Firenze, Le Lettere, 2013. 
2 Franco Fortini, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina e altri scritti, Roma, Manifestolibri, 2005. 
3 Pier Vincenzo Mengaldo, I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2020. 
4 Franco Fortini, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994. 
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poeta una strepitosa merenda: due fette di pane che coprivano un sostanzioso contenuto, 
burro e caviale. Posso testimoniare che il caviale nella Russia sovietica era davvero merce 
rara, un prodotto destinato alla esportazione e chi poteva permetterselo o era uno 
straniero o un membro della nomenklatura che poteva ordinarlo tranquillamente nei 
pochissimi ristoranti moscoviti, in sostanza ‘chiusi’ ai cittadini comuni. Insomma una 
ghiottoneria per privilegiati. Fortini ne ricavava una specie di atteggiamento morale 
quanto mai significativo e che qui diviene, assurto a titolo della raccolta, una sorta di 
apoftegma: «il prezioso caviale come fosse marmellata di fichi, questo è il modo giusto 
di trattare la cultura». Non si è usata a caso la parola apoftegma che, come è noto, è un 
detto memorabile, una sentenza di senso morale, presente nella aneddotica classica in 
varie direzioni e, in particolare, nel genere biografico delle vite illustri dei grandi uomini 
politici e dei filosofi. Un po’ schematicamente se ne può fermare il senso in questo modo: 
trattare la letteratura non come un cibo povero, quale d’altronde non è mai stato, ma 
renderlo ‘appetibile’ ai palati di tutti e in particolare di quelli che a colazione mangiano… 
pane e marmellata. 

Qui, con quell’’appetibile’, è quasi superfluo chiarire che Fortini non ha mai 
pensato a una banalizzazione del discorso letterario o ingannato i suoi lettori, e in modo 
esplicito i più giovani, con divulgazione di basso conio. Al contrario anche per loro, come 
per tutti, è sempre apparso evidente la necessità di dotarsi di strumenti culturali, a volte 
anche di estrema complessità, tanto interni, quanto esterni alle opere letterarie. 
Strumenti e conoscenze che si formano lentamente nell’ambito filologico, storico, 
filosofico. Per i giovani che lo leggevano negli anni ’70, come l’autore de Il caviale e i fichi 
e chi scrive questa recensione, la questione della ‘difficoltà’ non solo della poesia di 
Fortini, ma della sua ricchissima saggistica, per tacere del polemista, era per dir così, 
all’ordine del giorno. La consapevolezza della stratificazione di un testo letterario era 
chiara all’autore di Foglio di via per ragioni di biografia culturale, di generazione, e per 
avere fatta propria, almeno dagli anni della collaborazione al «Politecnico», la tradizione 
hegelo-marxista, che riuscì a declinare in modo ‘eretico’ e non senza aperture per niente 
scontate (penso ad Adorno e ai francofortesi), per chi come lui era nato nel 1917. 

Santarone testimonia in molte delle pagine, grazie alla preziosa amicizia con 
Fortini, della sua profonda umanità, del suo rifiuto a qualsiasi vieto spontaneismo. Per 
cogliere concretamente l’idea di letteratura di Fortini basterebbe limitarsi ad ascoltare i 
due cicli radiofonici che ne sono nati nelle puntate di Rai 3 e che si possono leggere nelle 
Rose dell’abisso. Dialogo con i classici italiani5 e in quello straordinario attraversamento 
della Gerusalemme liberata che sono i Dialoghi col Tasso6. Dico ‘ascoltare’ perché, ed è 
memoria personale, le puntate non potevano non avere quel tratto singolare della oralità 
che nelle trascrizioni, se non perduto è inevitabilmente diminuito. Fortini, insomma, era 
davvero uno straordinario affabulatore e un dicitore attento, in specie nella tessitura 
metrica, dei versi propri e altrui. 

La raccolta di Santarone è dunque la testimonianza di un lungo cammino e di una 
tenace, quanto intelligente ‘obbedienza’ alla lezione umana, culturale e politica di 
Fortini. Si legge perciò con interesse quanto in anni ormai distanti l’autore è andato 

 
5 Franco Fortini, Rose dell’abisso. Dialogo con i classici italiani, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. 
6 Franco Fortini, Dialoghi col Tasso, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. 
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scrivendo a partire dalla nostra tradizione poetica più alta sui temi della alterità culturale 
(Dante e la cultura islamica, Tasso), così come gli altri saggi del volume: il Mengaldo 
lettore di Fortini, il rapporto tra pedagogia e poesia in Andrea Zanzotto, le pagine su 
due esempi di letteratura post-coloniale (il romanzo della scrittrice nigeriana Buchi 
Emecheta Cittadina di seconda classe,7 e quello di Ken Saro-Wiwa Sozaboy,8). 

Lascio con intenzione per ultimo l’intervento che Santarone dedica a una vecchia 
polemica che vide tra le altre levarsi la voce ironica di Cesare Cases e dal cui spunto 
l’autore esplicita in modo più aperto la sua idea di didattica della letteratura. 

Ricordo personalmente l’intervento di Enzesberger sui «Quaderni piacentini» in 
quel ’77 che chiudeva drammaticamente il decennio dei movimenti. Dove ventenni, in 
molti, ci si divideva tra politica, letteratura e studi universitari. L’intervento del poeta e 
saggista tedesco era particolarmente ironico, come molta della produzione dell’autore, 
sin dal titolo chiaramente swiftiano: Una modesta proposta per difendere la gioventù dalle 
opere di poesia e quelle pagine sarebbero poi finite in un volumetto che in molti si lesse 
avidamente (Sulla piccola borghesia. Un ‘capriccio sociologico’, seguito da altri saggi, 9Milano, 
Il Saggiatore, 1980). Quelle riflessioni, così lontane dalle meste cronache letterarie dei 
nostri tempi, traevano spunto da una sorta di aneddoto: la «figlia del macellaio» del 
grande Hans Magnus, ‘costretta’ a scuola a commentare una poesia del nostro, aveva 
preso un brutto voto. Però quella di Enzesberger non era, così allora intesi, la 
rivendicazione da parte dell’autore di una «lettura come atto anarchico», come scrive 
Santarone; e d’altronde il contesto di allora aiuta a comprendere le vere intenzioni del 
poeta tedesco. Era invece una reazione all’eccesso di specialismo, alla «ideologia dello 
specialismo» aveva scritto più di un decennio prima lo stesso Fortini, in quegli anni che 
erano tutti di temperie semiotica, vagamente ossessiva e indigesta a non pochi, anche a 
coloro che, giovanissimi, vi si applicarono. Lo si comprende dal volume collettaneo di 
Pratiche editrice citato da Santarone, nel quale ‘dialogarono’ molti studiosi italiani, di 
estrazioni diverse, ma certo non di secondo piano. Che in Enzesberger non ci fosse niente 
che possa allora e oggi far gridare allo ‘spontaneismo’ della lettura lo si può capire non 
soltanto dalla sua linea poetica, ma anche da un manuale che piace qui ricordare: quello, 
da noi edito da Einaudi nel 2006, che s’intitola Che noia la poesia. Manuale per lettori 
stressati, a cui collaborò Alfonso Berardinelli per integrare e modificare gli esempi che 
Enzesberger erano ovviamente tratti dalla lirica tedesca. Un libro, credo, che da noi ebbe 
poca fortuna e forse per ragioni niente affatto casuali. 

Insomma il problema allora si può sintetizzare così: da un lato la critica di una 
visione della poesia come realtà linguistica autocentrata esclusivamente sul famigerato 
‘significante’, dall’altro come davvero si potesse insegnarla. Due lati del problema o 
forse due problemi da distinguere, perché il primo, a veder bene, ha a che fare con la 
teoria della letteratura, il secondo con la prassi quotidiana dell’insegnamento.  

Va da sé che qui nessuno credo possa da tempo pensare che la poesia sia per 
‘pochi’, anche se lo è stata in passato, ma che farla diventare per ‘tutti’, insomma, rimane 

 
7 Buchi Emecheta, Cittadina di seconda classe, Firenze, Giunti, 1987. 
8 Ken Saro-Wiwa Sozaboy, Roma, Baldini Castoldi, 2014). 
9 Hans Magnus Enzesberger, Sulla piccola borghesia. Un ‘capriccio sociologico’, seguito da altri saggi, 
Milano, Il Saggiatore, 1980. 
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una bella impresa. Nelle pagine del Caviale e i fichi Santarone ricostruisce i momenti 
dell’insegnamento di Cases all’università, prendendolo forse troppo alla lettera almeno 
certe affermazioni. Le idiosincrasie del germanista sono note, e che i semiotici non gli 
garbassero per il semplice fatto che altra è la sua formazione culturale, era evidente. Ma 
tutti i semiotici erano «logotecnocrati»? E bisogna credergli anche quando, con 
understatement, confida all’amico Timpanaro di non avere mai avuto la tempra dello 
studioso? 

L’intervento di Santarone si conclude infine con una polemica nei confronti di una 
relativamente recente antologia della letteratura della Zanichelli (2018), curata da 
Alessandro Baricco e dalla scuola Holden e l’anno scorso riedita con il titolo La seconda 
luna, in più volumi10. Anche in questo caso, sebbene l’autore abbia le sue ragioni, mi pare 
che la polemica non centri il bersaglio, se non altro perché quell’antologia era ed è 
destinata ai ragazzi delle medie inferiori. Provo a spiegarmi, ma per farlo bisognerà 
almeno intendersi su una premessa: non credo sia corretto farsi un’idea dell’esperienza 
concreta della poesia a scuola semplicemente dai manuali adottati dai docenti, per 
quanto ognuno di essi nasca da una idea di poesia. Bisogna tener conto nel concreto 
dell’uso che ne fanno sia il docente, che non è un filtro neutro, sia ovviamente i suoi 
studenti.  

 Ora i manuali, con la mia lunga esperienza di docente di liceo (sebbene non di 
lettere), più o meno ormai si somigliano tutti. Per uno cresciuto al liceo dei primi anni 
’70, come il sottoscritto, con il Salinari-Ricci, si potrà senz’altro dire che la ‘quantità’ 
(ovvero il numero di pagine) è almeno da moltiplicare, a dir poco, quattro-cinque volte. 
Per quanto riguarda la ‘qualità’ ci troviamo di fronte a una impressionante mole di 
premesse, introduzioni storiche, dettagliate note esplicative, proposte di letture 
tematiche, intersezioni interdisciplinari e quant’altro. Abundandis ad abundandum, 
direbbe Totò. Questo fenomeno si può dire che smentisca definitivamente la fantasiosa 
legge dialettica engelsiana espressa nello AntiDuhring. Che la quantità sia inversamente 
proporzionale alla qualità, mi pare un fatto acquisito: come potrebbe una “testa ben 
fatta” (Montaigne) sopportare tutto questo? E infatti non soltanto non lo tollera, ma 
produce reazioni di rigetto. 

Qui interviene o dovrebbe almeno il docente ‘mediatore di parte’. Ne accenno 
come, s’intende, un ‘tipo ideale’. Non sto affermando che tutti docenti di lettere si 
adattino al modello e non escludo affatto che vi siano esperienze di avvicinamento al 
testo letterario che uniscano al rigore, allo sforzo, all’impegno e, senza alcuno sbraco 
spontaneistico, un po’ di piacere (perché se non provassimo un po’ di piacere, per quale 
motivo dovremmo continuare una esperienza, tanto più quella della finzione letteraria, 
a meno di non esservi costretti?). Dal mio minimo abitacolo – credo che con Santarone, 
almeno su questo, si possa esser d’accordo – concludo mestamente che la poesia a scuola 
in fondo non si legge. Piuttosto si gira attorno ai pochi relitti sopravvissuti della illustre 
tradizione. E questo per molti motivi, ma di almeno uno ho il fondato sospetto: da noi i 
docenti di lettere, e s’intende non solo loro, non leggono poesia. Valga il richiamo alla 
scomparsa presso l’editoria di collane di poesia un tempo storiche o quella ormai 
residuale di riviste letterarie. 

 
10 La seconda luna, a cura di Alessandro Baricco, Bologna, Zanichelli, 2022. 
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Fa bene Santarone, riportando passi degli interventi di Cases contro la ‘bestia nera’ 
degli anni ’70 (i famosi «logotecnocrati»), a richiamare Croce, un autore, sia detto per 
inciso, che non solo si legge quasi più nell’ambito strettamente accademico, ma è 
scomparso anche dai programmi di filosofia dei licei. Croce che nella visione della 
esperienza poetica, pur ‘monumentalizzando’ l’«intuizione lirica» a categoria dello 
spirito, lasciava, nella unità dei distinti, ampi margini di libertà. Sì, oggi, parrebbe, siamo 
decisamente meno liberi. 

Manca un ultimo, per dir così, tassello alla conclusione rapido ragionamento: i 
“figli dei macellai” o più genericamente i figli delle famiglie italiane che, in calo 
demografico ma in aule strapiene, affollano la scuola di massa così come si è ridotta negli 
ultimi quindici-venti anni, tristi appendici della ‘società digitale’. Già cos’è oggi un 
giovane nativo operante sul suo smartphone quando si prova a metterlo davanti a un 
testo scritto? Capisco che non è un tassello da prendere sottogamba, ma un semplice 
spunto perché l’autore di questo volume, pieno in ogni caso di spunti e motivi di 
interesse, si chieda sul serio cosa è avvenuto. I nomi del fenomeno che è nelle nostre aule 
e fuori di esse è palese. È quella che Baricco chiamò – negli scritti, usciti originariamente 
a puntate su «La Repubblica», e poi raccolti in volume11 – la «mutazione», e molto prima 
di lui Pasolini l’«omologazione culturale»; in tempi più vicini Raffaele De Simone «il 
mostro mite», il politologo Sartori «homo videns», il mio maestro di estetica, Pietro 
Montani, l’«intermediazione digitale». Nomi tra i tanti e gettati qui da letture degli anni 
alle spalle.  

Non sono uno che si rallegra perché, per dirla con Baricco, il «barbaro» di oggi fa 
tranquillamente a meno della cara, vecchia ‘anima’. Però vivendo tra i «barbari» 
qualcosa andrà pensato. Forse anche loro, i nostri giovani «barbari», diversamente da 
quelli di Kavafis che poi non si fecero vedere, non soltanto sono tra noi, ma forse siamo 
diventati tutti. Allora, se è ancora possibile, siamo obbligati a farci domande, non 
sapendo affatto la risposta in anticipo e tremando all’idea che possa anche 
eventualmente non esserci.  

Insomma, non solo cosa è oggi una pedagogia della letteratura, ma è davvero 
possibile un insegnamento della letteratura nelle aule delle nostre scuole che non 
comporti la completa insignificanza?  

  

 
11 Alessandro Baricco, I barbari, Roma, Fandango 2006. 
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Si deve a Piero Gobetti la fulminante definizione del fascismo come autobiografia della 
nazione italiana1. Gobetti polemizzava contro l'interpretazione riduttiva del fascismo 
come accidentale caso e inspiegabile parentesi, la stessa che avrebbe portato Benedetto 
Croce dopo la Liberazione a definire il fascismo come una «invasione degli Hyksos» (un 
misterioso popolo che avrebbe dominato nel XVII-XVI sec. a.C. l'antico Egitto). Al 
contrario, non solo il fascismo è stato voluto e deciso e favorito dai poteri forti e duraturi 
d'Italia (industriali, agrari, monarchia, esercito, magistratura, Chiesa), ma rappresenta 
anche come un condensato di vizi italiani antichi, la retorica e il populismo, la 
sopraffazione sui deboli e l'ubbidienza ai potenti, il razzismo latente e l'opportunismo, 
il maschilismo e il culto del capo, etc. E tutto ciò sulla base di una sorta di infantilismo 
su cui richiamava l'attenzione anche Gobetti nell'articolo da cui siamo partiti 
(«l’inguaribile fiducia ottimistica dell’infanzia [che] ama contemplare il mondo 
semplificato secondo le proprie misure»).  

 Il coacervo contraddittorio di caratteri del fascismo ne impedì a lungo la 
comprensione da parte del movimento operaio del tempo (almeno fino al Corso sugli 
avversari di Togliatti, del 1935), ma per capire e far capire a livello di massa è necessario 
narrare, essendo la narrazione ciò che dà senso unitario alle disparate cose. 

Ora con il lavoro di Scurati abbiamo finalmente una narrazione del fascismo, non 
solo del suo capo (come è stato spesso scritto, riduttivamente) ma del fascismo in quanto 
tale e dei suoi rapporti con la società italiana.  

 Per compiere una simile operazione era necessario un grande scrittore, e un 
grande libro. Il libro di cui parliamo è anzitutto un romanzo, nel senso più forte e vero 
di questa parola, cioè un affresco complesso in cui l'Autore, suonando il piano con tutte 
e dieci le dita, fa confluire storia e psicologia, elementi di cronaca e introspezione, 
documentazione giornalistica e poesia, insomma tutti i registri stilistici e i livelli 
linguistici orchestrati sapientemente. Questo è la letteratura e questo è il romanzo, che 
non a caso Hegel definisce una narrazione di sintesi (questa parola naturalmente non 
significa brevità), l’epopea della società borghese. In questo senso, in quanto romanzo 
vero e romanzo storico, M è un libro assolutamente in controtendenza, se la tendenza è 
rappresentata dai "romanzi dell'ombelico", in cui si parla solo di ciò che succede o è 
successo all'ombelico dell'autore/protagonista, e neanche di questo si dice tutto, per 
timore di cadere nell'aborrita lukacsiana «totalità» (che puzzerebbe troppo di politica).  

 Né vale la pena soffermarci sulla polemica miserella scatenata sugli errori 
documentari di Scurati (definiti senz'altro «svarioni marchiani»): è noto che quando il 
dito indica la luna c'è chi dimostra la sua astuzia non guardando la luna ma 
soffermandosi a guardare il dito, ed eventualmente l'unghia poco curata. Il critico della 
critica del «Corriere della Sera» ne ha contati ben otto in 850 pagine (negli articoli di 
costui sul «Corriere» ce ne sono di più in ottanta righe). Ma i giudizi o le immagini 
letterarie non sono errori, e solo l'immensa superbia di sapore padronale può equiparare 
il diverso giudizio altrui con l'errore, come ad esempio considerare errore aver definito 
Benedetto Croce «saccente» (proprio quel Croce che notoriamente eccelleva in liberale 
modestia e popolaresca simpatia!). Analogamente in un impreciso romanzetto russo, 
altrettanto pieno di «svarioni marchiani», Napoleone non è restituito in tutta la sua 

 
1 cfr. Piero Gobetti, Fascismo autobiografia della Nazione, in «Rivoluzione Liberale», 23 novembre 1922. 
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piacevole bonomia, bensì rappresentato con malcelato astio mentre si profuma; e 
fortunato Tolstoj a cui la morte pietosa ha risparmiato il giudizio del critico della critica 
(e della Confindustria).  

 Come si conviene ad un romanzo vero, qui persone e personaggi fanno coro, e 
sono a tutto tondo, alcuni indimenticabili, e non solo fra i maggiori. Si pensi a come 
Scurati descrive il modo diverso di essere fascisti del cerchio stretto del duce, da Balbo a 
Farinacci, da Arpinati a Grandi, da Bianchi a De Vecchi a Dùmini: nessuno è uguale 
all'altro, nessuno è uno stereotipo, nessuno mai è ridotto a macchietta. Anche Margherita 
Sarfatti è un personaggio vero, ed è descritta in modo non banale la sua relazione con 
Mussolini fatta di sesso e di ambizione, forse anche di amore. Si svolge così l'attività 
pedagogica della Sarfatti, la quale media fra Mussolini e la borghesia, perfino mettendo 
il suo rudimentale maestro romagnolo in rapporto con l'arte più avanzata del periodo.   

 Naturalmente in questo romanzo il contesto è rappresentato dalla storia, cioè 
dalla politica: Mussolini vince perché ha un forte e innato senso della manipolazione 
delle masse, direi (se la definizione non fosse ambigua e riduttiva) perché è un grande 
giornalista. Mussolini vince perché è l'unico ad avere un progetto di potere che lo 
pervade interamente, senza che lo trattenga alcuna remora né morale né di coerenza, ma 
soprattutto vince perché ha di fronte a sé un vuoto. E questo è plasticamente (cioè 
artisticamente) rappresentato dal comportamento delle opposizioni in occasione della 
fiducia parlamentare al primo Governo Mussolini. Una situazione storico-politica in cui 
– non senza angoscia – sembra di riconoscere qualcosa che anche oggi è di fronte a noi, 
una situazione in cui «il vecchio è morto, e il nuovo non può nascere».  

 Emerge in questo libro tutta la pochezza, la miopia, la miseria etico-politica, il 
tragico distacco dalle masse che caratterizzò l'Italia ‘liberale’ pre-fascista; la 
Confindustria, la monarchia, la massoneria, i ‘poteri forti’ e i giornali del tempo 
accompagnarono per mano Mussolini al potere, in verità senza alcuna vera 
contraddizione, prima accettando di fatto la violenza dello squadrismo, poi ogni 
violazione dello Statuto, lo scioglimento (operato a suon di manganelli e di Prefetti) delle 
amministrazioni locali sgradite, l'abolizione della legge elettorale proporzionale, il 
"listone" unitario con Mussolini, etc. Poiché il re è troppo piccolo anche per essere 
personaggio di un romanzo, questa complicità sostanziale è ben rappresentata dalla 
figura di Croce, il massimo esponente della borghesia italiana, descritto da Scurati prima 
mentre applaude entusiasta Mussolini a Napoli, alla vigilia della marcia su Roma, e poi 
mentre vota cinicamente la fiducia a Mussolini in Senato (si noti) ancora dopo il delitto 
Matteotti.  

 Ecco, se mai ce n'è uno, è Giacomo Matteotti l'eroe di questo libro, per la sua 
tenacia, per la sua dignità, per il suo sforzo di documentare sistematicamente i crimini 
fascisti (uno sforzo per noi ancora oggi prezioso), per la volontà di non piegarsi alla 
solitudine politica e neanche a quella familiare e personale. Nessun saggio, nessuna 
storiografia poteva restituirci questa figura e questa situazione come la fantasia concreta 
del romanziere ha saputo fare. 

 A conferma che lo sguardo dello scrittore (se intelligentemente documentato 
come in questo caso) sa, e sa dire, più cose di quante la saggistica sappia di solito dire, 
emerge con forza in M il ruolo decisivo che nella creazione del fascismo ebbe la Grande 
Guerra e la sua ossessiva, manipolatrice narrazione. Gabriele D'Annunzio è riconosciuto 
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in M come il centro di questo immaginario collettivo, la vera matrice cultural-politica del 
fascismo, non meno determinante dei camion forniti da Agnelli agli squadristi o dei soldi 
degli agrari o delle connivenze della magistratura e dei regi carabinieri. D'Annunzio 
sempre e anzitutto rètore, D'Annunzio insuperabilmente parvenu piccolo-borghese, 
D'Annunzio narcisista e innamorato di sé (assai più che delle amanti continuamente 
esibite), D'Annunzio tossicodipendente di lusso alla ricerca del denaro che solo 
Mussolini poteva garantirgli, D'Annunzio italianissimo. Senza di lui non ci sarebbe stato 
il fascismo. Non per caso Gobetti, nel brano da cui sono partite queste note, conclude 
proprio citando D'Annunzio: «La lotta tra serietà e dannunzianesimo è antica e senza 
rimedio». 
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Per lungo tempo è stato restituito ai lettori un ritratto di Pascoli condizionato dalla linea 
interpretativa legata a Cesare Garboli, ma la critica più recente, in particolare a partire 
dagli anni intorno alle celebrazioni per il centenario della morte dello scrittore, ha 
inaugurato nuove strade da battere per ricostruire poco alla volta la biografia, il carattere 
e l’opera di questo grande poeta della nostra letteratura. Dalle più aggiornate 
prospettive interpretative parte Francesca Sensini nel suo libro Pascoli maledetto, pur 
dichiarando di non volersi iscrivere nella linea della bibliografia specialistica dedicata 
all’autore, quanto piuttosto di muoversi nell’ambito comparatistico, che il titolo del 
volume esprime chiaramente, e in quello del rapporto «‘irrazionale d’intimità’ col 
Pascoli, nato confusamente, da bambina»1. Perciò, pur mantenendo presente la lezione 
interpretativa di Garboli, Sensini si aggancia ad alcuni percorsi critici più attuali, e al 
lavoro portato avanti da Rosita Boschetti presso il Museo Casa Pascoli di San Mauro, per 
approdare a ulteriori e rinnovati spunti di riflessione e di analisi.  

 La tesi, che l’autrice si prefigge di dimostrare e che è ben chiara già nel titolo del 
volume, viene proposta nell’Introduzione, quando Sensini afferma che non è 
d’Annunzio il poeta maledetto della nostra letteratura, bensì «il suo fratello ‘maggiore e 
minore’: Giovanni Pascoli»2. Da qui parte la ricostruzione cronologica dell’esperienza 
biografica, da cui fuoriesce un profilo quasi inedito dello scrittore che tende a 
coinvolgere il lettore nella scoperta di una verità da svelare:  

Come l’uomo, così la sua poesia vive di un segreto costruito con sapienza per 
il solo scopo di essere svelato. Pascoli dissemina di indizi la scena del crimine 
poetico; ci mostra la sua superiorità e ci sfida. E in questo sta il suo e il nostro 
piacere. Non permettiamo dunque che il ‘cadavere squisito’ del poeta e dei 
suoi versi restino impunemente fraintesi […]3.  

Così il segreto viene poco a poco rivelato restituendoci un uomo, prima ancora che un 
poeta, ‘maledetto’ nella sua condizione esistenziale di ‘dimesso’ dalla vita, perché il 
trauma del lutto infantile, a differenza di quanto tradizionalmente perpetrato, non ha 
generato il desiderio di ricostruire il nido familiare con le sorelle, ma lo ha votato a 
divenirne prigioniero. L’immagine vitalistica e goliardica del giovane Pascoli, studente 
universitario, bello e militante, descritta da Sensini diventa ancora più drammatica se 
letta in questa chiave, poiché i sogni d’amore e di gloria non si infrangono per la perdita, 
e quindi per le difficoltà e le ristrettezze economiche da essa derivate, quanto piuttosto 
per il ricatto affettivo esercitato dalle sorelle, al quale Giovanni rimane “impigliato fino 
all’asfissia”4 per il senso di responsabilità e di colpa che prova ogni qualvolta osa sperare 
in una propria autonoma affettiva realizzazione.  

Ecco dunque smontata l’ipotesi di un ‘nido’ come fuga e rifugio del poeta incapace 
di crescere e di sganciarsi dal mito dell’infanzia, ed ecco, piuttosto, affiorare l’evidenza 
di un legame malsano con le sorelle, che diviene cagione del suo isolamento. Acquista 

 
1 Francesca Sensini, Pascoli maledetto, Genova, Il Melangolo, 2020, p. 15. 
2 Ivi, p. 12. 
3 Ivi, p. 13. 
4 Ivi, p. 70. 
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un ruolo fondamentale, in particolare, il rapporto con Maria all’apparenza remissiva, in 
effetti fortemente determinata. Scrive Sensini:  

Sul versante della menzogna famigliare si cristallizza il tema del “nido”. Ma 
il nido non è metafora della ricerca di protezione dalla vita adulta di un uomo 
rimasto allo stadio infantile, secondo la lettura cui siamo abituati, bensì 
«dissimulazione edulcorata della sua prigionia nei ruoli di orfano, padre, 
fratello e figlio5. 

Il senso di colpa viene così alimentato da un legame famigliare che diventa sempre più 
esclusivo, lo isola e non gli concede mai di realizzare i propri sentimenti, anche in 
progetti matrimoniali concreti: Maria, davanti al proposito del fratello di convogliare a 
nozze, si fa prendere da una crisi isterica e in un caso si spinge fino a maldicenze, che lo 
inducono ad annullare ogni proposito, decisione dopo la quale il poeta le scriverà, 
esprimendosi in maniera molto eloquente: «“non piangerai più ora”»6. 

Così, poco alla volta Maria si impossessa del ruolo di custode della fama, della 
reputazione e dell’immagine del fratello, che lei stessa costruisce e impone con 
meticolosità: «Il ritratto di un uomo devoto alla famiglia (e a lei), che alla famiglia (e a 
lei) deve la sua stessa ispirazione, pio, solitario, casto e timoroso […]»7. Fino alla fine 
della sua vita Maria alimenta il mito del poeta nella casa di Castelvecchio dove tutto 
resta com’era alla morte di lui (e come lei voleva che apparisse) e dove persino la corrente 
elettrica viene bandita (la biblioteca, la scrivania, ecc.). 

Niente affatto solitario, casto e timoroso appare Pascoli nel racconto di Francesca 
Sensini, che lo descrive, invece, come un uomo allegro, propenso «allo scherzo e alla 
beffa», amante «della convivialità» e socievole, passionale, molto spesso innamorato, 
ribelle e militante, anche se discontinuo, contraddittorio e sognatore8. Si fa così sempre 
più verosimile la prospettiva dell’autrice, che ravvisa l’impronta della ‘maledizione’ 
nell’esperienza umana del poeta, il quale nella giovinezza la esibisce quasi 
esplicitamente in uno suo stile di vita bohémienne, nella “polemica antiborghese, 
apertamente rivoluzionaria”9 e, dopo i trent’anni, invece, quando la rinuncia alla vita 
diviene un obbligo stringente, la esprime in “un’opera silente di autodistruzione del 
corpo”10 attraverso l’abuso di sostanze come il laudano, l’alcool e il fumo, che lo 
condurrà alla morte precoce, destino comune agli altri ‘poeti maledetti’. 

Se nella vita la maledizione si realizza nell’autodistruzione, sul piano poetico essa 
si traduce nel corteggiamento della morte, un corteggiamento erotico e sensuale che 
pervade l’intera produzione poetica pascoliana. Alla luce di questa interpretazione, 
l’autrice fornisce anche una rilettura del Fanciullino, smontando la vulgata per cui il 
richiamo all'infanzia sarebbe nostalgicamente messo in atto da un uomo incapace di 
maturare, che sublima nello spazio poetico la condizione infantile come condizione 
idilliaca. L’idea di Sensini parte ancora una volta dai poeti maledetti e dal loro sentirsi 

 
5 Ivi, pp. 59-60. 
6 Ivi, pp. 56-57. 
7 Ivi, p. 68. 
8 Ivi, p. 69. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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«“Onnipotenti” rispetto alla capacità di immaginare e di trasformare in espressione 
linguistica l’oggetto delle loro immaginazioni»11 e quindi «Il “fanciullino”» diventa 
«l’incarnazione della facoltà primitiva di intuire ed esprimere il mondo: è la “nostra 
intuizione pura, senza mescolanza di concetti”»12.Quella del fanciullo è la condizione 
primitiva prerazionale dell’umanità, che il poeta, inteso come ‘vate’, come colui che può 
vedere aldilà della realtà fisica, riesce a evocare e rendere visibile, seppure per vaghe 
immagini e intuizioni, tra le righe dei versi in un linguaggio nuovo, diverso, 
rivoluzionario:  

Tutta la sua ricerca teorica e tutta la sua pratica poetica sono rivolte al 
presente e mirano a una rifondazione. Quest’ultima può realizzarsi nel 
superamento delle dolorose scissioni del reale, sia esso linguistico, storico o 
personale: linguaggio estetico/linguaggio convenzionale; Primitività/civiltà; 
fanciullezza/età adulta; azione/contemplazione13. 

Su questo Pascoli basa la propria ‘rivoluzione’ poetica, fondata sulla solidità di una 
formazione classica, strumento attraverso cui muove per reinventare e rinominare una 
realtà altra, invisibile ai più, ma accessibile a chi possiede la chiave linguistica per 
evocarla14. Così il poeta sperimenta incessantemente, attraverso i modelli forniti dai 
classici, da Dante15 e da Ariosto16 spingendosi oltre e osando nella retorica e nella metrica 
dei versi tanto più quanto invece si ritira e si chiude nella vita vera. “Nei testi pascoliani 
– scrive Francesca Sensini – l’io che desidera – la vita, l’amore, la gioia – si separa dall’io 
che rinuncia in due metà dialoganti alla ricerca, come l’androgino platonico, di un modo 
per ritrovare l’interezza”17. 

Se nella prima parte del libro la tesi dell’autrice risulta molto convincente alla luce 
di una ricca documentazione di fonti dirette e indirette, stenta un poco nella seconda 
parte in cui si prendono in considerazione alcune parti della vasta produzione poetica 
dell’autore e forse la definizione di poeta ‘maledetto’ potrebbe perfino risultare riduttiva 
rispetto alla varietà dei modi e degli stili del poetare pascoliano. Tuttavia, come si diceva 
al principio, la prima intenzione dell’autrice non è saggistico-accademica quanto 
piuttosto biografico-divulgativa e, in tale prospettiva, il libro si legge con vivo interesse, 
ricco di spunti e di input per tutti e ancor di più per chi, mosso da interesse critico 
scientifico, potrà raccoglierli ed eventualmente indirizzarli verso ulteriori 
approfondimenti. 

  

 
11 Ivi, p. 7. 
12 Ivi, p. 80. 
13 Ivi, p. 85. 
14 Ivi, p. 93. 
15 Ivi, pp. 72-90; 105-111; 121-140. 
16 Ivi, pp. 103-105. 
17 Ivi, p. 60. 
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«Si claire est l’eau de ces bassins, qu’il faut se pencher longtemps au-dessus 
pour en comprendre la profondeur»1. 

Che cos’è un commento? E cosa significa, nello specifico, commentare un testo filosofico? 
La domanda rischia di apparire oziosa. Eppure, per diversi secoli, questa pratica ha 
coinciso, nientemeno, che con l’esercizio per eccellenza della filosofia. Il commento, 
allora, era il tentativo – insieme metodico e arbitrario, dimesso e superbo – di 
riappropriarsi delle possibilità, di pensiero e di vita, custodite in un testo, inseguendole 
tra le righe e, soprattutto, negli spazi bianchi fra di esse, in quei vuoti di scrittura cui 
grandi libri debbono, più che ad ogni altra cosa, le loro inesauste e talvolta 
contraddittorie metamorfosi. 

Oggi un misto di sfiducia e indifferenza sembra pesare tanto sul commentato 
quanto sul commentatore. Spenta cioè la speranza di ricavare dal testo alcunché di utile 
e vitale, al glossatore è richiesto di attenersi al duplice, modesto compito di parafrasare 
e citare. Le risposte finiscono così per essere chiare, ma non altrettanto i problemi. E il 
lettore fatica a sottrarsi all’impressione di aver di fronte niente più che una lunga serie 
di oscure banalità, enigmi gratuiti le cui soluzioni riposano tra le pagine di altri libri, che 
rimandano ad altri libri e via dicendo, secondo quanto gli suggerisce l’«ossessione 
d’impronta accademica e bibliotecaria per cui una fonte è solo o soltanto il libro o la sua 
lettura da parte di un maestro e che cultura sia tutta e solo leggere libri o commenti ai 
libri»: 

Un metodo che per questa via ha promosso a regola quella di sottrarre i testi 
ai loro autori, non cercando in loro stessi le ragioni che ne legittimano la 
proprietà, ma espropriandoli e trasferendola ad altrui testi, attraverso una 
umiliante escussione di fonti, moltiplicate à gouffre in fonti di fonti, sempre 
altre e sempre diverse tra loro. Un metodo per coinvolgere al minimo se non 
annullare la responsabilità dell’interprete, che prospera soprattutto negli 
insegnamenti storico-filosofici e letterari delle nostre università, una scuola 
del cattivo pensare che educa allievi al timido pensare e produce docenti di 
cattivo pensare, dimentica che caricarsi dell’interpretare è atto alto e specifico 
del pensiero e del restituire pensiero all’autore che si interpreta2. 

Le citazioni sono tratte dal saggio di Giorgio Stabile Dante oggi: Il Convivio tra poesia e 
ragione, ora ripubblicato nella raccolta L’esperienza della natura. Pensiero scientifico e 
disincantamento del mondo da Aristotele a Leopardi, nella cornice della quale finiscono 
per assumere il valore di stemma interno, di una involontaria ma non per questo meno 
esplicita dichiarazione (e contrario) di metodo e, verrebbe da dire – viste le qualità di 
Stabile scrittore –, di ‘poetica’. Stabile infatti è un commentatore, ma tale da tener sempre 
presente, come egli stesso riconosce a Bruno Nardi, il «cos’è pensare filosofia»3. 

 
1 André Gide, Journal, I (1923-1931), Paris, Gallimard, p. 826. 
2 Giorgio Stabile, Dante oggi: Il Convivio tra poesia e ragione, in Giorgio Stabile, L’esperienza della natura. 
Pensiero scientifico e disincantamento del mondo da Aristotele a Leopardi, a cura di Franco D’Intino, 
Massimiliano Lenzi, Stefania Montacutelli, Elisabetta. Orsini, Antonella Pagano, Pina Totaro, Luisa 
Valente, Tavarnuzze – Impruneta, Sismel Edizioni del Galluzzo, 2023, pp. 162-3. 
3 Ivi, p. 162. 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

461 
 

L’itinerario percorso dal volume è lungo, come preannunciato dal sottotitolo, e a 
tratti labirintico: dietro l’associazione mistica e simbolica tra sapor e sapientia da parte dei 
monaci di tradizione agostiniana e dei canonici vittorini si scopre l’esperienza 
elementare dell’assimilazione del sapor-succo, della naturale sostanza nutriente degli 
alimenti4; al di là del tema letterario, politico e iconografico della ruota della fortuna si 
rivela il «perenne e regolare apparire, culminare e scomparire delle stelle sulla volta 
celeste»5 su cui insiste il vivere delle società contadine; a monte della metafora dantesca 
del volgare come pane orzato «del quale si satolleranno migliaia» si risale al tema 
evangelico della distribuzione dei pani e dei pesci, fino alla pratica dei pastori di ridurre 
il pane, «cottura dopo cottura, in sottili sfoglie senza mollica, che sovrapposte in gran 
numero e avvolte nella sacca […] ne accompagnano per mesi il desinare quotidiano, 
pane conosciuto in Sardegna come pane orjàttu o pàne de òrju»6, e così via, in una 
celebrazione della molteplicità di significati e relazioni delle pratiche e delle forme 
culturali. Come infatti si legge nel testo inedito di una conferenza dedicata 
all’insegnamento che chiude il libro, per Stabile, che sembra riecheggiare André Gide, 
«[l]’evidenza è assai spesso invisibile perché trasparente, come la profondità 
ingannevole di uno specchio d’acqua. Nulla è più vasto e profondo del semplice»7. 

Ma lo sguardo dell’autore, accanto alla complicità sincronica che annoda le epoche 
nelle profondità della filosofia e del pensiero, è attratto, in ugual misura, dalle fratture e 
dai punti di rottura; vale a dire, in primo luogo, da Galilei e Cartesio, che segnano 
l’aprirsi della faglia, l’avvio del processo di smagamento che origina il moderno – 
l’evento che costituisce il nucleo attorno cui si organizzano i saggi della raccolta. Con 
questi due autori, la natura aliena da sé ogni intimità, ogni simpatia o antipatia con le 
cose, e si raggela in una massa di materia «sorda» e «inesorabile». I colori, i suoni, i 
sapori, dissolto il velo della loro ingannevole immediatezza terrestre, si rivelano «puri 
nomi», fiati di voce. Da questo punto di vista, secondo Stabile, non vi è chi abbia 
interpretato con più sottigliezza i portati della nuova scienza di Leopardi, che, proprio 
per aver colto a pieno le verità di quest’ultima, elesse gli «errori popolari degli antichi» 
a fonte ispiratrice della poesia. Il mondo disincantato, infatti, è un mondo in cui non vi 
è più spazio per la cantio, così come per i suoi immediati antecedenti: «l’incantamentum», 
la «nenia rimata» e la «formula ritmica con cui, specie le donne, legavano a sé la natura, 
gli oggetti, le persone»8. 

Non appare casuale, in questo senso, che il centro matematico del libro coincida 
con un saggio dedicato all’enciclopedia e alla storia delle sue forme, veri e propri 
depositi di questi mutamenti culturali. La parabola è quella che va dal «puzzle» al 
«lego», «[d]ue notissimi giochi combinatori che, come spesso accade ai giochi, 

 
4 Giorgio Stabile, Sapor-sapientia: tatto e gusto tra cultura agraria, medicina e mistica, in Giorgio Stabile, 
L’esperienza della natura, cit., pp. 3-67. 
5 Giorgio Stabile., La ruota della fortuna: tempo ciclico e ricorso storico, in Giorgio Stabile, L’esperienza 
della natura, cit., pp. 115-50, citazione a p. 117. 
6 Giorgio Stabile., Dante oggi: Il Convivio tra poesia e ragione, cit., pp. 184-85. 
7 Giorgio Stabile., Insegnare è semplicità, coerenza, moralità, in Giorgio Stabile, L’esperienza della natura, 
cit., pp. 451-62, citazione a p. 452. Il video della conferenza è disponibile al link: 
<https://diobma.udg.edu/handle/10256.1/5031> (consultato: 5 maggio 2023).  
8 Giorgio Stabile., Lo statuto di «inesorabile» in Galileo Galilei; Scienza e disincantamento del mondo: poesia, 
verità, nulla in Leopardi, in Giorgio Stabile, L’esperienza della natura, cit., pp. 329-45, citazione a p. 337. 

https://diobma.udg.edu/handle/10256.1/5031
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intercettano e interpretano categorie semplici e perciò persistenti e profonde del 
pensiero»9. Nel suo contributo, Stabile mostra come, attorno al Seicento, si sia passati da 
un modello in cui la scienza, intendendo la verità come intero sbriciolato, conservava la 
pretesa edenica di ricomporla nella concatenazione ferrea delle discipline, secondo una 
struttura che lasciava intravedere la forma armonica e provvidenziale di un organismo, 
a un modello in cui il sapere non è più pensato come una circolarità chiusa ed ogni 
conoscenza è considerata isomorfa, suscettibile di differenziazione solo attraverso le 
relazioni di volta in volta diverse che è in grado di intessere con gli altri elementi della 
serie. Un metodo costruttivo quest’ultimo «potentissimo, come è facile capire, per i gradi 
di libertà e di variabilità che consente nella configurazione del sistema, ma poverissimo 
nella informazione singola o di base, facendo conto sulla quale non è possibile, come 
invece nel caso del frammento del puzzle, ricostruire il tutto»10. 

Qui la prosa controllatissima di Stabile lascia trasparire l’angoscia di fronte allo 
scenario possibile di un’enciclopedia che, liberatasi persino dall’ordine convenzionale 
impostole dall’alfabeto, si libra, nella forma tentacolare di una «rete a più dimensioni in 
cui ogni nodo apre a una serie connessa di nodi», nel vuoto di uno spazio ormai del tutto 
«indefinito e senza senso», in preda della «monotonia del rumore e del trash»11. Ma la 
coscienza severa dei compiti dell’insegnante, una fede quasi nel potere della parola 
semplice, congiunte al gusto per una retorica asciutta e sapientemente misurata, 
impediscono l’indugio in questo sentimento. Il tono complessivo del volume lo dettano 
una ostinata passione per tutti i saperi della natura – dalla medicina all’astrologia, 
passando per la scienza agraria (continuamente richiamate con il linguaggio esatto di 
chi desidera inseguire la realtà nelle sue sfrenate diramazioni) – e un tratto la cui rarità 
tra gli studiosi di cose filosofiche ne accresce il valore: l’attenzione a una dimensione 
antropologica profonda, alla ricerca delle radici umane e financo fisiologiche delle 
dottrine. In Stabile, come egli stesso scrive chiosando Galeno, «Cerere e Bacco, pane e 
vino, si scoprono equivalenti alla formazione di carne e sangue»12.

 
9 Giorgio Stabile, Puzzle e lego: l’enciclopedia e le sue forme, in Giorgio Stabile, L’esperienza della natura, 
cit., pp. 209-32, citazione a p. 218. 
10 Ivi, p. 226. 
11 Ivi, p. 232. 
12 Giorgio Stabile, Sapor-sapientia: tatto e gusto tra cultura agraria, medicina e mistica, cit., p. 44. 
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Libri ricevuti / *Asterischi 

- Carlo Pavolini, Quale valorizzazione, Torino, Robin Edizioni, 2023, pp. 244, €. 20. 
 

- Lorenzo Ciampi - Giuseppe Calopresti, Io sono il princeps, Arezzo, Helicon, 2023, pp. 
443, €.20,00. 

 
- Gian Piero Maragoni, Le nozze di Esopo e Filologia, Macerata, Quodlibet, 2023, pp. 190, €. 
18,00. 
  
- Maria Antonietta Comand, Pandemiche emozioni, s.l., s.e., 2022, €. 13,50. 
 
- Antonio Di Meo, Essere e non essere. Felicità, natura e conoscenza nel pensiero di Leopardi, 
Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2021, pp. 244, €.22,00. 
 
- Roberto Musacchio, Granelli di falci e di martelli, [Edizione fuori commercio, 2023, pp. 
44] 
* Un opuscolo breve quanto prezioso che, fedele alla nonchalance del titolo, propone quasi 
con riservatezza una vicenda politica (non solo umana) di grande spessore. È, in realtà, 
la storia di una generazione di militanti rivoluzionari (sì, militanti rivoluzionari!), quella 
immediatamente successiva al '68 che dedicò la sua vita alla politica, con alterna e scarsa 
fortuna ma con costante pulizia e rigore.  

Giovanissimo nel Manifesto-Pdup, Musacchio confluì poi nel PCI e ne divenne 
funzionario (con responsabilità nazionale nelle tematiche ambientali), dopo Occhetto 
arrivò a Rifondazione e fu eletto nel Parlamento europeo. Questa biografia non solo 
incrocia, come detto, quella di una generazione ma si intreccia anche con momenti della 
politica vera e alta, cioè interferisce con essa, pesando sulle sue scelte: dal maturare 
(tutt'altro che scontato) della scelta antinucleare del PCI fino al contributo fondamentale 
fornito da Musacchio alla nascita del Partito della Sinistra Europea-GUE. Anche se gli 
spunti più preziosi (forse difficilmente credibili ai lettori più giovani) sono gli squarci di 
umanità del mondo comunista, della sua organizzazione efficiente ma umana, dei suoi 
compagni "di base" incredibilmente generosi.  

Tutto ciò, e molto altro, vive in brevissimi frammenti, immagini e ricordi (con 
eleganti disegni di Angela Plutino). Spiace che la circolazione più ampia di queste pagine 
(relegate in un'edizione privata) sia stata finora ostacolata dall'eccesso di modestia 
dell'Autore, anche se proprio questo rappresenta uno dei tratti più piacevoli e 
ammirevoli della sua personalità. (R.M.) 

 
- Anna Maria Rossi, Linguaggio mistico e soggetto femminile. La forza della metafora in Chiara 
Lubich e nella letteratura mistica del primo '900, Roma, Città Nuova, 2022, pp. 340, €.29,00. 
*Il volume compare nella collana "Studi e Documenti" promossa dal "Centro Chiara 
Lubich": pur ruotando attorno alla figura e all'opera della fondatrice e ispiratrice del 
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Movimento dei Focolari, la collana in questione si propone come "aperta" in grado di 
"ospitare generi letterari e argomenti vari". Questo volume prosegue la linea già in atto 
nel volume Chiara Lubich in dialogo con il mondo (a cura della stessa Anna Maria Rossi e 
di Vincenzo Crupi, Soveria Mannelli, Rubbettino 2021), una linea che consiste 
nell'affrontare l'opera della Lubich con le strumentazioni del tutto laiche della critica 
letteraria, della linguistica, della retorica, della semiologia, della comparatistica, della 
traduttologia, etc. In questo caso  è posto al centro il problema della metafora in quanto 
tale, e quest'analisi si estende alla considerazione più generale del linguaggio mistico, 
concentrandosi su quello di alcune mistiche del Novecento (Etty Hillesum, Madeleine 
Delbrȇl, Itala Mela e la stessa Lubich). Non è dunque eluso l'affascinante problema 
critico della differenza fra discorsi di soggetti maschili  e discorsi di soggetti femminili. 
(R.M.) 

 
- Filippo Russo, Roma aeterna. L'alternativa etica, Roma, David Ghaleb Editore, 2022, pp. 
111, €.15,00.  
* Un'opera singolare che intreccia le competenze, e le passioni, dell'Autore. Conoscitore 
profondo della storia romana, Russo prende lo spunto dalla storia per riflessioni etico-
politiche originali, sempre alla ricerca di un modello di democrazia compiuta, e 
bilanciata (che somiglia molto a un socialismo democratico). (R.M.) 

 
- Lillo Di Mauro, L'orizzonte rosato del tempo, Milano, Baldini Castoldi, 2021, €.18,00. 
 
- Piero Modigliani, Il diario di un ebreo. I nazisti a Roma, Roma, Ghaleb, 2023, pp. 47, 
€.15,00.    
 
- Gianluca Paciucci, Mancano dita Poesie 2016-2021, Trieste, Battello, 2022, pp. 78, €.16,00.  
 
- Anna Angelucci, Le "due educazioni": insegnare lingua e letteratura a scuola, Roma 
Giovanni Fioriti Editore, 2022, pp. 273, €.26,00. 
 
- Raffaele Aufiero, Pasqua senza Papa, Sarno, Edizioni dell'Ippogrifo, 2022, pp. 207, 
€.18,00. 
*Una scrittura al tempo stesso scorrevole e colta fa di questo romanzo un libro da 
leggere. La forma del giallo e le avventurose peripezie legate al rapimento di un 
bambino, sono solo condimenti ulteriori: la sostanza della notevole leggibilità del 
romanzo di Aufiero è piuttosto in un intreccio non banale, ricco di caratteri e di 
personaggi, che rinvia allusivamente anche alla Tosca (la cui vicenda è però 
rappresentata in modo ben diverso, se non si vuol dire rovesciato, rispetto all'opera 
pucciniana).  

Quella sorta di interregno che fu il breve esilio del papa nel 1849, al tempo della 
Repubblica romana, fa da sfondo della vicenda. Aufiero  rivela una frequentazione non 
banale con il teatro e la letteratura teatrale (si apprende dal risvolto di copertina che è 
anche autore di quattordici commedie e che ha avuto Ruggero Jacobbi per maestro), 
certo è che leggendo Pasqua senza papa si pensa anche a un film che se ne potrebbe trarre, 
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quasi fosse una sceneggiatura. Come si conviene a un romanzo vero (e Pasqua senza Papa 
lo è) esistono i personaggi, tutti delineati e credibili, tutti diversi, mai riducibili a 
stereotipi o macchiette. Fra i personaggi messi in scena, accanto ai popolani, agli 
ecclesiastici, ai nobili della nobiltà papalina (storicamente credibili e precisati), figura, e 
spicca, anche Giuseppe Gioachino Belli, descritto nella sua intelligente malinconia e 
accompagnato da qualcuno di suoi sonetti. 

Particolarmente gradevole (per l'antico romano che scrive queste righe) è la 
conoscenza profonda e affettuosa della Roma del tempo, delle sue strade e delle sue 
chiese, delle sue strepitose biblioteche storiche, della sua vita quotidiana. (R.M.) 

 
- Luca Bufarale, Sebastiano Timpanaro. L'inquietudine della ricerca, Prefazione di Mario 
Bencivenni, Postfazione di Romano Luperini, Pistoia, Centro di Documentazione Pistoia 
Editrice, 2023, pp. 112, €.10,00. 

 
- Claudia Ciai, Poesie romanesche, s.l., s.e, 2023, s. i. p. 
*Rinnovando l'antica nobile tradizione della pubblicazione familiare di "poesie nel 
cassetto", questo volumetto (curato dal figlio Giuliano Cianfrocca) ci offre le poesie 
romanesche di un trasteverina vera, ora novantaduenne, della famiglia che ha dato 
all'Italia il partigiano Medaglia d'oro Omero Ciai (1923-1945), per anni impiegata 
all'Istituto Gramsci. La lingua è il romanesco purissimo e parlato del Belli, e l'affettuoso 
e sobrio apparato di note permette di riconoscere i personaggi e le situazioni: "Tu dichi: 
'Ma che fai, / scrivi poesie?' / Beh, po' esse puro vero... / quanno me vie' un pensiero, / un 
cinico d'idea, l'acchiappo ar vòlo, / la giro, la rivolto, la rimiro, / la poso sur quaderno./ 
E se per caso me ce vie' la rima, / quanno la dico, / me pare de cantà' 'na canzoncina. / Se 
poi la rima me ce vie' baciata / me sento addirittura realizzata." (p. 10). (R.M.) 

  
- Mauro Pascolini, Fidel e la Rivoluzione di un popolo, s. l., s.e., 2022, €. 15,00. 
 
- L'eredità di Armando Petrucci. Tra paleografia e storia sociale, a cura di Antonio Castillo 
Gòmez, Roma, Viella, 2022, pp. 274, €. 29,00. 
 
- Stefano Finzi Vita, Vivi ancora!, s.l., Il mio libro, 2023, pp. 286, €.19,50. 
*La storia di Viviana Finzi Vita, una brillante germanista comunista, morta in assoluta 
solitudine in Germania, dove era precipitata la sua terribile crisi personale, economica e 
di salute.  

A ripercorrere la sua vicenda è il fratello, che recupera così un drastico distacco 
durato troppi anni compiendo il gesto di una laica, dolente sepoltura. La vera ratio di 
questo commosso libro è forse espressa nelle parole di Emanuele Trevi citate in esergo: 
"(...) la scrittura è un mezzo particolarmente buono per evocare i morti, e consiglio a 
chiunque abbia nostalgia di qualcuno di fare lo stesso: non pensarlo ma scriverne." 
(R.M.) 

 
- "Valori" (direttore Giuseppe Chieppa), a.XIX, n.120 (gennaio-febbraio-marzo 2023), 
Numero speciale "Pace e coesione sociale" (pp. 72, abbonamento €.16,00). 
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* Una straordinaria esperienza politico-culturale, di quelle – sconosciute e misconosciute 
– che nonostante tutto fanno del nostro Sud un vivaio di cultura vera. Una piccola rivista 
che vive da trent'anni in provincia di Matera, senza alcun finanziamento pubblico, 
diffusa anche fra la popolazione nella sua versione cartacea (ma l'intera raccolta sarà 
consultabile, digitalizzata, presso il sito della Fondazione Gramsci).  

Nel numero speciale del 2023 si segnalano i lavori sul postfascismo e il Governo 
Meloni dell'autorevole storico Davide Conti, e un ampio dibattito sulla politica lucana 
nei suoi diversi aspetti (scuola, sanità, spopolamento, agricoltura, energia, giustizia, lotta 
al fascismo e alle mafie, lavoro, patrimonio culturale e ambiente, poesie etc.). Ricche e 
articolate recensioni completano il fascicolo. Fra le iniziative spicca il teatro dell'impegno 
civile di Ulderico Pesce, il cui spettacolo teatrale (un monologo sui 55 giorni di Aldo 
Moro) la rivista ha promosso. (R.M.) 


