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Il saggio rivolto, da Laura Benedetti, al pubblico di lingua inglese - e in particolare agli studenti anglo-americani dei livelli corrispondenti alle nostre Lauree specialistiche e ai nostri Dottorati - offre un importante e necessario contributo allo studio della cultura, della mentalità e della società italiana del XXe secolo: infatti l’ampio e approfondito approccio della questione della maternità, attentamente collocata nel suo complesso contesto storico e affrontata come problema etico ed estetico attraverso le sue rappresentazioni letterarie, nella scrittura maschile e femminile (con interessante riesumazione di autrici minori ma significative), permette di ripercorre tutto l’arco di un secolo segnato dalle esperienze traumatiche e dagli sconvolgimenti dovuti alle guerre e al fascismo, ma anche dal passaggio dalle istanze della modernità a quelle di una società postmoderna e postindustriale. Ma non solo, è convinzione profonda dell’autrice che la letteratura non possa limitarsi ad essere il mero riflesso della società ma che, invece, essa possa impegnarsi a sfidare, al di là dei miti (né Eva, né Maria, né Medea...), stereotipi, pregiudizi e censure, promuovendo una contestazione dell’esistente e mettendo in atto un cambiamento che superi i limiti della condizione femminile, e delle sue immediate aspettative.  
Il libro segue un ordine nel contempo cronologico e tematico, poiché per ogni periodo considerato vengono evidenziati i momenti critici o di svolta nel lento e combattuto processo che avrebbe portato le donne a farsi sempre più consapevomente, da oggetto che erano tradizionalmente, soggetto della produzione letteraria, e non soltanto in quanto figlie o spose. 
Nell’Introduzione, Laura Benedetti giustifica la scelta del titolo con il riferimento ad una leggenda evocata da Morante, in quell’episodio della Storia, nel quale giunge a un grado di estrema rinuncia a sé, e assieme di disperata di resistenza, a favore del proprio figlioletto, Ida, quella figura di madre tragicamente precipitata ai limiti della sopravvivenza umana: “A lei stessa niente faceva gola, perfino la secrezione della saliva le si era prosciugata: tutti i suoi stimoli vitali si erano trasferiti su Useppe. Si racconta di una tigre che, in una solitudine gelata, si sostenne assieme ai propri nati leccando per parte sua la neve; e distribuendo ai piccoli dei brandelli di carne che lei stessa strappava dal corpo coi propri denti” (p.11). 
Nel primo capitolo se sono ricostruite le condizioni di accesso all’educazione e al sapere per le ragazze, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento (con un’attenzione a scrittrici come Ada Negri, la Marchesa Colombi, Matilde Serao, che iniziarono la loro carriera come insegnanti o attirarono comunque l’attenzione su un mestiere che permetteva alle donne di accedere ad una attività professionale), è con Carola Prosperi, ma soprattutto con Neera che compare una esaltazione della maternità quale più alta vocazione della donna, a scapito della propria formazione intellettuale (“Rimanga la donna al suo posto da cui ha fatto tanto bene all’umanità [...] nessun uomo saprebbe mai nella più grande elevazione preparare i miracoli che ella compie nel silenzio del suo amore”, p. 20). 
Il capitolo procede con il contrapporre le posizioni vicine alla tradizione di autori di primo piano quali Annie Vivanti, Luigi Pirandello, Grazia Deledda, o minori come Maria di Borio, alla scelta “sovversiva” di Sibilla Aleramo, che - a cominciare dal romanzo Una donna (1906), largamente autobiografico - ridimensionava radicalmente il ruolo materno per la donna, riconoscendole il diritto di scegliersi il proprio destino, indipendentemente dalle pressioni familiari e sociali, con il rischio di dover rinunciare al figlio (“Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignità”, p. 29). La contestazione del modello patriarcale fece scalpore perfino tra i ranghi delle femministe del tempo, in particolare Ersilia Majno (“V’è però una misura anche per certe confessioni. La misura che dovrebbe importi il dovere verso il figlio...”, p. 31), come ricorda Benedetti, attirando utilmente l’attenzione sul saggio poco noto, La pensierosa, dove Aleramo rivendica per la donna artista doti creatrici altrettanto grandi ma radicalmente differenti da quelle dell’uomo, in quanto legate alla maternità. Anche se opere, come quelle di Deledda, tendono a fare assurgere la madre, tramite il supremo sacrificio di sé, a figura sacra e dominatrice, si tratta pur sempre di un doloroso inganno, secondo Elena Gianni Bellotti: “La condizione di madre sembra riassumere il più alto grado di onnipotenza e di impotenza: idealizzata ed esaltata come salvatrice del genere umano, purché offra amore senza limiti, la madre è vittima in quanto donna di uno status sociale di inferiorità che non le consente di determinare il modo in cui vivere la proprio maternità” (p. 35). Notevoli l’analisi del complesso romanzo di Annie Vivanti, Vae Victis (1917) - centrato sui temi scottanti della violenza sessuale e dell’aborto, sublimati tuttavia in una sorta di miracolo mariano -, nonché l’interesse rivolto alla ridotta rappresentazione della maternità nelle classi lavoratrici, come venne affrontata da Ada Negri, in Maternità (1904), opera duramente criticata da Benedetto Croce.  
Nel secondo capitolo vengono evidenziati l’ambiguità e il cinismo del fascismo che si presenta, almeno inizialmente, quale alfiere della modernità (voto conceduto alle donne per le amministrative), e nel contempo costringe le donne nel solo ruolo politicamente e socialmente accettabile per il regime, quello della procreazione. Appoggiandosi su un’ampia documentazione, Benedetti illustra l’esplicita volontà del fascismo di controllare e incentivare con la propaganda il tasso di riproduzione della popolazione italiana (dal 1925), mobilitando l’apparente disponibilità delle donne a servire i piani espansionistici e la politica razziale, mentre venivano discriminate le donne aventi interessi professionali e doti intellettuali: “L’abolizione del lavoro femminile deve essere la risultante di due fattori convergenti: il divieto sancito dalla legge, la riprovazione sancita dall’opinione pubblica” (Loffredo, p. 45). Misure incentive e repressive che tuttavia non influirono sulla produzione letteraria: nel ’33 gli organi del regime lamentavano ancora l’assenza di una cultura autenticamente fascista. Le donne “prolifiche” non divennero mai un tema letterario. Mentre il pessimismo tendente al fantastico negli ultimi miti pirandelliani (La nuova colonia, Lazzaro, I giganti della montagna) contraddiceva la propaganda demografica e colonialista, la produzione a firma femminile, benché tacitata dalla propaganda (che intendeva umilare le “donne di lettere infeconde”), dette numerosi, importanti e popolari contributi (l’Almanacco della donna italiana annoverava più di cinquecento scrittrici), notevolmente su madri a cui la guerra aveva strappato i figli, come Margherita Sarfatti, Ada Negri, Matilde Serao: in polemica contraddizione con un Mussolini che pretendeva: “la guerra sta all’uomo come la maternità alla donna” (p. 58). Vivanti, con Mea culpa (1927), sollevava invece il problema della razza, e il rischio inerenete ai matrimoni misti, paventati dal fascismo, in piene guerre coloniali (“La donna è depositaria più preziosa dei caratteri ereditari della razza”, p. 63), il suo riconoscersi di origine ebraica le valse il confino. Quando Alba De Céspedes pubblicò il suo Nessuno torna indietro (1938), ottenendo uno strepitoso successo, grazie alla decisa critica dell’ideologia imperante, l’arruolamento delle donne nella politica demografica del fascismo era ormai fallito.
Il terzo capitolo, inizia con la lucida constatazione che il dopoguerra, con il “ritorno all’ordine”, la Democrazia Cristiana al potere, e l’influenza della Chiesa cattolica, non fu particolarmente favorevole alle donne, riproponendo i modelli sociali tradizionali che nemmeno la lotta partigiana era riuscita a scalfire: i ruoli femminili, infatti, nei romanzi o nei film del neorealismo rimangono subalterni, mentre i pregiudizi e la discriminazione di genere, nella vita sociale e professionale, sono ancora predominanti negli anni ‘70 e almeno fino al nuovo codice della famiglia (1975). A riproprre - con posizioni abbastanza divergenti - la maternità come tematica letteraria, intervengono scrittrici come Natalia Ginzburg, Fausta Cialente, Elsa Morante. Ma l’autrice di Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo, La Storia e Aracoeli, si  distanzia sia dalle posizioni femministe, sia dal neorealismo proseguendo un suo itinerario le cui tappe portano dall’esaltazione della figura materna, sempre irrazionale ed istintiva (con l’apice della parabola nell’identificazione di Ida Ramundo secondo un modello cristologico di sacrificio supremo: “la tigre nella neve”, “il pellicano”), nell’assenza dei padri, fino alla sua degradazione e alla distruzione della famiglia borghese in Aracoeli. L’analisi penetrante dell’ultimo romanzo, spesso lasciato in ombra dalla critica per il suo carattere frammentario e contraddittorio, conferma la sua relazione di continuità con i precedenti, dei quali offre tuttavia una profanatoria immagine capovolta, quella di un’assenza di redenzione, per madri e figli. 
Benedetti, traccia quindi le linee di forza delle importanti trasformazioni dell’assetto sociale, nelle quali è entrata l’Italia sul finire degli anni ’60 (divorzio, aborto), ripercorrendo le tappe dell’emancipazione reclamata dal femminismo, attraverso le lotte politiche, la pubblicistica, la letteratura: si trattava di sconfiggere il sistema patriarcale, l’influenza della Chiesa cattolica e di rimettere in discussione la dipendenza della donna dal  ruolo materno. Le testimonianze riunite sono interessanti. Cita appunto Eugenia Roccella, che scrive nel 1974: “Attraverso il mito sociale della maternità sono passate tutte le mistificazioni, i meccanismi di autogratificazione, che hanno permesso di tenere la donna in posizione subordinata [...]  L’essere madre ha [...] voluto dire essere escluse dalla produzione, dal potere. La maternità come mito e come imposizione, come destino sociale della donna, ruolo al di fuori del quale non vi è ‘realizzazione’ e ‘felicità’, è il primo degli ostacoli alla liberazione femminile. Dobbiamo cominciare da qui” (p. 86). La produzione letteraria e saggistica segnata dalle contraddizioni e lacerazioni del tempo, derivate da tale rivolgimento di costumi, ha come protagoniste Dacia Maraini, Carla Cerati, Lidia Ravera, Oriana Fallaci.
Nel quarto capitolo viene affrontata la questione, sollevata dal femminismo, del predominio della tradizione filosofica occidentale, e quindi della ragione quale prerogativa maschile (Elisabeth Lloyd, Man of Reason). Benedetti sottolinea l’importanza del contributo di Luisa Muraro nello smascherare tale meccanismo: “E’ un’operazione molto semplice, si confonde quasi con l’operazione della metafora, la più comune delle figure: consiste nel trasferire alla produzione culturale (come scienza, il diritto, la religione, ecc.) gli attributi della potenza e dell’opera della madre [...] riducendo lei a natura opaca e informe, sopra la quale il soggetto (conoscente, legislatore, credente, ecc.) deve innalzarsi per dominarla” (p.97). Anche alla psicanalisi viene rimproverato di aver misconosciuto la relazione madre-figlia. Vengono considerate, nel seguito del capitolo, la complessa questione generazionale e la relazione conflittuale tra madri e figlie come si esprimono, appunto, nelle opere delle scrittrici a partire dagli anni ‘80 (Cerati, Ramondino, Ferrante, Sanvitale...). 

Il quinto e ultimo capitolo riguarda le “madri senza figli”, a cominciare dalla poetessa suicida Antonia Pozzi, fino a Susanna Tamaro e alla produzione degli ultimi vent’anni: vale a dire il difficile problema del trapasso (o rinuncia) dalla maternità biologica alla maternità simbolica, vale a dire il transfert della maternità – di una “maternità non procreativa” - nell’ordine della libera scelta affettiva o etica, oppure nell’ambito della produzione artistica e intellettuale. Luisa Muraro è chiamata a interpretare questa operazione sostitutiva che non cambia necessariamente la relazione madre figlio: “In questo fatto si potrebbe vedere l’irrilevanza dell’elemento naturale e la rilevanza esclusiva della struttura [...] Io vi leggo la predisposizione simbolica della madre la quale, come dire, si lascia sostituire da altri senza danno o senza grave danno per l’opera di creazione del mondo che ella compie insieme alla sua creatura” (p. 119). Valeria Viganò, Dacia Maraini hanno espresso questa forma di maternità come disposizione interiore, paradossalmente anticipata dal pamphlet di Neera, Le idee di una donna (1903).
Per concludere, il libro di Laura Benedetti, a partire da uno studio penetrante e metodico della letteratura italiana contemporanea, riesce a trarre le somme dei dibattiti e delle controversie sulla questione del ruolo imposto alle donne nella società e nella cultura italiana del XXe secolo, facendo appello a strumenti storici, antropologici e filosofici che permettono di chiarirne le tappe e le articolazioni, e quindi a mettere in chiara prospettiva le modalità di rappresentazione della maternità nella letteratura.
