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CHE COSA FA ESSERE POESIA 

 
     1- Dopo la separazione, all’origine della cultura occidentale, di essere e pensiero, 
dopo la distinzione, allora avvenuta, della cosa dalla sua verità, dopo la nascita della 
scienza come elaborazione dell’esperienza attraverso la complessità delle teorie, la 
forma particolare che fa essere - che rende possibile, oggi ancora - la poesia, è 
proprio il suo alternativo stato, rispetto a quello della semantica scientifica, allora 
nascente. 
     2- Se quest’ultima ha per oggetto la corrispondenza con i fatti e con le teorie in cui 
essi si ‘costituiscono’, nonché il valore ipotetico ed il grado probabilistico dei suoi 
enunciati, il valore semantico della poesia è di porre la parola in relazione diretta con 
l’immaginazione e la memoria, senza la mediazione di alcuna teoria dell’oggetto 
‘significato’.  
     3- In questo specifico senso, la poesia è sempre, costitutivamente, arcaica - 
prodotto di un arcaico modo di pensare - e la sua parola tende e intende essere, 
com’era prima del Fedro platonico, tutt’uno con la sua cosa - il suo correlato 
semantico - che è immaginazione e memoria (non come i due modi d’essere della 
mente, ma come gli oggetti da essi ‘prodotti’).  
     4- Il correlato della parola della poesia è un oggetto della mente (quindi ‘virtuale’, 
se opposto a quello ‘reale’, e tuttavia altrettanto ‘reale’ di questo): un oggetto, che 
una parola, in connessione sintattica con altre, si sforza di ‘imitare’. Poesia-‘mimesi’, 
quindi, non dell’oggetto ‘reale’, fenomenico, dei sensi, ma dell’oggetto prodotto 
dall’immaginazione e dalla memoria: poesia mimesi dell’immaginario e del ricordo. 
     5- Autonomia del simbolizzato, del simbolismo della poesia, di fronte al ‘reale’, in 
un  senso vicino a Cassirer. ‘Mitico’ simbolismo, perché, in questa autonomia ed 
unità con i suoi significati della mente, la parola  della poesia è ancora ‘magica’, 
quando riesca nella sua operazione di mimesi e di proiezione di un contenuto, 
inesistente nel mondo dell’oggettività fenomenica; inesistente, ma per questo anche 
prodigioso, incantatore, nella sua virtuale realtà della mente, quando sia, quella 
parola, almeno entro certi orizzonti e confini, condivisa socialmente.  
     6- Voglio precisare  il senso del valore mitico-utopico del simbolismo e del valore 
magico della parola della poesia. Il rapporto che la parola ha con il significato - un 
rapporto di ‘tensione semantica’ - è anche di tensione comunicativa: tensione, di 
fronte all’alterità e all’incommensurabilità fra mondo delle immagini e dei ricordi, da 
un lato, e parola, dall’altro. Una sorta di preliminare comunicazione con l’alterità 
assoluta del mondo simbolico, una sorta di preghiera, di invocazione (oh! musa), 
immanente alla parola del poeta, per un accesso a quell’alterità, che è uno spazio-
altro, un non-luogo, un’utopia, per quanto concerne l’immagine; ed è un tempo-altro, 
una non-età della parola, un mito (o parola originaria) celato, nascosto, per quanto 
coinvolge il ricordo. 



     7- Ed il rapporto della parola al significato è anche di ‘tensione espressiva’, nel 
senso della costitutiva parzialità dell’espressione; da cui consegue che la struttura, 
per quanto portata al suo sviluppo più pieno, non può esaurire il contenuto semantico: 
l’ago della bilancia pende sulla tensione più che sull’espressività. 
     8- Il percorso della poesia, dal suo potere mitico a quello utopico, è un andare 
verso un ordine di strutture e di forme, attraverso la creazione dal nulla della parola 
quando viene dedicata a nuovi valori di significazione. Il suo percorso è dato fra 
questi estremi: la poesia vive dell’assenza (cioè: delle immagini) e della lontananza 
(dei ricordi). Qui sta il rapporto magico della parola al suo significato ed il valore 
mitico-utopico del simbolizzato. 
     9- Poesia, che non può costituire affatto una logica, in un pensare sia pure arcaico, 
ma che instaura semplicemente un a-logico (e non illogico) rapporto semantico, come 
modo del pensare artistico. Quindi anche: non pensiero irrazionale, ma soltanto a-
razionale. E solo in tal modo la strutturazione sintattica, alla ricerca della 
realizzazione mimetica del significato, consente senza choc e traumi e scandali 
grammaticali, arcate e strutture formali non sperimentate e sedimentate, e pur tuttavia 
assolutamente pertinenti, nei nessi enunciativi. La grande malleabilità sintattica è 
conseguenza anche della a-logicità ed equivocità della relazione semantica. La 
sintassi è specchio del potere mimetico della relazione semantica della parola con gli 
oggetti mentali simbolizzati e, per converso, è la struttura che, con la sua rigidità, è 
capace di modificare e trasformare, anche radicalmente, il simbolizzato ancora fluido 
ed equivoco, fin quando non sia raggiunta una profonda, intima soddisfazione (pur 
sempre provvisoria e transeunte) nel risultato raggiunto della mimesi. 
     10- Non mi soffermo sulle forme di isteria nell’interazione tra la funzione 
semantica della parola e le sue forme sintattiche - che hanno generato radicalizzazioni 
in senso lessicalistico o strutturalistico1 - ma invece sulla scoperta di 
quell’interazione, ancora da scoprire nei suoi risvolti espressivi.  
     11- Interazioni semantico-sintattiche sono interazioni di spazio e di tempo nel 
contesto dell’opera. Non è il contenuto punto centrale, ma come l’oggetto mnestico o 
immaginato influenzi la costruzione sintattica, operando su di essa e se questa 
operazione della poesia abbia interesse, di fronte alla cultura sedimentata e ai 
problemi che in essa restano aperti. I diversi codici (dotati d’una loro congruenza 
semantica), che si strutturano costituendo, quando ciò accade, il linguaggio della 
poesia, prendono forma sintattica e cominciano ipso facto ad operare e interagire con 
essa. Lo spazio della significazione dev’essere ‘fissato’ operando sui caratteri del 
linguaggio (cioè: parole innanzi tutto, ma anche: ritmi grafici, interpunzioni, spazi 
grafici, interlinee, ecc.): caratteri, che devono trovare una temporalità adeguata 
nell’articolazione sintattica della significazione. Tutto l’intervento sui caratteri 
diventa allora funzionale alla ricerca d’una nuova mimesi dell’oggetto complesso 
(mnestico o immaginato).  
     12- Centrale non è, infatti, la ‘mimesis’ dell’imitazione ‘naturalistica’ e della 
rappresentazione fedele (descrittiva o narrativa che sia), ma la tensione mimetica, 



nella ‘visione’ verbale, semplicemente. Non impressionismo linguistico e letterario, 
ma neppure espressionismo, che è sempre dell’oggetto esterno, sebbene, a differenza 
del primo (attento alle impressioni soggettive dell’imitazione), vibrante, esso, 
attraverso reazioni soggettive e attive dell’esperienza emozionale sgorgante dalla sua 
presenza. Una tensione, invece, che è una modalità della riflessione sulla visione 
‘mentale’ del reale: tensione, che è mimesi diretta dell’immaginazione e della 
memoria del reale: linguaggio, come correlato di un simbolizzato mentale. 
     13- Significato: premessa della poesia; sintassi: il suo sviluppo adeguato. La 
‘potenza’ del codice è funzione delle possibilità in cui lo spazio delle congruenze 
semantiche trova modo di articolarsi nella temporalizzazione sintattica, sia attraverso 
la potenza del significato stesso (delle immagini, dei ricordi), sia proprio nella 
articolabilità dei caratteri del codice in una forma (potenza di strutturarsi come 
‘linguaggio’, in quanto ‘codice con sintassi’). La potenza del linguaggio stesso è 
invece data dalla molteplicità dei suoi caratteri e dalla complessità compatibile, per 
ciascuno di essi, in rapporto agli altri. 
     14- La non-neutralità delle strutture sintattiche sulla determinazione del 
congruente semantico dei caratteri (parole, ecc.), e di questo su quelle, è la premessa 
per la possibilità di una interazione tra semantica e sintassi. Questa è anche la 
premessa di una diversa ‘critica’ della poesia (che si espande in una critica d’arte), 
che tenga conto di questo stato di cose, approfondendo nel merito il rapporto classico 
di contenuto e forma, di intuizione lirica ed espressione. 
     15- Occorre naturalmente tener presente che il critico non ha percezione degli 
oggetti ‘significati’ nella parola della poesia: lo spazio semantico del poeta gli è 
precluso e può essere ‘inferito’ solo attraverso le soluzioni sintattiche che esso ha 
generato o, indirettamente, attraverso un ‘reale’ inducibile. Il ‘significato’, per il 
critico, non è l’oggetto dell’immaginazione e della memoria del poeta, ma la parola 
stessa, cioè il carattere ‘significante’ del suo linguaggio; ed il campo significante del 
critico è il linguaggio della critica. La sintassi del poeta è la semantica del critico. 
     16- Il modo di vedere il mondo e la realtà, attraverso il linguaggio della poesia, 
con l’occhio all’immagine e al ricordo, è diverso, nelle sue conseguenze certamente, 
ma anche nella sua origine, da quello dove la letteratura intende cogliere necessità e 
indispensabilità delle rappresentazioni della realtà esterna, storica e sociale 
(letteratura, come narrazione di questa realtà, se non descrizione).2 Approccio diverso 
nella sua origine - quello qui configurato - per il nuovo scenario politico e sociale che 
s’è venuto consolidando; e diverso nelle conseguenze, per il rapporto senza più 
mediazioni che l’intellettuale, il poeta, è costretto ad istaurare con la società che gli è 
di fronte: addirittura senza più funzione organica a ideologie, da quando esse sono 
sistematicamente delegittimate da strutture e forme del nuovo potere politico. 
     17- Ora, non più ‘cinghia di trasmissione’ di una ideologia operante, non più 
‘intellettuale organico’ ad una organizzazione finalizzata: nel poeta, la sua 
consapevolezza della realtà e della società - mediata e filtrata, non nelle strutture 
della società, ma nella non-età del ricordo e nel non-luogo dell’immaginazione - pone 



funzioni diverse al linguaggio della poesia: non impegno militante, ma soltanto una 
realtà simbolica, dove però mito e utopia si saldano e si fanno preponderanti: poesia 
della memoria e dell’immaginazione, poesia dell’utopia e del mito. Non è più chiesta, 
dalla società e dalle organizzazioni che la strutturano, quella funzione sostantiva di 
una universalità data (di cui ci parlò Sartre)3; rimane ancora soltanto una capacità di 
riprospettare e di ricostruire l’utopia lontana e di riscoprire altrettanto lontane 
(mitiche) radici di un’epica conforme.  
     18- E tuttavia ‘immaginare’ e ‘ricordare’ possono dare come esito un’utopia del 
gioco e del futile (l’arte non è morale, anche se non è immorale). Il poeta - 
parafrasando Sartre,4 ma per negarlo - non è necessariamente un ‘tecnico’ del sapere 
pratico, privo della possibilità di realizzare gli scopi: tenere vivi quegli scopi, anche 
se per un ‘sapere’ (pratico) che non è in suo potere e non gli appartiene, può fare 
della poesia, non solo e non tanto uno strumento (ampiamente sfruttato) di denuncia: 
piuttosto un portatore effettivo di miti e utopie (la gru che ha portato, nelle sue stesse 
ali distese, l’alfabeto che ha consentito anche la poesia). Strumento di riscoperta ed 
invenzione: arte-mito ed arte-utopia, autonoma e, se legata al sapere pratico, non 
direttamente (per il tramite di una necessaria ‘universalità’, immanente ad un 
concreto progetto in atto, decaduto), ma indirettamente, attraverso la ‘particolarità’ 
specifica d’una sua visione astratta. Se non c’è modernità alcuna nell’arte e nella 
poesia, come è stato ben visto da molti, la sua ‘progressività’ tuttavia è interna: 
interna ad una ricerca, peraltro non necessaria.5  
     19- Vale insistere: come può la poesia, strutturalmente magica parola di un 
simbolico mondo mitico-utopico, generare anche le utopie del gioco e della futilità? Il 
fatto è che, se la poesia è il linguaggio della lontananza e dell’assenza, il suo 
contenuto non è, per suo tale essere, vincolato ai bisogni della società. Fra i due piani 
non esiste rapporto alcuno. Il poeta al mondo si rapporta attraverso una scelta e 
questa, oggi, è individuale, solitaria, senza mediazioni. Non per questo una poesia del 
futile e del gioco sarà meno poesia dell’altra; semplicemente, andrà meno incontro 
alla società, ai suoi bisogni materiali. 
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