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Laura Di Nicola 

ITALO CALVINO E LA CULTURA DELLA DISCONTINUITÀ 
 

«Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, 

istante per istante […] e ogni istante, a descriver-

lo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine» 

    (I. Calvino) 

 

Il programmatore e i fantasmi è il titolo con cui Calvino progetta di raccogliere i 
saggi pubblicati nel corso della sua vita e riuniti, nel 1980, con il titolo definitivo Una 
pietra sopra1. L’autore dunque misura le sue riflessioni teoriche richiamando due im-
magini antitetiche, quella del programmatore da un lato e dei fantasmi dall’altro, em-
blematiche del profondo mutamento culturale che, mentre guarda all’informatica, si 
interroga sul ruolo che in esso assumono la storia e la tradizione. Nonostante Calvino 
scelga il titolo Una pietra sopra per la sua raccolta («per dare il senso d’una storia 
conclusa»2), nella quarta di copertina della prima edizione torna a riaffacciarsi simbo-
licamente il titolo provvisorio Il programmatore e i fantasmi: 

 
L’immagine-chiave del libro è forse quella che troviamo in uno scritto degli anni Sessanta: un 
programmatore in camice bianco al terminale d’un circuito elettronico cerca di sfuggire al-
l’angoscia dell’innumerabile e dell’inclassificabile riducendo tutto a diagrammi geometrici, a 
combinatorie d’un numero finito d’elementi; ma intanto, alle sue spalle s’allungano le ombre 
dei fantasmi d’una storia e d’una natura umane che non si lasciano esaurire dalle formule di 
nessun codice3. 

 
Lo scritto degli anni Sessanta a cui fa riferimento Calvino nel risvolto, e da cui 

si evince l’immagine chiave del libro, è certamente Cibernetica e fantasmi (Appunti 
sulla narrativa come processo combinatorio)4, che diventa per l’autore, nel momento 
in cui lavora a una sintesi del suo pensiero, il saggio emblematico dei cambiamenti 
introdotti dall’informatica e dalle nuove tecnologie, in relazione a una ridefinizione di 
nuovi approcci conoscitivi per comprendere la realtà e per analizzare la complessità 
del mondo in uno scenario che si presenta sempre in movimento. I saggi dell’autore 
rispecchiano infatti i mutamenti della cultura delineando «l’itinerario di qualcuno – si 
legge sempre nel risvolto del volume - che cerca di capire e che non è mai completa-
mente soddisfatto dei suoi tentativi di sistemazione. Allargando continuamente il suo 
angolo visuale per comprendervi gli aspetti che ne restavano più lontani, Italo Cal-
                                                             
1 I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, ora in Id., Saggi. 1945-1985, a 
cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 5-405. 
2 Id., Appendice. Sotto quella pietra (1980), in ID., Saggi. 1945-1985, cit., p. 401. 
3 Id., Una pietra sopra, cit., quarta di copertina. Il corsivo è mio. 
4 Id., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967), in Id., Una pietra sopra , 
cit., pp. 205-225. 
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vino vuole continuare a decidere volta per volta i suoi sì e i suoi no, di fronte a una 
realtà sempre più difficile da padroneggiare»5. 

In questa prospettiva si colloca la scelta di un titolo e di un’idea del libro che ri-
vela la duplicità di un ragionamento e di un pensiero - che Asor Rosa definisce «l’in-
sopprimibile duplicità dell’essere»6 - nella coppia oppositiva programmatore (che poi 
nel saggio diventa cibernetica) e fantasmi: il programmatore è dunque un informati-
co-scienziato, con il camice bianco, che cerca di conoscere una realtà, che si presenta 
innumerabile e inclassificabile, attraverso l’uso di diagrammi geometrici, modelli 
combinatori razionali e che in qualche modo rappresenta un alter ego di Calvino, pro-
grammatore di classificazioni e combinazioni narrative; i fantasmi, invece, sono fi-
gure della storia, rinviano alla dimensione umana, all’inconscio, all’irrazionale. È su 
questa base, nella direzione cioè di una anonimità dell’informatico, che si spiega il 
passaggio nel titolo da programmatore a cibernetica: se il programmatore crea mo-
delli per far operare i sistemi elettronici ed elaborare dati, la cibernetica indica una 
teoria e non la sua applicazione umana; in questo modo Calvino accentua la rappre-
sentazione di un io sempre più anonimo e invisibile in una società tecnologica.  

La duplicità del titolo si rende esplicita nel ragionamento che Calvino, sulla base 
delle nuove tendenze della teoria dell’informazione, propone nel saggio Cibernetica e 
fantasmi, in cui delinea il nuovo orizzonte culturale, quello della fine degli anni Ses-
santa, sulla base delle categorie «continuo/discreto»7:  

 
Nel modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo, c’è una tendenza che affiora contemporanea-
mente da varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre più come discreto e non 
come continuo. Impiego il termine «discreto» nel senso che ha in matematica: quantità «di-
screta» cioè che si compone di parti separate8.  

 

Calvino, incalzato dai mutamenti del mondo, utilizza categorie conoscitive ge-
nerali che modernamente rappresentano i presupposti per costruire modelli necessari 
al trattamento dell’informazione: «solo dopo che avremo riconosciuto la natura di-
screta di un determinato fenomeno – scrive Giuseppe Gigliozzi - o documento, potre-
mo riconoscere esattamente le parti e le relazioni che regolano queste parti, solo allo-
ra potremo riprodurre nella macchina, o magari semplicemente in modo concettuale, 
un modello corretto e utilizzabile del nostro oggetto di studio. Tanta nitida precisione 
può spaventare, quasi che la realtà possa inaridire in rigide ripetizioni, in sentieri ret-
tilinei, lucidi ma falsi. Non c’è da temere. Pensiamo al gioco degli scacchi»9. Calvi-
no, infatti, utilizza proprio l’immagine della scacchiera per rappresentare i possibili e 
infiniti processi combinatori della mente: 

 

                                                             
5 Id., Una pietra sopra, cit., quarta di copertina. 
6 A. Asor Rosa, L’insopprimibile duplicità dell’essere (1987), in Id., Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, pp. 41-62. 
7 Sulla questione rimando fra gli altri a: J. I. Manin, Continuo/discreto, in Enciclopedia Einaudi, diretta da Ruggiero 
Romano, III, Torino, Einaudi, 1978, pp. 935-986; G. Gigliozzi, Il testo e il computer. Manuale di informatica per gli 
studi letterari, Milano, Bruno Mondadori, 1997, pp. 63-64. 
8 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 209. 
9 G. Gigliozzi, Il testo e il computer, cit., p. 64. 
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Sappiamo che, come nessun giocatore di scacchi può vivere abbastanza a lungo per esaurire le 
combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, così – dato che la no-
stra mente è una scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia di miliardi di pezzi – neppure 
in una vita che durasse quanto l’universo s’arriverebbe a giocarne tutte le partite possibili. Ma 
sappiamo anche che tutte le partite sono implicite nel codice generale delle partite mentali, at-
traverso il quale ognuno di noi formula di momento in momento i suoi pensieri, saettanti o 
pigri, nebulosi o cristallini10. 

 

Sul piano narrativo questo si traduce nella sperimentazione delle Città invisibili 
che, rinviando a un immaginario tecnologico sul piano della struttura sottesa all’ope-
ra, delineano l’immagine di una «scacchiera trasversale comprendente un numero ca-
nonico di caselle»11. L’autore si sostituisce a un programmatore di meccanismi narra-
tivi, proponendo il risultato di una combinazione di funzioni assegnate a ciascun rac-
conto: «Per mesi non ho fatto altro che tentare tutti i possibili modi di mettere in ordi-
ne i cinquantacinque capitoli; un lavoro da elaboratore elettronico, riempivo centinaia 
di fogli di elenchi e schemi»12. Calvino costruisce un testo la cui struttura sfida la per-
fezione elaborativa di una macchina, sfida che si esprime anche sul piano narrativo 
nella partita a scacchi giocata fra Marco Polo e Kublai Kan («Kublai era un attento 
giocatore di scacchi; seguendo i gesti di Marco osservava che certi pezzi implicavano 
o escludevano la vicinanza d’altri pezzi e si spostavano secondo certe linee»13), in cui 
la stessa scacchiera indica la pluralità delle forme del mondo («Allora Marco Polo 
parlò: - La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul 
quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe 
in un anno di siccità: vedi come si dispongono le fibre? […]. La quantità di cose che 
si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai»14). Il 
gioco degli scacchi diventa il modello mentale di un universo infinito di combinazio-
ni possibili:  «nessun modello reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi. 
Forse […], bastava giocare una partita secondo le regole, e contemplare ogni succes-
sivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema delle 
forme mette insieme e distrugge»15. La conclusione, tuttavia, del gioco degli scacchi, 
e dunque della classificazione del reale nell’ordine della totalità astratta delle forme 
possibili, porta solo a una fine che si configura come il nulla: 

 
Il Gran Kan cercava di immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggir-
gli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo 
scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero 

                                                             
10 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 209. 
11 C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, p. 132. Per lo schema della strut-
tura delle Città invisibili si vedano anche, tra le altre, le ipotesi di: M. Barenghi, Note e notizie sui testi. Le città 
invisibili, in I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto, II, Milano, Mondadori, 1992, p. 1360; P. V. Mengaldo, L’arco e le pietre (Calvino, «Le città invisibili»), in 
ID., La tradizione del Novecento. Prima serie, Milano, Bollati Boringhieri, 1996, p. 434; M. Zancan, Le città invisibili 
di Italo Calvino, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa,. Le opere, IV/2. Il Novecento. La ricerca 
letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 890-898. 
12 I. Calvino, Nel regno di Calvinia,  in «L’Espresso», XVIII (1972), 45, p. ii. 
13 Id.., Le città invisibili, cit., p. 461. 
14 Ivi, p. 469. 
15 Ivi, p. 462. 
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e bianco […] Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva […] si riduce-
va a un tassello di legno piallato: il nulla…16. 

 

La rivincita della discontinuità, divisibilità, combinatorietà, su tutto ciò che è 
corso continuo è all’origine della crisi degli statuti del narrare su cui l’autore riflette 
in questa fase. Gli anni Sessanta - che rappresentano per Calvino un’epoca di rinno-
vamento nell’orizzonte culturale per l’inadeguatezza degli approcci conoscitivi alla 
comprensione del mondo e alla conseguente apertura non soltanto verso la teoria del-
l’informazione, ma anche verso l’antropologia, la semiologia, lo strutturalismo e ver-
so la matematica, la biologia, verso le scienze - si presentano al suo sguardo dominati 
da un pensiero discontinuo e combinatorio di cui il cervello elettronico può fornire un 
modello teorico: la memoria, l’immaginazione, la coscienza si confrontano con nuovi 
processi di elaborazione, quelli appunto dei collegamenti elettronici di relè, diodi, 
transistor. I labirinti mentali e i labirinti di circuiti elettronici sono le nuove forme del 
pensiero.  

Nel 1966 esce, infatti, l’articolo del critico tedesco Hans Magnus Enzensberger, 
Strutture topologiche nella letteratura moderna17 che, interrogandosi sulla forma del 
labirinto nella letteratura moderna, dimostra che il mondo è impenetrabile e in esso 
qualsiasi comunicazione è impossibile; discorso che secondo Calvino si «può allarga-
re a tutto ciò che oggi nella letteratura e nella cultura vediamo, dopo von Neumann, 
come gioco matematico combinatorio»; «il gioco può funzionare come sfida a com-
prendere il mondo o come dissuasione dal comprenderlo; la letteratura può lavorare 
tanto nel senso critico quanto nella conferma delle cose come stanno e come si san-
no»18.  

Calvino guardando alla modernità, contrappone il pensiero del passato, lineare o 
«gassoso», al modello mentale del presente che eredita le teorie di Shannon, Weiner, 
von Neumann, Turing:  

 
Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi immagini li-
neari come un fiume che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come una 
specie di nuvola, tant’è vero che veniva spesso chiamato «lo spirito», - oggi tendiamo a 
vederlo come una serie di stati discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito 
(un numero enorme ma finito) di organi sensori e di controllo. I  cervelli elettronici, se sono 
ancora lungi dal produrre tutte le funzioni d’un cervello umano, sono però già in grado di 
fornirci un modello teorico convincente per i processi più complessi della nostra  memoria, 
delle nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della nostra coscienza. 
Shannon, Weiner, von Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente l’immagine dei nostri 
processi mentali. Al posto di quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino a ieri e 
del cui addensarsi o disperdersi cercavamo di renderci conto descrivendo impalpabili stati 
psicologici, umbratili paesaggi dell’anima, - al posto di tutto questo oggi sentiamo il 

                                                             
16 Ibid. 
17 H. M. Enzensberger, Strutture topologiche nella letteratura moderna, 000000 
18 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 224. 
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velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti che collegano i relé, i diodi, i transistor 
di cui la nostra calotta cranica è stipata19. 

  

Anche a livello narrativo, nel racconto Priscilla – che si apre con una serie di 
citazioni che vanno a costituire una piccola antologia che include i nomi di Bataille, 
Morgan, Sartre, Borek, Bossuet, von Neumann e Galilei – si affaccia di nuovo 
dunque il nome di Johann Ludwig von Neumann di cui Calvino riporta un passo 
tratto dall’opera The General and Logical Theory Automata:  

 
Non ci si deve lambiccare il cervello su come un automa di questo tipo possa produrne altri 
più grandi e complessi di lui. In questo caso le maggiori dimensioni e la più elevata 
complessità dell’oggetto da costruire si rifletteranno in un’ampiezza presumibilmente  anche 
maggiore delle istruzioni I che occorre fornire. […] In seguito, tutti gli automi costruiti da un 
automa del tipo A condivideranno con A questa priorità. Essi avranno tutti un posto in cui si 
può inserire una istruzione I. […] È ben chiaro che l’istruzione I compie grosso modo le 
funzioni di un gene. È anche chiaro che il meccanismo di copia B compie l’atto fondamentale 
della riproduzione, la duplicazione del materiale genetico, che è evidentemente l’operazione 
fondamentale nella moltiplicazione delle cellule viventi20. 

 
Il rapporto della citazione con la narrazione si può comprendere con la lettura 

del passo conclusivo della terza e ultima parte del racconto Priscilla, intitolata Morte, 
che si conclude con queste parole: 

Il circuito dell’informazione vitale che corre dagli acidi nucleici alla scrittura si prolunga nei 
nastri perforati degli automi figli di altri automi: generazioni di macchine forse migliori di noi 
continueranno a vivere e parlare vite e parole che sono state anche nostre; e tradotte in 
istruzioni elettroniche la parola io e la parola Priscilla s’incontreranno ancora21. 

 

Calvino, nel 1967, a ridosso del saggio Cibernetica e fantasmi, traduce in 
scrittura le acquisite conoscenze della teoria dell’informazione e in particolare narra il 
passaggio dalla scrittura alla macchina, dall’uomo all’automa, fino a narrare un 
amore elettronico.  

Nel saggio Cibernetica e fantasmi Calvino, inoltre, passa all’applicazione della 
teoria dell’informazione nel campo letterario lanciando una sfida alla modernità: 
«Stabiliti questi procedimenti, affidato a un computer il compito di compiere queste 
operazioni, avremo la macchina capace di sostituire il poeta e lo scrittore?»22. Calvino 
rovescia la realtà portandola all’assurdo per andare nel fondo della questione e 
ipotizza non tanto un programmatore scrittore o poeta che utilizza la macchina, ma 
pensa a una macchina che sostituisca lo scrittore o il poeta: è la resa dell’autore di 

                                                             
19 Ibid., pp. 209-210. 
20 J. Von Neumann, The General and Logical Theory of Automata, in I. Calvino, Priscilla (1967), in Id., Ti con zero, 
ora in Id., Romanzi e racconti, cit., II, p. 272.  
21I. Calvino, Priscilla, cit., p. 303. 
22 Id., Cibernetica e fantasmi, cit., p. 212. 
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fronte all’intelligenza artificiale o è la sfida alla tecnologia per dimostrarne i suoi 
limiti? 

Il ragionamento di Calvino continua in questa direzione: se l’applicazione 
dell’informatica per l’analisi letteraria è già in atto «Così come abbiamo già 
macchine che leggono, macchine che eseguono un’analisi linguistica dei testi 
letterari, macchine che traducono, macchine che riassumono»23, che rapporto si può 
stabilire fra macchina e creazione artistica, «avremo macchine capaci di ideare e 
comporre poesie e romanzi? Quello che interessa non è tanto se questo problema sia 
risolvibile in pratica […] quanto la sua realizzabilità teorica, che ci può aprire una 
serie di congetture insolite»24; esisterà cioè una macchina che rappresenti la 
psicologia, l’esperienza, il vissuto, l’interiorità: 

  

E in questo momento non penso a una macchina capace solo di una produzione letteraria 
diciamo così di serie, già meccanica di per se stessa; penso a una macchina scrivente che 
metta in gioco sulla pagina tutti quegli elementi che siamo soliti considerare i più gelosi 
attributi dell’intimità psicologica, dell’esperienza vissuta, dell’imprevedibilità degli scatti 
d’umore, i sussulti e gli strazi e le illuminazioni interiori. Che cosa sono questi se non 
altrettanti campi linguistici, di cui possiamo benissimo arrivare a stabilire lessico grammatica 
sintassi e proprietà permutative?25 
 

L’autore-critico introduce una questione centrale, quella della soggettività 
dell’autore per metterla in crisi: 

 

in queste operazioni [nelle operazioni letterarie] la persona io, esplicita o implicita, si 
frammenta in figure diverse, in un io che sta scrivendo e in un io che è scritto, in un io 
empirico che sta alle spalle dell’io che sta scrivendo e in un io mitico che fa da modello all’io 
che è scritto. L’io dell’autore nello scrivere si dissolve: la cosiddetta «personalità» dello 
scrittore è interna all’atto dello scrivere, è un prodotto e un modo della scrittura. Anche una 
macchina scrivente, in cui sia stata immessa un’istruzione confacente al caso, potrà elaborare 
sulla pagina una «personalità» di scrittore spiccata e inconfondibile, oppure potrà essere 
regolata in modo di evolvere o cambiare «personalità» a ogni opera che compone. Lo scrittore 
quale è stato finora, già è macchina scrivente, ossia è tale quando funziona bene: quello che la 
terminologia romantica chiamava genio o talento o ispirazione o intuizione non è altro che il 
trovar la strada empiricamente, a naso, tagliando per scorciatoie, là dove la macchina 
seguirebbe un cammino sistematico e coscienzioso, ancorché velocissimo e simultaneamente 
plurimo26.  

 

Calvino dunque arriva a ipotizzare che tra l’uomo e la macchina prevalga la 
macchina e dunque la figura dell’autore è destinata a scomparire; l’autore è «un 
personaggio a cui si continuano ad attribuire funzioni che non gli competono»; 
«Scompaia dunque l’autore – questo enfant gâté dell’inconsapevolezza – per lasciare 

                                                             
23 Ibid. 
24 Ivi, pp. 212-213. 
25 Ivi, p. 213. 
26 Ivi, p. 215. 
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il suo posto a un uomo più cosciente, che saprà che l’autore è una macchina e saprà 
come questa macchina funziona»27. 

Tuttavia «la possibilità – scrive Asor Rosa – di una verifica del prodotto 
letterario (quand’anche frutto della macchina o di un lavoro umano analogo a quello 
della macchina) sarebbe sussistita»28 perché la lettura diventa decisiva («è al lettore 
che spetta di far sì che la letteratura esplichi la sua forza critica»29), rimanendo lo 
spazio della coscienza: 

 
Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il momento decisivo della vita 
letteraria sarà la lettura. In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura continuerà 
a essere un luogo privilegiato della coscienza umana, un’esplicitazione delle potenzialità 
contenute nel sistema dei segni d’ogni società e d’ogni epoca30.  

 

Calvino ipotizzando ossimoricamente che lo stile di un automa letterario sia uno 
stile classicista, ancorato alla tradizione, lancia una nuova sfida alla macchina, perché 
sia in grado di creare una letteratura innovativa e di rottura: 

 
Quale sarebbe lo stile d’un automa letterario? Penso che la sua vera vocazione sarebbe il 
classicismo: il banco di prova d’una macchina poetico-elettronica sarà la produzione di opere 
tradizionali, di poesie con forme metriche chiuse, di romanzi con tutte le regole. In questo 
senso l’uso che finora l’avanguardia letteraria ha fatto delle macchine elettroniche è ancora 
troppo umano. La macchina in questi esperimenti, soprattutto in Italia, è uno strumento del 
caso, della destrutturazione formale, della contestazione dei nessi logici abituali: cioè io direi 
che resta uno strumento ancora squisitamente lirico, serve un bisogno tipicamente umano: la 
produzione di disordine. La vera macchina letteraria sarà quella che sentirà essa stessa il 
bisogno di produrre disordine ma come reazione a una sua precedente produzione di ordine, al 
macchina che produrrà avanguardia per sbloccare i propri circuiti intasati da una troppo lunga 
produzione di classicismo. Infatti, dato che gli sviluppi della cibernetica vertono sulle 
macchine capaci di apprendere, di cambiare il proprio programma, di sviluppare la propria 
sensibilità e i propri bisogni, nulla ci vieta di prevedere una macchina letteraria che a un certo 
punto senta l’insoddisfazione del proprio tradizionalismo e si metta a proporre nuovi modi 
d’intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i propri codici. Per far contenti i 
critici che ricercano le omologie tra fatti letterari e fatti storici sociologici economici, la 
macchina potrebbe collegare i propri cambiamenti di stile alle variazioni di determinati indici 
statistici della produzione, del reddito, delle spese militari, della distribuzione dei poteri 
decisionali. Sarà quella, la letteratura che corrisponde perfettamente a un’ipotesi teorica, cioè 
finalmente la letteratura31. 

 

Formulata una nuova provocatoria teoria della letteratura, Calvino smonta la 
costruzione del suo ragionamento per dimostrare il contrario, in virtù della duplicità 
del suo pensiero. Rispetto all’uso che egli fa del gioco combinatorio «la negazione 
della letteratura come discorso continuo si configura, a partire da un mondo discreto, 
come il passaggio obbligato che consente di liberare le possibilità della letteratura: se 
                                                             
27 Ivi, p. 216. 
28 A. Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, (1995), in Id., Stile Calvino, cit., pp. 87-88. 
29 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 224. 
30 Ivi, p. 215. 
31 Ivi, pp. 213-214. 
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la letteratura è il suo materiale, essa è tutta implicita nel linguaggio»32. La tensione 
propria alla parola letteraria che cerca di esprimere il non dicibile si ridefinisce nello 
sforzo di uscire fuori dai confini del linguaggio; la letteratura, infatti, è mossa da «ciò 
che è fuori dal vocabolario»: 

L’inconscio è il mare del non dicibile, dell’espulso fuori dai confini del linguaggio, del 
rimosso in seguito ad antiche proibizioni […]. La linea di forza della letteratura moderna è 
nella sua coscienza di dare la parola a tutto ciò che nell’inconscio sociale o individuale è 
rimasto non detto: questa è la sfida che continuamente essa rilancia33. 

 

Non è dunque «il processo combinatorio in sé a costituire la vera sfida al 
mondo, ma il momento in cui attraverso la combinazione linguistica si sfiorano i 
misteri dell’indicibile o dell’inconscio»34. Il non dicibile, l’inconscio sociale o 
individuale, l’irrazionale, i fantasmi confermano il valore e il senso del gioco che li 
veicola: 

la letteratura è sì gioco combinatorio che segue le possibilità implicite nel proprio materiale, 
indipendentemente dalla personalità del poeta, ma è gioco che a un certo punto si trova 
investito d’un significato inatteso, un significato oggettivo di quel livello linguistico sul quale 
ci stavamo muovendo, ma slittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa che su 
un altro piano sta a cuore all’autore o alla società a cui egli appartiene35. 

  

La teoria combinatoria «affonda le proprie radici in una ideologia che continua a 
vedere e a ridire i nessi che legano la realtà delle parole alla realtà delle cose»36 e la 
letteratura cercando di uscire dal silenzio dà corpo ai fantasmi, cioè alla storia, al 
mito, all’irrazionale, al primitivo: 

 
La macchina letteraria può effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materiale; ma il 
risultato poetico sarà l’effetto particolare d’una di queste permutazioni sull’uomo dotato d’una 
coscienza e d’un inconscio, cioè sull’uomo empirico e storico, sarà lo shock che si verifica 
solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e 
della società37. 

 

Calvino, in stretto rapporto alla Parigi dell’Ou.li.po, torna a riflettere sul valore 
combinatorio della narrativa nel saggio del 1969 La macchina spasmodica: «non mi 
sono mai più sorpreso a pensare a un universo finito e numerabile (idea, più che 
errata, infernale), e l’analisi del processo combinatorio mi è apparsa solo come un 

                                                             
32 M. Zancan, Le città invisibili di Italo Calvino, cit., p. 915. 
33 Ivi, pp. 218-219. 
34 U. Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Roma, 
Bulzoni, 1996, p. 31. 
35 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 221. 
36 M. Zancan, Le città invisibili di Italo Calvino, cit., p. 915. 
37 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 221. 
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metodo tanto più necessario in quanto mai esaustivo per addentrarci nello sterminato 
intrico del possibile»38.  

D’ora in avanti, infatti, la ricerca narrativa di Calvino tiene conto del gioco 
combinatorio come metodo per esprimere lo sterminato intrico del possibile che si 
traduce sul piano della scrittura con un impegno strutturalistico e semiologico della 
stagione letteraria di Ti con zero (1967), Il castello dei destini incrociati (1969) e La 
taverna dei destini incrociati (1973), Le città invisibili (1972), Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (1979); mentre Palomar (1983), come scrive Alberto Asor Rosa, 
«appartiene infine ad un’altra stagione, appena abbozzata»39. Nello stesso saggio 
Asor Rosa individua nella ricerca di Calvino che va dalle Cosmicomiche a Se una 
notte d’inverno un viaggiatore una doppia tendenza: una più semiologica che insiste 
su di una nuova connessione di segni e di sensi ed è quella che va dalle 
Cosmicomiche alle Città invisibili; l’altra più strutturalistica che porta a una 
ristrutturazione della creazione letteraria e che va dal Conte di Montecristo a Se una 
notte d’inverno un viaggiatore40. 

A distanza di quasi un ventennio, nel 1985, Calvino torna alla riflessione sulla 

cultura contemporanea come discontinua, a proposito del libro di Roberto Calasso, La 

rovina di Kasch: 

[…] la cultura della discontinuità, se alimentata da una sensibilità analitica sempre più 
esigente, può essere il solo metodo che renda ragione dell’unità dell’umano nell’unità 
dell’universo, e tenti di saldare ancora microcosmo e macrocosmo. I due tipi di computer 
(«digitale» e «analogico») che preparano il nostro futuro, rappresentano (è sempre Calasso 
che lo dice, commentando il fondatore della «teoria dei giochi», von Neumann) «i due poli 
che occultamente ci reggono». D’accordo e non credo ci resti altro che inseguire il sapere 
analogico con modelli logico-numerici sempre più sofisticati, e [far] fiorire il sapere delle 
quantità misurabili con l’immaginazione analogica e trasfiguratrice; pur nella consapevolezza 
che un sapere con due poli resta un sapere diviso, e che ci sarà sempre un residuo dell’uno 
inattingibile all’altro e viceversa41. 

 

Il computer diventa per Calvino, negli anni Ottanta, una metafora, un modello 
mentale42 ma anche, più complessivamente, una rappresentazione del mondo in cui il 
software si fa portatore del valore letterario della Leggerezza:  

 

                                                             
38 Id., La macchina spasmodica (1969), in Id., Una pietra sopra , cit., p. 253.  
39 A. Asor Rosa, Natura e struttura  (2000), in Id., Stile Calvino, cit., p. 137. 
40 Cfr. ivi., pp. 135-159. 
41 Id., Roberto Calasso, “La rovina di Kasch” (1983), in Id., Saggi, cit., p. 1022. 
42 Sul rapporto fra Calvino e il computer si vedano i saggi di J. Usher, Calvino and the computer as writer/reader, in 
«The Modern Language Review», 90/1 (1995), pp. 41-54; Id., From Super-Albero to Iper-Romanzo, in «Italian 
Studies», LI (1996), pp. 181-203; M. Riva, Beginning/Ending, Openesse/Consistency: Models for the Hyper-Novel, in 
«Annali d’Italianistica», XVIII (2000), pp. 109-131. Spunti interessanti sono contenuti, inoltre, nei saggi più generali di 
GIUSEPPE SAVOCA, Informatica e letteratura , in AA.VV., Calcolatori e Scienze Umane. Scritti del convegno 
organizzato dall’Accademia Nazionale dei Lincei e dalla Fondazione IBM Italia, presentazione di Ennio Presutti, 
prefazione di Sabatino Moscati, Etaslibri, 1992, pp. 289-301; e di G. Gigliozzi, La galassia von Neumann: il testo tra 
piombo e byte, in AA.VV., I nuovi orizzonti della filologia. Ecdotica, critica testuale, editoria scientifica e mezzi 
informatici elettronici. Convegno internazionale, in collaborazione con l’Associazione Internazionale per gli Studi di 
Lingua e Letteratura Italiana (Roma, 27-29 maggio 1998), Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1999, pp. 209-231. 
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È vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della sua leggerezza se non mediante la 
pesantezza del hardware; ma è il software che comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle 
macchine, le quali esistono solo in funzione del software, si evolvono in modo d’elaborare 
programmi sempre più complessi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la 
prima con immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits 
d’un flusso d’informazione che corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le 
macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso43. 

 

Muta, dunque, nell’immaginario dell’autore l’approccio con l’informatica: nel 
1967, anno di Cibernetica e fantasmi, si affacciano in Italia i primi studi 
sull’informatica umanistica44 e Calvino risente di un cambiamento culturale anche sul 
piano del dibattito della teoria e della critica letterarie e linguistiche che si traduce in 
un approccio più conoscitivo teorico, di tipo logico-formale; negli anni Ottanta, 
Calvino parla invece della componente strumentale dell’informatica, il computer, 
appunto, nella sua materialità e così, anche la preoccupazione dell’autore sul destino 
della letteratura si traduce sul piano materiale nella futura e ipotetica nostalgia verso 
la forma del libro:  

 
Sappiamo – afferma Calvino in un’intervista del 1984 - che la forma dei libri ha cambiato 
tante volte nella storia e che certo continuerà a cambiare. Non che questo mi rallegri, perché 
sono affezionato ai libri anche come oggetti, nella forma che hanno ora, anche se è sempre più 
raro vedere delle edizioni che esprimano l’amore per l’oggetto-libro […]. Certo cambieranno 
molte cose, se è vero che coi word-processors i nostri libri saranno composti direttamente 
dalle nostre mani senza passare per la tipografia. Così come cambieranno le biblioteche, che 
forse conterranno solo microfilms. Questo un po’ mi rattrista, perché non sentiremo più il 
fruscio delle pagine45.                                                

E nel nuovo millennio la sostituzione non è ancora avvenuta. 

           

                                                             
43 ID., Leggerezza, in ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), in ID., Saggi, cit., p. 636. 
44 Cfr Almanacco Letterario Bompiani, Milano, Bompiani, 1966. 
45 ID., Il libro, i libri (1984), in ID., Saggi, cit., p. 1859. 


