LauraDi Nicola
ITALO CALVINOE LA CULTURA DELLA DISCONTINUITA

«Se il tempo deve finire, lo s pud descrivere,

istante per istante [...] e ogni istante, a descriver-

lo, s dilata tanto che non se ne vede piu la fine»
(1. Calvino)

Il programmatore ei fantasmi el titolo con cui Calvino progetta di raccogliere i
saggi pubblicati nel corso della sua vita e riuniti, nel 1980, con il titolo definitivo Una
pietra sopra’. L’ autore dunque misura le sue riflessioni teoriche richiamando due im-
magini antitetiche, quella del programmatore da un lato e dei fantasmi dall’ altro, em-
blematiche del profondo mutamento culturale che, mentre guarda all’informatica, si
interroga sul ruolo chein assumono la storia e la tradizione. Nonostante Calvino
scelgail titolo Una pietra sopra per la sua raccolta («per dare il senso d’'una storia
conclusa»?), nella quarta di copertina della prima edizione torna ariaffacciarsi simbo-
licamente il titolo provvisorio Il programmatore ei fantasmi:

L’ immagine-chiave del libro & forse quella che troviamo in uno scritto degli anni Sessanta: un
programmatore in camice bianco a terminale d'un circuito elettronico cerca di sfuggire al-
I’angoscia dell’innumerabile e dell’ inclassificabile riducendo tutto adiagrammi geometrici, a
combinatorie d un numero finito d’ elementi; ma intanto, alle sue spalle s'alungano le ombre
dei fantasmi d’ una storia e d’una natura umane che non si lasciano esaurire dalle formule di
nessun codice®.

Lo scritto degli anni Sessanta a cui fa riferimento Calvino nel risvolto, e da cui
s evince I'immagine chiave del libro, e certamente Cibernetica e fantasmi (Appunti
sulla narrativa come processo combinatorio)*, che diventa per I’ autore, nel momento
in cui lavora a una sintesi del suo pensiero, il saggio emblematico dei cambiamenti
introdotti dall’ informatica e dalle nuove tecnologie, in relazione a una ridefinizione di
nuovi approcci conoscitivi per comprendere la realta e per analizzare la complessita
del mondo in uno scenario che si presenta sempre in movimento. | saggi dell’ autore
rispecchiano infatti i mutamenti della cultura delineando «l’itinerario di qualcuno — s
legge sempre nel risvolto del volume - che cerca di capire e che non € mai completa
mente soddisfatto dei suoi tentativi di sistemazione. Allargando continuamente il suo
angolo visuale per comprendervi gli aspetti che ne restavano piu lontani, Italo Cal-

1. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd, Torino, Einaudi, 1980, orain Id., Saggi. 1945-1985, a
curadi Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 5-405.

2d., Appendice. Sotto quella pietra (1980), in ID., Saggi. 1945-1985, cit., p. 401.

31d., Una pietra sopra, cit., quarta di copertina. Il corsivo & mio.

*1d., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967), in Id., Una pietra sopra,
cit., pp. 205-225.
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vino vuole continuare a decidere volta per voltai suoi si ei suoi no, di fronte a una
realta sempre piu difficile da padroneggiare»”.

In questa prospettiva si colloca la scelta di un titolo e di un’idea del libro che ri-
velala duplicita di un ragionamento e di un pensiero - che Asor Rosa definisce «l’in-
sopprimibile duplicita dell’ essere»’ - nella coppia oppositiva programmatore (che poi
nel saggio diventa cibernetica) e fantasmi: il programmatore € dungue un informati-
co-scienziato, con il camice bianco, che cerca di conoscere una realta, che si presenta
innumerabile e inclassificabile, attraverso I'uso di diagrammi geometrici, modelli
combinatori razionali e che in qualche modo rappresenta un alter ego di Calvino, pro-
grammatore di classificazioni e combinazioni narrative; i fantasmi, invece, sono fi-
gure della storia, rinviano ala dimensione umana, al’inconscio, al’irrazionae. E su
guesta base, nella direzione cioe di una anonimita dell’informatico, che si spiega il
passaggio nel titolo da programmatore a cibernetica: se il programmatore crea mo-
delli per far operare i sistemi elettronici ed elaborare dati, la cibernetica indica una
teoria e non la sua applicazione umana; in questo modo Calvino accentua la rappre-
sentazione di un io sempre pit anonimo e invisibile in una societa tecnol ogica.

Laduplicitadel titolo s rende esplicita nel ragionamento che Calvino, sulla base
delle nuove tendenze della teoria dell’ informazione, propone nel saggio Cibernetica e
fantasmi, in cui delinea il nuovo orizzonte culturale, quello della fine degli anni Ses-
santa, sulla base delle categorie «continuo/discreto»”:

Nel modo in cui laculturad’ oggi vede il mondo, ¢’ e unatendenza che affiora contemporanea-
mente da varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre pit come discreto e non
come continuo. Impiego il termine «discreto» nel senso che ha in matematica: quantita «di-
screta» cioé che si compone di parti separate®.

Calvino, incalzato dai mutamenti del mondo, utilizza categorie conoscitive ge-
nerali che modernamente rappresentano i presupposti per costruire modelli necessari
a trattamento dell’informazione: «solo dopo che avremo riconosciuto la natura di-
screta di un determinato fenomeno — scrive Giuseppe Gigliozzi - o documento, potre-
MO riconoscere esattamente le parti e le relazioni che regolano queste parti, solo allo-
ra potremo riprodurre nella macchina, o0 magari semplicemente in modo concettuale,
un modello corretto e utilizzabile del nostro oggetto di studio. Tanta nitida precisione
puo spaventare, quasi che larealta possa inaridire in rigide ripetizioni, in sentieri ret-
tilinei, lucidi mafalsi. Non c¢'& da temere. Pensiamo a gioco degli scacchi»®. Calvi-
no, infatti, utilizza proprio I’immagine della scacchiera per rappresentare i possibili e
infiniti processi combinatori della mente:

®Id., Una pietra sopra, cit., quartadi copertina.

® A. Asor Rosa, L’ insopprimibile duplicita dell’ essere (1987), in Id., Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, pp. 41-62.

7 Sulla questione rimando fra gli altri a J. I. Manin, Continuo/discreto, in Enciclopedia Einaudi, diretta da Ruggiero
Romano, Il1, Torino, Einaudi, 1978, pp. 935-986; G. Gigliozzi, 1l testo e il computer. Manuale di informatica per gli
studi letterari, Milano, Bruno Mondadori, 1997, pp. 63-64.

8. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 209.

°G. Gigliozzi, Il testo eil computer, cit., p. 64.



Sappiamo che, come nessun giocatore di scacchi puo vivere abbastanza a lungo per esaurirele
combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, cosi — dato che la no-
stra mente € una scacchierain cui Sono messi in gioco centinaia di miliardi di pezzi — neppure
in una vita che durasse quanto |’ universo s arriverebbe a giocarne tutte le partite possibili. Ma
sappiamo anche che tutte le partite sono implicite nel codice generale delle partite mentali, at-
traverso il quale ognuno di noi formula di momento in momento i suoi pensieri, saettanti o
pigri, nebulosi o cristallini®®.

Sul piano narrativo questo s traduce nella sperimentazione delle Citta invisibili
che, rinviando a un immagi nario tecnologico sul piano della struttura sottesa all’ ope-
ra, delineano |I'immagine di una «scacchiera trasversale comprendente un numero ca
nonico di caselle»™. L’ autore si sostituisce a un programmatore di meccanismi narra-
tivi, proponendo il risultato di una combinazione di funzioni assegnate a ciascun rac-
conto: «Per mesi non ho fatto altro che tentare tutti i possibili modi di mettere in ordi-
nei cinquantacinque capitoli; un lavoro da elaboratore elettronico, riempivo centinaia
di fogli di elenchi e schemi»™. Calvino costruisce un testo la cui struttura sfidala per-
fezione elaborativa di una macchina, sfida che s esprime anche sul piano narrativo
nella partita a scacchi giocata fra Marco Polo e Kublai Kan («Kublai era un attento
giocatore di scacchi; seguendo i gesti di Marco osservava che certi pezzi implicavano
0 escludevano la vicinanza d' altri pezzi e si spostavano secondo certe linee»™), in cui
la stessa scacchiera indica la pluralita delle forme del mondo («Allora Marco Polo
parlo: - Latua scacchiera, sire, € un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul
guale s fissail tuo sguardo illuminato fu tagliao in uno strato del tronco che crebbe
in un anno di siccita: vedi come s dispongono le fibre? [...]. La quantita di cose che
si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai»™). 1|
gioco degli scacchi diventail modello mentale di un universo infinito di combinazio-
ni possibili: «nessun modello reggevail confronto con quello del gioco degli scacchi.
Forse [...], bastava giocare una partita secondo le regole, e contemplare ogni succes
sivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema delle
forme mette insieme e distrugge»™. La conclusione, tuttavia, del gioco degli scacchi,
e dunque della classificazione del reale nell’ ordine della totalita astratta delle forme
possibili, porta solo a unafine che si configuracome il nulla:

Il Gran Kan cercava di immedesimarsi nel gioco: ma adesso erail perché del gioco a sfuggir-
gli. Il fine d’ogni partita & una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual erala vera posta? Allo
scacco matto, sotto il piede del re shalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero

19, calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 209.

1 C. Milanini, L’ utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, p. 132. Per lo schema della strut-
tura delle Citta invisibili s vedano anche, tra le dltre, le ipotesi di: M. Barenghi, Note e notizie sui testi. Le citta
invisibili, in 1. Calvino, Romanz e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno
Facetto, I, Milano, Mondadori, 1992, p. 1360; P. V. Mengaldo, L'arco e le pietre (Calvino, «Le citta invisibili»), in
ID., La tradizione del Novecento. Prima serie, Milano, Bollati Boringhieri, 1996, p. 434; M. Zancan, Le citta invisibili
di Italo Calvino, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa,. Le opere, IV/2. Il Novecento. La ricerca
letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 890-898.

12, calvino, Nel regno di Calvinia, in «L’Espresso», XVIII (1972), 45, p. ii.

Bd.., Lecittainvisibili, cit., p. 461.

2 vi, p. 469.

2 vi, p. 462.



ebianco[...] Kublai eraarrivato all’ operazione estrema: la conquista definitiva[...] s riduce-
vaaun tassello di legno piallato: il nulla...*®.

La rivincita della discontinuita, divisibilita, combinatorieta, su tutto cio che e
corso continuo € al’origine della crisi degli statuti del narrare su cui |’ autore riflette
in questa fase. Gli anni Sessanta - che rappresentano per Calvino un’epoca di rinno-
vamento nell’ orizzonte culturale per I'inadeguatezza degli approcci conoscitivi alla
comprensione del mondo e alla conseguente apertura non soltanto verso la teoria del-
I’informazione, ma anche verso |’ antropologia, la semiologia, lo strutturalismo e ver-
so la matematica, la biologia, verso le scienze - si presentano al suo sguardo dominati
da un pensiero discontinuo e combinatorio di cui il cervello elettronico puo fornire un
modello teorico: la memoria, I'immaginazione, la coscienza s confrontano con nuovi
processi di elaborazione, quelli appunto del collegamenti €elettronici di rele, diodi,
transistor. | labirinti mentali ei labirinti di circuiti elettronici sono le nuove forme del
pensiero.

Nel 1966 esce, infatti, I’articolo del critico tedesco Hans Magnus Enzensberger,
Srutture topologiche nella letteratura moderna™ che, interrogandosi sulla forma del
labirinto nella letteratura moderna, dimostra che il mondo € impenetrabile e in
gualsiasi comunicazione € impossibile; discorso che secondo Calvino si «puo alarga-
re a tutto cio che oggi nella letteratura e nella cultura vediamo, dopo von Neumann,
come gioco matematico combinatorio»; «il gioco pud funzionare come sfida a com-
prendere il mondo o come dissuasione dal comprenderlo; la letteratura puo lavorare
tant% nel senso critico quanto nella conferma delle cose come stanno e come s san-
no» .

Calvino guardando alla modernita, contrappone il pensiero del passato, lineare o
«gassoso», a modello mentale del presente che eredita le teorie di Shannon, Weiner,
von Neumann, Turing:

Il pensiero, che fino aieri ci appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi immagini li-
neari come un fiume che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come una
specie di nuvola, tant’e vero che veniva spesso chiamato «lo spirito», - oggi tendiamo a
vederlo come una serie di stati discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito
(un numero enorme ma finito) di organi sensori e di controllo. | cervelli elettronici, se sono
ancora lungi dal produrre tutte le funzioni d un cervello umano, sono pero gia in grado di
fornirci un modello teorico convincente per i process piu complessi della nostra memoria,
delle nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della nostra coscienza
Shannon, Weiner, von Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente I'immagine dei nostri
processi mentali. Al posto di quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino aieri e
del cui addensarsi o disperdersi cercavamo di renderci conto descrivendo impalpabili steti
psicologici, umbratili paesaggi dell’anima, - a posto di tutto questo oggi sentiamo il

18 | bid.
'H. M. Enzensberger, Srutture topol ogiche nella | etter atura moder na, 000000
18], calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 224.
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velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti che colleganoi relé, i diodi, i transistor
di cui lanostra calotta cranica é stipata®.

Anche a livello narrativo, nel racconto Priscilla — che si apre con una serie di
citazioni che vanno a costituire una piccola antologia che include i nomi di Bataille,
Morgan, Sartre, Borek, Bossuet, von Neumann e Galilei — s affaccia di nuovo
dunque il nome di Johann Ludwig von Neumann di cui Calvino riporta un passo
tratto dall’ opera The General and Logical Theory Automata:

Non ci si deve lambiccare il cervello su come un automa di questo tipo possa produrne altri
pit grandi e compless di lui. In questo caso le maggiori dimensioni e la piu elevata
complessita dell’ oggetto da costruire si rifletteranno in un’ampiezza presumibilmente anche
maggiore delle istruzioni | che occorre fornire. [...] In seguito, tutti gli automi costruiti da un
automa del tipo A condivideranno con A questa priorita. Essi avranno tutti un posto in cui s
pud inserire una istruzione I. [...] E ben chiaro che I'istruzione | compie grosso modo le
funzioni di un gene. E anche chiaro che il meccanismo di copia B compie I’ atto fondamentale
della riproduzione, la duplicazione del materiale genetico, che € evidentemente |’ operazione
fondamentale nella moltiplicazione delle cellule viventi®.

Il rapporto della citazione con lanarrazione si puo comprendere con lalettura
del passo conclusivo dellaterza e ultima parte del racconto Priscilla, intitolata Morte,
che si conclude con queste parole:

Il circuito dell’informazione vitale che corre dagli acidi nucleici ala scrittura si prolunga nei

nastri perforati degli automi figli di altri automi: generazioni di macchine forse migliori di noi

continueranno a vivere e parlare vite e parole che sono state anche nostre; e tradotte in
istruzioni elettroniche laparolaio ela parola Priscilla s incontreranno ancora’™.

Calvino, nel 1967, a ridosso del saggio Cibernetica e fantasmi, traduce in
scrittura le acquisite conoscenze dellateoria dell’ informazione e in particolare narrail
passaggio dalla scrittura alla macchina, dall’uomo all’automa, fino a narrare un
amore el ettronico.

Nel saggio Cibernetica e fantasmi Calvino, inoltre, passa all’ applicazione della
teoria dell’informazione nel campo letterario lanciando una sfida alla modernita:
«Stabiliti questi procedimenti, affidato a un computer il compito di compiere queste
operazioni, avremo la macchina capace di sostituire il poeta e lo scrittore?»*. Calvino
rovescia la realta portandola all’assurdo per andare nel fondo della questione e
Ipotizza non tanto un programmatore scrittore o poeta che utilizza la macchina, ma
pensa a una macchina che sostituisca lo scrittore o il poeta: € la resa dell’ autore di

¥ bid., pp. 209-210.

2 3. Von Neumann, The General and Logical Theory of Automata, in |. Calvino, Priscilla (1967), in Id., Ti con zero,
orain Id., Romanz eracconti, cit., I, p. 272.

21, calvino, Priscilla, cit., p. 303.

2d., Cibernetica e fantasmi, cit., p. 212.



fronte all’intelligenza artificiale o € la sfida alla tecnologia per dimostrarne i suoi
limiti?

Il ragionamento di Calvino continua in questa direzione: se |’applicazione
dell’informatica per I'analis letteraria € gia in atto «Cosi come abbiamo gia
macchine che leggono, macchine che eseguono un'analisi linguistica del testi
letterari, macchine che traducono, macchine che riassumono»®, che rapporto si pud
stabilire fra macchina e creazione artistica, «avremo macchine capaci di ideare e
comporre poesie e romanzi? Quello che interessa non e tanto se questo problema sia
risolvibile in pratica [...] quanto la sua realizzabilita teorica, che ci puo aprire una
serie di congetture insolite»™; esistera cio@ una macchina che rappresenti la
psicologia, |’ esperienza, il vissuto, I’ interiorita:

E in questo momento non penso a una macchina capace solo di una produzione letteraria
diciamo cosi di serie, gia meccanica di per se stessa; penso a una mecchina scrivente che
metta in gioco sulla pagina tutti quegli elementi che siamo soliti considerare i piu gelos
attributi dell’intimita psicologica, dell’ esperienza vissuta, dell’imprevedibilita degli scatti
d'umore, i sussulti e gli strazi e le illuminazioni interiori. Che cosa sono questi se non
altrettanti campi linguistici, di cui possiamo benissimo arrivare a stabilire lessico grammeatica
sintassi e proprieta permutative??

L’ autore-critico introduce una questione centrale, quella della soggettivita
dell’ autore per metterlain crisi:

in queste operazioni [nelle operazioni letterarie] la persona io, esplicita o implicita, s
frammenta in figure diverse, in un io che sta scrivendo e in un io che é scritto, in un io
empirico che sta alle spalle dell’io che sta scrivendo e in un io mitico che fa damodello al’io
che & scritto. L’io dell’autore nello scrivere s dissolve: la cosiddetta «personalita» dello
scrittore € interna all’ atto dello scrivere, € un prodotto e un modo della scrittura. Anche una
macchina scrivente, in cui Sia stata immessa un’istruzione confacente al caso, potra elaborare
sulla pagina una «personalita» di scrittore spiccata e inconfondibile, oppure potra essere
regolatain modo di evolvere o cambiare «personalita» a ogni opera che compone. Lo scrittore
quale é stato finora, gia € macchina scrivente, ossia e tale quando funziona bene: quello che la
terminologia romantica chiamava genio o talento o ispirazione o intuizione non € altro che il
trovar la strada empiricamente, a naso, tagliando per scorciatoie, la dove la macchina
segui rebztée un cammino Sistematico e coscienzioso, ancorché velocissimo e simultaneamente
plurimo.

Calvino dunque arriva a ipotizzare che tra I’uomo e la macchina prevalga la
macchina e dunque la figura dell’autore € destinata a scomparire; I’ autore € «un
personaggio a cui s continuano ad attribuire funzioni che non gli competono»,
«Scompaia dungue |’ autore — questo enfant gaté dell’ inconsapevolezza — per lasciare

2| bid.

2 |vi, pp. 212-213.
% |vi, p. 213.

% |vi, p. 215.



il suo posto a un uomo piu cosciente, che sapra che |’ autore € una macchina e sapra
come questa macchina funziona»?’.

Tuttavia «la possibilita — scrive Asor Rosa — di una verifica del prodotto
letterario (quand’ anche frutto della macchina o di un lavoro umano analogo a quello
della macchina) sarebbe sussistita»”® perché la lettura diventa decisiva («& al lettore
che spetta di far si che la letteratura esplichi la sua forza critica»®), rimanendo lo
spazio della coscienza:

Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il momento decisivo dellavita
letteraria sara la lettura. In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura continuera
a essere un luogo privilegiato della coscienza umana, un’esplicitazione delle potenziaita
contenute nel sistemadei segni d’ ogni societa e o ogni epoca®.

Calvino ipotizzando ossimoricamente che lo stile di un automa letterario sia uno
stile classicista, ancorato alla tradizione, lancia una nuova sfida alla macchina, perché
siain grado di creare unaletteratura innovativa e di rottura:

Quale sarebbe lo stile d'un automa letterario? Penso che la sua vera vocazione sarebbe il
classicismo: il banco di prova d’ una macchina poetico-€lettronica sara la produzione di opere
tradizionali, di poesie con forme metriche chiuse, di romanzi con tutte le regole. In questo
senso I'uso che finora |’ avanguardia letteraria ha fatto delle macchine e ettroniche e ancora
troppo umano. La macchina in questi esperimenti, soprattutto in Italia, € uno strumento del
caso, della destrutturazione formale, della contestazione dei nessi logici abituali: ciogio direi
che resta uno strumento ancora squisitamente lirico, serve un bisogno tipicamente umano: la
produzione di disordine. La vera macchina letteraria sard quella che sentira essa stessa il
bisogno di produrre disordine ma come reazione a una sua precedente produzione di ordine, a
macchina che produrra avanguardia per sbloccare i propri circuiti intasati da una troppo lunga
produzione di classicismo. Infatti, dato che gli sviluppi della cibernetica vertono sulle
macchine capaci di apprendere, di cambiare il proprio programma, di sviluppare la propria
sensibilitaei propri bisogni, nullaci vieta di prevedere una macchina letteraria che a un certo
punto senta |’insoddisfazione del proprio tradizionalismo e si metta a proporre nuovi modi
d’intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i propri codici. Per far contenti i
critici che ricercano le omologie tra fatti letterari e fatti storici sociologici economici, la
macchina potrebbe collegare i propri cambiamenti di stile alle variazioni di determinati indici
statistici della produzione, del reddito, delle spese militari, della distribuzione dei poteri
decisionali. Sara quella, la letteratura che corrisponde perfettamente a un’ipotesi teorica, cioe
finalmente |a letteratura®”.

Formulata una nuova provocatoria teoria della letteratura, Calvino smonta la
costruzione del suo ragionamento per dimostrare il contrario, in virtu della duplicita
del suo pensiero. Rispetto all’uso che egli fa del gioco combinatorio «la negazione
della letteratura come discorso continuo si configura, a partire da un mondo discreto,
come il passaggio obbligato che consente di liberare le possibilita della letteratura: se

2 |vi, p. 2186.

2 A, Asor Rosa, «L_ezioni americane» di Italo Calvino, (1995), in Id., Stile Calvino, cit., pp. 87-88.
29|, Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 224.

% vi, p. 215.

3L |vi, pp. 213-214.



la letteratura € il suo materiale, essa & tutta implicita nel linguaggio»™. La tensione
propria ala parola letteraria che cerca di esprimere il non dicibile s ridefinisce nello
sforzo di uscire fuori dai confini del linguaggio; la letteratura, infatti, € mossa da «cio
che e fuori dal vocabolario»:
L’inconscio € il mare del non dicibile, dell’espulso fuori dai confini del linguaggio, del
rimosso in seguito ad antiche proibizioni [...]. Lalinea di forza della letteratura moderna

nella sua coscienza di dare la parola a tutto cio che nell’inconscio sociale o individuale &
rimasto non detto: questa & la sfida che continuamente essa rilancia®.

Non e dunque «il processo combinatorio in sé a costituire la vera sfida a
mondo, ma il momento in cui attraverso la combinazione linguistica s sfiorano i
misteri dell’indicibile o dell’inconscio»®. Il non dicibile, I'inconscio sociade o
individuale, I’irrazionale, i fantasmi confermano il valore e il senso del gioco che li
veicola

la letteratura & si gioco combinatorio che segue le possibilita implicite nel proprio materiale,
indipendentemente dalla personalita del poeta, ma € gioco che a un certo punto s trova
investito d’un significato inatteso, un significato oggettivo di quel livello linguistico sul quale
ci stavamo muovendo, ma dlittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa che su
un altro piano staa cuore al’ autore o alla societa a cui egli appartiene®.

L a teoria combinatoria «affonda le proprie radici in unaideologia che continua a
vedere e aridire i nessi che legano la realta delle parole ala realta delle cose»™ e la
letteratura cercando di uscire dal silenzio da corpo ai fantasmi, cioe alla storia, al
mito, all’irrazionale, a primitivo:

La macchina letteraria puo effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materiale; mail
risultato poetico saral’ effetto particolare d’ una di queste permutazioni sull’ uomo dotato d’ una
coscienza e d'un inconscio, cioé sull’uomo empirico e storico, sara lo shock che s verifica
solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e

dellasocieta®.

Calvino, in stretto rapporto alla Parigi dell’ Ou.li.po, torna a riflettere sul valore
combinatorio della narrativa nel saggio del 1969 La macchina spasmodica: «non mi
SONO mai piu sorpreso a pensare a un universo finito e numerabile (idea, piu che
errata, infernale), e I'analisi del processo combinatorio mi € apparsa solo come un

32 M. Zancan, Lecitta invisibili di Italo Calvino, cit., p. 915.

3 |vi, pp. 218-219.

3 U. Musarra-Schroeder, 1l labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’ opera di Italo Calvino, Roma,
Bulzoni, 1996, p. 31.

. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 221.

% M. Zancan, Lecitta invisibili di Italo Calvino, cit., p. 915.

37. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 221.



metodo tanto piu necessario in quanto mai esaustivo per addentrarci nello sterminato
intrico del possibile»™.

D’ora in avanti, infatti, la ricerca narrativa di Calvino tiene conto del gioco
combinatorio come metodo per esprimere lo sterminato intrico del possibile che s
traduce sul piano della scrittura con un impegno strutturalistico e semiologico della
stagione letterariadi Ti con zero (1967), |l castello del destini incrociati (1969) e La
taverna dei destini incrociati (1973), Le citta invisibili (1972), Se una notte d’ inverno
un viaggiatore (1979); mentre Palomar (1983), come scrive Alberto Asor Rosa,
«appartiene infine ad un’atra stagione, appena abbozzata»™. Nello stesso saggio
Asor Rosa individua nella ricerca di Calvino che va dalle Cosmicomiche a Se una
notte d’inverno un viaggiatore una doppia tendenza: una pit semiologica che insiste
su di una nuova connessione di segni e di sens ed € quella che va dale
Cosmicomiche dle Citta invisibili; I'altra piu strutturalistica che porta a una
ristrutturazione della creazione letteraria e che va dal Conte di Montecristo a Se una
notte d’ inverno un viaggiatore™.

A distanza di quas un ventennio, nel 1985, Calvino torna alla riflessione sulla

cultura contemporanea come discontinua, a proposito del libro di Roberto Calasso, La

rovina di Kasch:

[...] la cultura della discontinuita, se alimentata da una sensibilitd analitica sempre piu
esigente, pud essere il solo metodo che renda ragione dell’unita dell’umano nell’ unita
dell’universo, e tenti di saldare ancora microcosmo e macrocosmo. | due tipi di computer
(«digitale» e «analogico») che preparano il nostro futuro, rappresentano (€ sempre Calasso
che lo dice, commentando il fondatore della «teoria dei giochi», von Neumann) «i due poli
che occultamente ci reggono». D’accordo e non credo ci resti altro che inseguire il sapere
analogico con modelli logico-numerici sempre piu sofisticati, e [far] fiorire il sapere delle
quantita misurabili con I'immaginazione analogica e trasfiguratrice; pur nella consapevolezza
che un sapere con due poli resta un sapere diviso, e che ci sara sempre un residuo dell’ uno
inatingibile all’altro e viceversa*.

Il computer diventa per Calvino, negli anni Ottanta, una metafora, un modello
mentale® ma anche, piti complessivamente, una rappresentazione del mondo in cui il
software si fa portatore del valore letterario della Leggerezza:

38 |d., La macchina spasmodica (1969), in Id., Una pietra sopra, cit., p. 253.

39 A. Asor Rosa, Natura e struttura (2000), in Id., Stile Calvino, cit., p. 137.

40 Cfr. ivi., pp. 135-159.

“L|d., Roberto Calasso, “ Larovina di Kasch” (1983), in Id., Saggi, cit., p. 1022.

“2 sul rapporto fra Calvino e il computer si vedano i saggi di J. Usher, Calvino and the computer as writer/reader, in
«The Modern Language Review», 90/1 (1995), pp. 41-54; Id., From Super-Albero to Iper-Romanzo, in «ltalian
Studies», LI (1996), pp. 181-203; M. Riva, Beginning/Ending, Openesse/Consistency: Models for the Hyper-Novel, in
«Annali d'Italianistica», XVIII (2000), pp. 109-131. Spunti interessanti sono contenuti, inoltre, nel saggi piu generali di
GIUSEPPE SAVOCA, Informatica e letteratura, in AA.VV., Calcolatori e Scienze Umane Scritti del convegno
organizzato dall’ Accademia Nazionale dei Lincei e dalla Fondazione IBM ltalia, presentazione di Ennio Presultti,
prefazione di Sabatino Moscati, Etadlibri, 1992, pp. 289-301; e di G. Gigliozzi, La galassia von Neumann: il testo tra
piombo e byte, in AA.VV., | nuovi orizzonti della filologia. Ecdotica, critica testuale, editoria scientifica e mezz
informatici elettronici. Convegno internazionale, in collaborazione con I’ Associazione Internazionale per gli Studi di
Linguae L etteratura Italiana (Roma, 27-29 maggio 1998), Roma, Accademia Nazionale del Lincei, 1999, pp. 209-231.
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E vero cheil software non potrebbe esercitare i poteri della sua leggerezza se non mediante la
pesantezza del hardware; ma il software che comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle
macchine, le quali esistono solo in funzione del software, si evolvono in modo d elaborare
programmi sempre pit complessi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la
prima con immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d’ acciaio, ma comei bits
d'un flusso dinformazione che corre sui circuiti sotto forma d’'impulsi elettronici. Le
macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso™.

Muta, dunque, nell’immaginario dell’ autore |’ approccio con I'informatica: nel
1967, anno di Cibernetica e fantasmi, si affacciano in Italia i primi studi
sull’ informatica umanistica™ e Calvino risente di un cambiamento culturale anche sul
piano del dibattito della teoria e della critica letterarie e linguistiche che si traduce in
un approccio piu conoscitivo teorico, di tipo logico-formale; negli anni Ottanta,
Calvino parla invece della componente strumentale dell’informatica, il computer,
appunto, nella sua materialita e cosi, anche la preoccupazione dell’ autore sul destino
della letteratura s traduce sul piano materiale nella futura e ipotetica nostalgia verso
laformadd libro:

Sappiamo — afferma Calvino in un’intervista del 1984 - che la forma dei libri ha cambiato
tante volte nella storia e che certo continuera a cambiare. Non che questo mi rallegri, perché
sono affezionato ai libri anche come oggetti, nellaforma che hanno ora, anche se € sempre piu
raro vedere delle edizioni che esprimano |’ amore per I’ oggetto-libro [...]. Certo cambieranno
molte cose, se € vero che coi word-processors i nostri libri saranno composti direttamente
dalle nostre mani senza passare per la tipografia. Cosi come cambieranno le biblioteche, che
forse mnterranno solo microfilms. Questo un po’ mi rattrista, perché non sentiremo piu il

fruscio delle pagine™.

E nel nuovo millennio la sostituzione non € ancora avvenuta.

“3D., Leggerezza, in ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), in ID., Saggi, cit., p. 636.
44 Cfr Almanacco Letterario Bompiani, Milano, Bompiani, 1966.
p., Il libro, i libri (1984), inID., Saggi, cit., p. 1859.
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