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Abstract Il saggio si propone di analizzare, nel Viaggio in Italia di Goethe,
quella costellazione metaforica denominata da Camus «pensiero
meridiano». Se, indubbiamente, tale dicitura appartiene a Camus,
la sua genealogia – come si tenta di dimostrare – è senz’altro più
articolata. Un primo antecedente è costituito, infatti, da Nietzsche,
e  soprattutto,  dalla  sua  insistente  riflessione,  in  Così  parlò
Zarathustra, sull’universo simbolico del «mezzodì», inteso quale
discrimine  tra  le  consunte  incrostazioni  vetero-umanistiche  e
l’annuncio  di  una  nuova  era  dell’umanità.  Lungo  tutt’altra
direzione, completamente autonoma rispetto a Nietzsche, si snoda
l’itinerario  «meridiano»  di  Valéry,  ricapitolato  nel  saggio
Ispirazioni  mediterranee:  itinerario  verso  un  luogo  archetipico,
origine della coscienza intellettuale e collettiva dell’uomo europeo.
Ma, come tutti i luoghi archetipici, è segnato dal conflitto tra un
passato oramai irrecuperabile e le smentite del presente. Si tratta
proprio  dell’antinomia  già  compiutamente  messa  in  luce  da
Goethe in alcune tappe del suo Viaggio in Italia. A Venezia, come a
Roma e Palermo, egli prende atto che le tracce del loro fulgido
passato convivono, quotidianamente, con le profonde incrinature
prodotte da un tempo storico in cui  ogni  «aura» è tramontata.
Anche  per  lui,  dunque  –  prima  che  Nietzsche  lo  teorizzasse
esplicitamente –, non esiste alcuna alternativa alla interminabile
lotta tra Apollo e Dioniso.

Parole chiave Pensiero meridiano, viaggio, coscienza, passato, aura
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È certamente rischioso estrapolare un singolo testo di Goethe dalla rete di intersecazioni
e rimandi che, in forma esplicita o in modo obliquo, lo legano al corpus complessivo di
un'opera  dalla  monumentale  consistenza  proprio  per  le  giunture  stabilite  tra  la
molteplicità  di  esperienze  che  la  compongono.  Nel  caso  del  Viaggio  in  Italia un
procedimento del genere si presenta ancora più azzardato, dal momento che la scrittura
di  questo  reportage  è  intessuta  di  continui  e  precisi  richiami  all’autobiografia
intellettuale dell’autore. Ma, inconsapevolmente, egli l'ha solcata anche di spunti che
vanno sia al di là del suo itinerario esistenziale sia oltre il perimetro delle numerose e
variegate  diramazioni  che  convergono  in  una  tale  unità  di  intenti  da  inaugurare
addirittura quella gloriosa stagione della storia culturale tedesca compresa con il nome
di Goethezeit.

   Accanto alla tensione centripeta che percorre l'elaborazione e la redazione del
Viaggio in italia, spingendolo verso il macrotesto costituito dal resoconto dell’esperienza
italiana di Goethe, esiste anche un movimento di tipo opposto, propriamente centrifugo,
che proietta questa tappa decisiva del suo itinerario intellettuale verso uno scenario non
appartenente, in forma esclusiva, né a Goethe né alla cultura del suo tempo.

   Si tratta di una variegata costellazione concettuale che affonda le sue radici negli
ultimi decenni dell'Ottocento, per poi snodarsi lungo la prima metà del Novecento.

Entro questo spaccato diacronico prende corpo e si articola, nella cultura letteraria
e filosofica europea, il tema del «pensiero meridiano», come Camus lo definisce, con una
suggestiva e felice dicitura, in quella sorta di manifesto generazionale dal titolo L'uomo in
rivolta. Per quanto Camus si confermi, nel 1951, il più appassionato ed empatico esegeta
di questo tema, la sua riflessione segna cronologicamente l'esito di una genealogia che
muovendo da Nietzsche arriva a Valéry. 

    Ma torniamo a Camus, che ha ufficialmente coniato tale espressione. «Il pensiero
meridiano» si intitola la sezione finale dell'Uomo in rivolta: ultimo atto, non a caso, di quel
movimento di révolte teorizzato lungo tutto il corso del saggio come unica alternativa al
devastante  processo  di  «disumanizzazione»  che  grava  sulla  coscienza  morale  e
intellettuale moderna. Alla schiacciante tirannia di un sapere e di una prassi normativi
che,  nella  loro  irrelata  astrazione,  mirano  a  svuotare  l'etica  delle  proprie  aporie
rivitalizzanti,  come delle sue proiezioni ideali,  il  moto di rivolta al quale si  appella
Camus  oppone  l'inalterabile  potere  della  contraddizione,  la  consapevolezza  del
paradosso: di un rifiuto che è anche riscatto, di una fine che segna anche un nuovo inizio,
di un'ombra che è anche una luce. La si può scorgere in quelle notti mediterranee – «notti
d'estate, misteri in cui crepitano le stelle» – evocate, con immediata e indimenticabile
partecipazione, in alcune tra le prose che l'esordiente Camus raccoglie, nel 1937 con il
titolo del Rovescio e il diritto, e ristampate successivamente.1 

    Nessuno meglio di lui sa quanto ampio e variegato sia lo spettro dei colori che si
addensano lungo il paesaggio mediterraneo. Sono i colori di Algeri, di Orano, di Tipasa,
le intermittenze luminose disseminate tra le spiagge e i deserti della sua Algeria. Più che
propriamente  di  colori,  però,  gli  occhi  di  Camus  sono  imbevuti  di  chiaroscuri,  di
dissolvenze  cromatiche:  di  quell'impasto  di  luci  e  ombre  che,  nell'estremo sud del
Mediterraneo, sembra confondere il giorno e la notte: 

Su queste spiagge di Orania tutti i mattini d'estate paiono essere i primi del 
mondo. Tutti i crepuscoli sembrano essere gli ultimi, agonie solenni annunciate al 
tramonto da un'ultima luce che incupisce tutte le tinte. Il mare è d'un blu 
oltremare, la strada ha il colore del sangue rappreso, la spiaggia è gialla. Tutto 
scompare insieme alla luce verde; un'ora dopo, le dune sono bagnate di luna. E 

1 Albert Camus, Il Rrovescio e il Diritto [1958], trad. it. di Sergio Morando, Milano, Bompiani, 1998, p.
31. Nella più che ampia bibliografia esistente su Camus abbiamo tenuto presente, soprattutto in
riferimento ai temi qui trattati, Jean-Claude Brisville,  Camus, Paris, Gallimard, 1959; Jean Grenier,
Albert  Camus.  Souvenirs,  Paris,  Gallimard, 1968;  Roger Granier,  Albert  Camus soleil  et  ombre.  Une
biographie intellectuelle, Paris, Gallimard, 1987; Valeria Turra, Albert Camus, figure dell’antico. Il mito di
fronte all’asssurdo, Verona, Fiorini, 2010; Domenico Canciani, Albert Camus. L’inferno e la ragione, Roma,
Castelvecchi, 2023.
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allora sono notti senza misura sotto una pioggia di stelle. A volte le attraversano le 
tempeste, e i lampi scorrono lungo le dune, fanno impallidire il cielo, mettono 
bagliori arancione sulla sabbia e negli occhi.2 

Quando il  vorace impressionismo visivo di  Camus si  incrocerà  con le  cadenze del
pensiero, trovando schemi logici che ne possano costituire il corrispettivo concettuale,
l'arcobaleno  delle  efflorescenze  luminose  che  squarciano,  nella  loro  dissonanza,  il
paesaggio mediterraneo si trasformerà in una costellazione metaforica, anzi in quella
vera e propria metafora assoluta – la definirebbe Blumenberg –,3 alla quale Camus darà
appunto  il  nome  di  «pensiero  meridiano».  Pensiero  che  scava  nella  più  stridente
contraddizione, che si inarca sull'orlo della più irriducibile antinomia, senza pretendere
di risolverle, di conciliarle in un ordine superiore: 

L'assolutismo storicista, nonostante i suoi trionfi – leggiamo nelle ultime pagine
dell'Uomo in rivolta –, non ha mai cessato di cozzare contro un'esigenza invincibile della
natura umana di cui il Mediterraneo, dove l'intelligenza è sorella della luce cruda, serba
il segreto. [...] L’Europa non è mai stata altrimenti che in questa lotta fra meriggio e
mezzanotte. Non si è degradata se non disertando questa lotta, eclissando il giorno con la
notte.  La  distruzione  di  quest’equilibrio  dà  oggi  i  più  bei  frutti  Privi  delle  nostre
mediazioni,  esiliati  dalla  bellezza  naturale,  siamo  di  nuovo  nel  mondo  dell'Antico
Testamento, costretti fra Faraoni crudeli e un cielo implacabile. Nella miseria comune
rinasce allora l'antica esigenza: di nuovo la natura si erge di fronte alla storia. Beninteso,
non  si  tratta  di  disprezzare  nulla,  né  di  esaltare  una  civiltà  contro  un'altra,  ma
semplicemente di dire che esiste un pensiero cui il mondo di oggi non potrà più a lungo
rinunciare. [...]  La giovinezza del mondo si trova ancora intorno alle stesse sponde.
Gettati nell'ignobile Europa ove muore, priva di bellezza e d'amicizia, la più orgogliosa
tra le  razze,  noi  mediterranei  viviamo sempre della  stessa luce.  In cuore alla  notte
europea, il pensiero solare, la civiltà dal duplice volto, attende la sua aurora. Ma già
questa rischiara le vie di una vera signoria.4

   La natura del «pensiero solare» al quale si riferisce Camus si dimostra del tutto
particolare. Paradossalmente non appartiene solo al giorno – come aveva richiesto la
classica tradizione teofanica –,  ma anche alla  notte,  rivelando,  di  conseguenza,  una
complicità inestricabile con il principio a esso opposto, con quel principio dal quale la
luminosità trae origine e nel  quale si  ritira prima di rinascere.  Il  «pensiero solare»,
gemmazione immediata del pensiero meridiano, non teme, infatti, il  divenire. Tenta,
viceversa, di adeguarsi con piena aderenza al flusso di trasmutazioni attraverso il quale
si dispiega la dynamis interna alla natura. 

   Risulta evidente, a questo punto, il debito contratto da Camus con Nietzsche
(esplicitamente ammesso da lui stesso nel corso dei suoi Taccuini), in primo luogo con il
Nietzsche teorico della gioia meridiana, del «grande meriggio» (der grosse Mittag, come lo
definisce in Così parlò Zarathustra), oltre che, ovviamente, con il Nietzsche della Nascita
della  tragedia:  interprete di  quello spirito greco che segna,  per Camus,  la genesi  del
«pensiero meridiano». La sacralità del meriggio, un'ora alla quale la tradizione antica e
medioevale attribuiva il valore, spesso inquietante, di discrimine simbolico tra le due
parti del giorno,5 si dissolve, a opera di Nietzsche, nella fenomenologia del processo

2 Camus, Il Rovescio e il Diritto, cit., pp. 119-120.
3 Cfr.  Hans Blumenberg,  Paradigmi  per  una metaforologia [1960],  trad.  it.  di  Maria  Vittoria  Serra
Hansberg, Bologna, il Mulino, 1969.
4 Camus, L’uomo in rivolta [1951], trad. it. di Liliana Magrini, Milano, Bompiani, 1958, pp. 328-329. È
indubbiamente merito di Franco Cassano avere sottolineato lo spessore filosofico, e le derivazioni
storico-politiche che ne discendono, presenti nel «pensiero meridiano» di Camus, attribuendogli,
così, un nuovo risalto (cfr. Franco Cassano, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 1996).
5 Cfr. Roger Caillois, I demoni meridiani [1936], a cura di Carlo Ossola, trad. it. di Alberto Pelissero,
Torino,  Bollati  Boringhieri,  1988;  Raymond  Klibansky,  Erwin  Panofsk,  Fritz  Saxl,  Saturno  e  la
melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte [1964], trad. it. di Renzo Federici, Torino,
Einaudi, 1983.
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archetipico del trapasso, nell'abissale coincidentia oppositorum – coincidenza tra attimo ed
eternità, vita e morte – che regola il flusso del divenire. Nel penultimo capitolo di Così
parlò Zarathustra, intitolato «Il canto del nottambulo», la voce del profeta, rivolgendosi ai
propri discepoli, non si incrina di fronte alla contraddizione più eclatante: «Una goccia di
rugiada? Un vapore e profumo di eternità? Non lo udite? Non lo odorate? Proprio ora, il
mio mondo divenne perfetto, mezzanotte è anche mezzogiorno»6. 

   Entro  queste tenebre  il  tramonto  dell'uomo,  giunto  al  vertice  della  sua
dissoluzione,  trapassa  nel  fascio  luminoso  di  una  nuova  nascita.  La  nascita  dello
Übermensch, dell’oltre-uomo. È un ribaltamento inquietante, certo, se non segnasse nello
stesso tempo l'irruzione di un'imprevista, e imprevedibile,  chance  di salvezza. Perciò
Zarathustra,  nel  capitolo intitolato appunto «Mezzogiorno»,  aveva precedentemente
definito l'ora meridiana il «baratro», insieme, «ilare» e «orrido».7 Un ossimoro che, con
straordinario vigore figurativo, esprime l'intreccio tra «sofferenza» (Leid) e «conoscenza»
(Erkenntnis)  indicato da Nietzsche, nella Nascita della tragedia, quale fondamento dello
spirito greco.8  

   È lo stesso presupposto che Valéry, in un saggio del 1936, ascrive a carattere
archetipico della cultura mediterranea. Originariamente concepito come una conferenza
tenuta nel 1933, porta ancora una volta un titolo emblematico, Ispirazioni mediterranee. La
rete di implicite convergenze che legano la  Stimmung  marina di Valéry alle profezie
pronunciate da Zarathustra intorno al «grande meriggio» è talmente fitta, capillare, da
offuscare,  o  almeno  fare  scivolare  in  secondo  piano,  la  profonda  eterogeneità  che
impronta l'orientamento complessivo del pensiero di Nietzsche e della riflessione di
Valéry. Per molti aspetti si tratta della medesima affinità sotterranea che avvicina le
«ispirazioni mediterranee» di Valéry al «pensiero meridiano» di Camus: due continenti,
per altro, agli antipodi nell'atlante della cultura francese del Novecento.

Per Valéry, infatti, il Mediterraneo corrisponde, come per Camus, al luogo della
sua infanzia. Così lo rievoca in apertura di Ispirazioni mediterranee: 

Sono nato in un porto di media importanza, sito in fondo a un golfo, ai piedi di 
una collina, la cui massa rupestre si stacca dalla linea generale della riva. [...] Mi 
rallegro d’essere nato in un luogo tale che le mie impressio siano state quelle che si 
ricevono di fronte al mare e in mezzo all’operosità degli uomini. Per me non esiste 
spettacolo da paragonarsi a quello che si vede da una terrazza o da un balcone ben 
situato al di sopra di un porto. L’occhio in quel posto privilegiato possiede lo 
spazio di cui si inebria e la semplicità generale del mare, e insieme la vita e 
l’industria umane, che trafficano, costruiscono, manovrano lì accanto.9

Valéry passa, poi, a descrivere uno spettacolo a lui abituale, il quale non cessa, però, di
stupirlo ogni volta:

L'occhio può riportarsi, ad ogni momento, alla presenza di una natura eternamente
primitiva, intatta, che l’uomo non può alterare, costantemente e visibilmente 
sottomessa alle forze universali, e ne riceve una visione identica a quella che ne 
hanno ricevuto i primi esseri. Ma quello sguardo, avvicinandosi alla terra, subito 
scopre, prima, l'opera irregolare del tempo che modella indefinitamente la riva, poi
l’opera reciproca degli uomini: le costruzioni da loro accumulate, le forme 
geometriche che impiegano, linea retta, piani o archi, s’oppongono al disordine e 

6 Cfr. Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di Mazzino Montinari, nota introduttiva di
Giorgio Colli, Milano, Adelphi, 1976, p. 391. Su questa rete di ambivalenze presenti nel pensiero di
Nietzsche cfr. Ferruccio Masini, Il ‘mezzodì’ come metafora cosmico-estatica dell’eternità, in Id., Lo scriba
del caos. Interpretazione di Nietzsche, Bologna, il Mulino, 1978, pp. 195-219.
7 Cfr. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 337.
8 Cfr. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. di Sossio Giametta, nota introduttiva di Giorgio Colli,
Milano, Adelphi, 1977, p. 37.
9 Paul Valéry, Ispirazioni mediterranee [1933] in Id., La caccia magica, a cura di Maria Teresa Giaveri,
Napoli, Guida, 1985, pp. 59-60.
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agli accidenti delle forme naturali. [...] Così l'occhio abbraccia nello stesso tempo 
l'umano e l'inumano.10

Il paesaggio mediterraneo che si spalanca al suo sguardo, assuefatto da tempo alla più
assoluta precisione, appare solcato da una polarità antinomica di originaria pregnanza:
mitico-simbolica prima che storica. Tale si rivela il conflitto tra ordine e caos, misura e
trasgressione, che Valéry scorge impresso nell’ambiente marino. Attenzione, però: la
contrapposizione tra l’«umano» e l'«inumano» – come Valéry l'ha fissata in chiusura del
passo citato – non esclude il reciproco legame attraverso cui i due termini si offrono allo
sguardo dello spettatore, anzi lo presuppone. Allo stesso modo secondo il quale, nella
Nascita della tragedia, i due impulsi originari della civiltà greca, Apollo e Dioniso, sono
legati, avvinti, proprio dalla loro discordia: «Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla
fine Apollo parla la lingua di Dioniso», osserva Nietzsche in uno dei capitoli finali.11

   Adesso possiamo anche provare a tirare le fila di questo rapsodico excursus
«meridiano». 

   Che  intorno  a  tale  epicentro  si  realizzino  incroci  e  confluenze  del  tutto
insospettabili,  come testimoniano le intersezioni tra Nietzsche, Valéry e Camus, è il
segno non solo della prepotente attrazione teorico-filosofica esercitata da un tema del
genere,  ma soprattutto  della  comune interpretazione del  Mediterraneo quale  luogo
simbolico della dissonanza, del conflitto archetipico, dell'inesauribile e aspra coincidentia
oppositorum.  Luogo  assoggettato  alla  legge  della  pura,  incessante,  metamorfosi,  del
continuo trapasso di un principio nel segno contrario. Tutto, nel panorama storico e
geografico del Mediterraneo, è incerto, mutevole, fluttuante: luci, colori, suoni, odori.
Come lo sono, d'altronde, i costumi e le istituzioni della vita sociale dei suoi abitanti,
impregnati, nello stesso tempo, di un'atavica selvatichezza e della più sofisticata civiltà.
Nietzsche, Valéry e Camus ne sono perfettamente consapevoli.

   Ma,  prima  ancora,  ne  era  altrettanto  consapevole  proprio  Goethe,  grande
capostipite, con il Viaggio in Italia, del «pensiero meridiano». Un antenato, comunque,
molto singolare, dal momento che la sua primogenitura risulta pienamente evidente
attraverso una filigrana di scorci e di considerazioni che non rientrano consapevolmente
nel progetto e nella stesura dell'opera. 

   Esistono, infatti, ampie frange dell'orizzonte testuale del  Viaggio in Italia  che
sembrano sfuggire  al  controllo  del  suo autore,  ai  valori  e  ai  significati  che intende
attribuire all'opera. Proprio l'ideale esemplarità programmaticamente affidata al suo
viaggio italiano viene  con frequenza smentita  dallo  stesso Goethe.  Nelle  intenzioni
doveva coincidere con l’itinerario verso quel «punto centrale» (Mittelpunkt) – così lo
definisce il  primo novembre 1786,  appena giunto per la prima volta a Roma – che
corrisponde allo stato di «chiarità e di pace» (Klarheit und Ruhe) evocato pochi giorni
dopo, il 10 novembre. Se davvero Goethe ritrova a Roma, come nelle altre tappe del suo
viaggio italiano, questa condizione edenica, essa si confonde e sovrappone, tuttavia, con
una tonalità del tutto opposta: con l'esperienza e la conoscenza della disgregazione, del
caos, dell'informe, del brusco ribaltamento di ruoli e ordini sociali. Esperienza, dunque,
della costante, tangibile, Metamorphose, per riprendere uno dei termini-chiave del lessico
di Goethe. Conversione della «chiarità e pace» in una fitta coltre di ombre, di minacciose
pulsioni. E viceversa. Le polarità antagonistiche della luce e dell'oscurità, della ragione e
del caos, convivono nell'itinerario italiano di Goethe con la stessa drammatica simmetria
registrata dal «pensiero meridiano» di Nietzsche, Valéry e Camus. 

Per quanto rivolto ostinatamente a rintracciare nel «suolo classico» i segni della
«vera grandezza» dello spirito – per riprendere i termini adoperati in una pagina del

10 Ivi, p. 60.
11 Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 145.
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dicembre1787  –,12 Goethe,  ben  presto,  è  costretto  a  prendere  atto  della  duplicità
inaggirabile incisa nello scenario italiano. Fin dalla tappa veneziana.

Appena arrivato in laguna, Goethe può finalmente affermare: «Venezia non mi è
più una mera parola, il nome vuoto che per me, nemico giurato delle vacue sonorità, fu
tante volte motivo d'angoscia».13 Ora Venezia, per lui, è una città reale, anche se avvolta
in un'aura unica. Già il 29 settembre 1786, giorno immediatamente successivo al suo
arrivo, il resoconto non potrebbe essere più entusiasta: 

Di Venezia si è già tanto detto e stampato, che non voglio indugiare nelle 
descrizioni; racconterò solo ciò che mi viene sott’occhio. […] Il Canal Grande, con 
le sue svolte serpentine, non la cede in bellezza ad alcuna strada del mondo, né vi è
spazio che regga il confronto con quello antistante piazza san Marco: alludo al 
grande specchio acqueo che è quasi abbracciato in forma di mezzaluna dalla città 
vera e propria. Sul filo dell’acqua si scorge a sinistra l’isola di S. Giorgio Maggiore, 
un po’ più lontano a destra la Giudecca col suo canale, ancora più a destra la 
Dogana e l’imbocco del Canal Grande, dove subito, di fronte a noi, rifulgono alcuni
giganteschi templi marmorei.14 

Goethe, nel suo entusiasmo per Venezia, riesce a tenersi lontano dall’abusata apoteosi di
un  mito  puramente  artistico-letterario.  Accondiscendervi  significherebbe  tradire  i
presupposti che orientano il suo viaggio: 

Lo scopo di questo mio magnifico viaggio non è quello d'illudermi, bensì di 
conoscere me stesso nel rapporto con gli oggetti; e allora devo dire con tutta 
sincerità che poco m’intendo dell’arte del pittore, del suo mestiere. La mia 
attenzione, la mia osservazione possono riguardare soltanto l’aspetto pratico, il 
soggetto e la trattazione del soggetto stesso. Questi sono, descritti in pochi tratti, gli
oggetti principali che colpiscono i nostri sguardi allorché passiamo fra le due 
colonne della piazza.15 

Un proposito di questo tipo, squisitamente conoscitivo, gli impone di estendere il suo
spettro  visivo,  poiché  deve  includervi  elementi  eterogenei  che  non  si  amalgamano
immediatamente con l'hic et nunc richiesto da ogni scorcio o frammento quale garanzia
della loro aura.  Consegnata a un remoto passato in aperta opposizione con i  segni
evidenti di decadenza testimoniati dal presente sembra a tratti vacillare. Solo pochi righi
dopo aver celebrato la suprema bellezza del Canal Grande Goethe non può fare a meno
di notare che 

12 Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia, trad. it. di Emilio Castellani, commento di Herbert von
Einem adattato da Emilio Castellani, prefazione di Roberto Fertonani, Milano, Mondadori, 1993, p.
510. Anche in questo caso è impossibile tenere conto, sia pure in minima parte, della sterminata
bibliografia accumulatasi nel corso del tempo, pertanto ci limitiamo a segnalare esclusivamente quei
contributi  dei quali  ci  siamo maggiormente avvalsi,  tra i  quali  cfr.  soprattutto Klaus H. Kiefer,
Wiedergeburt und Neues Leben. Aspekte des Strukturwandels in Goethes Italienischer Reise, Bonn, Bouvier,
1978; Albert Meier,  Un paese indicibilmente bello: il «Viaggio in Italia» di Goethe e il mito della Sicilia,
Palermo, Sellerio, 1987; Norbert Miller, Der Wanderer. Goethe in Italien, München-Wien, Hanser, 2002.
Per quanto risulti più eccentrico rispetto al percorso qui seguito va comunque segnalato, per la sua
originalità e intelligenza critica, il lavoro di Roberto Zapperi,  Una vita in incognito. Goethe a Roma,
Torino, Bollati Boringhieri, 2000. Per la cornice storica entro la quale si snoda il viaggio italiano di
Goethe cfr. Cesare de Seta, L’Italia del Grand Tour. Da Montaigne a Goethe, Napoli, Electa Napoli, 1996;
Id., L’Italia nello specchio del Grand Tour, Milano, Rizzoli, 2014; Attilo Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di
una grande tradizione culturale, Bologna, il Mulino, 2006; Id., Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del
Grand Tour, Bologna, il Mulino, 2017. Per un inquadramento generale, infine, del  Viaggio in Italia
all’interno dell’opera complessiva di Goethe cfr. Gabriella Catalano, Goethe, Roma, Salerno, 2014.
13 Ivi, p. 67.
14 Ivi, pp. 71-72.
15 Ivi, p. 45.
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E pur se queste lagune si colmano via via, e dalle paludi salgono perfidi miasmi, se
il commercio langue e la potenza della Repubblica declina, nondimeno la sua 
struttura grandiosa e il suo carattere non cesseranno un istante di apparire 
all'osservatore degni di venerazione. Come tutto ciò ch'è provvisto di esistenza 
sensibile, anch'essa soggiace al tempo.16 

L'ossimoro, fisicamente inscritto nella geografia e nella storia di Venezia, non potrebbe
essere più dissonante, nonostante l’attenuazione che deriva da un semplice accenno.
Goethe è a un passo dal consegnare l'immagine di Venezia a quella sua ontologica
duplicità ufficialmente sancita da Simmel in un saggio del 1907: 

Venezia, invece, è la città dell’artificio. […] Tutti a Venezia si muovono come su un 
palcoscenico: con la loro operosità, che non produce nulla, o con le loro vuote 
fantasticherie, essi compaiono ininterrottamente da dietro un angolo per poi 
scomparire subito dopo all’angolo successivo, e in questo hanno sempre qualcosa 
degli attori, che a destra e sinistra della scena non sono nulla; la rappresentazione 
ha luogo solo lì e non ha origine nella realtà che la precede, né conseguenze nella 
realtà che la segue. […] Ambiguo è il carattere dei campi veneziani, che con 
l’assenza di vetture, il loro spazio chiuso, stretto e simmetrico, ci appaiono come 
delle stanze;[…] ambigua è la doppia vita della città, da una parte la rete delle calli,
dall’altra la rete dei canali, così che essa non appartiene né alla terra né all’acqua – 
al contrario, ogni volta appare come la veste proteiforme, dietro la quale l’una 
attrae ogni volta l’altra come fosse il suo vero corpo.17

Goethe avrebbe concordato con l'analisi  di Simmel. Anche al suo sguardo la «veste
proteiforme»  rappresenta l'emblema  più  pertinente  di  Venezia,  pur  stemperando
l’eccessivo pathos moralistico con il quale – in modo stranamente eccentrico per lui – il
filosofo tedesco osserva la città lagunare. La maschera non solo trova a Venezia il proprio
sfondo privilegiato, ma costituisce una sorta di materializzazione della sua originaria
duplicità. 

   Ecco  la  conclusione  alla  quale  arriva  Goethe  alla  fine  del  suo  soggiorno
veneziano. È il 10 ottobre 1786:

Finalmente posso anche dire d’aver assistito a una commedia! Recitavano oggi al 
Teatro S. Luca le Baruffe chiozzotte. Tutti i personaggi sono gente di mare, abitanti 
di Chioggia, insieme alle loro mogli, sorelle e figlie. Ottimamente imitato è il loro 
continuo vocìo, pacifico o ostile che sia, i loro traffici, la loro vivacità, bonomia, 
trivialità, arguzia, allegria, spontaneità di modi. […] Ma neppure m’era mai 
capitato d’assistere a una esplosione di gioia come quella cui s’abbandonò il 
pubblico nel veder rappresentati così naturalmente se stesso e i propri simili: risa, 
grida di giubilo dal principio alla fine. […] Queste maschere per noi non molto più 
che mummie, prive come sono di vita e di significato, qui fanno mirabilia, da 
autentiche creature del paese. Le differenze di età, di caratteri, di ceti sociali hanno 
preso corpo in travestimenti bizzarri, e dato che ognuno va in giro mascherato per 
la maggior parte dell'anno, nessuno si sorprende delle facce nere che compaiono 
sulle scene.18

Ma la sorpresa maggiore è un'altra. Scoprire che la stessa Roma, meta ideale del viaggio,
intorno alla quale gravita tutto il suo itinerario italiano, soggiace all'inquietante principio
metamorfico del travestimento. Anche Roma è una città in maschera. Anche Roma è una
città doppia, ambigua, nella quale la convivenza tra Apollo e Dioniso è tutt'altro che
episodica o casuale, anzi si rivela come l’icona più aderente a questa capitale dello spirito

16 Ivi, p. 73.
17 Georg Simmel, Venezia [1907], in Id., Roma, Firenze, Venezia, a cura di Federica Corecco e Christian
Zürcher, introduzione di Andrea Pinotti, Milano, Meltemi, 2017, pp. 64-68.
18 Goethe, Viaggio in Italia, cit., pp. 102-104.
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mediterraneo. Certo, «chiarità e pace» (Klarheit und Ruhe) espandono prepotentemente le
proprie irradiazioni luminose fino a penetrare quasi in ogni angolo della città, ma è una
sovranità, la loro, tutt'altro che incondizionata. Il 7 novembre 1786 non può fare a meno
di notarlo: 

Ma, confessiamolo, è una dura e contristante fatica quella di scovare pezzetto per 
pezzetto, nella nuova Roma, l'antica; eppure bisogna farlo, fidando in una 
soddisfazione finale impareggiabile. Si trovano vestigia di una magnificenza e di 
uno sfacelo che superano, l'una e l'altro, la nostra immaginazione. Ciò che hanno 
rispettato i barbari, l’han devastato i costruttori della nuova Roma.19

L'allarme maggiore proviene, però, dalle tracce di un altro «sfacelo», ben più traumatico.
Discende  dal  progressivo  deterioramento  della  ragione,  dalla  soppressione  di  ogni
misura, di ogni principio di ordine. È quanto dimostra il Carnevale romano: un evento
che alla «chiarità e alla pace» nelle quali sembra immerso la città sostituisce l'oscurità
delle pulsioni distruttive più ancestrali. Assistendo al Carnevale Goethe è consapevole di
trovarsi di fronte a uno spettacolo che non ha nulla di pittoresco, poiché è l’espressione,
profondamente radicata, dei dispositivi che regolano le passioni collettive del popolo
romano.  Come  tale  va  analizzato,  isolandone  con  minuzia  e  pazienza  le  singole
componenti. Nel primo soggiorno romano l'impatto con il Carnevale è così violento da
lasciare Goethe interdetto, quasi attonito. Il 20 febbraio 1787, mercoledì delle Ceneri, si
limita a notare:

La mattana è ormai finita. Ancora iersera i moccoli innumerevoli furono un folle 
spettacolo. Bisogna aver veduto il Carnevale a Roma per togliersi completamente 
la voglia di rivederlo. Nulla c’è da scrivere in proposito, anche se una descrizione a
voce potrebbe essere gustosa. Resta la spiacevole sensazione che in fondo tutta 
questa gente non sia affatto allegra, e che non abbiano danaro abbastanza per 
lasciarsi andare a quel poco di divertimento al quale aspirerebbero. I grandi sono 
tirchi e si tengono indietro, il ceto medio è privo di mezzi, il popolo inerte. Negli 
ultimi giorni il baccano era spaventevole, ma senza vera gioia. Un cielo 
infinitamente sereno guardava dall’alto, nobile e puro, a quelle buffonate. […] Non
siamo in presenza d’una festa destinata ad abbagliare gli occhi degli spettatori; […]
no, è piuttosto un semplice segnale che ognuno è libero di folleggiare e impazzire a
volontà e che , all’infuori delle zuffe e delle coltellate, tutto è permesso.20 

La curiosità di lasciarsi nuovamente accerchiare dal Carnevale gli tornerà invece nel suo
secondo soggiorno romano e sarà l'occasione per descrivere in un lungo resoconto (uno
dei  primi  frammenti  del  Viaggio  in  Italia dati  alle  stampe)  lo  spettacolo  di  questo
«sfrenato tripudio collettivo». Ogni volta irripetibile sfolgorio del caos, di un'ebbrezza
generale  vicina alla  totale  libertà,  il  Carnevale  romano descritto  da Goethe sembra
illustrare quasi alla lettera l'esplosiva forza di trasgressione sociale che i grandi esegeti
dello spirito carnevalesco – da Florens Christian Rang a Julio Caro Baroja e Michail
Bachtin –21 hanno ritrovato in questo evento che, nella sua eccezionalità, apre una breccia
nell'ordinato corso della ragione. Su quest'ultimo punto l’interpretazione di Goethe,
riguardo almeno al Carnevale romano, si rivela, però, decisamente drammatica. A Roma
il Carnevale non si manifesta attraverso i tratti  consueti della pausa, dell'interregno
temporale nel quale tutto è consentito. Esso segna, al contrario,  il  prolungamento e

19 Ivi, p.143.
20 Ivi, p. 194.
21 Cfr. Florens Christian Rang, Psicologia storica del carnevale [1927-1928], a cura di Fabrizio
Desideri,  commento di Massimo Cacciari,  Venezia,  Arsenale,  1983 [poi Torino,  Bollati
Boringhieri,  2008];  Julio  Caro  Baroja,  Il  Carnevale [1965],  trad.  it.  di  Daniela  Carpani,
Genova, Il Nuovo Melangolo, 1989; Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare.
Riso,  carnevale  e  festa  nella  tradizione  medioevale  e  rinascimentale [1965],  trad.  it.  di  Mili
Romano, Torino, Einaudi, 1979.
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l'amplificazione di una tensione dionisiaca che è un requisito costitutivo del carattere
romano. Nelle prime pagine della sua esposizione Goethe lo ribadisce esplicitamente:

Come spiegheremo tra poco, il carnevale è in verità la continuazione o meglio il 
punto culminante di questi consueti svaghi domenicali e festivi; non è nulla di 
nuovo, né di straordinario, né d’unico, ma si ricollega affatto naturalmente al modo
di vita romano.

Del pari, non ci sembrerà per nulla straordinario il veder sciamare all'aperto tanta 
gente mascherata, avvezzi come siamo a osservare per tutto l'anno, sotto un cielo 
lieto e sereno, continui spettacoli viventi. Non passa festa che non si espongano 
tappeti alle finestre, si spargano fiori, si tendano striscioni di stoffa, rendendo le 
strade simili a grandi sale e gallerie. Nessun morto vien portato alla sepoltura 
senza un seguito di cappucci delle confraternite; la miriade delle vesti monacali 
abitua l’occhio a sagome strane e bizzarre; tutto l'anno sembra d'essere a 
carnevale.22

     Parole simili non possono passare inosservate. Questa volta valgono, per Goethe,
come legittimazione esplicita della duplicità di Roma: città della suprema «chiarità e
pace» e, insieme, del perenne carnevale. 

   Un'opposizione analoga viene riscontrata a Napoli, dove la cornice infernale
dell'eruzione vulcanica si sovrappone a un «paradiso in cui ciascuno vive in una sorta
d'ebbrezza  obliosa».23 Anche  Palermo  ripropone  la  medesima  antinomia.  Questo
estremo lembo di un Eden dimenticato, mentre continua ad accreditare il suo stupore
naturale, non può – né vuole – dissimulare, nello stesso tempo, il teatro di mostruose
assurdità ideate dal principe di Palagonia,24 rimanendo, inoltre, patria della maschera
per eccellenza della seconda metà del Settecento: di quel falsario, illusionista, truffatore
che  passa  sotto  il  nome  di  Cagliostro,  nei  cui  confronti  Goethe  dimostra  notevole
curiosità25.   

Non è un caso, avrebbe rilevato Valéry, acuto interprete dello stesso Goethe, oltre a
dimostrarsi impareggiabile esegeta dello spirito mediterraneo. 

   Nel  Discorso  in  onore  di  Goethe,  pronunciato  alla  Sorbona  il  30  aprile  1932
celebrandone  il  centenario  della  morte,  Valéry  lo  definisce  «il  grande  apologeta
dell'Apparenza»,26 perciò «gli antichi, forse, lo avrebbero raffigurato sotto le sembianze
ambigue di quel dio mostruoso cui Roma tributava un culto; dio del transito, dio della
transizione, il quale contemplava tutte le cose possibili da due opposti volti: JANUS».27 

   «Due opposti volti», appunto. Tale è l'effigie stessa del «pensiero meridiano»,
racchiusa in un’ambivalenza degna di Faust. Ecco perché solo Goethe poteva esserne il
precursore più autentico. 

22 Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 545.
23 Ivi, p. 230.
24 Su questo misterioso, bizzarro, personaggio della Sicilia settecentesca e sulla sua residenza presso
Bagheria, ancora più misteriosa e bizzarra (denominata addirittura villa dei mostri), oggetto della
distesa attenzione di Goethe, e anche di altri visitatori stranieri nel corso del loro viaggio in. Italia, cfr.
Giovanni Macchia, Il principe di Palagonia. Mostri, sogni, prodigi nelle metamorfosi di un personaggio, con 8
fotografie di Enzo Sellerio, Milano, Mondadori, 1978.  
25 Cfr. Goethe, Viaggio in Italia, cit., pp. 281-293.
26 Cfr. Valéry, Varietà, a cura di Stefano Agosti, Milano, Rizzoli, 1971, p. 158.
27 Ivi, p. 163.
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Figura 1: Canaletto, Ingresso al Canal Grande, c. 1730
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Figura 2: Johannes Lingelbach, Carneval in Rome, 1650-1651
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Figura 3: Wilhelm Marstrand - La serata dei moccoletti sul Corso a Roma - 1848
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Figura 4: Ippolito Caffi - Festa dei moccoletti
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Figura 5: Villa Palagonia, Palermo


