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Abstract Il contributo analizza il concetto di "violenza 
immateriale" e il suo impatto nelle dinamiche di potere di 
genere, esplorando come le parole e le strutture culturali 
possano generare forme di oppressione che si traducono 
in violenza concreta. Attraverso un’analisi delle opere di 
Mary Wollstonecraft, Toni Morrison e Laura Bates, il 
saggio intende dimostrare come la violenza verbale e 
simbolica, legata a razza e mascolinità, rappresenti un 
meccanismo per mantenere relazioni di potere tra uomini 
e donne. A partire dalla teorizzazione della "violenza 
immateriale" di Samuel Cartwright, si evidenzia come 
queste forme di oppressione siano state e continuino a 
essere strumenti di marginalizzazione. Il contributo si 
conclude con una riflessione sulla traduzione di questa 
violenza in forme fisiche di persecuzione, come illustrato 
nel romanzo Beloved di Toni Morrison. 
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1. Noi, voi, «tampered with» 
Alle radici di ogni forma di violenza si situa un’elaborazione concettuale, un processo 
creativo perverso, che ancor prima di avere come bersaglio un altro, elabora il sentimento 
di appartenenza. Prima di individuare e di porre in antitesi radicale un noi con un voi, 
bisogna costruire un noi, un lavoro che non trova ancora un luogo fisico nel quale 
radicarsi, ma comincia a fare l’appello. Un lavoro di propaganda che usa tutti i mezzi 
che la moderna tecnologia1 mette a disposizione, elabora concetti come razza, outcast, 
matto, povero, o come scrive Toni Morrison «tampered with»2. Il linguaggio violento 
delle definizioni radica delle convizioni; Jean Jacques Lecercle a proposito del 
«metaphorical concept of ‘immaterial violence» ritiene che «the violence of an insult is 
due not to the high-pitched quality of the scream that carries it, but to its insertion in an 
established practice, a chain of utterances and gestures, a series of semi-conventional 
effects and expectations»3. 
Si avvia il processo di costruzione di un gruppo – ma anche di un sottogruppo – di 
appartenenza, o nel quale ci si riconosce ideologicamente anche senza farne parte4. Oggi 
il termine più adeguato che esprime, per esempio, la «women-hating communit[y]» in 
cui la figura maschile tenta di recuperare il proprio dominio è «manosphere»5, una 
«deviation from traditional masculinity»6. Si tratta essa stessa di una forma di 
aberrazione moderna, «It is an interconnected spectrum of different groups, each with 
their own rigid belief systems, lexicons and forms of indoctrination»7. Rivela una 
«epidemic violence»8 che coinvolge le donne, ma che non esclude individui di etnie 
diverse.  
L’odio e la violenza non possono fare a meno di questi preliminari, introducono la 
perversione nella società, nei gruppi sociali e, finalmente, in ogni individuo. Come 
osserva Claudia Bianchi: 

 
 

1 È opportuno mettere in evidenza che la tecnologia del XX secolo, ha sollecitato forme di violenza 
che escludono il contatto diretto con l’individuo, ma lo portano ugualmente ad uno stato di 
prostrazione e demolizione interiore. Si tratta della “manosphere” (che nello spazio di questo articolo 
non potrà essere analizzato) una forma di violenza che si appropria dello spazio virtuale per mettere 
in atto forme di violenza verbale che assumono tutti gli aspetti della ‘violenza materiale’. Si ricorda 
l’esempio riportato da Laura Bates nel suo Men Who Hate Women: «[…] I arrive home and open my 
laptop to find messages about using my hair as handlebars and raping me until I die. Long 
descriptions about being abused and violated. Messages about my hypothetical future children being 
raped. Notes about destroying my genitals and vagina. Videos that depict me as the devil. […] After 
that, it’s even easier to see the warning signs» (Laura Bates, Men Who Hate Women, London, Simon & 
Schuster, 2020, pp.48-49). 
2 Toni Morrison, The Origin of Others, Harvard, Harvard University Press, 2017, p. 2. 
3 Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, London-New York, Routledge, 1990, p. 228. 
4 È il caso delle appartenenze per ragioni politiche, ideologiche, come anche di empatia. È possibile 
simpatizzare con le istanze di un movimento contro la violenza sulle donne senza per questo dover 
essere una donna, come anche per un movimento contro la violenza di genere, razzista, fobica di 
varia natura non si deve appartenere a nessuna di queste. Si può restare umani senza restare a 
guardare, ma partecipando al dolore altrui con il dolore che questo mi procura. 
5 Laura Bates, op. cit., p. 127 sgg. 
6 Ivi, p. 35. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 36. 



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

19 
 

Le espressioni d’odio sono strumenti con cui credenze, atteggiamenti e 
comportamenti discriminatori vengono presentati come diffusi, normali o 
razionali; individui e gruppi vengono posizionati su un’ingiusta scala sociale, 
e i loro comportamenti o affetti stigmatizzati e persino de-umanizzati9. 

 
Ogni atto linguistico violento è per sé stesso un atto di qualificazione dell’essere umano, 
producendo una forma di “abominable bond” tra linguaggio-individuo a cui la società 
fatica a sottrarsi. Già Mary Wollstonecraft in A Vindication of the Rights of Woman (1792) 
lamenta, come le donne in generale e le schiave africane esistessero solo «to sweeten the 
cup of man»10, come strumenti di potere e di piacere dell’uomo bianco. Richiamando 
Rousseau, Wollstonecraft pone la questione in questi termini:  

 
[F]or Rousseau, and a numerous list of male writers, insist that she [woman] 
should all her life be subjected to a severe restraint, that of propriety. Why 
subject her to propriety—blind propriety, if she be capable of acting from a 
nobler spring, if she be an heir of immortality? Is sugar always to be produced 
by vital blood? Is one half of the human species, like the poor African slaves, 
to be subject to prejudices that brutalize them, when principles would be a 
surer guard, only to sweeten the cup of man? Is not this indirectly to deny 
woman reason? for a gift is a mockery, if it be unfit for use11. 

 
Il meccanismo, sottilmente persuasivo e che si propone quasi come la soluzione 
inevitabile per quesiti che altrimenti resterebbero sospesi, lo descrive in modo 
convincente Toni Morrison quando rilegge un episodio autobiografico della sua 
infanzia. Le parole, poche, ma efficacemente violente della nonna, fanno emergere il 
significato, la portata non relativa del sentimento che si costruirà intorno alla conquista 
di uno spazio fisico, di un concetto che pretende di escludere e non di includere. Si tratta 
di un episodio dell’infanzia della scrittrice americana e che riporta ad inizio della sua 
raccolta di saggi, The Origin of Others, dedicati alla costruzione dell’altro come essere 
privo di individualità, isolato in un’etichetta che qualifica il sotto-sottogruppo al quale, 
in modo del tutto infondato, apparterrebbe.  
Nel primo capitolo “Romancing Slavery”, l’autrice rievoca l’episodio di una rara visita 
della bisnonna, accaduto nel 1932/1933, quando ancora bambina giocava per terra con la 
sorella: «Millicent MacTeer, our great-grandmother. An often-quoted legend. […] She 
lived in Michigan, a much-sought-after midwife. […] She was regarded as the wise, 
unquestionable. Majestic head of our family»12. Una figura autorevole che fa irruzione 
nella vita di due bambine che giocano serene introducendo, in quel piccolo universo di 
calore famigliare, la distinzione tra un ipotetico noi e un escludente voi. Accompagna la 
sentenza un gesto altrettanto eloquente, quasi per tenere lontano le due bambine alle 
quali è rivolto, le fissa con aria severa, le punta con il bastone, al quale appoggia la sua 
età, e dice: «These children have been tampered with»13. È chiaro che l’essere tampered 

 
9 Claudia Bianchi, Hate Speech. Il lato oscuro del linguaggio, Bari, Laterza, 2021, p. 17. 
10 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, Harmondsworth, Penguin, 1983, p. 257. 
11 Ibidem. 
12 Morrison, The Origins of Others, cit., p. 1. 
13 Ivi, p. 2. 



Le dinamiche profonde della violenza di S. Cartwright in Beloved di T. Morrison | Partenza  

20 
 

with ha il significato di una contaminazione con qualcosa che diluisce la purezza, 
sbiadisce il colore, annacqua la genetica. A nulla valgono le proteste della loro madre, 
ormai il danno è stato fatto, almeno nel mondo degli adulti, ma non ancora, o almeno 
non ancora pienamente nel mondo delle due fanciulle. Tant’è vero che la Morrison 
ricorda che in un primo momento le parole della bisnonna le erano sembrate come 
qualcosa che alludessero a un altrove dai tratti quasi desiderabili: «‘Tampered with’ 
sounded exotic at first—like something desirable»14. Con questi ingredienti si 
costruiscono, o si inizia la costruzione, dei due fondamentali concetti violenti 
dell’inferiorità o della non appartenenza con inserimento nella cerchia degli Altri sui 
quali far, in seguito, attecchire l’odio. Abbiamo così due primi mattoni, inferiorità e Altri, 
che danno l’avvio alla costruzione dell’edificio violento, perverso dell’esclusione, 
dell’emarginazione e della marginalizzazione. Si manifestano con un noi e un voi, 
l’appartenenza e l’esclusione. Anzi, all’inizio della catena delle esclusioni si collocano un 
io e un tu che non trovano un terreno comune di incontro. Si tratta di solitudini incapaci 
di guardarsi in faccia, negli occhi, di farsi parola e ascolto. Una aberrazione 
monologante, un asservimento che impedisce di rompere il legame primordiale e 
inevitabile con sé stessi, la propria storia, la propria genetica.  
Su questo terribile terreno si costruisce il mito delle razze, delle appartenenze per 
consanguineità, e le esclusioni per le stesse identiche ragioni. Si tratta di una posizione 
rozza, limitata e che fa leva su una forza elementare, si rafforza su sentimenti semplici e 
rudimentali che vincolano il soggetto implicato proprio perché si basa su presunte 
consanguineità, legami indissolubili dettati dalla genetica. Una fratellanza impossibile 
che aspira alla costruzione di una realtà sociale e politica monoetnica. Questa, a sua 
volta, si reggerebbe su un percorso ideale: io sono, o credo di essere, quel che ritengo 
essere me stesso. Una circolarità che non vale soltanto per e fra gli individui, ma vale 
anche per gli Stati, sia che si reggano su principi razzisti, sia che rifiutino questi principi. 
Una circolarità che, inoltre, dimostra come sia impossibile sfuggire da sé stessi, 
professarsi liberi. La condizione dell’uomo è di essere incatenato su questa roccia, come 
il titano del mito greco Prometeo. Proprio come il titano, l’uomo non può eludere la sua 
condizione senza l’intervento esterno; quindi, di un altro che lo inquieta e lo libera da 
sé.  
Nel processo di costruzione dell’altro non sono coinvolti solo i sentimenti primordiali di 
reazione e difesa. Non è sufficiente segnalare, ovvero significare, nell’altro che arriva un 
pericolo concreto o eventuale per giustificare la creazione dell’esclusione da una realtà 
comunitaria costruita intorno al sangue, a una storia condivisa, all’eredità, a un passato 
più o meno comune; a costruire l’opposizione frontale c’è sempre l’ingombro dell’Io, un 
restare inchiodati a sé stessi, come il titano alla roccia del Caucaso. Proprio da quei 
luoghi lontani e fortemente evocativi è sorto il mito (razzista) della razza caucasica. 
Spesso si sente dire, uomo/donna bianco/a caucasico/a. Si tratta di un falso mito e di una 
definizione non scientifica, come ricorda Bruce Baum: «the notion of a Caucasian race 
has gone in and out of vogue, and then back into vogue, among raciologists and in 

 
14 Ibidem. 
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popular usage since it was invented in the late eighteenth century»15. Un tentativo di 
sostituzione di una categoria razzista precedente, e riferibile al periodo storico del 
nazismo in cui si esaltavano le caratteristiche di purezza della presunta razza Ariana. 
Bruce Baum mette in luce che il concetto di razza è fondamentalmente una costruzione 
del potere che si serve di teorie scientifiche o pseudo-scientifiche per fondare, rafforzare 
e imporre una direzione alla Storia. Il concetto di razza è, dunque, un prodotto finale, 
un’operazione che non precede ma segue, si tratta di un effetto del potere: «Race, in 
short, is an effect of power»16. Di conseguenza, seguire le tracce degli studi sulla presunta 
razza caucasica è prevalentemente, se non esclusivamente: «[…] a study of power: how 
social and political power have produced scientific knowledge of race and what the 
history of racial knowledge reveals about modern power»17. 

2. Razza, potere, classificazione, esclusione 
Il razzismo dalla comparsa dell’uomo sulla Terra ha avuto la caratteristica di tenere 
lontano chi non somiglia al clan, chi si presenta alla porta e minaccia la sicurezza della 
piccola comunità. La reazione a questi avvenimenti si ripete identica da allora, isolare 
l’estraneo, considerarlo un nemico pronto a privarci del nostro benessere, sia che si tratti 
di un misero territorio di caccia, sia di una florida economia attuale. Si studiano e si 
raffinano strategie di controllo che si gerarchizzano e specializzano sempre più per far 
risaltare immediata ed evidente chi domina e chi, al contrario, deve essere dominato. 
Controllare è la strategia fondamentale che assicura il mantenimento dei privilegi di 
inclusione e di esclusione. 

Nell’operare in questa direzione si incontrano giudizi di valore che tendono alla 
demolizione dell’alterità, alla distruzione dell’altro, del suo esistere qui e ora e con la sua 
fastidiosa, quasi inaccettabile, pretesa di ricevere attenzione. L’altro è portatore di 
parola, e la parola è contatto, non già come comunicazione in atto, ma come presupposto 
della comunicazione, la parola dell’altro precede e insieme eccede la verbalizzazione, è 
già una responsabilità. Troppo, decisamente troppo, se si intende gerarchizzare, fornirsi 
delle griglie normative per escludere l’altro, o un insieme di altri, dal partecipare ai 
privilegi consolidati in seno a una realtà strutturata. La via più immediata, banale e per 
questo feroce, di escludere è la differenza fisica, il colore della pelle innanzitutto, la 
conformazione fisica, l’appartenenza di genere. Raramente si discrimina qualcuno per 
le pretese intellettuali che avanza, le differenze, come anche le più accentuate divergenze 
culturali non sfociano quasi mai in esclusione o razzismo culturale. A meno che non 
intervengano il colore della pelle, il genere, l’identità di genere e via di seguito. 

 
15 Bruce Baum, The Rise and Fall of The Caucasian Race. A Political History of Racial Identity, New York-
London, New York University Press, 2006, p. 7. 
16 Ivi, p. 8. 
17 Ibidem. Molti sono gli studi che hanno discusso della questione facendo una netta distinzione fra 
costruzione politica e sociale della razza, al riguardo si veda: Joshua Glasgow et al., What is Race? 
Four Philosophical Views, Oxford, Oxford University Press, 2019. Dello stesso tenore è il saggio di 
Appiah che esplora il ruolo della razza nella formazione dell’identità individuale (K. Anthony 
Appiah, Amy Gutmann, Color Conscious. The Political Morality of Race, Princeton, Princeton University 
Press, 1996). 
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Spesso si sente la censura più violenta ed efficace lavorare in una espressione 
frequentemente ripetuta: “Tu non capisci queste cose!”. Una formula mai introdotta nel 
discorso come una domanda, ha sempre la potenza di una asseverazione pronta al 
consumo, e utile per troncare sul nascere un dialogo fra le parti. Quel tu può essere una 
donna, un individuo con altro colore di pelle, un bambino al quale si sta negando il 
privilegio di essere un portatore di parola; mette in atto un processo che deresponsabilizza 
chi la pronuncia e gli fa assumere il ruolo di dominatore. Ricondotto al silenzio anzi, 
espropriato del suo diritto di parola, all’altro non resta che subire il discorso di potere 
che chi intende sottometterlo imbastisce.  

Di questo potere razzista, discriminatorio, che esclude e nega dignità all’altro si 
possono ripercorrere persino le fondamenta pseudo-scientifiche che nel tempo hanno 
costruito il perimetro della strategia del controllo prima, e del comportamento nei 
confronti degli esclusi poi.  

Con una marcata presunzione di scientificità, nel maggio del 1851, il New Orleans 
Medical and Surgical Journal, periodico di medicina e chirurgia, pubblica un articolo dal 
titolo “Report on the Diseases and Physical Peculiarities of the Negro Race”, dopo essere 
stato presentato da Samuel Cartwright il 21 marzo dello stesso anno in occasione 
dell’incontro annuale della Medical Association of Louisiana. Nell’articolo, fastidioso da 
leggere, violento e falso nel metodo come nelle conclusioni, il medico e schiavista 
Cartwright traccia le sue giustificazioni su basi fisiologiche, teologiche ed etimologiche 
– tutte precedute dal morfema -pseudo – della superiorità del bianco sul negro18. 

Con toni da pioniere della materia il dottor Cartwright esordisce lamentando una 
carenza – un vuoto da colmare per quel che riguarda una cospicua porzione di 
popolazione delle terre del Sud – la razza africana non è stata sottoposta a ispezione 
medica accurata per quel che concerne la fisiologia, le malattie e le peculiarità. Si offre, 
quindi, di colmare tali lacune. Per Cartwright, questa razza esistita sin dalla notte dei 
tempi nelle zone del Niger e in quelle selvagge dell’Africa, sono prive di una seria, e 
metodologicamente corretta, osservazione scientifica: «That, although the African race 
constitutes nearly a moiety of our southern population, it has not been made the subject 
of much scientific investigation and is almost entirely unnoticed in Medical books and 
schools»19. 

La premessa del dottore schiavista non prevede di leggere nella razza africana un 
punto di contatto con i bianchi che popolano gli Stati del Sud; nel suo delirante articolo 
è l’eugenetica a tenere banco. In modo riassuntivo possiamo delineare alcune linee 
metodologiche che giustificano la condizione dello schiavo: 1) l’impossibilità di avere 

 
18 Si usa questo termine e lo si mette in corsivo come elemento per rimarcare, prima visivamente, poi 
concettualmente, la violenza, il disprezzo insito nel linguaggio di Cartwright. Si tratta di un termine 
che viene costantemente usato nel suo testo e assume il carattere di una vera e propria 
materializzazione della violenza e dell’odio: passa dalla parola a soluzioni condivise che ‘certifichino’ 
lo stato di inferiorità. Va da sé che non appartiene al registro di chi scrive, in nessun caso e in nessun 
significato. Lo si consideri un lemma di una lingua morta e caduta in disuso. Allo stesso modo si 
userà l’espressione uomo bianco in corsivo sia quando lo usa come termine di paragone razzista sia 
in senso generale. 
19 Samuel A. Cartwright, “Report on the Diseases and Physical Peculiarities of the Negro Race”, New 
Orleans Medical and Surgical Journal, 1851, p. 691. 
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una evoluzione morale autonoma, 2) l’essere portatore di malattie sue proprie, dovute 
alla diversa fisiologia che lo caratterizza. 

Prima di addentrarsi nell’esposizione scientifica delle malattie, Cartwright ritiene 
opportuno segnalare le differenze fisiologiche e anatomiche fra «negro and white man; 
otherwise their diseases cannot be understood»20. Precisa, inoltre, che non si tratta di una 
differenza da poco, come potrebbe essere il colore della pelle, ma si tratta di una 
differenza più profonda, «durable and indelible, in their anatomy and physiology»21. La 
strategia di controllo stabilisce il limite entro il quale inserire questo oggetto ignoto che è 
il negro. Muovendo da esigenze conoscitive sulla fisiologia e anatomia, lamentando una 
mancanza negli studi medici e quindi nella scienza, Cartwright perviene ad un’analisi 
che, apparentemente guidata da spirito di scienza, maschera un pregiudizio, una 
decisione già presa sull’oggetto della sua ricerca. L’intenzione, non necessaria, di stabilire 
la fisiologia di un essere umano che presenta un tratto distintivo, identitario, nel colore 
differente della pelle è finalizzata all’esigenza di alterizzare22, allontanare da sé per 
costruire un paradigmatico noi che esclude chi non è uguale, non coincide. In ogni 
circostanza la distinzione è determinata dal colore della pelle e non dalla provenienza, 
«[…] clarity took second place to skin color and race took pride of place over language. 
The result: the obfuscation of everything but racial identity»23. 

Le differenze che Cartwright intende far valere, dunque, non sono riconducibili 
esclusivamente all’evidente differenza del colore della pelle, ma si trovano più in 
profondità, sotto la pelle. Riguardano le ossa, la loro struttura, i nervi, la loro dimensione 
e funzione, il cervello, la sua collocazione nel corpo, i gangli, il colore del sangue e della 
stessa carne. Sancisce, così, che il negro, elemento dell’African race, non solo è diverso per 
le ragioni evidenti, ma dimostra la sua estraneità al consesso dell’uomo bianco, per ragioni 
scientifiche, mediche. Il negro è biologicamente altro rispetto al bianco, 
antropologicamente altro, intellettualmente altro. In assenza di informazioni scientifiche 
Cartwright giunge alla conclusione che è al mondo animale che bisogna guardare per 
comprendere il legame fra l’uomo e l’animale. Ecco che la tassonomia soccorre il razzista, 
egli deve costruire l’albero filogenetico del suo oggetto di studio, di questo organismo 
inquietante che lo provoca con la sola presenza. 

Per esercitare il controllo, e il potere del controllo, Cartwright si appoggia alla 
indiscussa autorevolezza di Sœmmerring e di altri anatomisti che hanno avuto modo di 
osservare le parti interne del corpo dei negri e che si sono serviti della dissezione come 
strumento di indagine accurata. Hanno misurato, comparato, ipotizzato e soppesato 
tutte le possibili differenze, o evidenze scientifiche, per giungere alla determinazione 
fondamentale e che libera ogni schiavista dal doversi fare carico di impedimenti etici e 
morali nello sfruttamento dei negri, il loro essere altro rispetto al genere umano 
superiore, al quale appartiene di diritto l’uomo bianco dipende dal fatto che «[…] his brain 
is a ninth or tenth less than in other race of men. […] Sœmmering remarks, that the 

 
20 Ivi, p. 692. 
21 Ibidem. 
22 Morrison, The Origins of Others, cit., cfr. Infra. 
23 Toni Morrison, A Race in Mind, in The Source of Self-Regard. Selected Essays, Speeches, and Meditations, 
New York, Alfred A. Knopf, 2019, p. 75. 
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negro’s brain has in great measure run into nerves»24. Stabilita l’inferiorità fisica, 
l’incapacità razionale e morale del suo oggetto di studio, Cartwright trasmette proprio 
un tipo di significati simili a quelli che Sœmmering giudica fondamentali: per 
comprendere la fisiologia del negro, nella sua essenza più autentica bisogna rivolgersi al 
regno animale, e nello specifico a quello dei primati africani. Una scimmia evoluta, 
dunque, che è capace di fare quasi tutte le cose che connotano l’uomo bianco, parlare, 
camminare in stazione eretta, anche se cammina in modo traballante, come se portasse 
un peso. La fisiologia ha stabilito, in modo inequivocabile, che l’universo psichico del 
negro non è assimilabile a quello dell’uomo bianco, così come le elaborazioni concettuali 
e, persino, musicali, sono su piani divergenti: «Does he belong to the same race as the 
white man? Is he a son of Adam? Does his peculiar physical conformation stand in 
opposition to the Bible, or does it prove its truth? These are important questions, both in 
a medical, historical and theological point of view»25. 

Il linguaggio delle analogie naturali viene impiegato nel testo di Cartwright per 
rappresentare astrazioni non analogiche. Attraverso il linguaggio, la cultura scientifica 
razzista codifica il negro come una sorta di umanoide depotenziato, un automa 
insensibile «an automaton or senseless machine»26 incapace, inoltre, di svolgere servizi 
di utilità a sé stesso. Questa specie di umanoide insensibile sottoposto a ispezione, 
presenta, inoltre, occhi con un campo visivo ridotto, ma con una peculiarità che rafforza 
la convinzione che sono più vicini al mondo animale che a quello umano superiore, e 
che li rende naturalmente adatti alla schiavitù. Gli occhi dei negri sono provvisti di una 
membrana capace di filtrare meglio i raggi del sole, e quindi restare più tempo nei campi 
di cotone, o comunque all’aria aperta. Questa peculiare membrana è presente anche 
nell’uomo bianco, ma è, ormai, soltanto un vestigio della più antica provenienza animale: 
la membrana nictitans posta all’angolo dell’occhio e che prende il nome di plica 
semilunare per il negro è quasi una terza palpebra. Cartwright sostiene che, nella razza 
dei negri, («the negro race») lo sviluppo preternaturale di questa membrana è l’evidenza 
della loro lontananza dalla umanità piena rappresentata esclusivamente dall’uomo 
bianco. Quasi lo esclude dal novero dei mammiferi superiori, infatti, se si tralasciano i 
gatti, gli orsi polari, le foche e l’oritteropo, gli altri mammiferi non presentano la 
cosiddetta terza palpebra. È, invece, presente nei rettili, negli anfibi e nei pesci. Ora a 
quale ibridazione appartiene la razza dei negri? È chiaro che si pone a cavallo tra due 
mondi, non è pienamente un essere umano, ma non è del tutto escluso dal consesso degli 
esseri umani; non appartiene al mondo dei rettili, dei pesci, ma presenta caratteristiche 
che lo avvicinano a questo mondo animale. È pericoloso, va tenuto sotto stretta vigilanza 
e usato per lavori e non per altro. Ha però, specialmente nei suoi esemplari femmina, un 
vantaggioso apparato riproduttivo, che permette salti di specie. I prodotti che le 
femmine producono non sono ben visti né dagli uni, i neri, né dagli altri, i bianchi. Si 
trovano nella posizione liminale di chi non apre un possibile dialogo pacificatore, o 
promuove un incontro tra bianchi e neri ma restano in quel limbo indicato con disprezzo 

 
24 Cartwright, op. cit., p. 692. 
25 Ivi, p. 697. 
26 Ivi, p. 710. 
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da Millicent MacTeer, sono i «tampered with”»27. I figli delle nere nati dalle violenze 
subite dai guardiani, dai padroni bianchi, non si emancipano dalla condizione di Altro, 
di differente per natura; si nega la genetica, non se ne riconosce la paternità, e si continua 
a considerarli alla stregua dei genitori neri, perché se così non fosse, si rimetterebbero in 
discussioni gli assetti e le leggi che regolano la crudele macchina razzista. Non si può 
negare il presupposto genetico, fisiologico, scientifico dell’esclusione dei neri dal mondo 
pieno di armonia del suo padrone bianco. 

 Il più insuperabile dei limiti del negro è di non avere una struttura cerebrale, di 
pensiero, e di elaborazione della realtà, paragonabile a quella dell’uomo bianco28. Il dato 
di fatto, dimostrato dalle dissezioni cadaveriche, che il cervello dei neri è un cervello 
diffuso, che si trova nei suoi nervi spessi ne dichiara l’inferiorità. È chiaro che una siffatta 
conformazione neurologica non rende il negro adatto alla vita contemplativa, ma lo 
condanna alla totale sottomissione alla vita dei sensi, non è capace di giudizio morale né 
di essere educato a questa vita. Evidenza medica che Cartwright rileva nell’assenza di 
armonia nella musica, nei ritmi sincopati e nelle parole sconnesse delle loro canzoni. 
Questa produzione spirituale è utile a soddisfare i sensi, i piaceri sensuali dei negri29. 
 

3. Drapetomania: la malattia peculiare di chi è ridotto in schiavitù  
Drapetomania è una peculiare malattia propria dei negri e scoperta da Cartwright. 
Questa forma di malattia mentale viene descritta in questi termini: «Drapetomania or 
the disease causing slave to run away»30. Una malattia che si manifesta con un sintomo 
bizzarro, l’irrefrenabile desiderio degli schiavi di fuggire dalla loro misera condizione 
per cercare una vita dignitosa. Mai descritta nella letteratura medica prima dell’avvento 
della schiavitù, «It is unknown to our Medical authorities, although its diagnostic 
symptom, […] is welfare knowledge to our planters and overseer»31.  

A onor del vero avverte Cartwright, la scoperta non è tutta sua, la tendenza dello 
schiavo a fuggire era nota sin dall’antichità greca, che infatti gli offre il primo lemma per 
costruire il termine scientifico di questa nuova patologia δραπέτης «a runaway slave» 
cui aggiunge un altro termine greco, che esprime una malattia mentale, μανία. Nelle 
parole feroci di Cartwright, irrisorie e piene di disprezzo, la costruzione della semantica 
dell’odio razziale suona in questi termini «[…] δραπέτης the fact of the absconding, and 
the relation that the fugitive held to the person he fled from. I have added to the word 
meaning runaway slave, another Greek term, to express the disease of the mind causing 
him to abscond»32. Non si tratta della non controllabile mania di sottrarsi al proprio 
dovere di schiavo, ma di fuggire ovunque se solo se ne fosse presentata l’occasione. Per 
reprimere questa insania occorrono dei buoni masters, maestri che sappiano ricondurre 
gli schiavi, i negroes, alla ragione e al lavoro.  

 
27 Morrison, The Origins of Others, cit., p. 2. 
28 Sulla superiorità dei bianchi si veda Lucia Villares, Examining Whiteness. Reading Clarice Lispector 
through Bessie Head and Toni Morrison, New York, Legenda-Routledge, 2011. 
29 Cartwright, op. cit., p. 693. 
30 Ivi, p. 707. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
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La cura migliore non si trova nei ritrovati galenici, o in qualche intervento 
strumentale, la cura è già disponibile e si trova nel libro della bibbia il Pentateuco. Il 
principio attivo di questo farmaco formidabile è nella giusta interpretazione di un 
termine che è stato sempre tradotto male, in esso si trova racchiusa «the true art of 
governing negroes in such a manner that they cannot run away»33. Non si tratta di una 
medicina vera e propria quanto piuttosto di una autorizzazione che legittima un 
comportamento e un trattamento spietato nei confronti di esseri umani indifesi e 
alterizzati in modo estremo. La parola sostituisce l’empatia, rafforza l’identità del noi, 
ed esclude il confronto con l’altro e lo violenta nella sua dignità umana. Da un criterio 
diviso che si fonda su un parametro meramente estetico, esteriore e del tutto ininfluente 
per giustificare una così formidabile ispezione e costruzione di paradigmi 
pseudoscientifici, Cartwright ricava direttamente la volontà del Creatore dalla 
traduzione corretta, etimologicamente e semanticamente autentica di un solo termine. 
Sostiene, infatti, che «The correct translation of that term declares the Creator’s will in 
regard to the negro; it declares him to be the submissive knee-bender»34 (corsivo mio).  

La sua è una lingua di azione e di astrazione, capace di esprimere ipotesi e 
ragionamenti che conducono in un’unica direzione. Tuttavia, se l’esegesi biblica, il 
lavoro sulla lingua per ricavare il significato autentico da restituire al termine che 
riconduce alla volontà del Creatore e il posto che spetta al negro nella creazione non 
dovessero risultare convincenti al suo lettore, Cartwright, riprende il camice da medico 
e ricercatore scientifico, e da questa posizione più autorevole aggiunge: «In the 
anatomical conformation of his knees, we see ‘genu flexit’ written in the physical 
structure of his knees, been more flexed or bent, than and other kind of man»35. Se, 
dunque, non si osserverà la prescrizione contenuta nel sacro libro il pericolo è che lo 
schiavo si darà alla fuga. Al contrario se si desisterà dall’intento di alzare lo schiavo dalla 
sua condizione genuflessa, fino a portarlo alla posizione eretta del suo padrone, se 
addirittura si tenterà di trattarlo con condiscendenza, si commetterà prima di tutto un 
peccato di superbia contro il Creatore che ha voluto per il negro questa condizione e 
questa posizione nel Creato. Nella logica di Cartwright tali considerazioni appaiono 
corrette e pertinenti; in particolare la ridefinizione utilitaristica dello schiavo. Empatia o 
debolezza umana condurrà inevitabilmente a commettere un errore di valutazione del 
giusto utile ricavabile dallo schiavo. Se quest’ultimo si dà alla fuga per aver ricevuto un 
trattamento da essere umano a rimetterci sarà il padrone. Cartwright quando sembra 
mostrare un moto di umanità nei confronti degli schiavi, specialmente quando 
raccomanda di non abusare del potere che Dio ha concesso all’uomo bianco, in realtà non 
è alla pietà che fa riferimento, ma è un richiamo alla necessaria moderazione nell’infierire 
sul corpo dello schiavo con la frusta; frenare, per quanto sarà possibile, gli abusi di ogni 
tipo sul corpo dello schiavo e delle schiave che si oppongono alla genuflessione. In questi 
casi il negro cade vittima della drapetomania. Il contrario si verificherà, invece, se le 
frustate saranno dosate, se il cibo verrà somministrato nella giusta quantità e, 
soprattutto, «he keeps him in the position that we learn from the Scriptures he was 

 
33 Ivi, p. 708. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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intended to occupy, that is, the position of submission»36. C’è un solo modo per prevenire 
una malattia altrimenti incurabile come la drapetomania, i padroni degli schiavi devono 
trattarli come bambini, con cura, con gentilezza, attenzione e umanità, si tratta sempre 
di individui affetti da dysæsthesia Æthiopis, una «hebetude of mind and obtuse sensibility 
of body, a disease peculiar of negroes called by overseers ‘Rascality’»37. La conclusione 
del medico razzista e possessore di schiavi, non può restare confinata nello spazio 
dell’arte medica, ma deve ampliare i suoi confini e far sentire la sua voce anche nel più 
vasto campo della politica. Cartwright inizia il suo discorso ribadendo lo spazio di un 
noi etnocentrico ed escludente, riassume e condensa in una sola frase disprezzo, 
fanatismo ottuso e violento, riscrivendo una narrazione della Storia a sostegno della sua 
posizione. La sentenza si impossessa della voce del negro, anzi gliela nega 
definitivamente e si arroga il diritto di stabilire la demarcazione tra buono e non buono, 
fonte di felicità o di infelicità per lo Schiavo:  

 
Our Declaration of Independence, which was drawn up at a time when 
negroes were scarcely considered as human beings, ‘That all men are by nature 
free and equal’ and only intended to apply to white men, is often quoted in 
support of the false dogma that all mankind possess the same mental, 
physiological and anatomical organization, and that the liberty, free 
institutions, and whatever else would be a blessing to one portion, would, 
under the same external circumstances, inherent in the organization38.  

 
Il falso mito dell’uguaglianza tra gli individui che compongono le due razze, come 
vorrebbero la suola di medicina del Nord degli Stati Uniti e i medici Inglesi, che trattano 
con gli stessi ritrovati i «Gypsies in England, the Hindoos in India, the Hottentots at her 
Cape Colony, and the aboriginal inhabitants of New Holland»39 è un errore 
metodologico e di prassi medica perché la falsità del dogma contraddice l’ordine della 
Creazione, nonché il volere stesso del Creatore. Questo falso dogma, che mette in 
pericolo la narrazione schiavista, è smontato dalla verità, confermata dalle dissezioni 
cadaveriche, dalle prove che dimostrano l’esistenza di differenti morbi che affliggono le 
due razze: «there is a radical, internal, or physical differences between the two race»40 
talmente caratterizzanti che ciò che è buono e augurabile per l’uomo bianco «as liberty, 
republican or free institutions»41 non sono né auspicabili, né tanto meno potrebbero 
giovare alla negro race, «but actually poisonous to his happiness»42. 
 
 
 
 
 

 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 709. 
38 Ivi, p. 715. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 92. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
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4. Beloved: Sethe era affetta da drapetomania 
Beloved, romanzo di Toni Morrison pubblicato nel 1987, è ambientato nella realtà 
schiavista degli Stati del Sud degli U.S.43. In esso si riallacciano i fili romanzati di una 
vicenda realmente accaduta e che ha nell’orrore e nell’atrocità dei gesti il suo fulcro, 
come nota Carmen Gillespie «is the story of what happens in the silences of trauma»44. 
Una storia vera, quella di Margaret Garner, una madre schiava, fuggita con tutta la sua 
famiglia dal Kentucky, dove viveva in schiavitù, verso lo stato libero dell’Ohio. Una 
storia terribile di infanticidio il cui scopo era quello di rendere finalmente ed 
autenticamente liberi i figli della schiava fuggitiva. Vicenda paradossale, terrificante, 
carica di orrore, specchio della violenza e della crudeltà con cui venivano trattati gli 
schiavi.  

Il romanzo della Morrison inizia con uno sguardo dall’esterno. Il principio 
informatore che struttura la descrizione si lascia osservare sin dal primo dettaglio: «124 
was spiteful.  Full of baby’s venom. The women in the house knew it and so did the 
children. For years each put up with the spite in his own way, but in the 1873 Sethe and 
her daughter Denver were its only victims»45. Da questa descrizione apprendiamo che 
la casa al 124 custodisce un terribile segreto, che le donne di casa conoscono e subiscono. 
Essa rivela un gioco di contrasti tra rancore e dolore; si tratta di una casa abitata 
dall’orrore più che da esseri umani. In quella casa si sono consumate spoliazioni e 
reclusioni, non vite, non sono state scritte delle biografie umane. Ora delle vittime della 
casa ne restano soltanto due, una madre e una figlia. Una casa al termine di una strada 
della città di Cincinnati, Ohio, periferia estrema della città, un luogo della 
marginalizzazione, «in the gray and white house on Bluestone Road. It didn’t have a 
number then, because Cincinnati didn’t stretch that far»46. In questa grigia dimora si era 
trasferita a vivere Baby Suggs, dopo essere stata riscattata dal figlio Halle, marito di 
Sethe. La ormai anziana Baby Suggs non ha mai compreso la ragione che spingeva suo 
figlio a donarle la libertà, non capiva il senso della parola e cosa fosse una vita libera. In 
questa casa grigia si sforzavano tutte di dimenticare qualcosa, Baby Suggs che aveva 
avuto otto figli ricordava il volto di uno solo, Halle, degli altri non conosceva neanche il 
destino: 

I had eight. Every one of them gone away from me. Four taken, four chased, 
and all, I expect, worrying somebody’s house into evil.” Baby Suggs rubbed 
her eyebrows. “My firstborn. All I can remember of her is how she loved the 

 
43 Secondo Drummond Mbalia: «Toni Morrison uses Beloved as a vehicle in which to propose 
solidarity as the only viable solution possible for African people. The ambivalent, uncommittal 
endings of the first four novels and the clear, confident ending of can be used as examples to gauge 
the author’s own developing consciousness in regard to both the nature of the African’s oppression 
and the solution» (Doreatha Drummond Mbalia, Toni Morrison’s Developing Class Consciousness, 
Selinsgrove, Susquehanna University Press, 2004, p. 88). 
44 Carmen Gillespie, Critical Companion to Toni Morrison. A Literary Reference to Her Life and Work, New 
York, Facts on File, 2008, p. 19.  
45 Toni Morrison, Beloved, New York, Vintage, 2004, p. 3. 
46 Ibidem. 
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burned bottom of bread. Can you beat that? Eight children and that’s all I 
remember47. 

Anche nella memoria di Sethe i volti dei figli andati via cominciavano a scomparire, a 
perdersi nelle nebbie di una strenua lotta contro il ricordo e il dovere di ricordare: «As 
for the rest, she worked hard to remember as close to nothing as was safe. Unfortunately 
her brain was devious»48. Non è possibile dimenticare una tragedia, sfumarne i contorni 
violenti, sempre torneranno le immagini dell’orrore commesso e delle violenze subite. 
La fuga nella memoria selettiva, quella che sfrangia e ritaglia per rendere più 
sopportabile il presente, tenta di alleviare la sofferenza di Sethe49. Le vicende accadute a 
Sweet Home, nonostante siano edulcorate dal ricordo del paesaggio che le si presentava 
nella sua bellezza spudorata, non hanno mai smesso di provocarle brividi di terrore. 
Sweet Home era stato il luogo infernale della reclusione: «It never looked as terrible as 
it was and it made her wonder if hell was a pretty place too»50.  

Sweet Home era la fattoria nella quale Sethe era stata tenuta come schiava da Mr 
Garner, e la vita in quel posto è stampata sulla sua schiena in modo indelebile: 

‘I got a tree on my back and a haint in my house, and nothing in between but 
the daughter I am holding in my arms. No more running—from nothing. I 
will never run from another thing on this earth. I took one journey and I paid 
for the ticket, but let me tell you something, Paul D Garner: it cost too much! 
Do you hear me? It cost too much. […]’51. 

Un albero sulla schiena, un prezzo immenso pagato alla vita. Il viaggio che l’ha portata 
nella casa al 124 è stato pagato con il tormento di un fantasma, di un dolore inesauribile 
che l’ha costretta a togliere la vita a sua figlia, Beloved. Il seme della pianta che le cresce 
sulla schiena— germogliato a suon di frusta, rifinito con foglie e ciliegie— le è stato 
piantato nella fattoria per ordine del maestro. Un tronco di ciliegio, con foglie rami e 
frutti lungo la schiena, ormai insensibile, di Sethe. La punizione giusta per aver parlato 
con la moglie del proprietario, per averle raccontato che dei ragazzi, quando era incinta 
di Denver e aveva partorito da poco la sua Beloved, le avevano succhiato il latte. Il 
racconto della sequenza è raccapricciante, l’odio si materializza in queste parole: 

 
“We was talking ’bout a tree, Sethe.” 
 “After I left you, those boys came in there and took my milk. That’s what 
they came in there for. Held me down and took it. I told Mrs. Garner on em. 
She had that lump and couldn’t speak but her eyes rolled out tears. The boys 
found out I told on em. Schoolteacher made one open up my back, and when 
it closed it made a tree. It grows there still.”  
“They used cowhide on you?”  

 
47 Ivi, p. 5. 
48 Ivi, p. 6. 
49 Sulla funzione della memoria in Beloved si veda Daniel Erickson, Ghosts, metaphor, and history in 
Toni Morrison’s Beloved and Gabriel García Márquez’s One hundred years of solitude, New York-London, 
Palgrave, 2009, p. 45 sgg. 
50 Morrison, Beloved, cit., p. 6. 
51 Ivi, p. 15. 
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“And they took my milk.”  
“They beat you and you was pregnant?”  
“And they took my milk!”52 

 
Questo episodio ritorna nella definizione di Baby Suggs, quando rievoca le sue maternità 
violentate e negate. Definiva le vicende legate alla vita nella fattoria «the nastiness of 
life»53. in realtà si trattava di una vera e propria reificazione dei soggetti implicati nella 
relazione uomo bianco e negro. Le parole che la Morrison utilizza per specificare 
l’avvenuta alterizzazione degli schiavi appartengono al mondo del commercio, delle 
merci e delle leggi che regolano lo scambio. Gli schiavi potevano essere rented out, loaned 
out, bought up, brought back, stored up, mortgaged, won, stolen or seized. Pedine di un gioco 
crudele. Oltre alle violente e inaccettabili distinzioni, la ‘legge’ richiama la condizione 
dei figli che non appartenevano alle madri, ma al padrone; la gestazione era considerata 
un allevamento coatto di forza lavoro.  

Nella narrazione della schiavitù e delle sue pene, interviene un ricordo di Sethe, 
di quando bambina ascoltava la madre— della quale ha dimenticato anche il nome, ma 
la indica con un generico Signora, Donna, woman54. Stimolata dalla domanda di Beloved, 
Sethe chiarisce che, laggiù, per riconoscere e riconoscersi erano sufficienti i marchi a 
fuoco lascati sulla pelle, o i segni delle frustate sulla schiena, ciascuno di questi stava in 
luogo di un nome proprio. Non indicavano, dunque, soltanto il gregge al quale si 
apparteneva, ma erano un segno di riconoscimento. La madre di Sethe, ma poteva essere 
una qualsiasi schiava realmente esistita, era una donna con un cerchio e una croce 
marchiato a fuoco sotto una costola, «Right on her rib was a circle and a cross burnt right 
in the skin. She said, ‘This is your ma’am. This,’ and she pointed. ‘I am the only one got 
this mark now. The rest dead. If something happens to me and you can’t tell me by my 
face, you can know me by this mark’»55. Senza nome, ma non anonima, il segno 
dichiarava la sua identità, la sua appartenenza, l’essere stata in quel luogo e l’aver 
sofferto le pene che la condizione servile, il codice di comportamento del luogo, la sadica 
volontà dei guardiani portavano con sé. 

Il segno, dunque, tradiva l’odio del padrone, ricacciando ognuna di esse in un 
mondo d’ombre dense di significato. Il gesto diventava così linguaggio, era grido 
primordiale che mostrava la sua funzionalità. Era il linguaggio, invece, ad incontrare 
varie difficoltà. La madre, insieme ad una sua amica usavano un linguaggio che Sethe 
non riusciva più a comprendere o a riprodurre. Le espressioni verbali non erano affidate 
ai lemmi della violenza o dell’esclusione; evidentemente, si trattava di un codice che 
testimoniava l’avvenuta rottura di un legame d’appartenenza, di una storia condivisa in 
un remoto villaggio dell’Africa. L’odio nei confronti degli schiavi aveva portato via il 
linguaggio originario, africano, come qualcosa di pericoloso perché non comprensibile 
all’uomo bianco e, pertanto, avvertito come foriero di pericolo. Una violenza che 
pretendeva la omologazione agli standard espressivi del potere, una via per negare la 
cultura di un popolo, eradicando ogni ricordo e trasmissione di esso per costruire una 

 
52 Ivi, pp. 6-7. 
53 Ivi, p. 23. 
54 Ivi, p. 60. 
55 Ivi, p. 61. 
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realtà nuova affrancata da quella d’origine. Un naufragio culturale che resta nella 
memoria di Sethe come suoni non più decifrabili pienamente, ma che continuano, come 
un brusio di sottofondo, a inviare messaggi. Nan è la donna che si prenderà cura della 
piccola Sethe dopo che sua madre fu impiccata, probabilmente dopo un tentativo di fuga 
andato male: 

 
Nan was the one she knew best, who was around all day, who nursed babies, 
cooked, had one good arm and half of another. And who used different 
words. Words Sethe understood then but could neither recall nor repeat now. 
She believed that must be why she remembered so little before Sweet Home 
except singing and dancing and how crowded it was. What Nan told her she 
had forgotten, along with the language she told it in. The same language her 
ma’am spoke, and which would never come back. But the message—that was 
and had been there all along56. 

 
Una lingua persa per sempre. Sethe ha, dunque, dei ricordi, associati a dei suoni oramai 
indistinti e non più distinguibili. Si tratta di parole che un tempo comprendeva e che ora 
non riesce più a decodificare e riproporre. Nel lungo e inesorabile processo di 
espropriazione subito da Sethe, sin dalla nascita, quello della parola, anzi del linguaggio 
è quello più feroce. Reciso il legame con le origini, impedita la trasmissione di una 
educazione e di un sistema di valori condivisi, etici e religiosi, ciò che resta nel suo 
ricordo è un codice enigmatico che con la sua presenza fa riemergere il naufragio, ma 
non ciò che è andato perduto. Restava sonoro e assertivo, quasi come un monito costante, 
il senso di quel codice, una primitiva forma di introiezione di una educazione assimilata 
e che, nella condizione attuale di Sethe, può soltanto essere tradotta e non più trasferita 
per il tramite di un linguaggio morto.  

Il senso delle parole perdute di Nan conteneva la sua storia e quella della signora, 
della madre, di Sethe. La storia tragica di due donne che hanno condiviso un destino 
identico; emblematiche per tutte le donne strappate alla loro vita africana e imbarcate 
sulle navi che le deportavano verso i campi di lavoro d’oltremare. Due donne che furono 
più volte violentate dagli schiavisti durante la lunga traversata dall’Africa agli Stati 
Uniti. La signora di Sethe aveva preferito buttare via su un’isola il frutto di queste 
violenze piuttosto che tenerlo con sé: 

 
She told Sethe that her mother and Nan were together from the sea. Both were 
taken up many times by the crew. “She threw them all away but you. The one 
from the crew she threw away on the island. The others from more whites she 
also threw away. Without names, she threw them. You she gave the name of 
the black man. She put her arms around him. The others she did not put her 
arms around. Never. Never. Telling you. I am telling you, small girl Sethe57. 

 
Ha tenuto solo lei perché nata da un atto d’amore e non da una violenza, ma anche 
perché era nata da un nero, black man, e non dai whites. Anche tra i neri, come la stessa 

 
56 Ivi, p. 62. 
57 Ibidem. 
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Morrison ha avuto modo di sperimentare dalla bisnonna, era operativo un retroterra 
razzista per il quale se il colore della pelle non era nero nero, nero mezzanotte, era 
sintomo di impurità e di non appartenenza piena. La signora aveva stretto in un 
abbraccio di consenso il padre di Sethe, con gli altri non l’aveva mai fatto; al frutto di 
questa relazione emotiva aveva dato un nome, the name of the black man, un nome che 
non è neanche un nome, una attribuzione di proprietà, anche se non di matrice 
commerciale ma affettiva. Nell’episodio che Sethe ricorda della biografia di sua madre e 
di Nan si possono intravvedere le radici del gesto che lei stessa sarà chiamata a compiere 
in un momento drammatico della sua vita. Il codice espressivo delle relazioni 
interpersonali si traduce in incapacità. Il fatto di non saper più decodificare il linguaggio 
della madre, di dover tradurre in altra lingua quell’universo spirituale, contiene un 
monito, indica una via per eludere la violenza che gli altri eserciteranno, liberarsi 
dolosamente delle cose più amate per allontanarle dal ciclo della violenza cieca. Come 
non cercare di fuggire da questo orrore? Sethe nel tentativo estremo di sottrarsi alla 
continua violenza esercitata su di lei nel campo di lavoro si ammala di drapetomania, 
desidera, sogna, pretende la libertà. 

 
5. Ricacciare indietro il passato e il suo carico di orrore 

Non c’è niente di meglio che ricacciare indietro il passato, calmarlo distogliendo lo 
sguardo, sopportarne il peso impegnando il proprio tempo in altre faccende. Progetto 
che Sethe aveva portato avanti con l’aiuto prezioso di Baby Suggs che l’aveva 
rimodellata. Baby Suggs l’aveva aiutata a sopportare lo spirito castigatore, quelle Erinni 
che la tormentavano. Tenere insieme il passato selezionato, ripulito dagli eventi più 
drammatici e ridotto all’essenziale, il volto del marito disperso, o forse addirittura 
morto, i volti dei due figli fuggiti troppo presto da lei, e dalle sue Erinni. La esortava a 
esporre le armi e lo scudo per lasciarsi andare alla vita e vivere finalmente senza più 
pagarne il prezzo: 

 
It was time to lay it all down. […] She wished for Baby Suggs’ fingers molding 
her nape, reshaping it, saying, “Lay em down, Sethe. Sword and shield. 
Down. Down. Both of em down. Down by the riverside. Sword and shield. 
Don’t study war no more. Lay all that mess down. Sword and shield.” And 
under the pressing fingers and the quiet instructive voice, she would. Her 
heavy knives of defense against misery, regret, gall and hurt, she placed one 
by one on a bank where clear water rushed on below58. 

 
Abbandonarsi al flusso del divenire storico, riscrivere una nuova esistenza, inserirla in 
una nuova condizione di esistenza, era il lavoro su sé stessa che Baby Suggs 
raccomandava a Sethe, che era in una condizione di dolore che la devastava dal centro 
desolato del suo io senza io59.  In questa galleria di mutilazioni e privazioni, di odio e 
violenza, la solitudine di Baby Suggs non le aveva impedito di dedicarsi agli altri, a 
stimolarli ad amarsi. Anzi, proprio nell’amore per il suo prossimo vedeva una rara 
occasione per amare il suo dolore. Di sette figli avuti con sei uomini diversi, prodotti per 

 
58 Ivi, p. 86. 
59 Ivi, p. 140. 
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il progresso economico della fattoria in cui era schiava, soltanto uno aveva avuto il 
privilegio di vedere crescere e diventare adulto, Halle il marito di Sethe. Halle, il figlio 
che le ha voluto fare dono della libertà. Nel vocabolario privato di Baby Suggs questo 
lemma non aveva alcun significato. Per lei mettere piede su una terra libera non 
significava dimenticare il passato, ricacciarlo indietro, sessant’anni schiava e dieci anni 
libera rappresentano una sproporzione difficilmente colmabile. La libertà è ai suoi occhi 
un peso enorme per chi ha trascorso sessant’anni in schiavitù, «What does a sixty-odd-
year-old slavewoman who walks like a three-legged dog need freedom for?»60. Un 
fardello che un corpo non più giovane e agile non è quasi in grado di sopportare. Ciò 
che più spaventava Baby Suggs era che suo figlio Halle, nato in cattività, era vissuto in 
questa condizione, sapeva della libertà la cosa più importante, quella per la quale si 
combatte, verso la quale è in azione una forza attrattiva sconosciuta che spinge a 
preferirla a qualsiasi altra opzione. A che serve, dunque, la libertà? Prima di tutto a 
rendere evidente che «there was nothing like it in this world»61. Baby Suggs apprende 
questa lezione immediatamente mettendosi all’ascolto di sé stessa, osservandosi. 
Esplode in una irrefrenabile risata di gioia quando finalmente ha coscienza che: 

But suddenly she saw her hands and thought with a clarity as simple as it 
was dazzling, “These hands belong to me. These my hands.” Next, she felt a 
knocking in her chest and discovered something else new: her own heartbeat. 
Had it been there all along? This pounding thing? She felt like a fool and 
began to laugh out loud62. 

La risposta alla sua domanda è la seguente: continuare a fare quel che si è sempre fatto, 
ma finalmente solo per sé stessi. Così la libertà si affaccia nella sua vita, così la spingerà 
a insegnarla agli altri. La libertà è appartenersi, è la possibilità di gestire sé stessi e il 
proprio tempo, senza che a scandirlo siano regole, violenze oppure l’odio altrui. 
Ricacciare indietro il passato, posarlo in un angolo è per Baby Suggs l’equivalente di un 
impegno, di un servizio da offrire agli altri membri della comunità dei neri liberi e 
liberati. Fonda a tale scopo una comunità spirituale, non religiosa, nella quale il suo ruolo 
è quello di fornire attraverso sermoni spontanei, gli strumenti per amarsi. La santa Baby 
Suggs si ispira per i suoi sermoni sulla pietra, dentro la Radura, alle esperienze vissute 
dal suo cuore, «Uncalled, unrobed, unanointed, she let her great heart beat in their 
presence»63. Non si trattava di preghiere o di rituali religiosi, i sermoni di Baby Suggs 
erano la risposta alla violenza fisica e morale subita dai neri nelle piantagioni, si offriva 
come punto di riferimento per rendere tollerabile il passato, per ricacciarlo indietro. 
Nella sua illustrazione dei doveri che ciascuno aveva principalmente nei confronti di sé 
stesso partiva dalla carne (flesh), la parte che più sentiva il peso della sofferenza, 

 
“Here,” she said, ‘in this here place, we flesh; flesh that weeps, laughs; flesh 
that dances on bare feet in grass. Love it. Love it hard. Yonder they do not 
love your flesh. They despise it. They don’t love your eyes; they’d just as soon 

 
60 Ivi, p. 141. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 87. 
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pick em out. No more do they love the skin on your back. Yonder they flay it. 
And O my people they do not love your hands. Those they only use, tie, bind, 
chop off and leave empty. Love your hands! Love them. Raise them up and 
kiss them. Touch others with them, pat them together, stroke them on your 
face ’cause they don’t love that either. You got to love it, you! And no, they 
ain’t in love with your mouth. Yonder, out there, they will see it broken and 
break it again. What you say out of it they will not heed. What you scream 
from it they do not hear. What you put into it to nourish your body they will 
snatch away and give you leavins instead. No, they don’t love your mouth. 
You got to love it. This is flesh I’m talking about here. Flesh that needs to be 
loved. Feet that need to rest and to dance; backs that need support; shoulders 
that need arms, strong arms I’m telling you. And O my people, out yonder, 
hear me, they do not love your neck unnoosed and straight. So love your neck; 
put a hand on it, grace it, stroke it and hold it up. And all your inside parts 
that they’d just as soon slop for hogs, you got to love them. The dark, dark 
liver—love it, love it, and the beat and beating heart, love that too. More than 
eyes or feet. More than lungs that have yet to draw free air. More than your 
life-holding womb and your life-giving private parts, hear me now, love your 
heart. For this is the prize’64. 

 
Un sermone potentissimo, ridona il corpo a coloro che ne erano stati espropriati, non 
rimetteva i peccati, ma riaccendeva la carne, i suoi desideri, le sue prepotenze. 
Riallacciava i fili sfrangiati dell’appartenenza a sé stessi per il tramite del cuore, la vita 
nel suo pulsare e farsi. Il cuore era ciò che dovevano amare di più, con maggior rispetto 
e trasporto, non solo perché era anche la sede delle emozioni, dei sentimenti. Il cuore era 
soprattutto la sede di un io finalmente ritrovato e riconquistato, e amandolo si dichiarava 
la propria libertà dalla schiavitù, si annullava la violenza. Il cuore, per amarsi e per 
perdonarsi, amarsi e impegnarsi per ricacciare indietro la brutalità del passato, quella 
che veniva da laggiù, yonder. Un luogo imprecisato, ma ben riconoscibile da chi ascolta e 
si oppone al qui e ora, all’urgenza raccomandata da Baby Suggs di abbandonare le armi 
e vivere. Il peso della conquista ciascuno lo porta indelebile sulla propria carne, l’albero 
di ciliegio, il marchio a fuoco del proprietario, i calli sulle mani, le ben più dolorose 
cicatrici nell’anima. Quella stessa carne martoriata, dolorante che ascolta il sermone è la 
stessa che non aveva alcun valore laggiù, era merce di scambio, pezzi di una scacchiera 
per far girare l’economia. Comporta anche una responsabilità, non bisogna far inaridire 
il cuore, non bisogna appesantirlo con il rancore e i propositi di vendetta, il riscatto non 
era solo un prezzo pagato al padrone, doveva liberare dalla schiavitù come condizione 
psicologica di dipendenza da quel sistema aberrante di sfruttamento. Smettere di essere 
vittime di un olocausto e diventare finalmente cittadini liberi, cittadini attivi che 
migliorano la propria condizione con il lavoro e l’emancipazione. Nessun obbligo può 
intervenire nelle loro vite a sancire doveri che non siano stati liberamente assunti, 
sottoposti alla tutela della legge, persone e non più forza lavoro che si deteriora con l’uso, 
rivendicazione di una libertà dovuta, e non malati di una forma di follia che li porta alla 
fuga. Baby Suggs rivendica e invita a rivendicare lo stato di soggetti e non più di oggetti 

 
64 Ivi, pp. 88-89. 
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privi di una coscienza e, quindi, facilmente controllabili da un potere violento, non più 
oggetti delle case dei padroni, umanoidi senza sensibilità.  

 
6. Non devo ricordare niente, non devo spiegare niente. Posso dimenticare 

Il discorso di Baby Suggs contiene dei contrasti violenti che mettono in piena luce la 
realtà dalla quale gli schiavi fuggivano. La stessa durissima realtà dalla quale Sethe, 
incinta di Beloved, scappa per raggiungere l’Ohio. Nel Kentucky aveva sperimentato 
l’espropriazione della maternità, del potere di prendersi cura dei figli, di amarli, di 
accordare il suo cuore al loro: 

 
I did it. I got us all out. Without Halle too. Up till then it was the only thing I 
ever did on my own. Decided. And it came off right, like it was supposed to. 
We was here. Each and every one of my babies and me too. I birthed them 
and I got em out and it wasn’t no accident. I did that. I had help, of course, 
lots of that, but still it was me doing it; me saying, Go on, and Now. Me having 
to look out. Me using my own head. But it was more than that. It was a kind 
of selfishness I never knew nothing about before. It felt good. Good and right. 
I was big, Paul D, and deep and wide and when I stretched out my arms all 
my children could get in between. I was that wide. Look like I loved em more 
after I got here. Or maybe I couldn’t love em proper in Kentucky because they 
wasn’t mine to love. But when I got here, when I jumped down off that 
wagon—there wasn’t nobody in the world I couldn’t love if I wanted to. You 
know what I mean?65. 

 
La potenza schiavista si mostra come negazione della maternità, i prodotti non sarebbero 
mai stati figli, le produttrici non sarebbero mai state madri. I prodotti erano carne da 
lavoro, non avevano diritto a nomi propri a identità proprie. Agli schiavi non spettava 
una famiglia, tutto apparteneva alla fattoria, agli uomini con il fucile. Sethe vuole 
raggiungere un luogo nel quale non chiedere più il permesso per respirare, esistere, 
amare, dove sentirsi ed essere libera, «[…] to get to a place where you could love 
anything you chose—not to need permission for desire—well now, that was freedom»66. 
Non chiedere il permesso, questa è la libertà.  

Ma la libertà ha un costo, nel caso di Sethe coincide con la piena assunzione di una 
responsabilità personale non manipolata da altri. D’improvviso, come se fosse 
finalmente diventata adulta, anticipando la libertà che agognava, non chiese il permesso 
a nessuno di fuggire, e usando la sua testa affronta il pericoloso viaggio verso una nuova 
dimensione esistenziale. Per un tratto la sua vita si svolge tranquilla, un breve tratto, 
almeno fino a quando dallo steccato non spuntò il cappello del maestro di Sweet Home. 

A questo punto della narrazione si inserisce la tragedia di Sethe scaturita da un 
amore troppo grande nei confronti dei figli. Paul D, l’uomo che aveva preso il posto dello 
scomparso marito di Sethe, la rimprovera per aver nutrito un amore troppo grande67, 
una speranza impossibile per un nero schiavo, avere e proteggere una famiglia propria. 

 
65 Ivi, p. 162. 
66 Ibidem. 
67 Cfr. ivi, p. 165. 
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A schiacciare, devastare la vita di Sethe era stato, dunque, l’amore, la realizzazione piena 
dei contenuti dei sermoni di Baby Suggs, amare ogni centimetro di sé stessi, e dei propri 
figli, un amore che non conosce mezze misure, o c’è o non c’è: 

“Too thick?” she said, thinking of the Clearing where Baby Suggs’ commands 
knocked the pods off horse chestnuts. “Love is or it ain’t. Thin love ain’t love 
at all.” “Yeah. It didn’t work, did it? Did it work?” he asked. “It worked,” she 
said. “How? Your boys gone you don’t know where. One girl dead, the other 
won’t leave the yard. How did it work?” “They ain’t at Sweet Home. 
Schoolteacher ain’t got em.” “Maybe there’s worse.” “It ain’t my job to know 
what’s worse. It’s my job to know what is and to keep them away from what 
I know is terrible. I did that.” “What you did was wrong, Sethe.” “I should 
have gone on back there? Taken my babies back there?” “There could have 
been a way. Some other way.” “What way?” “You got two feet, Sethe, not 
four,” he said, and right then a forest sprang up between them; trackless and 
quiet68. 

La violenza su una donna e madre ha prodotto questo ribaltamento dei paradigmi 
morali. Paul D tenta di mostrare l’errore nelle azioni omicide di Sethe, tenta di indicare 
una alternativa, che non viene esplicitata se non divaricando l’agire senza morale degli 
animali e quello morale degli esseri umani. Per Sethe l’avere due piedi— e non quattro— 
non è un criterio sufficiente per leggere le sue azioni in direzione della condanna. 
L’uccisione della figlia tanto amata, il tentativo di uccidere anche gli altri figli, le 
sembrava la sola via di uscita dalla violenza di Sweet Home e del maestro. La 
divaricazione fra giusto e sbagliato non è il modo corretto per leggere le sue azioni; Sethe 
impone il suo punto di vista e ne reclama la giustezza; è sufficiente conoscere, aver 
esperito e portare sulla propria pelle la vita a Sweet Home per comprenderle. Il maestro 
non ha avuto i figli di Sethe, non ha riportato dei quadrupedi umani nelle sue stalle. Per 
allontanare il maestro da sua figlia ha fatto corrispondere a ogni passo in avanti del 
maestro un battito in meno del cuore di sua figlia, finché l’ultimo battito ha coinciso con 
la libertà dalla schiavitù per la sua figlia amatissima: 

 
By the time she faced him, looked him dead in the eye, she had something in 
her arms that stopped him in his tracks. He took a backward step with each 
jump of the baby heart until finally there were none. “I stopped him,” she 
said, staring at the place where the fence used to be. “I took and put my babies 
where they’d be safe69. 

 
La Morte è il solo luogo al sicuro dal quale nessuno avrebbe più potuto trarre fuori i suoi 
figli per renderli nuovamente schiavi in qualche fattoria, l’inferno era la vita laggiù, il 
suo era stato un infanticidio per protezione, l’estrema risorsa per arrestare la marcia di 
un cappello, violento e sanguinario, intravisto dietro uno steccato di recinzione. La 
consegna alla morte ha funzionato, i suoi figli non saranno più schiavi, l’offerta 

 
68 Ivi, pp. 164-165. 
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sacrificale di Beloved ha salvato gli altri due figli e l’altra figlia che le è rimasta accanto, 
Denver: ha salvato sé stessa e insieme l’ha condannata.  

La relazione con Paul D le aveva dato l’impressione di un riscatto, di una vita oltre 
le aberranti azioni. Una nuova liberazione, un riscatto dal dolore della perdita. Ma ora 
la foresta cresciuta silenziosa fra loro le rafforza la convinzione che la reclusione in un 
minuscolo spazio domestico, abitato da lei, Denver e il fantasma della figlia morta sia il 
solo luogo sicuro nel e del mondo. Anzi è tutto il suo mondo. Il lavoro che svolge 
all’esterno per sostenersi economicamente non lascia traccia. Fuori del recinto era venuto 
il maestro, fuori del recinto c’era il giudizio degli altri, quello che aveva impedito anche 
a Baby Suggs di continuare la sua missione di predicatrice. I veri fantasmi di Sethe si 
trovano fuori della sua abitazione, oltre lo steccato di recinzione. Dentro c’è tutto quello 
per cui ha lottato e pagato, la libertà dai ricordi: 

 
I don’t have to remember nothing. I don’t even have to explain. She 
understands it all. […] I can forget that what I did changed Baby Suggs’ life. 
No Clearing, no company. Just laundry and shoes. I can forget it all now 
because as soon as I got the gravestone in place you made your presence 
known in the house and worried us all to distraction. I didn’t understand it 
then. I thought you were mad with me. And now I know that if you was, you 
ain’t now because you came back here to me and I was right all along: there 
is no world outside my door. I only need to know one thing. How bad is the 
scar?70. 

 
Nella calma della foresta cresciuta tra Sethe e Paul D si placa il tormento della madre 
assassina. Nel congedare Paul D, Sethe sussurra un addio che non si indirizza a chi 
inorridito si allontanata da quel luogo, ma dice addio anche a quella Sethe che Paul D le 
aveva fatto intravvedere. Sethe chiude con il passato di schiava e chiude anche con 
quell’universo morale che non comprende, la disumanizzazione subita e che l’ha 
condotta a compiere quel terribile omicidio. Il suo piano era di andare all’altro mondo  
con tutti i suoi figli, ma le è stato impedito dall’intervento di Baby Suggs e di coloro che 
seguivano il maestro di Sweet Home. Il fantasma di sua figlia capisce, capisce tutto. 
Comprende che sarà per sempre soltanto sua figlia, non una forza lavoro, una macchina 
da riproduzione e da allattamento di figli non suoi, non sarà mai trattata come una 
mucca o una capra. I suoi figli sono suoi e non dovranno sopportare questo processo di 
disumanizzazione, di privazione di un io. La spiegazione del suo gesto non è una 
confessione, non è una richiesta di perdono o di comprensione, è un fatto che viene 
messo in primo piano e lasciato lì. Una risposta rielaborata e più dettagliata, un 
frammento di un dialogo con Beloved, alla quale soltanto sente di dovere rispondere: 

 
Beloved, she my daughter. She mine. […] I’ll explain to her, even though I 
don’t have to. […] How if I hadn’t killed her, she would have died and that is 
something I could not bear to happen to her. When I explain it, she’ll 
understand, because she understands everything already. I’ll tend her as no 
mother ever tended a child, a daughter. […] Paul D. Seems to me he wanted 
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you out from the beginning, but I wouldn’t let him. What you think? And 
look how he ran when he found out about me and you in the shed. Too rough 
for him to listen to. Too thick, he said. My love was too thick. What he knows 
about it? Who in the world is he willing to die for? Would he give his privates 
to a stranger in return for a carving? Some other way, he said. There must 
have been some other way. Let schoolteacher haul us away, I guess, to 
measure your behind before he tore it up? I have felt what it felt like and 
nobody walking or stretched out is going to make you feel it too. Not you, not 
none of mine, and when I tell you you mine, I also mean I’m yours. I wouldn’t 
draw breath without my children. I told Baby Suggs that and she got down 
on her knees to beg God’s pardon for me. Still, it’s so. My plan was to take us 
all to the other side where my own ma’am is. They stopped me from getting 
us there, but they didn’t stop you from getting here71. 

 
Beloved è Sethe, e Sethe è Beloved, un legame che non può spezzarsi, che la violenza del 
mondo ha reso più solido. Poiché le definizioni appartengono a chi definisce e non a chi 
viene definito, come dice il maestro allo schiavo Sixo72, Sethe si definisce come madre 
universale dei tanti neri morti durante le traversate transatlantiche, quei sessanta milioni 
o più, ai quali il romanzo è dedicato.  

La risposta alla follia razzista— che vedeva nei neri solo manodopera gratuita, o a 
basso costo, nelle donne delle fattrici di merce di scambio— è nella conclusione, piena 
di speranza per una vita migliore, che si manifesta a Paul D quando smette di usare le 
categorie morali di giusto e sbagliato e intuisce le ragioni di Sethe. La sua domanda a un 
altro nero liberato dalla schiavitù «“Tell me something, Stamp.” Paul D’s eyes were 
rheumy. “Tell me this one thing. How much is a nigger supposed to take? Tell me. How 
much?” “All he can,” said Stamp Paid. “All he can.” “Why? Why? Why? Why? Why?”»73 
apre una profonda crepa nella sua anima, lo porta a protestare contro quella condizione 
di alterizzazione, marginalizzazione e a esigere una richiesta di risarcimento. Paul D 
pretende che gli venga restituita la dignità umana, guardando indietro scopre un baratro 
che non potrà più essere riempito. È prigioniero del fondo un bambino innocente, il 
corpo piegato dalla violenza del potere schiavista. Un corpo delicato sul quale la frusta 
e la furia dell’odio razzista hanno disegnato alberi, fiori, o lasciato cicatrici dolorose, un 
corpo collettivo derubato della sua storia, a partire dalla quale costruire un futuro. Ripensa 
all’esecuzione di Sixo, al suo coraggio quando rise in faccia al suo carnefice, urlando 
“Seven-O! Seven-O”, il nome, progressivo, del figlio che portava in grembo la sua 
compagna fuggita lontano chissà dove, libera di portare la vita oltre le torture. Sia Sixo 
sia Beloved sono offerte sacrificali a una divinità feroce e sanguinaria. 

Sarà di nuovo Paul D a riannodare le fila della storia tragica di Sethe, a offrirle una 
conciliazione con il suo tremendo passato. Ritornerà da lei, perché altro non avrebbe 
potuto fare, senza giudizi di valore questa volta, ma con la comprensione e la cura: 

 
“Look,” he says, “Denver be here in the day. I be here in the night. I’m a take 
care of you, you hear? Starting now. First off, you don’t smell right. Stay there. 

 
71 Ivi, pp. 200-203. 
72 Ivi, p. 266. 
73 Ivi, p. 235. 
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Don’t move. Let me heat up some water.” He stops. “Is it all right, Sethe, if I 
heat up some water?” “And count my feet?” she asks him. He steps closer. 
“Rub your feet.”74. 

 
La risposta di Paul D sul conteggio dei piedi, la dichiarazione di volerli solo massaggiare, 
segnano la resa della ragione all’amore senza confini di cui parlava Sethe, di quell’amore 
troppo grande da risultare un fardello insopportabile. Se lo assume, lo porterà con lei, le 
renderà più leggero il cammino, senza dimenticare e senza più giudicare. Le parole di 
Paul D aprono al futuro, restituiscono dignità e rispetto a Sethe: 

 
“Sethe,” he says, “me and you, we got more yesterday than anybody. We 
need some kind of tomorrow.” He leans over and takes her hand. With the 
other he touches her face. “You your best thing, Sethe. You are.” His holding 
fingers are holding hers. “Me? Me?”75. 

 
Questo incerto futuro – che pretende Paul D e che promette ad una titubante Sethe – 
prende corpo e asciuga un po’ le lacrime di quel bimbo negletto nel baratro alle loro 
spalle. 

 
74 Ivi, p. 272. 
75 Ivi, p. 273. 


