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Abstract

Il contributo analizza il concetto di "violenza
immateriale" e il suo impatto nelle dinamiche di potere di
genere, esplorando come le parole e le strutture culturali
possano generare forme di oppressione che si traducono
in violenza concreta. Attraverso un’analisi delle opere di
Mary Wollstonecraft, Toni Morrison e Laura Bates, il
saggio intende dimostrare come la violenza verbale e
simbolica, legata a razza e mascolinita, rappresenti un
meccanismo per mantenere relazioni di potere tra uomini
e donne. A partire dalla teorizzazione della "violenza
immateriale" di Samuel Cartwright, si evidenzia come
queste forme di oppressione siano state e continuino a
essere strumenti di marginalizzazione. II contributo si
conclude con una riflessione sulla traduzione di questa
violenza in forme fisiche di persecuzione, come illustrato
nel romanzo Beloved di Toni Morrison.
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1. Noi, voi, «tampered with»
Alle radici di ogni forma di violenza si situa un’elaborazione concettuale, un processo
creativo perverso, che ancor prima di avere come bersaglio un altro, elabora il sentimento
di appartenenza. Prima di individuare e di porre in antitesi radicale un rnoi con un voi,
bisogna costruire un noi, un lavoro che non trova ancora un luogo fisico nel quale
radicarsi, ma comincia a fare I’appello. Un lavoro di propaganda che usa tutti i mezzi
che la moderna tecnologia! mette a disposizione, elabora concetti come razza, outcast,
matto, povero, o come scrive Toni Morrison «tampered with»2. Il linguaggio violento
delle definizioni radica delle convizioni; Jean Jacques Lecercle a proposito del
«metaphorical concept of ‘immaterial violence» ritiene che «the violence of an insult is
due not to the high-pitched quality of the scream that carries it, but to its insertion in an
established practice, a chain of utterances and gestures, a series of semi-conventional
effects and expectations»®.
Si avvia il processo di costruzione di un gruppo — ma anche di un sottogruppo — di
appartenenza, o nel quale ci si riconosce ideologicamente anche senza farne parte*. Oggi
il termine piu adeguato che esprime, per esempio, la «women-hating communit[y]» in
cui la figura maschile tenta di recuperare il proprio dominio € «manosphere»’, una
«deviation from traditional masculinity»®. Si tratta essa stessa di una forma di
aberrazione moderna, «It is an interconnected spectrum of different groups, each with
their own rigid belief systems, lexicons and forms of indoctrination»”. Rivela una
«epidemic violence»® che coinvolge le donne, ma che non esclude individui di etnie
diverse.
L’odio e la violenza non possono fare a meno di questi preliminari, introducono la
perversione nella societa, nei gruppi sociali e, finalmente, in ogni individuo. Come
osserva Claudia Bianchi:

1 E opportuno mettere in evidenza che la tecnologia del XX secolo, ha sollecitato forme di violenza
che escludono il contatto diretto con l'individuo, ma lo portano ugualmente ad uno stato di
prostrazione e demolizione interiore. Si tratta della “manosphere” (che nello spazio di questo articolo
non potra essere analizzato) una forma di violenza che si appropria dello spazio virtuale per mettere
in atto forme di violenza verbale che assumono tutti gli aspetti della ‘violenza materiale’. Si ricorda
I’esempio riportato da Laura Bates nel suo Men Who Hate Women: «[...] I arrive home and open my
laptop to find messages about using my hair as handlebars and raping me until I die. Long
descriptions about being abused and violated. Messages about my hypothetical future children being
raped. Notes about destroying my genitals and vagina. Videos that depict me as the devil. [...] After
that, it’s even easier to see the warning signs» (Laura Bates, Men Who Hate Women, London, Simon &
Schuster, 2020, pp.48-49).

2 Toni Morrison, The Origin of Others, Harvard, Harvard University Press, 2017, p. 2.

3 Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, London-New York, Routledge, 1990, p. 228.

4 E il caso delle appartenenze per ragioni politiche, ideologiche, come anche di empatia. E possibile
simpatizzare con le istanze di un movimento contro la violenza sulle donne senza per questo dover
essere una donna, come anche per un movimento contro la violenza di genere, razzista, fobica di
varia natura non si deve appartenere a nessuna di queste. Si puo restare umani senza restare a
guardare, ma partecipando al dolore altrui con il dolore che questo mi procura.

5 Laura Bates, op. cit., p. 127 sgg.

¢1vi, p. 35.

7 Ibidem.

8 Ivi, p. 36.
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Le espressioni d’odio sono strumenti con cui credenze, atteggiamenti e
comportamenti discriminatori vengono presentati come diffusi, normali o
razionali; individui e gruppi vengono posizionati su un’ingiusta scala sociale,
e i loro comportamenti o affetti stigmatizzati e persino de-umanizzati’.

Ogni atto linguistico violento e per sé stesso un atto di qualificazione dell’essere umano,
producendo una forma di “abominable bond” tra linguaggio-individuo a cui la societa
fatica a sottrarsi. Gia Mary Wollstonecraft in A Vindication of the Rights of Woman (1792)
lamenta, come le donne in generale e le schiave africane esistessero solo «to sweeten the
cup of man»', come strumenti di potere e di piacere dell'uomo bianco. Richiamando
Rousseau, Wollstonecraft pone la questione in questi termini:

[Flor Rousseau, and a numerous list of male writers, insist that she [woman]
should all her life be subjected to a severe restraint, that of propriety. Why
subject her to propriety —blind propriety, if she be capable of acting from a
nobler spring, if she be an heir of immortality? Is sugar always to be produced
by vital blood? Is one half of the human species, like the poor African slaves,
to be subject to prejudices that brutalize them, when principles would be a
surer guard, only to sweeten the cup of man? Is not this indirectly to deny
woman reason? for a gift is a mockery, if it be unfit for use!l.

I meccanismo, sottilmente persuasivo e che si propone quasi come la soluzione
inevitabile per quesiti che altrimenti resterebbero sospesi, lo descrive in modo
convincente Toni Morrison quando rilegge un episodio autobiografico della sua
infanzia. Le parole, poche, ma efficacemente violente della nonna, fanno emergere il
significato, la portata non relativa del sentimento che si costruira intorno alla conquista
di uno spazio fisico, di un concetto che pretende di escludere e non di includere. Si tratta
di un episodio dell'infanzia della scrittrice americana e che riporta ad inizio della sua
raccolta di saggi, The Origin of Others, dedicati alla costruzione dell’altro come essere
privo di individualita, isolato in un’etichetta che qualifica il sotto-sottogruppo al quale,
in modo del tutto infondato, apparterrebbe.

Nel primo capitolo “Romancing Slavery”, I'autrice rievoca I'episodio di una rara visita
della bisnonna, accaduto nel 1932/1933, quando ancora bambina giocava per terra con la
sorella: «Millicent MacTeer, our great-grandmother. An often-quoted legend. [...] She
lived in Michigan, a much-sought-after midwife. [...] She was regarded as the wise,
unquestionable. Majestic head of our family»'2. Una figura autorevole che fa irruzione
nella vita di due bambine che giocano serene introducendo, in quel piccolo universo di
calore famigliare, la distinzione tra un ipotetico noi e un escludente voi. Accompagna la
sentenza un gesto altrettanto eloquente, quasi per tenere lontano le due bambine alle
quali e rivolto, le fissa con aria severa, le punta con il bastone, al quale appoggia la sua
eta, e dice: «These children have been tampered with»3. E chiaro che 'essere tampered

¢ Claudia Bianchi, Hate Speech. Il lato oscuro del linguaggio, Bari, Laterza, 2021, p. 17.

10 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, Harmondsworth, Penguin, 1983, p. 257.
1 Ibidem.

12 Morrison, The Origins of Others, cit., p. 1.

B 1vi, p. 2.
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with ha il significato di una contaminazione con qualcosa che diluisce la purezza,
sbiadisce il colore, annacqua la genetica. A nulla valgono le proteste della loro madre,
ormai il danno é stato fatto, almeno nel mondo degli adulti, ma non ancora, o almeno
non ancora pienamente nel mondo delle due fanciulle. Tant’e vero che la Morrison
ricorda che in un primo momento le parole della bisnonna le erano sembrate come
qualcosa che alludessero a un altrove dai tratti quasi desiderabili: «'Tampered with’
sounded exotic at first—like something desirable»!*. Con questi ingredienti si
costruiscono, o si inizia la costruzione, dei due fondamentali concetti violenti
dell’inferiorita o della non appartenenza con inserimento nella cerchia degli Altri sui
quali far, in seguito, attecchire 1'odio. Abbiamo cosi due primi mattoni, inferiorita e Altri,
che danno l'avvio alla costruzione dell’edificio violento, perverso dell’esclusione,
dell’emarginazione e della marginalizzazione. Si manifestano con un noi e un voi,
I'appartenenza e I’esclusione. Anzi, all'inizio della catena delle esclusioni si collocano un
io e un tu che non trovano un terreno comune di incontro. Si tratta di solitudini incapaci
di guardarsi in faccia, negli occhi, di farsi parola e ascolto. Una aberrazione
monologante, un asservimento che impedisce di rompere il legame primordiale e
inevitabile con sé stessi, la propria storia, la propria genetica.

Su questo terribile terreno si costruisce il mito delle razze, delle appartenenze per
consanguineita, e le esclusioni per le stesse identiche ragioni. Si tratta di una posizione
rozza, limitata e che fa leva su una forza elementare, si rafforza su sentimenti semplici e
rudimentali che vincolano il soggetto implicato proprio perché si basa su presunte
consanguineita, legami indissolubili dettati dalla genetica. Una fratellanza impossibile
che aspira alla costruzione di una realta sociale e politica monoetnica. Questa, a sua
volta, si reggerebbe su un percorso ideale: io sono, o credo di essere, quel che ritengo
essere me stesso. Una circolarita che non vale soltanto per e fra gli individui, ma vale
anche per gli Stati, sia che si reggano su principi razzisti, sia che rifiutino questi principi.
Una circolarita che, inoltre, dimostra come sia impossibile sfuggire da sé stessi,
professarsi liberi. La condizione dell'uomo e di essere incatenato su questa roccia, come
il titano del mito greco Prometeo. Proprio come il titano, I'uomo non puo eludere la sua
condizione senza l'intervento esterno; quindi, di un altro che lo inquieta e lo libera da
sé.

Nel processo di costruzione dell’altro non sono coinvolti solo i sentimenti primordiali di
reazione e difesa. Non e sufficiente segnalare, ovvero significare, nell’altro che arriva un
pericolo concreto o eventuale per giustificare la creazione dell’esclusione da una realta
comunitaria costruita intorno al sangue, a una storia condivisa, all’eredita, a un passato
pitt 0 meno comune; a costruire I’opposizione frontale c¢’e sempre I'ingombro dell’lo, un
restare inchiodati a sé stessi, come il titano alla roccia del Caucaso. Proprio da quei
luoghi lontani e fortemente evocativi e sorto il mito (razzista) della razza caucasica.
Spesso si sente dire, uomo/donna bianco/a caucasico/a. Si tratta di un falso mito e di una
definizione non scientifica, come ricorda Bruce Baum: «the notion of a Caucasian race
has gone in and out of vogue, and then back into vogue, among raciologists and in

14 [hidem.
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popular usage since it was invented in the late eighteenth century»'°. Un tentativo di
sostituzione di una categoria razzista precedente, e riferibile al periodo storico del
nazismo in cui si esaltavano le caratteristiche di purezza della presunta razza Ariana.
Bruce Baum mette in luce che il concetto di razza ¢ fondamentalmente una costruzione
del potere che si serve di teorie scientifiche o pseudo-scientifiche per fondare, rafforzare
e imporre una direzione alla Storia. Il concetto di razza e, dunque, un prodotto finale,
un’operazione che non precede ma segue, si tratta di un effetto del potere: «Race, in
short, is an effect of power»'¢. Di conseguenza, seguire le tracce degli studi sulla presunta
razza caucasica e prevalentemente, se non esclusivamente: «[...] a study of power: how
social and political power have produced scientific knowledge of race and what the
history of racial knowledge reveals about modern power»'.

2. Razza, potere, classificazione, esclusione

Il razzismo dalla comparsa dell'uomo sulla Terra ha avuto la caratteristica di tenere
lontano chi non somiglia al clan, chi si presenta alla porta e minaccia la sicurezza della
piccola comunita. La reazione a questi avvenimenti si ripete identica da allora, isolare
l'estraneo, considerarlo un nemico pronto a privarci del nostro benessere, sia che si tratti
di un misero territorio di caccia, sia di una florida economia attuale. Si studiano e si
raffinano strategie di controllo che si gerarchizzano e specializzano sempre piu per far
risaltare immediata ed evidente chi domina e chi, al contrario, deve essere dominato.
Controllare e la strategia fondamentale che assicura il mantenimento dei privilegi di
inclusione e di esclusione.

Nell’operare in questa direzione si incontrano giudizi di valore che tendono alla
demolizione dell’alterita, alla distruzione dell’altro, del suo esistere qui e ora e con la sua
fastidiosa, quasi inaccettabile, pretesa di ricevere attenzione. L’altro e portatore di
parola, e la parola e contatto, non gia come comunicazione in atto, ma come presupposto
della comunicazione, la parola dell’altro precede e insieme eccede la verbalizzazione, ¢
gia una responsabilita. Troppo, decisamente troppo, se si intende gerarchizzare, fornirsi
delle griglie normative per escludere l’altro, o un insieme di altri, dal partecipare ai
privilegi consolidati in seno a una realta strutturata. La via pitt immediata, banale e per
questo feroce, di escludere e la differenza fisica, il colore della pelle innanzitutto, la
conformazione fisica, 'appartenenza di genere. Raramente si discrimina qualcuno per
le pretese intellettuali che avanza, le differenze, come anche le piti accentuate divergenze
culturali non sfociano quasi mai in esclusione o razzismo culturale. A meno che non
intervengano il colore della pelle, il genere, 'identita di genere e via di seguito.

15 Bruce Baum, The Rise and Fall of The Caucasian Race. A Political History of Racial Identity, New York-
London, New York University Press, 2006, p. 7.

16 Ivi, p. 8.

17 Ibidem. Molti sono gli studi che hanno discusso della questione facendo una netta distinzione fra
costruzione politica e sociale della razza, al riguardo si veda: Joshua Glasgow et al., What is Race?
Four Philosophical Views, Oxford, Oxford University Press, 2019. Dello stesso tenore ¢ il saggio di
Appiah che esplora il ruolo della razza nella formazione dellidentita individuale (K. Anthony
Appiah, Amy Gutmann, Color Conscious. The Political Morality of Race, Princeton, Princeton University
Press, 1996).
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Spesso si sente la censura piu violenta ed efficace lavorare in una espressione
frequentemente ripetuta: “Tu non capisci queste cose!”. Una formula mai introdotta nel
discorso come una domanda, ha sempre la potenza di una asseverazione pronta al
consumo, e utile per troncare sul nascere un dialogo fra le parti. Quel tu puo essere una
donna, un individuo con altro colore di pelle, un bambino al quale si sta negando il
privilegio di essere un portatore di parola; mette in atto un processo che deresponsabilizza
chi la pronuncia e gli fa assumere il ruolo di dominatore. Ricondotto al silenzio anzi,
espropriato del suo diritto di parola, all’altro non resta che subire il discorso di potere
che chi intende sottometterlo imbastisce.

Di questo potere razzista, discriminatorio, che esclude e nega dignita all’altro si
possono ripercorrere persino le fondamenta pseudo-scientifiche che nel tempo hanno
costruito il perimetro della strategia del controllo prima, e del comportamento nei
confronti degli esclusi poi.

Con una marcata presunzione di scientificita, nel maggio del 1851, il New Orleans
Medical and Surgical Journal, periodico di medicina e chirurgia, pubblica un articolo dal
titolo “Report on the Diseases and Physical Peculiarities of the Negro Race”, dopo essere
stato presentato da Samuel Cartwright il 21 marzo dello stesso anno in occasione
dell’incontro annuale della Medical Association of Louisiana. Nell’articolo, fastidioso da
leggere, violento e falso nel metodo come nelle conclusioni, il medico e schiavista
Cartwright traccia le sue giustificazioni su basi fisiologiche, teologiche ed etimologiche
— tutte precedute dal morfema -pseudo — della superiorita del bianco sul negro's.

Con toni da pioniere della materia il dottor Cartwright esordisce lamentando una
carenza — un vuoto da colmare per quel che riguarda una cospicua porzione di
popolazione delle terre del Sud — la razza africana non e stata sottoposta a ispezione
medica accurata per quel che concerne la fisiologia, le malattie e le peculiarita. Si offre,
quindi, di colmare tali lacune. Per Cartwright, questa razza esistita sin dalla notte dei
tempi nelle zone del Niger e in quelle selvagge dell’Africa, sono prive di una seria, e
metodologicamente corretta, osservazione scientifica: «That, although the African race
constitutes nearly a moiety of our southern population, it has not been made the subject
of much scientific investigation and is almost entirely unnoticed in Medical books and
schools»°.

La premessa del dottore schiavista non prevede di leggere nella razza africana un
punto di contatto con i bianchi che popolano gli Stati del Sud; nel suo delirante articolo
e l'eugenetica a tenere banco. In modo riassuntivo possiamo delineare alcune linee
metodologiche che giustificano la condizione dello schiavo: 1) I'impossibilita di avere

18 5i usa questo termine e lo si mette in corsivo come elemento per rimarcare, prima visivamente, poi
concettualmente, la violenza, il disprezzo insito nel linguaggio di Cartwright. Si tratta di un termine
che viene costantemente usato nel suo testo e assume il carattere di una vera e propria
materializzazione della violenza e dell’odio: passa dalla parola a soluzioni condivise che ‘certifichino’
lo stato di inferiorita. Va da sé che non appartiene al registro di chi scrive, in nessun caso e in nessun
significato. Lo si consideri un lemma di una lingua morta e caduta in disuso. Allo stesso modo si
usera |’espressione uomo bianco in corsivo sia quando lo usa come termine di paragone razzista sia
in senso generale.

1% Samuel A. Cartwright, “Report on the Diseases and Physical Peculiarities of the Negro Race”, New
Orleans Medical and Surgical Journal, 1851, p. 691.

22



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293

una evoluzione morale autonoma, 2) 1’essere portatore di malattie sue proprie, dovute
alla diversa fisiologia che lo caratterizza.

Prima di addentrarsi nell’esposizione scientifica delle malattie, Cartwright ritiene
opportuno segnalare le differenze fisiologiche e anatomiche fra «negro and white man;
otherwise their diseases cannot be understood»?. Precisa, inoltre, che non si tratta di una
differenza da poco, come potrebbe essere il colore della pelle, ma si tratta di una
differenza piu profonda, «durable and indelible, in their anatomy and physiology»?!. La
strategia di controllo stabilisce il limite entro il quale inserire questo 0ggetto ignoto che &
il negro. Muovendo da esigenze conoscitive sulla fisiologia e anatomia, lamentando una
mancanza negli studi medici e quindi nella scienza, Cartwright perviene ad un’analisi
che, apparentemente guidata da spirito di scienza, maschera un pregiudizio, una
decisione gia presa sull’oggetto della sua ricerca. L’intenzione, non necessaria, di stabilire
la fisiologia di un essere umano che presenta un tratto distintivo, identitario, nel colore
differente della pelle e finalizzata all’esigenza di alterizzare??, allontanare da sé per
costruire un paradigmatico noi che esclude chi non e uguale, non coincide. In ogni
circostanza la distinzione e determinata dal colore della pelle e non dalla provenienza,
«[...] clarity took second place to skin color and race took pride of place over language.
The result: the obfuscation of everything but racial identity»?.

Le differenze che Cartwright intende far valere, dunque, non sono riconducibili
esclusivamente all’evidente differenza del colore della pelle, ma si trovano piu in
profondita, sotto la pelle. Riguardano le ossa, la loro struttura, i nervi, la loro dimensione
e funzione, il cervello, la sua collocazione nel corpo, i gangli, il colore del sangue e della
stessa carne. Sancisce, cosi, che il negro, elemento dell’African race, non solo e diverso per
le ragioni evidenti, ma dimostra la sua estraneita al consesso dell'uomo bianco, per ragioni
scientifiche, mediche. Il negro € biologicamente altro rispetto al bianco,
antropologicamente altro, intellettualmente altro. In assenza di informazioni scientifiche
Cartwright giunge alla conclusione che ¢ al mondo animale che bisogna guardare per
comprendere il legame fral'uomo e I’animale. Ecco che la tassonomia soccorre il razzista,
egli deve costruire 1’albero filogenetico del suo oggetto di studio, di questo organismo
inquietante che lo provoca con la sola presenza.

Per esercitare il controllo, e il potere del controllo, Cartwright si appoggia alla
indiscussa autorevolezza di Scemmerring e di altri anatomisti che hanno avuto modo di
osservare le parti interne del corpo dei negri e che si sono serviti della dissezione come
strumento di indagine accurata. Hanno misurato, comparato, ipotizzato e soppesato
tutte le possibili differenze, o evidenze scientifiche, per giungere alla determinazione
fondamentale e che libera ogni schiavista dal doversi fare carico di impedimenti etici e
morali nello sfruttamento dei negri, il loro essere altro rispetto al genere umano
superiore, al quale appartiene di diritto 1'uomo bianco dipende dal fatto che «[...] his brain
is a ninth or tenth less than in other race of men. [...] Scemmering remarks, that the

2 1vi, p. 692.

2 Ibidem.

22 Morrison, The Origins of Others, cit., cfr. Infra.

2 Toni Morrison, A Race in Mind, in The Source of Self-Regard. Selected Essays, Speeches, and Meditations,
New York, Alfred A. Knopf, 2019, p. 75.
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negro’s brain has in great measure run into nerves»?%. Stabilita l'inferiorita fisica,
I'incapacita razionale e morale del suo oggetto di studio, Cartwright trasmette proprio
un tipo di significati simili a quelli che Scemmering giudica fondamentali: per
comprendere la fisiologia del negro, nella sua essenza piu autentica bisogna rivolgersi al
regno animale, e nello specifico a quello dei primati africani. Una scimmia evoluta,
dunque, che e capace di fare quasi tutte le cose che connotano 1'uomo bianco, parlare,
camminare in stazione eretta, anche se cammina in modo traballante, come se portasse
un peso. La fisiologia ha stabilito, in modo inequivocabile, che 'universo psichico del
negro non e assimilabile a quello dell’uomo bianco, cosi come le elaborazioni concettuali
e, persino, musicali, sono su piani divergenti: «<Does he belong to the same race as the
white man? Is he a son of Adam? Does his peculiar physical conformation stand in
opposition to the Bible, or does it prove its truth? These are important questions, both in
a medical, historical and theological point of view»?.

Il linguaggio delle analogie naturali viene impiegato nel testo di Cartwright per
rappresentare astrazioni non analogiche. Attraverso il linguaggio, la cultura scientifica
razzista codifica il negro come una sorta di umanoide depotenziato, un automa
insensibile «an automaton or senseless machine»?* incapace, inoltre, di svolgere servizi
di utilita a sé stesso. Questa specie di umanoide insensibile sottoposto a ispezione,
presenta, inoltre, occhi con un campo visivo ridotto, ma con una peculiarita che rafforza
la convinzione che sono pit vicini al mondo animale che a quello umano superiore, e
che li rende naturalmente adatti alla schiavitu. Gli occhi dei negri sono provvisti di una
membrana capace di filtrare meglio i raggi del sole, e quindi restare piu tempo nei campi
di cotone, o comunque all’aria aperta. Questa peculiare membrana e presente anche
nell’uomo bianco, ma &, ormai, soltanto un vestigio della pit1 antica provenienza animale:
la membrana nictitans posta all’angolo dell’occhio e che prende il nome di plica
semilunare per il negro € quasi una terza palpebra. Cartwright sostiene che, nella razza
dei negri, («the negro race») lo sviluppo preternaturale di questa membrana e I'evidenza
della loro lontananza dalla umanita piena rappresentata esclusivamente dall’uomo
bianco. Quasi lo esclude dal novero dei mammiferi superiori, infatti, se si tralasciano i
gatti, gli orsi polari, le foche e I'oritteropo, gli altri mammiferi non presentano la
cosiddetta terza palpebra. E, invece, presente nei rettili, negli anfibi e nei pesci. Ora a
quale ibridazione appartiene la razza dei negri? E chiaro che si pone a cavallo tra due
mondi, non e pienamente un essere umano, ma non e del tutto escluso dal consesso degli
esseri umani; non appartiene al mondo dei rettili, dei pesci, ma presenta caratteristiche
che lo avvicinano a questo mondo animale. E pericoloso, va tenuto sotto stretta vigilanza
e usato per lavori e non per altro. Ha pero, specialmente nei suoi esemplari femmina, un
vantaggioso apparato riproduttivo, che permette salti di specie. I prodotti che le
femmine producono non sono ben visti né dagli uni, i neri, né dagli altri, i bianchi. Si
trovano nella posizione liminale di chi non apre un possibile dialogo pacificatore, o
promuove un incontro tra bianchi e neri ma restano in quel limbo indicato con disprezzo

2 Cartwright, op. cit., p. 692.
% Ivi, p. 697.
2 Ivi, p. 710.
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da Millicent MacTeer, sono i «tampered with”»?. I figli delle nere nati dalle violenze
subite dai guardiani, dai padroni bianchi, non si emancipano dalla condizione di Altro,
di differente per natura; si nega la genetica, non se ne riconosce la paternita, e si continua
a considerarli alla stregua dei genitori neri, perché se cosi non fosse, si rimetterebbero in
discussioni gli assetti e le leggi che regolano la crudele macchina razzista. Non si puo
negare il presupposto genetico, fisiologico, scientifico dell’esclusione dei neri dal mondo
pieno di armonia del suo padrone bianco.

I1 piti insuperabile dei limiti del negro e di non avere una struttura cerebrale, di
pensiero, e di elaborazione della realta, paragonabile a quella dell’uomo bianco. Il dato
di fatto, dimostrato dalle dissezioni cadaveriche, che il cervello dei neri € un cervello
diffuso, che si trova nei suoi nervi spessi ne dichiara I'inferiorita. E chiaro che una siffatta
conformazione neurologica non rende il negro adatto alla vita contemplativa, ma lo
condanna alla totale sottomissione alla vita dei sensi, non e capace di giudizio morale né
di essere educato a questa vita. Evidenza medica che Cartwright rileva nell’assenza di
armonia nella musica, nei ritmi sincopati e nelle parole sconnesse delle loro canzoni.
Questa produzione spirituale ¢ utile a soddisfare i sensi, i piaceri sensuali dei negri®.

3. Drapetomania: la malattia peculiare di chi e ridotto in schiavitu
Drapetomania e una peculiare malattia propria dei negri e scoperta da Cartwright.
Questa forma di malattia mentale viene descritta in questi termini: «Drapetomania or
the disease causing slave to run away»*. Una malattia che si manifesta con un sintomo
bizzarro, l'irrefrenabile desiderio degli schiavi di fuggire dalla loro misera condizione
per cercare una vita dignitosa. Mai descritta nella letteratura medica prima dell’avvento
della schiavitu, «It is unknown to our Medical authorities, although its diagnostic
symptom, [...] is welfare knowledge to our planters and overseer»3!.

A onor del vero avverte Cartwright, la scoperta non ¢ tutta sua, la tendenza dello
schiavo a fuggire era nota sin dall’antichita greca, che infatti gli offre il primo lemma per
costruire il termine scientifico di questa nuova patologia dpamétng «a runaway slave»
cui aggiunge un altro termine greco, che esprime una malattia mentale, puavia. Nelle
parole feroci di Cartwright, irrisorie e piene di disprezzo, la costruzione della semantica
dell’odio razziale suona in questi termini «[...] doamétng the fact of the absconding, and
the relation that the fugitive held to the person he fled from. I have added to the word
meaning runaway slave, another Greek term, to express the disease of the mind causing
him to abscond»®. Non si tratta della non controllabile mania di sottrarsi al proprio
dovere di schiavo, ma di fuggire ovunque se solo se ne fosse presentata 1'occasione. Per
reprimere questa insania occorrono dei buoni masters, maestri che sappiano ricondurre
gli schiavi, i negroes, alla ragione e al lavoro.

¥ Morrison, The Origins of Others, cit., p. 2.

28 Sulla superiorita dei bianchi si veda Lucia Villares, Examining Whiteness. Reading Clarice Lispector
through Bessie Head and Toni Morrison, New York, Legenda-Routledge, 2011.

» Cartwright, op. cit., p. 693.

30 Tvi, p. 707.

31 Ibidem.

32 Jbidem.

25



Le dinamiche profonde della violenza di S. Cartwright in Beloved di T. Morrison | Partenza

La cura migliore non si trova nei ritrovati galenici, o in qualche intervento
strumentale, la cura & gia disponibile e si trova nel libro della bibbia il Pentateuco. Il
principio attivo di questo farmaco formidabile e nella giusta interpretazione di un
termine che e stato sempre tradotto male, in esso si trova racchiusa «the true art of
governing negroes in such a manner that they cannot run away»*. Non si tratta di una
medicina vera e propria quanto piuttosto di una autorizzazione che legittima un
comportamento e un trattamento spietato nei confronti di esseri umani indifesi e
alterizzati in modo estremo. La parola sostituisce I'empatia, rafforza 1’identita del noi,
ed esclude il confronto con l'altro e lo violenta nella sua dignita umana. Da un criterio
diviso che si fonda su un parametro meramente estetico, esteriore e del tutto ininfluente
per giustificare una cosi formidabile ispezione e costruzione di paradigmi
pseudoscientifici, Cartwright ricava direttamente la volonta del Creatore dalla
traduzione corretta, etimologicamente e semanticamente autentica di un solo termine.
Sostiene, infatti, che «The correct translation of that term declares the Creator’s will in
regard to the negro; it declares him to be the submissive knee-bender»3* (corsivo mio).

La sua e una lingua di azione e di astrazione, capace di esprimere ipotesi e
ragionamenti che conducono in un’unica direzione. Tuttavia, se l'esegesi biblica, il
lavoro sulla lingua per ricavare il significato autentico da restituire al termine che
riconduce alla volonta del Creatore e il posto che spetta al negro nella creazione non
dovessero risultare convincenti al suo lettore, Cartwright, riprende il camice da medico
e ricercatore scientifico, e da questa posizione pili autorevole aggiunge: «In the
anatomical conformation of his knees, we see ‘genu flexit” written in the physical
structure of his knees, been more flexed or bent, than and other kind of man»33. Se,
dunque, non si osservera la prescrizione contenuta nel sacro libro il pericolo e che lo
schiavo si dara alla fuga. Al contrario se si desistera dall'intento di alzare lo schiavo dalla
sua condizione genuflessa, fino a portarlo alla posizione eretta del suo padrone, se
addirittura si tentera di trattarlo con condiscendenza, si commettera prima di tutto un
peccato di superbia contro il Creatore che ha voluto per il negro questa condizione e
questa posizione nel Creato. Nella logica di Cartwright tali considerazioni appaiono
corrette e pertinenti; in particolare la ridefinizione utilitaristica dello schiavo. Empatia o
debolezza umana condurra inevitabilmente a commettere un errore di valutazione del
giusto utile ricavabile dallo schiavo. Se quest'ultimo si da alla fuga per aver ricevuto un
trattamento da essere umano a rimetterci sara il padrone. Cartwright quando sembra
mostrare un moto di umanita nei confronti degli schiavi, specialmente quando
raccomanda di non abusare del potere che Dio ha concesso all’uomo bianco, in realta non
e alla pieta che fa riferimento, ma e un richiamo alla necessaria moderazione nell’infierire
sul corpo dello schiavo con la frusta; frenare, per quanto sara possibile, gli abusi di ogni
tipo sul corpo dello schiavo e delle schiave che si oppongono alla genuflessione. In questi
casi il negro cade vittima della drapetomania. Il contrario si verifichera, invece, se le
frustate saranno dosate, se il cibo verra somministrato nella giusta quantita e,
soprattutto, «he keeps him in the position that we learn from the Scriptures he was

3 Ivi, p. 708.
34 Jhidem.
35 Ibidem.
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intended to occupy, thatis, the position of submission»%*. C’e un solo modo per prevenire
una malattia altrimenti incurabile come la drapetomania, i padroni degli schiavi devono
trattarli come bambini, con cura, con gentilezza, attenzione e umanita, si tratta sempre
di individui affetti da dysesthesia ZAthiopis, una «hebetude of mind and obtuse sensibility
of body, a disease peculiar of negroes called by overseers ‘Rascality’»¥. La conclusione
del medico razzista e possessore di schiavi, non puo restare confinata nello spazio
dell’arte medica, ma deve ampliare i suoi confini e far sentire la sua voce anche nel piu
vasto campo della politica. Cartwright inizia il suo discorso ribadendo lo spazio di un
noi etnocentrico ed escludente, riassume e condensa in una sola frase disprezzo,
fanatismo ottuso e violento, riscrivendo una narrazione della Storia a sostegno della sua
posizione. La sentenza si impossessa della voce del negro, anzi gliela nega
definitivamente e si arroga il diritto di stabilire la demarcazione tra buono e non buono,
fonte di felicita o di infelicita per lo Schiavo:

Our Declaration of Independence, which was drawn up at a time when
negroes were scarcely considered as human beings, “That all men are by nature
free and equal’ and only intended to apply to white men, is often quoted in
support of the false dogma that all mankind possess the same mental,
physiological and anatomical organization, and that the liberty, free
institutions, and whatever else would be a blessing to one portion, would,
under the same external circumstances, inherent in the organization®.

I falso mito dell'uguaglianza tra gli individui che compongono le due razze, come
vorrebbero la suola di medicina del Nord degli Stati Uniti e i medici Inglesi, che trattano
con gli stessi ritrovati i «Gypsies in England, the Hindoos in India, the Hottentots at her
Cape Colony, and the aboriginal inhabitants of New Holland»* e un errore
metodologico e di prassi medica perché la falsita del dogma contraddice I'ordine della
Creazione, nonché il volere stesso del Creatore. Questo falso dogma, che mette in
pericolo la narrazione schiavista, e smontato dalla verita, confermata dalle dissezioni
cadaveriche, dalle prove che dimostrano l'esistenza di differenti morbi che affliggono le
due razze: «there is a radical, internal, or physical differences between the two race»*
talmente caratterizzanti che cio che e buono e augurabile per 1'uomo bianco «as liberty,
republican or free institutions»* non sono né auspicabili, né tanto meno potrebbero
giovare alla negro race, «but actually poisonous to his happiness»*.

36 [bidem.

3 Ivi, p. 709.
% 1Ivi, p. 715.
3 [bidem.

0 Tvi, p. 92.
4 [bidem.

2 [bidem.
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4. Beloved: Sethe era affetta da drapetomania
Beloved, romanzo di Toni Morrison pubblicato nel 1987, e ambientato nella realta
schiavista degli Stati del Sud degli U.S.%. In esso si riallacciano i fili romanzati di una
vicenda realmente accaduta e che ha nell’orrore e nell’atrocita dei gesti il suo fulcro,
come nota Carmen Gillespie «is the story of what happens in the silences of trauma»*.
Una storia vera, quella di Margaret Garner, una madre schiava, fuggita con tutta la sua
famiglia dal Kentucky, dove viveva in schiavitli, verso lo stato libero dell’Ohio. Una
storia terribile di infanticidio il cui scopo era quello di rendere finalmente ed
autenticamente liberi i figli della schiava fuggitiva. Vicenda paradossale, terrificante,
carica di orrore, specchio della violenza e della crudelta con cui venivano trattati gli
schiavi.

Il romanzo della Morrison inizia con uno sguardo dall’esterno. Il principio
informatore che struttura la descrizione si lascia osservare sin dal primo dettaglio: «124
was spiteful. Full of baby’s venom. The women in the house knew it and so did the
children. For years each put up with the spite in his own way, but in the 1873 Sethe and
her daughter Denver were its only victims»*. Da questa descrizione apprendiamo che
la casa al 124 custodisce un terribile segreto, che le donne di casa conoscono e subiscono.
Essa rivela un gioco di contrasti tra rancore e dolore; si tratta di una casa abitata
dall’orrore piti che da esseri umani. In quella casa si sono consumate spoliazioni e
reclusioni, non vite, non sono state scritte delle biografie umane. Ora delle vittime della
casa ne restano soltanto due, una madre e una figlia. Una casa al termine di una strada
della citta di Cincinnati, Ohio, periferia estrema della citta, un luogo della
marginalizzazione, «in the gray and white house on Bluestone Road. It didn’t have a
number then, because Cincinnati didn’t stretch that far»*. In questa grigia dimora si era
trasferita a vivere Baby Suggs, dopo essere stata riscattata dal figlio Halle, marito di
Sethe. La ormai anziana Baby Suggs non ha mai compreso la ragione che spingeva suo
figlio a donarle la liberta, non capiva il senso della parola e cosa fosse una vita libera. In
questa casa grigia si sforzavano tutte di dimenticare qualcosa, Baby Suggs che aveva
avuto otto figli ricordava il volto di uno solo, Halle, degli altri non conosceva neanche il
destino:

I had eight. Every one of them gone away from me. Four taken, four chased,
and all, I expect, worrying somebody’s house into evil.” Baby Suggs rubbed
her eyebrows. “My firstborn. All I can remember of her is how she loved the

4 Secondo Drummond Mbalia: «Toni Morrison uses Beloved as a vehicle in which to propose
solidarity as the only viable solution possible for African people. The ambivalent, uncommittal
endings of the first four novels and the clear, confident ending of can be used as examples to gauge
the author’s own developing consciousness in regard to both the nature of the African’s oppression
and the solution» (Doreatha Drummond Mbalia, Toni Morrison’s Developing Class Consciousness,
Selinsgrove, Susquehanna University Press, 2004, p. 88).

4 Carmen Gillespie, Critical Companion to Toni Morrison. A Literary Reference to Her Life and Work, New
York, Facts on File, 2008, p. 19.

4 Toni Morrison, Beloved, New York, Vintage, 2004, p. 3.

46 Jbidem.
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burned bottom of bread. Can you beat that? Eight children and that’s all I
remember?’.

Anche nella memoria di Sethe i volti dei figli andati via cominciavano a scomparire, a
perdersi nelle nebbie di una strenua lotta contro il ricordo e il dovere di ricordare: «As
for the rest, she worked hard to remember as close to nothing as was safe. Unfortunately
her brain was devious»*. Non e possibile dimenticare una tragedia, sfumarne i contorni
violenti, sempre torneranno le immagini dell’orrore commesso e delle violenze subite.
La fuga nella memoria selettiva, quella che sfrangia e ritaglia per rendere piu
sopportabile il presente, tenta di alleviare la sofferenza di Sethe*. Le vicende accadute a
Sweet Home, nonostante siano edulcorate dal ricordo del paesaggio che le si presentava
nella sua bellezza spudorata, non hanno mai smesso di provocarle brividi di terrore.
Sweet Home era stato il luogo infernale della reclusione: «It never looked as terrible as
it was and it made her wonder if hell was a pretty place too»*.

Sweet Home era la fattoria nella quale Sethe era stata tenuta come schiava da Mr
Garner, e la vita in quel posto & stampata sulla sua schiena in modo indelebile:

‘I got a tree on my back and a haint in my house, and nothing in between but
the daughter I am holding in my arms. No more running —from nothing. I
will never run from another thing on this earth. I took one journey and I paid
for the ticket, but let me tell you something, Paul D Garner: it cost too much!
Do you hear me? It cost too much. [...]'5.

Un albero sulla schiena, un prezzo immenso pagato alla vita. Il viaggio che 1'ha portata
nella casa al 124 e stato pagato con il tormento di un fantasma, di un dolore inesauribile
che I'ha costretta a togliere la vita a sua figlia, Beloved. Il seme della pianta che le cresce
sulla schiena— germogliato a suon di frusta, rifinito con foglie e ciliegie— le e stato
piantato nella fattoria per ordine del maestro. Un tronco di ciliegio, con foglie rami e
frutti lungo la schiena, ormai insensibile, di Sethe. La punizione giusta per aver parlato
con la moglie del proprietario, per averle raccontato che dei ragazzi, quando era incinta
di Denver e aveva partorito da poco la sua Beloved, le avevano succhiato il latte. Il
racconto della sequenza e raccapricciante, 1'odio si materializza in queste parole:

“We was talking ‘bout a tree, Sethe.”

“After I left you, those boys came in there and took my milk. That's what
they came in there for. Held me down and took it. I told Mrs. Garner on em.
She had that lump and couldn’t speak but her eyes rolled out tears. The boys
found out I told on em. Schoolteacher made one open up my back, and when
it closed it made a tree. It grows there still.”

“They used cowhide on you?”

Y 1vi, p. 5.

#1vi, p. 6.

4 Sulla funzione della memoria in Beloved si veda Daniel Erickson, Ghosts, metaphor, and history in
Toni Morrison’s Beloved and Gabriel Garcia Mdrquez’s One hundred years of solitude, New York-London,
Palgrave, 2009, p. 45 sgg.

50 Morrison, Beloved, cit., p. 6.

5 1vi, p. 15.
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“And they took my milk.”
“They beat you and you was pregnant?”
“And they took my milk!”

Questo episodio ritorna nella definizione di Baby Suggs, quando rievoca le sue maternita
violentate e negate. Definiva le vicende legate alla vita nella fattoria «the nastiness of
life»%. in realta si trattava di una vera e propria reificazione dei soggetti implicati nella
relazione wuomo bianco e negro. Le parole che la Morrison utilizza per specificare
I'avvenuta alterizzazione degli schiavi appartengono al mondo del commercio, delle
merci e delle leggi che regolano lo scambio. Gli schiavi potevano essere rented out, loaned
out, bought up, brought back, stored up, mortgaged, won, stolen or seized. Pedine di un gioco
crudele. Oltre alle violente e inaccettabili distinzioni, la ‘legge’ richiama la condizione
dei figli che non appartenevano alle madri, ma al padrone; la gestazione era considerata
un allevamento coatto di forza lavoro.

Nella narrazione della schiavitu e delle sue pene, interviene un ricordo di Sethe,
di quando bambina ascoltava la madre — della quale ha dimenticato anche il nome, ma
la indica con un generico Signora, Donna, woman>. Stimolata dalla domanda di Beloved,
Sethe chiarisce che, laggiu, per riconoscere e riconoscersi erano sufficienti i marchi a
fuoco lascati sulla pelle, o i segni delle frustate sulla schiena, ciascuno di questi stava in
luogo di un nome proprio. Non indicavano, dunque, soltanto il gregge al quale si
apparteneva, ma erano un segno di riconoscimento. La madre di Sethe, ma poteva essere
una qualsiasi schiava realmente esistita, era una donna con un cerchio e una croce
marchiato a fuoco sotto una costola, «Right on her rib was a circle and a cross burnt right
in the skin. She said, ‘This is your ma’am. This,” and she pointed. ‘I am the only one got
this mark now. The rest dead. If something happens to me and you can’t tell me by my
face, you can know me by this mark’»*. Senza nome, ma non anonima, il segno
dichiarava la sua identita, la sua appartenenza, 1'essere stata in quel luogo e I'aver
sofferto le pene che la condizione servile, il codice di comportamento del luogo, la sadica
volonta dei guardiani portavano con sé.

Il segno, dunque, tradiva l'odio del padrone, ricacciando ognuna di esse in un
mondo d’ombre dense di significato. Il gesto diventava cosi linguaggio, era grido
primordiale che mostrava la sua funzionalita. Era il linguaggio, invece, ad incontrare
varie difficolta. La madre, insieme ad una sua amica usavano un linguaggio che Sethe
non riusciva piu a comprendere o a riprodurre. Le espressioni verbali non erano affidate
ai lemmi della violenza o dell’esclusione; evidentemente, si trattava di un codice che
testimoniava l’avvenuta rottura di un legame d’appartenenza, di una storia condivisa in
un remoto villaggio dell’Africa. L’odio nei confronti degli schiavi aveva portato via il
linguaggio originario, africano, come qualcosa di pericoloso perché non comprensibile
all'uomo bianco e, pertanto, avvertito come foriero di pericolo. Una violenza che
pretendeva la omologazione agli standard espressivi del potere, una via per negare la
cultura di un popolo, eradicando ogni ricordo e trasmissione di esso per costruire una

52 Ivi, pp. 6-7.
% 1Ivi, p. 23.
5 Ivi, p. 60.
5 Ivi, p. 61.
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realta nuova affrancata da quella d’origine. Un naufragio culturale che resta nella
memoria di Sethe come suoni non pit decifrabili pienamente, ma che continuano, come
un brusio di sottofondo, a inviare messaggi. Nan ¢ la donna che si prendera cura della
piccola Sethe dopo che sua madre fu impiccata, probabilmente dopo un tentativo di fuga
andato male:

Nan was the one she knew best, who was around all day, who nursed babies,
cooked, had one good arm and half of another. And who used different
words. Words Sethe understood then but could neither recall nor repeat now.
She believed that must be why she remembered so little before Sweet Home
except singing and dancing and how crowded it was. What Nan told her she
had forgotten, along with the language she told it in. The same language her
ma’am spoke, and which would never come back. But the message —that was
and had been there all along?.

Una lingua persa per sempre. Sethe ha, dunque, dei ricordi, associati a dei suoni oramai
indistinti e non pit distinguibili. Si tratta di parole che un tempo comprendeva e che ora
non riesce pitt a decodificare e riproporre. Nel lungo e inesorabile processo di
espropriazione subito da Sethe, sin dalla nascita, quello della parola, anzi del linguaggio
e quello piu feroce. Reciso il legame con le origini, impedita la trasmissione di una
educazione e di un sistema di valori condivisi, etici e religiosi, cio che resta nel suo
ricordo € un codice enigmatico che con la sua presenza fa riemergere il naufragio, ma
non cio che € andato perduto. Restava sonoro e assertivo, quasi come un monito costante,
il senso di quel codice, una primitiva forma di introiezione di una educazione assimilata
e che, nella condizione attuale di Sethe, puo soltanto essere tradotta e non piu trasferita
per il tramite di un linguaggio morto.

Il senso delle parole perdute di Nan conteneva la sua storia e quella della signora,
della madre, di Sethe. La storia tragica di due donne che hanno condiviso un destino
identico; emblematiche per tutte le donne strappate alla loro vita africana e imbarcate
sulle navi che le deportavano verso i campi di lavoro d’oltremare. Due donne che furono
piut volte violentate dagli schiavisti durante la lunga traversata dall’Africa agli Stati
Uniti. La signora di Sethe aveva preferito buttare via su un’isola il frutto di queste
violenze piuttosto che tenerlo con sé:

She told Sethe that her mother and Nan were together from the sea. Both were
taken up many times by the crew. “She threw them all away but you. The one
from the crew she threw away on the island. The others from more whites she
also threw away. Without names, she threw them. You she gave the name of
the black man. She put her arms around him. The others she did not put her
arms around. Never. Never. Telling you. I am telling you, small girl Sethe.

Ha tenuto solo lei perché nata da un atto d’amore e non da una violenza, ma anche
perché era nata da un nero, black man, e non dai whites. Anche tra i neri, come la stessa

% Ivi, p. 62.
57 Ibidem.
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Morrison ha avuto modo di sperimentare dalla bisnonna, era operativo un retroterra
razzista per il quale se il colore della pelle non era nero nero, nero mezzanotte, era
sintomo di impurita e di non appartenenza piena. La signora aveva stretto in un
abbraccio di consenso il padre di Sethe, con gli altri non I'aveva mai fatto; al frutto di
questa relazione emotiva aveva dato un nome, the name of the black man, un nome che
non e neanche un nome, una attribuzione di proprieta, anche se non di matrice
commerciale ma affettiva. Nell’episodio che Sethe ricorda della biografia di sua madre e
di Nan si possono intravvedere le radici del gesto che lei stessa sara chiamata a compiere
in un momento drammatico della sua vita. Il codice espressivo delle relazioni
interpersonali si traduce in incapacita. Il fatto di non saper piu decodificare il linguaggio
della madre, di dover tradurre in altra lingua quell'universo spirituale, contiene un
monito, indica una via per eludere la violenza che gli altri eserciteranno, liberarsi
dolosamente delle cose pii amate per allontanarle dal ciclo della violenza cieca. Come
non cercare di fuggire da questo orrore? Sethe nel tentativo estremo di sottrarsi alla
continua violenza esercitata su di lei nel campo di lavoro si ammala di drapetomania,
desidera, sogna, pretende la liberta.

5. Ricacciare indietro il passato e il suo carico di orrore

Non c’é niente di meglio che ricacciare indietro il passato, calmarlo distogliendo lo
sguardo, sopportarne il peso impegnando il proprio tempo in altre faccende. Progetto
che Sethe aveva portato avanti con l'aiuto prezioso di Baby Suggs che l'aveva
rimodellata. Baby Suggs 1’aveva aiutata a sopportare lo spirito castigatore, quelle Erinni
che la tormentavano. Tenere insieme il passato selezionato, ripulito dagli eventi piu
drammatici e ridotto all’essenziale, il volto del marito disperso, o forse addirittura
morto, i volti dei due figli fuggiti troppo presto da lei, e dalle sue Erinni. La esortava a
esporre le armi e lo scudo per lasciarsi andare alla vita e vivere finalmente senza piu
pagarne il prezzo:

It was time to lay it all down. [...] She wished for Baby Suggs’ fingers molding
her nape, reshaping it, saying, “Lay em down, Sethe. Sword and shield.
Down. Down. Both of em down. Down by the riverside. Sword and shield.
Don’t study war no more. Lay all that mess down. Sword and shield.” And
under the pressing fingers and the quiet instructive voice, she would. Her
heavy knives of defense against misery, regret, gall and hurt, she placed one
by one on a bank where clear water rushed on below?.

Abbandonarsi al flusso del divenire storico, riscrivere una nuova esistenza, inserirla in
una nuova condizione di esistenza, era il lavoro su sé stessa che Baby Suggs
raccomandava a Sethe, che era in una condizione di dolore che la devastava dal centro
desolato del suo io senza i0®. In questa galleria di mutilazioni e privazioni, di odio e
violenza, la solitudine di Baby Suggs non le aveva impedito di dedicarsi agli altri, a
stimolarli ad amarsi. Anzi, proprio nell’amore per il suo prossimo vedeva una rara
occasione per amare il suo dolore. Di sette figli avuti con sei uomini diversi, prodotti per
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il progresso economico della fattoria in cui era schiava, soltanto uno aveva avuto il
privilegio di vedere crescere e diventare adulto, Halle il marito di Sethe. Halle, il figlio
che le ha voluto fare dono della liberta. Nel vocabolario privato di Baby Suggs questo
lemma non aveva alcun significato. Per lei mettere piede su una terra libera non
significava dimenticare il passato, ricacciarlo indietro, sessant’anni schiava e dieci anni
libera rappresentano una sproporzione difficilmente colmabile. La liberta ¢ ai suoi occhi
un peso enorme per chi ha trascorso sessant’anni in schiaviti, «What does a sixty-odd-
year-old slavewoman who walks like a three-legged dog need freedom for?»®. Un
fardello che un corpo non piu giovane e agile non e quasi in grado di sopportare. Cio
che piut spaventava Baby Suggs era che suo figlio Halle, nato in cattivita, era vissuto in
questa condizione, sapeva della liberta la cosa piu importante, quella per la quale si
combatte, verso la quale ¢ in azione una forza attrattiva sconosciuta che spinge a
preferirla a qualsiasi altra opzione. A che serve, dunque, la liberta? Prima di tutto a
rendere evidente che «there was nothing like it in this world»°!. Baby Suggs apprende
questa lezione immediatamente mettendosi all’ascolto di sé€ stessa, osservandosi.
Esplode in una irrefrenabile risata di gioia quando finalmente ha coscienza che:

But suddenly she saw her hands and thought with a clarity as simple as it
was dazzling, “These hands belong to me. These my hands.” Next, she felt a
knocking in her chest and discovered something else new: her own heartbeat.
Had it been there all along? This pounding thing? She felt like a fool and
began to laugh out loud®2.

La risposta alla sua domanda e la seguente: continuare a fare quel che si e sempre fatto,
ma finalmente solo per sé stessi. Cosi la liberta si affaccia nella sua vita, cosi la spingera
a insegnarla agli altri. La liberta e appartenersi, e la possibilita di gestire sé stessi e il
proprio tempo, senza che a scandirlo siano regole, violenze oppure l'odio altrui.
Ricacciare indietro il passato, posarlo in un angolo e per Baby Suggs 1'equivalente di un
impegno, di un servizio da offrire agli altri membri della comunita dei neri liberi e
liberati. Fonda a tale scopo una comunita spirituale, non religiosa, nella quale il suo ruolo
e quello di fornire attraverso sermoni spontanei, gli strumenti per amarsi. La santa Baby
Suggs si ispira per i suoi sermoni sulla pietra, dentro la Radura, alle esperienze vissute
dal suo cuore, «Uncalled, unrobed, unanointed, she let her great heart beat in their
presence»®. Non si trattava di preghiere o di rituali religiosi, i sermoni di Baby Suggs
erano la risposta alla violenza fisica e morale subita dai neri nelle piantagioni, si offriva
come punto di riferimento per rendere tollerabile il passato, per ricacciarlo indietro.
Nella sua illustrazione dei doveri che ciascuno aveva principalmente nei confronti di sé
stesso partiva dalla carne (flesh), la parte che piu sentiva il peso della sofferenza,

“Here,” she said, “in this here place, we flesh; flesh that weeps, laughs; flesh
that dances on bare feet in grass. Love it. Love it hard. Yonder they do not
love your flesh. They despise it. They don’t love your eyes; they’d just as soon
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pick em out. No more do they love the skin on your back. Yonder they flay it.
And O my people they do not love your hands. Those they only use, tie, bind,
chop off and leave empty. Love your hands! Love them. Raise them up and
kiss them. Touch others with them, pat them together, stroke them on your
face ‘cause they don’t love that either. You got to love it, you! And no, they
ain’t in love with your mouth. Yonder, out there, they will see it broken and
break it again. What you say out of it they will not heed. What you scream
from it they do not hear. What you put into it to nourish your body they will
snatch away and give you leavins instead. No, they don’t love your mouth.
You got to love it. This is flesh I'm talking about here. Flesh that needs to be
loved. Feet that need to rest and to dance; backs that need support; shoulders
that need arms, strong arms I'm telling you. And O my people, out yonder,
hear me, they do not love your neck unnoosed and straight. So love your neck;
put a hand on it, grace it, stroke it and hold it up. And all your inside parts
that they’d just as soon slop for hogs, you got to love them. The dark, dark
liver—love it, love it, and the beat and beating heart, love that too. More than
eyes or feet. More than lungs that have yet to draw free air. More than your
life-holding womb and your life-giving private parts, hear me now, love your
heart. For this is the prize’s4.

Un sermone potentissimo, ridona il corpo a coloro che ne erano stati espropriati, non
rimetteva i peccati, ma riaccendeva la carne, i suoi desideri, le sue prepotenze.
Riallacciava i fili sfrangiati dell’appartenenza a sé stessi per il tramite del cuore, la vita
nel suo pulsare e farsi. Il cuore era cio che dovevano amare di pit, con maggior rispetto
e trasporto, non solo perché era anche la sede delle emozioni, dei sentimenti. Il cuore era
soprattutto la sede di un io finalmente ritrovato e riconquistato, e amandolo si dichiarava
la propria liberta dalla schiavitli, si annullava la violenza. Il cuore, per amarsi e per
perdonarsi, amarsi e impegnarsi per ricacciare indietro la brutalita del passato, quella
che veniva da laggiu, yonder. Un luogo imprecisato, ma ben riconoscibile da chi ascolta e
si oppone al qui e ora, all'urgenza raccomandata da Baby Suggs di abbandonare le armi
e vivere. Il peso della conquista ciascuno lo porta indelebile sulla propria carne, I’albero
di ciliegio, il marchio a fuoco del proprietario, i calli sulle mani, le ben piu dolorose
cicatrici nell’anima. Quella stessa carne martoriata, dolorante che ascolta il sermone ¢ la
stessa che non aveva alcun valore laggil, era merce di scambio, pezzi di una scacchiera
per far girare I’economia. Comporta anche una responsabilita, non bisogna far inaridire
il cuore, non bisogna appesantirlo con il rancore e i propositi di vendetta, il riscatto non
era solo un prezzo pagato al padrone, doveva liberare dalla schiavitii come condizione
psicologica di dipendenza da quel sistema aberrante di sfruttamento. Smettere di essere
vitime di un olocausto e diventare finalmente cittadini liberi, cittadini attivi che
migliorano la propria condizione con il lavoro e I'emancipazione. Nessun obbligo puo
intervenire nelle loro vite a sancire doveri che non siano stati liberamente assunti,
sottoposti alla tutela della legge, persone e non piti forza lavoro che si deteriora con1'uso,
rivendicazione di una liberta dovuta, e non malati di una forma di follia che li porta alla
fuga. Baby Suggs rivendica e invita a rivendicare lo stato di soggetti e non piu di oggetti
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privi di una coscienza e, quindi, facilmente controllabili da un potere violento, non piu
oggetti delle case dei padroni, umanoidi senza sensibilita.

6. Non devo ricordare niente, non devo spiegare niente. Posso dimenticare
I discorso di Baby Suggs contiene dei contrasti violenti che mettono in piena luce la
realta dalla quale gli schiavi fuggivano. La stessa durissima realta dalla quale Sethe,
incinta di Beloved, scappa per raggiungere 1'Ohio. Nel Kentucky aveva sperimentato
I'espropriazione della maternita, del potere di prendersi cura dei figli, di amarli, di
accordare il suo cuore al loro:

I did it. I got us all out. Without Halle too. Up till then it was the only thing I
ever did on my own. Decided. And it came off right, like it was supposed to.
We was here. Each and every one of my babies and me too. I birthed them
and I got em out and it wasn’t no accident. I did that. I had help, of course,
lots of that, but still it was me doing it; me saying, Go on, and Now. Me having
to look out. Me using my own head. But it was more than that. It was a kind
of selfishness I never knew nothing about before. It felt good. Good and right.
I was big, Paul D, and deep and wide and when I stretched out my arms all
my children could get in between. I was that wide. Look like I loved em more
after I got here. Or maybe I couldn’t love em proper in Kentucky because they
wasn’t mine to love. But when I got here, when I jumped down off that
wagon—there wasn’t nobody in the world I couldn’t love if I wanted to. You
know what I mean?%.

La potenza schiavista si mostra come negazione della maternita, i prodotti non sarebbero
mai stati figli, le produttrici non sarebbero mai state madri. I prodotti erano carne da
lavoro, non avevano diritto a nomi propri a identita proprie. Agli schiavi non spettava
una famiglia, tutto apparteneva alla fattoria, agli uomini con il fucile. Sethe vuole
raggiungere un luogo nel quale non chiedere piu il permesso per respirare, esistere,
amare, dove sentirsi ed essere libera, «[...] to get to a place where you could love
anything you chose —not to need permission for desire —well now, that was freedom»®.
Non chiedere il permesso, questa e la liberta.

Ma la liberta ha un costo, nel caso di Sethe coincide con la piena assunzione di una
responsabilita personale non manipolata da altri. D’improvviso, come se fosse
finalmente diventata adulta, anticipando la liberta che agognava, non chiese il permesso
anessuno di fuggire, e usando la sua testa affronta il pericoloso viaggio verso una nuova
dimensione esistenziale. Per un tratto la sua vita si svolge tranquilla, un breve tratto,
almeno fino a quando dallo steccato non spunto il cappello del maestro di Sweet Home.

A questo punto della narrazione si inserisce la tragedia di Sethe scaturita da un
amore troppo grande nei confronti dei figli. Paul D, I'uomo che aveva preso il posto dello
scomparso marito di Sethe, la rimprovera per aver nutrito un amore troppo grande®,
una speranza impossibile per un nero schiavo, avere e proteggere una famiglia propria.
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A schiacciare, devastare la vita di Sethe era stato, dunque, ’amore, la realizzazione piena
dei contenuti dei sermoni di Baby Suggs, amare ogni centimetro di sé stessi, e dei propri
figli, un amore che non conosce mezze misure, o c’e o non c’e:

“Too thick?” she said, thinking of the Clearing where Baby Suggs’ commands
knocked the pods off horse chestnuts. “Love is or it ain’t. Thin love ain’t love
at all.” “Yeah. It didn’t work, did it? Did it work?” he asked. “It worked,” she
said. “How? Your boys gone you don’t know where. One girl dead, the other
won't leave the yard. How did it work?” “They ain’t at Sweet Home.
Schoolteacher ain’t got em.” “Maybe there’s worse.” “It ain’t my job to know
what’s worse. It's my job to know what is and to keep them away from what
I know is terrible. I did that.” “What you did was wrong, Sethe.” “I should
have gone on back there? Taken my babies back there?” “There could have
been a way. Some other way.” “What way?” “You got two feet, Sethe, not
four,” he said, and right then a forest sprang up between them; trackless and
quiet®s.

La violenza su una donna e madre ha prodotto questo ribaltamento dei paradigmi
morali. Paul D tenta di mostrare 1’errore nelle azioni omicide di Sethe, tenta di indicare
una alternativa, che non viene esplicitata se non divaricando 'agire senza morale degli
animali e quello morale degli esseri umani. Per Sethe 1’avere due piedi — e non quattro—
non e un criterio sufficiente per leggere le sue azioni in direzione della condanna.
L'uccisione della figlia tanto amata, il tentativo di uccidere anche gli altri figli, le
sembrava la sola via di uscita dalla violenza di Sweet Home e del maestro. La
divaricazione fra giusto e sbagliato non e il modo corretto per leggere le sue azioni; Sethe
impone il suo punto di vista e ne reclama la giustezza; e sufficiente conoscere, aver
esperito e portare sulla propria pelle la vita a Sweet Home per comprenderle. Il maestro
non ha avuto i figli di Sethe, non ha riportato dei quadrupedi umani nelle sue stalle. Per
allontanare il maestro da sua figlia ha fatto corrispondere a ogni passo in avanti del
maestro un battito in meno del cuore di sua figlia, finché 1'ultimo battito ha coinciso con
la liberta dalla schiavitu per la sua figlia amatissima:

By the time she faced him, looked him dead in the eye, she had something in
her arms that stopped him in his tracks. He took a backward step with each
jump of the baby heart until finally there were none. “I stopped him,” she
said, staring at the place where the fence used to be. “I took and put my babies
where they’d be safe®.

La Morte ¢ il solo luogo al sicuro dal quale nessuno avrebbe piut potuto trarre fuori i suoi
figli per renderli nuovamente schiavi in qualche fattoria, I'inferno era la vita laggiu, il
suo era stato un infanticidio per protezione, 1'estrema risorsa per arrestare la marcia di
un cappello, violento e sanguinario, intravisto dietro uno steccato di recinzione. La
consegna alla morte ha funzionato, i suoi figli non saranno piu schiavi, 1’offerta
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sacrificale di Beloved ha salvato gli altri due figli e I'altra figlia che le e rimasta accanto,
Denver: ha salvato sé stessa e insieme I’ha condannata.

La relazione con Paul D le aveva dato I'impressione di un riscatto, di una vita oltre
le aberranti azioni. Una nuova liberazione, un riscatto dal dolore della perdita. Ma ora
la foresta cresciuta silenziosa fra loro le rafforza la convinzione che la reclusione in un
minuscolo spazio domestico, abitato da lei, Denver e il fantasma della figlia morta sia il
solo luogo sicuro nel e del mondo. Anzi e tutto il suo mondo. Il lavoro che svolge
all’esterno per sostenersi economicamente non lascia traccia. Fuori del recinto era venuto
il maestro, fuori del recinto c’era il giudizio degli altri, quello che aveva impedito anche
a Baby Suggs di continuare la sua missione di predicatrice. I veri fantasmi di Sethe si
trovano fuori della sua abitazione, oltre lo steccato di recinzione. Dentro c’e tutto quello
per cui ha lottato e pagato, la liberta dai ricordi:

I don't have to remember nothing. I don’t even have to explain. She
understands it all. [...] I can forget that what I did changed Baby Suggs’ life.
No Clearing, no company. Just laundry and shoes. I can forget it all now
because as soon as I got the gravestone in place you made your presence
known in the house and worried us all to distraction. I didn’t understand it
then. I thought you were mad with me. And now I know that if you was, you
ain’t now because you came back here to me and I was right all along: there
is no world outside my door. I only need to know one thing. How bad is the
scar?”.

Nella calma della foresta cresciuta tra Sethe e Paul D si placa il tormento della madre
assassina. Nel congedare Paul D, Sethe sussurra un addio che non si indirizza a chi
inorridito si allontanata da quel luogo, ma dice addio anche a quella Sethe che Paul D le
aveva fatto intravvedere. Sethe chiude con il passato di schiava e chiude anche con
quell’'universo morale che non comprende, la disumanizzazione subita e che 1'ha
condotta a compiere quel terribile omicidio. Il suo piano era di andare all’altro mondo
con tutti i suoi figli, ma le e stato impedito dall'intervento di Baby Suggs e di coloro che
seguivano il maestro di Sweet Home. Il fantasma di sua figlia capisce, capisce tutto.
Comprende che sara per sempre soltanto sua figlia, non una forza lavoro, una macchina
da riproduzione e da allattamento di figli non suoi, non sara mai trattata come una
mucca o una capra. I suoi figli sono suoi e non dovranno sopportare questo processo di
disumanizzazione, di privazione di un io. La spiegazione del suo gesto non e una
confessione, non e una richiesta di perdono o di comprensione, & un fatto che viene
messo in primo piano e lasciato li. Una risposta rielaborata e piu dettagliata, un
frammento di un dialogo con Beloved, alla quale soltanto sente di dovere rispondere:

Beloved, she my daughter. She mine. [...] I'll explain to her, even though I
don’t have to. [...] How if  hadn’t killed her, she would have died and that is
something I could not bear to happen to her. When I explain it, she’ll
understand, because she understands everything already. I'll tend her as no
mother ever tended a child, a daughter. [...] Paul D. Seems to me he wanted
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you out from the beginning, but I wouldn’t let him. What you think? And
look how he ran when he found out about me and you in the shed. Too rough
for him to listen to. Too thick, he said. My love was too thick. What he knows
about it? Who in the world is he willing to die for? Would he give his privates
to a stranger in return for a carving? Some other way, he said. There must
have been some other way. Let schoolteacher haul us away, I guess, to
measure your behind before he tore it up? I have felt what it felt like and
nobody walking or stretched out is going to make you feel it too. Not you, not
none of mine, and when I tell you you mine, I also mean I'm yours. I wouldn’t
draw breath without my children. I told Baby Suggs that and she got down
on her knees to beg God’s pardon for me. Still, it's so. My plan was to take us
all to the other side where my own ma’am is. They stopped me from getting
us there, but they didn’t stop you from getting here”'.

Beloved ¢ Sethe, e Sethe & Beloved, un legame che non puo spezzarsi, che la violenza del
mondo ha reso piu solido. Poiché le definizioni appartengono a chi definisce e non a chi
viene definito, come dice il maestro allo schiavo Sixo7?, Sethe si definisce come madre
universale dei tanti neri morti durante le traversate transatlantiche, quei sessanta milioni
0 pity, ai quali il romanzo e dedicato.

La risposta alla follia razzista— che vedeva nei neri solo manodopera gratuita, o a
basso costo, nelle donne delle fattrici di merce di scambio— e nella conclusione, piena
di speranza per una vita migliore, che si manifesta a Paul D quando smette di usare le
categorie morali di giusto e sbagliato e intuisce le ragioni di Sethe. La sua domanda a un
altro nero liberato dalla schiaviti «“Tell me something, Stamp.” Paul D’s eyes were
rheumy. “Tell me this one thing. How much is a nigger supposed to take? Tell me. How
much?” “All he can,” said Stamp Paid. “All he can.” “Why? Why? Why? Why? Why?”»7
apre una profonda crepa nella sua anima, lo porta a protestare contro quella condizione
di alterizzazione, marginalizzazione e a esigere una richiesta di risarcimento. Paul D
pretende che gli venga restituita la dignita umana, guardando indietro scopre un baratro
che non potra pit1 essere riempito. E prigioniero del fondo un bambino innocente, il
corpo piegato dalla violenza del potere schiavista. Un corpo delicato sul quale la frusta
e la furia dell’odio razzista hanno disegnato alberi, fiori, o lasciato cicatrici dolorose, un
corpo collettivo derubato della sua storia, a partire dalla quale costruire un futuro. Ripensa
all’esecuzione di Sixo, al suo coraggio quando rise in faccia al suo carnefice, urlando
“Seven-O! Seven-O”, il nome, progressivo, del figlio che portava in grembo la sua
compagna fuggita lontano chissa dove, libera di portare la vita oltre le torture. Sia Sixo
sia Beloved sono offerte sacrificali a una divinita feroce e sanguinaria.

Sara di nuovo Paul D a riannodare le fila della storia tragica di Sethe, a offrirle una
conciliazione con il suo tremendo passato. Ritornera da lei, perché altro non avrebbe
potuto fare, senza giudizi di valore questa volta, ma con la comprensione e la cura:

“Look,” he says, “Denver be here in the day. I be here in the night. I'm a take
care of you, you hear? Starting now. First off, you don’t smell right. Stay there.
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Don’t move. Let me heat up some water.” He stops. “Is it all right, Sethe, if I
heat up some water?” “And count my feet?” she asks him. He steps closer.
“Rub your feet.”74.

Larisposta di Paul D sul conteggio dei piedi, la dichiarazione di volerli solo massaggiare,
segnano la resa della ragione all’amore senza confini di cui parlava Sethe, di quell’amore
troppo grande da risultare un fardello insopportabile. Se lo assume, lo portera con lei, le
rendera piu leggero il cammino, senza dimenticare e senza piu giudicare. Le parole di
Paul D aprono al futuro, restituiscono dignita e rispetto a Sethe:

“Sethe,” he says, “me and you, we got more yesterday than anybody. We
need some kind of tomorrow.” He leans over and takes her hand. With the
other he touches her face. “You your best thing, Sethe. You are.” His holding
fingers are holding hers. “Me? Me?”7.

Questo incerto futuro — che pretende Paul D e che promette ad una titubante Sethe —
prende corpo e asciuga un po’ le lacrime di quel bimbo negletto nel baratro alle loro
spalle.

74 1vi, p. 272.
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