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Abstract

Il contributo ragiona sulla possibilita di impiegare la
categoria di neomodernismo — nel pitt ampio quadro
delle persistenze del modernismo nel secondo Novecento
— per il romanzo di Franco Cordelli Pinkerton (1986).
Questi vi rientrerebbe per una serie di elementi quali
I'opacita della forma, la tensione conoscitiva, la
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strumenti conoscitivi, la torsione pubblica, per cui la
realta storica preme fortemente sulla trama, e infine lo
spessore sintattico, dominato dall’epanortosi, che
avvicina il testo al modello del romanzo-saggio.
Attraverso I’analisi di Pinkerton si vuole inquadrare infine
I'opera di Cordelli nell’orizzonte letterario delle
persistenze del moderno.
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1. Introduzione

Lo scopo di questo contributo é ragionare sulla possibilita di impiegare la categoria di
neomodernismo per il romanzo Pinkerton (1986) di Franco Cordelli. E un discorso
complesso, che chiama in causa una categoria critica su cui recentemente si & molto
dibattuto!, ne dilata il perimetro cronologico? e in prospettiva coinvolge anche la
questione dell’interpretazione dell’opera di Cordelli, la sua posizione nel canone del
romanzo italiano, il suo rapporto con le esperienze e le temperie complementari
dell'avanguardia e del postmoderno. Qui, per ragioni di spazio, si trattera
specificamente del romanzo Pinkerton, quarto tassello di un’opera la cui tensione, la cui
densita, il cui spessore formale — fattori che sono il precipitato di una inquieta riflessione
sulla forma romanzo, pubblica (come critico®) e privata (come scrittore) — esigono che ci
si interroghi sulla questione delle persistenze del modernismo nel secondo e pieno
Novecento.

La scelta di Pinkerton muove dal fatto che il romanzo, situato quasi al centro
dell’opera* ne costituisce il perno, I'oggetto imprescindibile per comprendere i testi che
lo hanno preceduto e quelli che seguiranno. Attraverso Pinkerton — romanzo sciolto dalla
«angoscia dell’influenza»® della neoavanguardia, e che chiarisce il rapporto che egli, e la
sua generazione, ebbe con questa — si avvicina pitt e meglio che altrove il nucleo della
poetica di Cordelli, quella sostanza profonda che ne innerva l'opera e l'attivita — di
critico, saggista, “agitatore e organizzatore culturale”, romanziere, drammaturgo ecc. Il
punto e mostrare come 1'opzione letteraria di Cordelli — la sua posizione nei confronti
del romanzo - si situi in uno spazio (estetico ed etico) alternativo rispetto a quello della
neoavanguardia, pur essendone influenzato e pur dovendo egli, e il suo romanzo,

111 riferimento e a Tiziano Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla
seconda meta degli anni Setanta, Palermo, Palumbo, 2022, che nel primo capitolo, cui rinvio, sintetizza
la questione; il dibattito sulla persistenza del modernismo puo risalire alle origini stesse del
ragionamento sulla categoria in quanto tale e su quelle, storicamente connotate, pit1 0 meno scivolose,
di Late Modernism e tardo modernismo. Per un quadro completo cfr. Massimiliano Tortora (a cura
di), Il modernismo in Italia, Roma, Carocci, 2018, ma anche Frank Kermode, Continuities, Routledge &
Kegan Paul, Londra, 1968, che pone l'accento sulla ironia che permea la cognizione della caoticita
delle cose, e sulla questione della “crisi” come fulcro della riflessione romanzesca neomodernista,
particolarmente interessante proprio per uno scrittore come Cordelli.

2 Pinkerton, del 1986, & concepito nel 1978. Per Toracca dopo Aracoeli occorre chiamare in causa
categorie distinte da quella di neomodernismo. Sono persuaso che la categoria della “persistenza del
moderno” possa costituire una pitt ampia cornice che implica il neomodernismo, cui 1'opera di
Cordelli, specie dopo Pinkerton, sembra attagliarsi con una certa congruenza, per cui forse sarebbe
necessario ragionare nei termini di una continuita tra persistenze del moderno e neomodernismo, in
particolare per autori le cui opere, dominate da una forte tensione formale e conoscitiva, nascono dal
conflitto con la neoavanguardia, e la cui ricezione e comprensione e stata in un certo senso falsata
dall’irruzione della narrativa postmoderna.

3 Gli articoli e i saggi critici di Cordelli costituiscono 1’altro versante della riflessione sul romanzo,
imprescindibile per comprenderne la poetica. La maggior parte di essi e raccolta in La democrazia
magica (Einaudi, 1996), La religione del romanzo (Le Lettere, 2002), Lontano dal romanzo (Le Lettere,
2002), Un mondo antico (Theoria, 2019), Il mondo scintillante (Theoria, 2019).

4 Si tratta del quarto dei suoi nove romanzi.

5 Cosl Andrea Cortellessa, Notizie dal diluvio, pp. 407-424, p. 415, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale,
a cura di Nanni Balestrini, seguito da Col senno di poi, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, L’orma,
2013.
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confrontarvisi — come anche rispetto a quello del postmoderno. In tal senso la
congruenza con gli elementi propri del modernismo — dal problema della forma (dalla
struttura alla sintassi, alla manipolazione della linea del tempo ecc.), alla questione della
verita, fino al tema dello statuto dell’io e al rapporto tra il romanzo e il saggio — e con
I’elemento chiave neomodernista — la presenza della storia, quella «torsione pubblica»®
e quella «intersezione tra io e storia»” ineludibile che contrassegna i romanzi che possono
essere inseriti nella categoria — rendono Pinkerton un testo particolarmente significativo
nella storia del romanzo contemporaneo.

2. Perimetro del discorso: Cordelli prima di Pinkerton; la neoavanguardia; il
neomodernismo
Pinkerton esce per i tipi di Mondadori a maggio 1986. A quest’altezza, Cordelli ha
pubblicato tre romanzi, Procida (Garzanti, 1973), Le forze in campo (Rizzoli, 1979) e I puri
spiriti (Rizzoli, 1982), € conosciuto come curatore, con Alfonso Berardinelli, di una
antologia di poesia contemporanea (Il pubblico della poesia, Lerici, 1975), per l'attivita di
critico letterario e teatrale, per aver animato le serate del Beat 72 e aver organizzato il
Festival di poesia di Castelporziano del 1979. Di questo fervore culturale rendono conto
Partenze eroiche (Lerici, 1980) Il poeta postumo (Lerici, 1978) e Proprieta perduta (Guanda,
1983), questi ultimi due testi complessi, anfibi, che si muovono tra il resoconto e la
narrazione, il documento testimoniale e la riflessione critica, dove la cronaca si fa
romanzo, il romanzo piega verso la riflessione saggistica, non aliena alla struttura del
diario, e la pagina ¢ attraversata da una tensione autofinzionale non estranea alla
nascente autofiction d’Oltralpe?, cui pure i romanzi di Cordelli possono in un certo senso
essere avvicinati®. Come per Pinkerton, i primi tre romanzi, segnati da quello «sforzo
tipicamente modernista di rappresentare al meglio una realta percepita come complessa,
sfuggente e spesso traumatica nella consapevolezza dell'inadeguatezza dei mezzi
espressivi»'’, gia delineano un’opzione alternativa rispetto a quella neoavanguardista;
al tempo stesso, la tensione conoscitiva che li percorre, e la problematica formale — che
fa leva sulla struttura dei testi, lo statuto dei personaggi, la prosa «fortemente

¢ Tiziano Toracca, op. cit., p. 88.

7 Ibid.

8 Sulla storia dell’autofiction, che sembra nascere col romanzo Serge Doubrovsky, Fils del 1977, e gli
sviluppi in Italia cfr. Lorenzo Marchese, L"io possibile. L autofiction come forma paradossale del romanzo
contemporaneo, Ancona, Transeuropa, 2014. Cfr. anche, tra gli altri, il Dossier monografico de «Il
Verri», Vol. 64: L” io in finzione, 2017. Le riflessioni sui precursori dell’autofiction hanno interessato un
recente convegno dell’Universita di Torino — dove pero Cordelli non e stato nominato.

° Gli inserti autofinzionali e la tensione autofinzionale attraversa tutta 1'opera di Cordelli, e
meriterebbe un attento studio proprio in quanto il dispositivo dell’autofiction € un esito della
riflessione romanzesca, una necessita e non una postura. Nelle Forze in campo e ne I puri spiriti il
personaggio protagonista ha lo stesso nome dell’autore (e ne condivide le avventure, salvo trattarsi
di un romanzo); in Proprieta perduta e Il poeta postumo il diario-resoconto degli eventi (fuori) &
innervato in una struttura narrativa fortemente autobiografica, filtrata, cioe, dall’io narrante, che
mentre descrive e racconta, continuamente interpreta e reinterpreta gli eventi.

10 Tiziano Toracca, op. cit., p. 7.
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sintattica»!! — li rendono altrettanto lontani dalla postura postmoderna, in quanto
attraversati da una «tensione alla verita, cioe a una spinta a dare significato e ordine alla
realta, che nel postmodernismo non ha piu senso di esistere»!?, come estraneo al
postmodernismo d’altronde ¢ il suo autore.

Distingue Pinkerton dai primi tre romanzi il rapporto finalmente e del tutto sciolto

dalla neoavanguardia'® — e per questo e I'oggetto di interesse di questo lavoro — dopo il
cui passaggio pure esso rappresenta per Cordelli, come soluzione, il solo romanzo
possibile. Se ancora nei Puri spiriti la marca sperimentale — anche, in un certo senso, il
desiderio di «avere un riconoscimento d’esistenza da parte di una frazione, non della
totalita»'4 — prevale sul problema della coscienza (o meglio: il problema della coscienza,
e dunque del romanzo, € ancora legato al dibattito neoavanguardista, alla questione
dell'impegno, ad un rapporto con la letteratura ancora connotato dalla sostanza
ideologica), cio e perché Cordelli ¢ uno di quegli scrittori che, per generazione e
formazione's, pit1 di tutti dovette confrontarsi con la neoavanguardia, in un rapporto che
fu di partecipazione intellettuale (euforica ma esterna) e poi di allontanamento; un
rapporto, di comprensione, prima, seguito da una presa di distanza, poi, senza capire il
quale non si comprenderebbe non solo la sua opzione romanzesca — e l'eccesso di

coscienza che e stato sovente imputato al suo romanzo'® — quanto anche il romanzo

11 Giovanni Raboni (riferendosi a Pinkerton), Commissario Pinkerton, indaghi su via Fani, <Europeo», 24
maggio 1986, ora in Il Cordelli immaginario, a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, Firenze,
Le Lettere, pp. 281-283, p. 281.

12 Tiziano Toracca, op. cit., p. 29.

13Se i «migliori scrittori degli anni Settanta e Ottanta — Celati, Cordelli, Pontiggia e Tabucchi, Tondelli
e Vassalli — hanno preso il latte dalla neoavanguardia», come scrive Walter Pedulla, in I compagni di
strada, in «L’illuminista», n. 8/9, a. III: Cinquant’anni di sperimentalismi/1, Roma, Ponte Sisto, 2003,
pp. 231-249, p. 238, quello con la neoavanguardia € stato comunque un rapporto difficile, come
Cordelli ha sempre sottolineato. Le sue considerazioni in, Col senno di poi, a cura di Andrea
Cortellessa, cit., pp. 286-288, mezzo secolo dopo, sono in tal senso chiare: cosciente che «la letteratura
aveva davanti a sé un futuro molto difficile» (p. 287), Cordelli muove confermando che la
neoavanguardia e «un feticcio dal quale memorialmente e fattualmente, ancor oggi, non prescindo»
(p. 286) e raccontando il processo che lo spinse a prendere «le misure nei suoi confronti [...] [per]
difendere me stesso e un’idea di letteratura pil1 “personale”» (p. 288), per cui «le nostre strade si
divisero, insomma, nel punto in cui mi pareva che nel discorso della neoavanguardia subentrasse la
malafede. Oppure 'eccesso di consapevolezza. Oppure il volontarismo» (p. 288).

14 Franco Cordelli, Bilancio personale in «L'illuminista», cit., pp. 225-229, p. 227. A p. 226 parla, poi, di
«un senso di rivolta» verso la neoavanguardia, probabilmente all’origine degli sviluppi successivi
del suo romanzo.

15 La formazione universitaria e personale di Cordelli si svolge proprio tra il 1961 e il 1967 all'insegna
della partecipazione — come lettore e spettatore — delle vicende della neoavanguardia. Franco
Cordelli, Bilancio personale, cit., p. 226: «questa avanguardia fino dal ’63 al 73 aveva determinato un
cumulo di credenze, di fede, di idealita dentro di me».

16 La questione dell’eccesso di coscienza accompagna Cordelli sin da Procida. Forse Geno Pampaloni,
proprio perché in senso ampio conservatore, € il critico che piti ha messo a fuoco la questione. Nella
recensione a Pinkerton scrive della sua «coscienza letteraria molto forte» (p. 285) e come egli sia
«impegnato in una estenuante [...] lotta contro Flaubert, vuol dimostrare a se stesso 1’assolutezza,
I'invulnerabilita del provvisorio, del rinvio, del reticolo delle interrelazioni, di un “qualcosa che
rappresenta un qualcos’altro”», affermando che Cordelli «patisce la propria contraddizione: egli va
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successivo, quello dei Tondelli, De Carlo, Veronesi, che poterono tornare al romanzo ben
fatto’” proprio perché wuna generazione di scrittori, consumando I’istanza
dell’avanguardia nel corpo a corpo con i propri romanzi, aveva infine liberato il campo
— lasciando i propri difficili, complessi, testi, a testimonianza di questa storia (storia di
cui peraltro Tondelli era acutamente consapevole!®). Dunque la questione formale, il
problema dell'io e il tema della conoscibilita della realta erano gia presenti nei tre
romanzi precedenti Pinkerton, come sostanza romanzesca —nucleo del racconto e ragione
dello stile — e non soltanto come petizione di principio o tesi che la trama dispiega: la
loro complessita, come sara compiutamente in Pinkerton, risiede in questo, nell’essere
testi che non rimandano alla problematizzazione della forma, dell’io e della verita, ma
che ne fanno I'oggetto del proprio discorso, ne sono la sostanza®.

Se si convoca la categoria del neomodernismo — che vorremmo comunque tenere
legata a quella, piu duttile, in ampio senso culturale, di persistenza del modernismo — ¢
perché Pinkerton ne presenta tutti gli elementi caratterizzanti:

1) La questione della forma, intesa sia come riflessione sulla forma romanzo
operata dall’autore, sia come struttura del romanzo, complessa, opaca, in cui il filtro
della coscienza determina l’articolazione del testo, incidendo sul racconto, sul tempo, sui
meccanismi narrativi, per cui, «la prospettiva soggettiva del racconto e I’opacita formale
influenzano nuovamente le strutture portanti del testo (personaggi, narratori, intrecci)
all’insegna di una visione del mondo antigerarchica e straniante e rimontano a loro volta,
come gia nel romanzo modernista, al problema della verita, vale a dire al problema di
come rappresentare il mondo alla luce della relativita e della parzialita di ogni
rappresentazione»?. Si tratta di una questione, quella formale, che investe direttamente
la storia e la redazione del romanzo, di cui leggiamo la settima stesura.

alla ricerca del nocciolo irrazionale che fa da combustibile alla misteriosa e suprema razionalita
dell’arte, sapendo di non possedere la forza liberatoria, anarchica e creativa del grottesco e
dell’assurdo, o, rovesciando i termini, si propone come un moralista dell’avanguardia», Geno
Pampaloni, Pinkerton e I'enigma, “Il Giornale”, 25 maggio 1986, ora in Il Cordelli ecc., a cura di Luca
Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 283-285, p. 285-28. Anche Eraldo Affinati, Romanzi, in Il
Cordelli ecc., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 182-189 scrive di «ipertrofia della
coscienza», p. 184.

17 Per rifarsi al titolo del saggio di Stefano Tani, II romanzo di ritorno, Milano, Mursia, 1990, che tra i
primi descrisse il ritorno del romanzo e i caratteri del romanzo di ritorno in termini di accessibilita,
affabulazione, recisione del rapporto con la temperie sperimentale, nuova attenzione alla soggettivita
e all’emotivita.

18 In un’intervista ad Angelo Mainardi, Tondelli cosi rispondeva alla domanda sul rapporto con lo
sperimentalismo: «credo che mentre la generazione dei quarantenni, Cordelli e Bellezza, é stata un
po’ bloccata dal fatto di aver sempre rifiutato il romanzo come tale, o quanto meno di ritenere che
dopotutto si tratta di una finzione [...] col risultato di scrivere sempre dei metaromanzi, in noi pitt
giovani questo problema non si & posto», Angelo Mainardi, Una scena per l'eta del rock, “Mondo
operaio”, dicembre 1985, ora in Pier Vittorio Tondelli, Viaggiatore solitario. Interviste e conversazioni
1980-1991, a cura di F. Panzeri, pp. 174-187, p. 183.

19 In questo il magistero di Gombrowicz, particolarmente per Pornografia e Cosmo, che vengono
tradotti in Italia nel 1962 e nel 1965, ¢ al centro della formazione di Cordelli.

20 Tiziano Toracca, op. cit., p. 66.
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2 e 3) La questione del soggetto e la tensione alla verita: se nel romanzo
neomodernista «l'inconoscibilita del reale [...] non cancella l'aspirazione tragica al
senso»?!, lo spasimo conoscitivo e qui portato avanti da un io narrante il cui filtro
soggettivo non solo opacizza il racconto — continuamente ispessendolo, complicandolo
- ma, anche, mentre procede nel proprio resoconto, cerca di fare chiarezza su di sé, di
pervenire ad una piu profonda cognizione di sé — e di cio che ha vissuto, e del senso che
gli eventi hanno avuto — interrogando se stesso, sondando i propri limiti conoscitivi e
rimettendoli alla prova, attraverso la continua messa in discussione del discorso del
proprio racconto.

4) Quella «torsione pubblica»??, decisiva in Pinkerton e da i in avanti in tutti i
romanzi di Cordelli?, che segna i romanzi degli anni Settanta e Ottanta: si tratta della
rilevanza assegnata alla dimensione pubblica e alla storia, nelle forme di un racconto il
cui senso si lega a degli eventi cruciali della storia e per la collettivita; in sostanza «la
sfera privata dell’esistenza e indissociabile da quella pubblica»?, per cui «la crisi del
rapporto tra l'io e il mondo si riversa insomma piti nitidamente sulla storia e la sua
intellegibilita, sulla capacita di registrarne i mutamenti, sul rapporto tra l'io e gli eventi
collettivi»?.

5) Lo spessore sintattico — in sostanza: lo stile — e il rilievo problematico della trama.
Qui, pit che «contare meno»?, pur in presenza di «ellissi e [...] sbalzi temporali» che
«fanno perno su nessi di causa-effetto deboli o artificiosi e sono generalmente
inessenziali rispetto al bisogno di cogliere la realta»?, la trama non e districabile dalla
sostanza del discorso-commento dell'io narrante, e guadagna una cupa densita
significativa quanto piu su di essa preme - al termine di una fitta rete di stratificazioni
semantiche — la tensione allegorica del racconto (il rapimento Moro, la disfatta di una
generazione, la crisi di una repubblica e di una cultura), e quanto piu i fatti stessi, pur
facendosi ineffabili, in ragione della molteplicita potenzialmente infinita delle
interpretazioni, concorrono alla composizione di una vicenda drammatica, ustoria, che
rinvia al problema ultimo della verita, all'interrogativo su cio che e davvero successo e
su cio che siamo. Percio, il racconto dei fatti ¢, si, frammentato e inceppato dalla «densita
del filtro soggettivo (in particolare gli affondi nella mente dell’io) [e dall’] opacita della
forma (in particolare gli inserti autoriflessivi del narratore o dell’autore)»?, tuttavia cio
non rende la trama accessoria, non la svuota rispetto ai significati che vi discendono.
Questo perché ci troviamo di fronte a un particolare esempio di romanzo dall'impianto
e dalla tensione modernista, un romanzo-saggio, che elegge a oggetto del racconto il
proprio stesso discorso, e si presenta come forma conoscitiva e autonoma, in tal senso

21 Tvi, p. 31.

22 1vi, p. 88.

2 Lo spostamento di interesse verso la realta contraddistingue nettamente la seconda fase della
parabola di Cordelli, che chiama in causa il tempo di Tangentopoli (Un inchino a terra, 1999), la
sagoma berlusconiana (II duca di Mantova, 2004), il recupero della Resistenza (La marea umana, 2010).
2 Tiziano Toracca, p. 81.

% 1vi, p. 61.

2% Cosl Tiziano Toracca, op. cit., a proposito dello svuotamento delle trame nella costruzione
romanzesca modernista e neomodernista: «le trame contano meno, p. 69.

27 1vi, p. 69.

28 Ibid.
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allontanandosi anche dal romanzo-saggio modernista, poiché, come scrive De Angelis,
«il romanzo-saggio sceglie il racconto come ipotetica irriducibilita conoscitiva, [percio]
il confronto tra il romanzo e la conoscenza si gioca essenzialmente sul significato
dell’evento»?, e dunque «la diversa consequenzialita del romanzo puo realizzarsi
soltanto narrativamente; il racconto regola il valore del possibile ed esprime un rapporto
essenziale, alla cui formalita nessuna logica puo risultare indifferente»®.

Il romanzo di Cordelli, che nasce dal serrato confronto con la neoavanguardia,
muove dal genere, il poliziesco, sovvertendolo, stravolgendolo, e da luogo ad una forma
romanzo che mantiene ancora intatta la sua carica conoscitiva, problematica e complessa
quanto la realta che viene tirata su dalle reti del racconto, eppure ancora densa di
significativita, testimonia una tensione alla verita che e «il pili vero discrimine tra
'autoriflessivita modernista e l'autoreferenzialita postmodernista»®, e si costituisce
come prova compiuta di quella «“terza via” rispetto a quel binomio riduttivo tra
tradizione e avanguardia»®, cui Cordelli pitu di altri doveva pervenire.

3. La struttura del romanzo: la forma del commento
Concepito nel 1978, di Pinkerton Cordelli stese sette versioni®, a riprova di una
problematicita di ordine formale che, per quanto da sempre accompagni lo scrittore nelle
stesure dei romanzi, contribuendo ad allargare lo iato tra il tempo dell’ideazione, quello
della stesura e quello della pubblicazione®, fu qui particolarmente stringente,
investendo ugualmente lo stile, la sostanza e la materia romanzesca. Il romanzo
muoveva da una domanda che alungo aveva accompagnato Cordelli: «che cosa significa
la parola rapimento? Quella parola mi ossessionava dal 1978, anno del rapimento di
Moro. A furia di ripeterla, essa si consumava, significava un’altra cosa, o poteva
significare un’altra cosa»®. Il paratesto presenta in copertina Ganimede rapito da Giove di
Eustache Le Sueur, mentre la bandella, anonima, che fa i nomi di Nabokov e Landolfi
(riferimenti imprescindibili, con Gombrowicz, per I'autore), descrive significativamente

2 Valentina De Angelis, La forma dell improbabile. Teoria del romanzo saggio, Roma, Bulzoni, 1990, p. 22-
23.

% Ivi, p. 18. Non & oggetto di questo saggio, ma sono persuaso che la struttura sintattica che articola
consutanzialmente il nucleo del racconto e la questione del significato in Pinkerton costituisca uno
sviluppo del romanzo-saggio cosi come e stato approfondito da De Angelis, le cui tesi in merito alla
natura del romanzo-saggio e alla sua forma, come struttura conoscitiva di per sé e non semplice
forma di compromesso tra due generi della prosa, trovo pitl convincenti di quelle esposte da Stefano
Ercolino in Il romanzo saggio (Milano, Bompiani, 2017), che infatti in bibliografia non cita De Angelis.
31 T. Toracca, p. 30.

21vi, p. 6.

3 Ne rimangono due, depositate presso il Gabinetto Gian Piero Vieusseux.

3 Mi permetto di rimandare al libro-intervista a Cordelli che con Massimo Castiglioni sto curando:
qui Cordelli conferma come tra i tempi di ideazione e stesura delle prime versioni dei romanzi e la
loro pubblicazione & sempre intervenuto uno scarto di pitt anni. Ad es. I puri spiriti € pensato nel
1976, ma pubblicato solo nel 1982.

% Lettera di Franco Cordelli alla laureanda Maria Cristina Mannocchi, 23 gennaio 1994, in Il Cordelli
ecc., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., Una lettera su Pinkerton, pp. 82-87, p. 83.
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un romanzo che e un «thriller a modo suo ideologico»%*, un «poliziesco puro»¥, uno
«scrutinio di coscienza»3,

La questione della struttura chiama in causa la storia delle redazioni, e rivela come
la stesura finale costitul una liberazione dal problema dell’avanguardia e come la
sostanza del romanzo esigesse una forma opaca, in cui il filtro soggettivo (il commento
dellio narrante) si costituisse come principio ordinatore; un soggetto il cui spasimo di
comprensione (sebbene si tratti di un testimone non del tutto affidabile, perché parte in
causa, e di una trascrizione a sua volta sospetta, quella che Teresa aveva fatto delle
registrazioni degli interrogatori, che invece mancano) preme sui fatti di una vicenda il
cui senso continuamente si riforma — si rimodella, si ristabilisce, poi si perde, poi di
nuovo si ristabilisce, ogni volta approfondendosi, complicandosi — man mano che
procede nel racconto e nella riflessione. In una lettera Cordelli spiega:

In realta quel mio romanzo esiste in duplice versione. Fino alle prime quattro
era scritto in forma esclusivamente dialogica. Ma non andava bene: per
ragioni stilistico-strutturali, o soprattutto per ragioni strutturali. O forse:
d’architettura. I conti non tornavano, volevo che tornassero, volevo che
Moroni trovasse una spiegazione reale. Per lui solo sufficiente (tale si rivelo),
ma reale, plausibile. La mimesi del romanzo realistico — che per me era
allegoria della realta per mezzo della realta — doveva essere condotta fino in
fondo. Non volevo arrendermi al caos e all’inerzia, non volevo inscenare una
mimesi dell'informe, quello, a farlo, sono buoni tutti [...]. Eun problema di
creazione del senso, un problema che riguarda il romanzo. Un romanzo
mimetico del plurale, dell'informe, del caos, & avanguardia. La quinta
riscrittura di Pinkerton rappresentd per me, a torto o a ragione, la mia
fuoriuscita dall’avanguardia. Fuoriuscita per che cosa? Verso dove? Non so.
Certo, non per tornare indietro.®

Della forma interamente mimetica delle prime stesure — un romanzo dunque dialogico,
drammatizzato, teatralizzato — nell’ultima versione rimane solo un ritaglio: lo scambio
di battute che apre, in corsivo, ciascuno dei quattordici capitoli e che ¢, nella storia, una
traccia delle registrazioni degli interrogatori tra il commissario Tommaso Moroni (detto
Pinkerton o “il Redivivo”#) e gli studenti del Collegio Molinelli, per risolvere I'indagine
sul presunto rapimento — o la sparizione — di uno di essi a Berlino, Mario Bastiani. La
struttura del romanzo consiste dunque nel commento dell’io narrante, lo studente del
Molinelli Agostino, alle battute degli interrogatori che decide di trascrivere, e dunque
nella ricostruzione della vicenda attraverso il resoconto che egli fa a partire dagli scambi
che seleziona e che sceglie di commentare.

Il primo elemento che rinvia alla categoria neomodernista — all'idea delle
persistenze del modernismo nel secondo e pieno Novecento — e dunque quello formale.

% Bandella di copertina di Franco Cordelli, Pinkerton, Milano, Mondadori, 1986.

37 Ibid.

38 Ibid.

% Lettera a Maria Cristina Mannocchi, cit., p. 83.

4071 narratore ci informa che i giovani del Molinelli lo soprannominano cosi, Franco Cordelli, op. cit.,
p. 15.
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Il romanzo e costruito come commento a delle registrazioni degli interrogatori del
commissario trascritte da Teresa per Agostino —ma anche, pit1 avanti, a delle fotografie
che Agostino passa in rassegna nella solitudine del Collegio. Cordelli sottolined come la
scelta della struttura del commento (significativamente da sempre affine ai suoi
procedimenti*!) fosse l'esito di una ricerca di chiarezza: «Questa chiarezza consisteva,
per me, nell’aver ritagliato dalla quarta versione alcuni frammenti (i corsivi che aprono
ogni capitolo) e nell’averli commentati. Ecco: il commento era la mia forma. E il
commento partiva da questa domanda: che cosa significa la parola rapimento?»*2.

Per poter capire appieno il discorso, € necessario accennare alla trama. In
quattordici capitoli il narratore, Agostino, commenta le trascrizioni delle registrazioni
degli interrogatori che Tommaso Moroni conduce dall’ottobre del 1978, per venire a
capo del rapimento (o della sparizione) dello studente Mario Bastiani, avvenuta a
Berlino nel maggio dello stesso anno. Agostino scrive nel 1985, e commentando le
risposte dei compagni di collegio ne ricostruisce la storia. Guidato da Teresa, il Collegio
Molinelli a Monte Mario nasce per ospitare orfani, ragazzi disabili, ciascuno con delle
deformita piti o meno evidenti e invalidanti. Suddiviso in tre piani, al terzo ospita i pit
anziani (la generazione degli anni Quaranta) al secondo i piu invalidi e problematici
(generazione degli anni Sessanta), al primo i piu giovani (generazione degli anni
Settanta*’), meno gravi dei precedenti. Nel tempo, gli studenti del terzo piano hanno
cominciato a mettere in scena dei testi, fino ad assomigliare ad una vera compagnia
teatrale, che a meta degli anni Settanta, guidata dal compagno Oscar Cornaro, comincia
a discutere della necessita di rompere i confini del teatro tradizionale, contravvenendo
alla concezione dell’arte di Teresa e muovendo verso I'avanguardia*. In occasione di un
viaggio a Berlino, dove sono stati invitati per inscenare L’invasione di Adamov*’, Mario
Bastiani pare venire rapito. Di lui pervengono sette lettere, che descrivono il luogo simil-
edenico e tutto maschile in cui sembra trovarsi, e che trattano dei compagni del Molinelli,
di sé, del problema del teatro. Nell'ultima lettera Bastiani riflette sul senso
dell’avanguardia, e sul suo stesso rapimento: «Solo, mi chiedo se un rapimento sia
davvero un evento della vita pubblica o non l'opposto. Questa e 'unica domanda -
domanda capitale — che ancora mi faccio»*. Alla fine, Moroni trova, come Cordelli
voleva, «una spiegazione reale. Per lui solo sufficiente (tale si rivelo), ma reale,

4 A riprova della complessita delle strutture dei romanzi di Cordelli, si pensi che Procida &€ un diario,
come anche, in parte, Le forze in campo; I Puri spiriti, romanzo di quattro racconti, presenta una sezione
diaristica e unalegata al modulo autobiografico; Guerre lontane consta della riscrittura di un quaderno
perduto.

42 Ibid.

# ]] riferimento generazionale ¢ dedotto da chi scrive, non & esplicitato chiaramente dal narratore,
per cui il gradiente metaforico, che qui salta agli occhi, nel romanzo ¢ invece assente del tutto o quasi.
4 Franco Cordelli, Pinkerton, p. 42: «Teresa non concepiva che 1'ordine, i sistemi chiusi. Noi ne
eravamo sazi»

4 Drammaturgo feticcio dell’avanguardia teatrale, Arthur Adamov - e il suo riferimento, Antonin
Artaud, che altrettanto spesso ricorre nel romanzo —non € nome casuale, come L’invasione, piéce del
1949 tradotta da Einaudi nel 1967 centrata sul commento degli eventi, sul rapporto tra la realta e la
sua ricostruzione.

4 1vi, p. 185.
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plausibile»*”: Teresa viene accusata e condannata per malversazione. Ma la conclusione
superficiale dell’'indagine e, per I'appunto, posticcia, e niente dice di cio che ¢ stato tirato
su dalle reti del commento di Agostino, che nel corso del racconto, ricostruendo la
vicenda di Berlino — che peraltro si conclude con I'incendio misterioso del teatro, il
Bethanian — ha portato alla luce la natura complessa dei rapporti tra i compagni del
Molinelli, e tra i compagni e Teresa, del rapporto con I'avanguardia, porgendo infine,
per via di graduali metalessi, il ritratto sgomento e sofferto di una generazione.

Come osservo Walter Pedulla, «ci sono due indagini parallele: quella di Pinkerton
e quella di Agostino. Questa naturalmente contiene la prima»*, per cui «il campo di
tensione e dato dal fatto che c’e un attrito tra gli eventi come si sono svolti dal 1978, il
racconto che ne e stato fatto a Pinkerton e il racconto come lo sta svolgendo Agostino,
che in realta interpreta quanto si € manifestato ai tre livelli»*. La forma del commento e
dunque la sola struttura possibile del romanzo, cosi come, nel procedere saggistico, la
sintassi di Cordelli opera come «una rete [...] pronta a ricalibrare le maglie quando un
nuovo evento si produce»®. In Pinkerton il narratore muove «dal racconto al commento,
per poi lanciarsi nel movimento opposto, dal commento al mare della metafora»®, e il
senso del racconto promana dal movimento stesso del narratore, che cerca di comporre
I'intero approfondendo la trama di relazioni che si e sviluppata tra tutte le figure
coinvolte, percorrendo come una spola trent’anni di storia, assecondando i processi
analogici della memoria, per ellissi, sbalzi vertiginosi, sovrapposizioni temporali. La
forma romanzo, qui, «tende per l'appunto a ispessirsi e opacizzarsi, cioe a mostrarsi
anziché mostrare»*, ed insieme al filtro soggettivo — che struttura il racconto e ne
determina e orienta il senso —influenza «le strutture portanti del testo»™. E cioe solo nella
forma stessa del commento — da intendersi come palinsesto di un palinsesto, riflessione
di Agostino che si sovrappone al suo resoconto, e che a sua volta si stende sulla sua
ricostruzione delle testimonianze dei compagni di fatti ormai irraggiungibili, sebbene
ancora traumatici — che la sostanza del racconto guadagna consistenza, sembra farsi
prendibile. Ci si trova davanti ad una fitta rete interpretativa, nelle cui maglie i fatti
sembrano scomparire o occultarsi: al primo livello, abbiamo il commento di Agostino; al
secondo, le sue riflessioni; al terzo, la sua ricostruzione delle testimonianze; al quarto, la
ricostruzione delle psicologie dei compagni e dei rapporti tra di loro; al quinto, il
problema dell’affidabilita di Agostino e (sesto livello) di Teresa (prima trascrittrice); al
settimo, le registrazioni dei compagni, che non sono pervenute; all'ottavo, le
ricostruzioni di Pinkerton; infine, al nono livello — insondabile — i fatti.

Giovanni Raboni rilevo che e come se in Pinkerton «procedimenti e scrittura
avessero fatto coagulare ed emergere — da se stessi, dentro se stessi — un centro, un perno,

4 Franco Cordelli, Lettera ecc., cit., p. 83.

4 Walter Pedulla, La mano sinistra di Cordelli, “ Avanti”, 24 maggio 1986, ora in Il Cordelli ecc., a cura
di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 276-281, p. 279.

49 Ibid.

0 Raffaele Manica, Saggista, in Il Cordelli ecc., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp.
189-194, p. 191.

51 Gabriele Pedulla, Luoghi, in Il Cordelli ecc., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp.
153-159, p. 157.

52 Tiziano Toracca, op. cit., p. 4.

53 Tvi.
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un punto focale di inaspettata e straordinaria evidenza»®: 'andamento «(in senso
metaforico) allitterante»5® rimanda all’allitterazione come metafora semantica: il ritorno
del pensiero, del ragionamento, sul racconto, il ritorno del racconto su se stesso. E nella
ricorsivita, forma geometrica del commento, che scava e complica, approfondendola, la
rete di significati della storia, che consiste la sostanza del romanzo. I fatti non sono
districabili dal racconto, ed e I'interpretazione — quella posticcia di Moroni, che pure, nel
suo procedere, sembra animato da una singolare tensione metafisica, e quella di
Agostino, che invece e mosso dall’aspirazione al senso di sé e a cogliere il significato di
quel che ha vissuto - il nucleo pulsante su cui converge il senso ultimo della storia.

4. Stratificazioni del senso, inintellegibilita del mondo, problema del soggetto
In Pinkerton la tensione alla verita e la struggente aspirazione alla sua raggiungibilita
convivono con l'altrettanto dolente consapevolezza dello statuto di crisi del soggetto, un
io narrante — un narratore dagli strumenti insufficienti alla comprensione dell’insieme —
che continuamente mette in discussione tanto le proprie ricostruzioni, quanto le sue
acquisizioni. Modernista in quanto mosso da una ferma «volonta di rappresentare
realisticamente I'esistenza e il mondo nonostante essi appaiano caotici e indecifrabili»,
il romanzo intensifica quella «coesistenza tra un’istanza o un movimento di crisi e di
perdita e un’istanza o un movimento di ricomposizione e di conquista»>, propria degli
autori modernisti del primo Novecento, ponendo drammaticamente il tema della
conoscibilita del reale.

La critica rimarco subito come la densita formale investisse forma e sostanza del
discorso del romanzo, di cui si sottolineavano il procedimento allusivo, le figure
dell’allitterazione metaforica, del simbolo, della metafora, dell’allegoria, tanto che non a
torto Manica infine richiamava nel rapimento di Mario Bastiani «la figura psicoanalitica
[...] del “ritorno del rimosso”»%. L attenzione alla retorica della sintassi, cioe ai modi di
procedimento del discorso del commento di Agostino, € dovuta al fatto che la
penetrazione della realta avviene nella forma di una interpretazione in fieri degli eventi,
che guadagnano nuova luce o soccombono a nuove ombre a mano a mano che egli
ragiona sui moventi dei compagni, sulle loro testimonianze, e le chiosa, incornicia o
complica, gettandole spesso in un fondo di ragioni che intorbidiscono anche i fatti, i
rapporti apparentemente piu tersi. L’analisi che Agostino fa dei lacerti di conversazione
diventa indagine psicologica sui compagni del Molinelli, e riflessione sull’'impossibilita
di trovare una causa originaria al rapimento.

Il nucleo del romanzo e in questo scacco, nella frustrazione per I'impossibilita di
trovare una soluzione al rapimento, di ricostruire un nesso tra le cause e gli effetti
funzionante, efficace. La sola certezza e che il rapimento di Mario Bastiani & un fatto che

54 Giovanni Raboni, cit., p. 282.

55 [hid.

% Tiziano Toracca, op. cit., p. 79. Toracca rimarca subito dopo come «una simile vocazione alla mimesi
intesa come mediazione segna uno scarto rispetto alla neoavanguardia e al postmodernismo».

7 1Ivi, p. 59.

5 Raffaele Manica, cit., p. 198. Nel Cordelli immaginario, cit., sono raccolte le recensioni all’uscita di
Pinkerton, attente a rilevare il nesso determinativo tra la forma, la sostanza e la sintassi del romanzo.
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€ accaduto dentro al Collegio, non fuori; le sue cause sono da ricercare nei rapporti tra i
compagni, nel rapporto con Teresa e in quello con il teatro.

Anche Pinkerton intuisce oscuramente (e i suoi interrogatori metafisici,
esistenziali, lo confermano®) che le ragioni del rapimento sono endogene, non esogene
al Collegio: che esse precedono il fatto, lo implicano; ma la sua indagine non puo che
fallire — e risolversi nella condanna razionale di Teresa, per malversazione — perché sul
piano del rapimento (o della scomparsa), che pure e un fatto, e cioe avvenuto, si e
depositato un nuovo strato di significazione, quello della condizione di rapiti scontata
da una generazione — Agostino e gli altri — che e poi una generazione di storpi, di
invalidi, di orfani: figure sofferenti nel corpo, nel cuore, figure abbandonate («Chi e che
parla? Parla [...] Agostino. Vale a dire, colui che soffre»).

Risalendo negli anni, nella ricostruzione della trama di relazioni nella quale pure
confida debba trovarsi la ragione del rapimento — e la chiave di comprensione della sua
generazione e di sé — Agostino dubita delle proprie conclusioni, ne rimarca di continuo
la provvisorieta, sottolineando lo statuto instabile dei fatti indagati — in fondo, nient’altro
che discorsi, trascrizioni di registrazioni, tracce, peraltro sospette, di terza mano® — e
quello insufficiente degli strumenti conoscitivi — in fondo, nient’altro che il discorso
stesso. Le versioni si sovrappongono senza annullarsi, scivolando le une nelle altre
(«Che ne sia consapevole o meno, quest’ultima, io credo, € la versione giusta»®, scrive
Agostino, a proposito delle possibili cause della passione di Teresa per il teatro); I’analisi
dei rapporti sembra incepparsi, talvolta, acquietarsi negli esiti tralasciando i moventi
(«Se poi una conseguenza si produce, allora e meglio limitarsi ad essa, trascurare le
cause»®, scrive, ponendo fine alla questione sulla paternita di Arturo, figlio di Ida). Il
narratore dispiega nel suo racconto degli eventi la crisi della possibilita di afferrare per
intera la realta, di rinchiuderla nel circuito delle cause e degli effetti. Tuttavia, rifiuta la
logica economicistica del commissario Moroni («Nell'universo, se considerato come
insieme (il punto di vista preferito di Pinkerton) domina la legge economica, il
condensare»®), cui pure riconosce legittimita, perché la realta non e imbrigliabile in una
logica qualsivoglia.

Pit1 che mai in questo romanzo il «doppio investimento (sull’io e sulla forma) non
e posticcio, ma e significativo»®, in quanto «funzionale a rappresentare la realta dando
nello stesso tempo conto della sua problematicita e della difficolta della sua
rappresentazione»®. Cortellessa scrive di due giochi, «un gioco di superficie, un disegno
di relazioni tra personaggi [...] e poi un gioco piu oscuro, la cui inconoscibilita ci fa

% 1l commissario comprende la stratificazione dell’evento del rapimento, che assume un significato
generazionale e allegorico: egli «ipotizzo che il turbine che ci aveva investito a Berlino avrebbe potuto
significare per listituto e per la nostra compagnia teatrale la fine di un’epoca», p. 24. D’altronde, p.
59: «faceva impressione il suo accanimento, la sua evidente voglia di conseguire un risultato».

6 Franco Cordelli, Lettera, cit., p. 86.

¢! Non si dimentichi che si tratta di trascrizioni (quelle di Agostino) di trascrizioni (quelle di Teresa)
di registrazioni, registrazioni degli interrogatori che Agostino dunque non ha mai ascoltato.

62 Franco Cordelli, Pinkerton, cit., p. 36.

6 Ivi, p. 58.

¢ 1vi, p. 63.

¢ Tiziano Toracca, op. cit., p. 59.

% Ibid.
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riflettere»®”. A ben vedere, i due giochi si corrispondono, e alludono a questioni che
ispessiscono il racconto e lo impregnano di una forte densita metaforica. La storia del
Molinelli, dei rapporti tra i compagni e di questi con Teresa, e 'avventura del teatro,
rimandano alla questione dell’avanguardia, e al problema della forma («il rapimento di
Mario Bastiani mise a nudo I'eccesso cui ci eravamo abbandonati»®). Ma il problema
dell’avanguardia — il rapimento dell’avanguardia di una generazione — acquisisce un
ulteriore significato quando l'aver rotto l'argine del teatro tradizionale, aver voluto
superare i limiti — imposti da Teresa, nell’arte — senza poter piu tornare indietro,
ambiguamente rinvia ad un gioco pili grave, pill pericoloso, un gioco politico e culturale:
ad un rapimento di cui una generazione intera fu vittima e compartecipe, e che coincise
con il proprio scacco, e della propria opzione politica ed estetica.

Politica, estetica e psicanalisi si impastano, depositandosi sul fondo del romanzo:
il rapimento subito da una generazione (quello di Mario Bastiani) era implicato nella
formazione di questa generazione (la storia dell’avventura teatrale sino alle soglie
dell’avanguardia) e oscuramente necessario in quanto esito del conflitto con il padre
della generazione (Teresa, o meglio, il padre assente, la madre che confisca la verginita
ai suoi orfani, e che si oppone all’avventura avanguardista). Il rapimento, in sostanza,
era il destino della generazione®: Mario, sembra di cogliere tra le pieghe del discorso,
esigeva il proprio stesso rapimento, la sua scomparsa. Solo in questo senso € possibile
comprendere il riferimento a Ganimede, all’'omosessualita. Scrive Cordelli: «Perché
Bastiani e fuggito? Perché € un “omosessuale”, un uomo troppo disponibile a tutto, un
uomo colpevole di volere tutto»?.

La stratificazione dei significati, ottenuta con «procedimenti narrativi — volta a
volta obliqui e circolari, tortuosi ed ellittici», manipolando il dispositivo temporale al
punto che si puo concordare con Zeichen per il quale Cordelli «nei suoi libri non fa altro
che eliminare I'apparenza del tempo»7}, fa slittare continuamente il senso del romanzo,
dislocandolo dal centro (la psicologia dei compagni, i rapporti tra di loro, il teatro) alla
circonferenza (Berlino, il rapimento, I'indagine), e dalla letterarieta (la storia dei ragazzi
del Molinelli, la scomparsa di Bastiani, I'incendio del Bethanian) alla metaforicita (la
generazione degli anni Settanta, il rapimento Moro, la crisi repubblicana) salvo tornare
infine sul «rapporto di sublime o sublimata carnalita che li lega [i compagni del
Molinelli] alla promotrice e direttrice del luogo in cui vivono: luogo che, per gradi, si e
trasformato (e continua a trasformarsi) da orfanotrofio o collegio in comune in
laboratorio teatrale e, infine, in simbolo e orizzonte dell’abitare, dell’esserci»?2.

7 Andrea Cortellessa nella conversazione con Valentino Zeichen, Gioco, pp. 123-129, in Il Cordelli ecc.,
cit., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, p. 127.

6 Franco Cordelli, Pinkerton, op. cit., p. 64.

6 Scrive Agostino, mentre ricostruisce la vicenda, p. 64: «Chissa, forse aveva ragione Teresa, non
avremmo dovuto lasciare la vecchia prospettiva — il teatro francobollatore delle cose reali [...] —e
mantenerci fedeli alla nostra minima tradizione; o, pili semplicemente, a quella delle cose, cosi come
sono indipendentemente dalle nostre superstizioni».

70 Franco Cordelli, Lettera ecc., cit., p. 85.

71 Valentino Zeichen, Gioco, cit. p. 127.

72 Giovanni Raboni, cit., p. 282.
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5. “Che cos’é un rapimento?” La torsione pubblica, la resistenza a sciogliere

I’allegoria, il romanzo come forma conoscitiva
« “Che cos’e un rapimento?” chiede Moroni a Zorzi; e Zorzi dignitoso risponde: “Posso
dirle [...] cosa fu per me il rapimento di Mario Bastiani. Bene, fu la vera fine della mia
giovinezza: non sono passati sei mesi, ma & tutto cosi chiaro, cosi evidente!»”. Se la
torsione pubblica, I’attenzione alla sfera politica, pubblica, contrassegna il romanzo tra
gli anni Sessanta ed Ottanta in chiave neomodernista, accanto alla questione della forma,
alla problematicita del soggetto e alla tensione conoscitiva, la carica di Pinkerton risiede
nel fatto che il racconto non si fa mai mera metafora di qualcos’altro, né 'allegoria viene
sciolta, infine, o semplicemente dichiarata: nulla, insomma, & «cosi chiaro, cosi
evidente», pur tutte le allusioni guadagnando contorni sempre piti netti, illimpidendosi,
nel corso del romanzo. La fitta maglia delle metafore rimane attorta al racconto, ma
questo non ne e il mero precipitato narrativo, come quelle non sono la sua chiave di
decifrazione.

La trama di Pinkerton, squassata, modulata sugli andirivieni del narratore, si
scarica infine su quell’interrogativo che schiude 1'ultima stratificazione di senso, quella
cupa allegoria che preme sulla tela della storia, 'analogia vertiginosa con il rapimento
Moro: «Ma qual era la sua [di Teresa] colpa? che colpa avevamo, noi che ne eravamo
figli, conseguenze, evidenze? D’altra parte a ciascuno di noi, senza che sia possibile
rendersene conto, & stata attribuita una capacita di colpa e il problema e solo di
dimostrare qual e questa capacita»’. Come nota Raboni, «il non detto, I'implicito, preme
sull’intelaiatura dell’intrigo poliziesco e psicologico e la fa scricchiolare, la illumina, la
stravolge», ma il nucleo del racconto resiste a ridursi alla dimensione della solo analogia,
e mantiene intatta la sua tensione conoscitiva e la sua consistenza romanzesca — che ¢,
innanzitutto, la storia sofferta di Agostino, 'ultimo orfano rimasto al Molinelli, I'ultimo
amante di Teresa, e del suo tentativo di ricapitolare la propria vicenda e in fondo, di
recuperare l'infanzia. Certo, nella storia dei ragazzi del Molinelli si scorge in tralice la
storia di una generazione, 'avventura e la liquidazione dell’avanguardia, la cuprea
allegoria politica e culturale di un’Europa che brucia (il Bethanian a Berlino) e di un’Italia
i cui giovani sono tutti difettosi, insufficienti, rotti, realmente orfani, disorientati; ma
questa tensione allegorica, che cresce lungo le pagine, non si cristallizza in un racconto
allegorico; la narrazione «si fa sempre piu tortuosa ed allusiva, tende sempre piu alla
supposizione e all'interrogazione»’>, ma resistendo alla concettualizzazione, al processo
astrattivo e simbolico, il romanzo, sulla cui materia continua a gravare questo grumo di
sensi ulteriori, tende a diventare «una potente metafora narrativa che [...] ingloba [i fatti]
e li cancella e, cancellandoli, li rende piui emozionanti e piu veri»”®.

In questione, ancora una volta, ¢ il problema del romanzo, la possibilita del
romanzo di essere ancora forma conoscitiva — dunque la sua stessa possibilita. E la
memoria di Agostino, nel suo spasimo a ricomporre la storia, riscrivendola,
riflettendovi, il dispositivo per mezzo del quale, con lo svolgersi del suo commento ai

73 Franco Cordelli, Pinkerton, cit., pp. 156-157.

7 1vi, p. 66.

75 Giulio Ferroni in Il Cordelli ecc., cit., cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, pp. 319-321, p.
320.

76 Giovanni Raboni, cit., p. 283.
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nastri trascritti degli interrogatori, si coagulano i significati ulteriori, da quelli pit1 vicini
alla vicenda — con la comprensione delle psicologie dei compagni, la ricostruzione della
maternita di Ida, il rapporto di Teresa con i ragazzi — a quelli che fanno della vicenda un
centro di irradiazione semantica, di proliferazione metaforica — con la questione
dell’avanguardia, lo scacco di una generazione, il rapimento Moro:

L'irripetibilita romanzesca della vicenda, la singolarita fortuita e preziosa dei
dettagli sono come assediate dalle immense, plumbee ondate della Storia; e
tuttavia resistono, resistono nella loro insensatezza, perché questo, in fin dei
conti, € o dovrebbe essere il compito di chi scrive romanzi: salvare
I'insensatezza, la singolarita, l'irripetibilita dei fatti della vita nello stesso
momento in cui questi vengono usati come veicoli di senso, come “correlativi
oggettivi”, come simboli...””

Per Berardinelli all’origine della poetica di Cordelli vi € un «fastidio per il romanzo come
forma piena e genere di consumo»’® e una «predilezione [...] per quei narratori che
hanno messo da parte I'involucro del romanzo per restare fedeli a una “verita” nascosta
in questo genere letterario innegabilmente popolare»”. Il punto e che uno scrittore come
Cordelli, «guidato dall’intelletto critico [...] incontra il romanzo solo a condizione che
quell’incontro abbia di nuovo valore, senso e verita»®, poiché «se non e un puro
strumento di conoscenza, il romanzo € una pura superstizione»®!. Se allora «per essere
fedeli allo spirito del romanzo si deve tradirne la lettera, metterne in discussione la
tradizione costituita in feticcio e, alla fine, in merce»®, si comprende bene 1’opzione
romanzesca dello scrittore, e ancora meglio Pinkerton.

Il modernismo di Pinkerton e l'esito di una condizione esistenziale di Cordelli come
scrittore, calata nel pieno del Novecento: egli rifiuta il romanzesco — il ritorno del
romanzo, la capitolazione del romanzo al romanzesco — e dunque il postmoderno,
l’autoreferenzialita solipsistica e lo svuotamento della tensione conoscitiva del romanzo,
e con altrettanta ostinazione supera 1’anti-romanzo della neoavanguardia, di cui patisce
in prima persona gli interdetti, ricavando la propria poetica dallo spazio tra queste due
tendenze, entrambe insufficienti a dare conto della problematicita dell’io e della realta,
entrambe incapaci, per ipertrofia ideologica o svuotamento di significati, di offrire una
soluzione al problema del romanzo come questione conoscitiva e necessaria — libera dal
volontarismo, cosi come dalla sofisticazione®.

77 Ibid.

78 Alfonso Berardinelli, p. 322.

7 Ibid.

8 Ivi, p. 323.

81 Tvi, p. 322.

82 Ibid.

8 Raboni afferma come in Pinkerton — tassello compiuto della poetica cordelliana — si avvertano «gli
anni [...] segnati dal lento, faticoso, “impossibile” recupero di una tensione etica al di qua delle
catastrofi ideologiche e civili degli anni Settanta, e [...] dalla non meno disperata ricerca di una [...]
verita della ricerca al di qua della caduta, per fallimento o sfinimento, del mito dell’avanguardia
perpetua», cit., p. 281.
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Il rapimento (di Mario Bastiani, di Moro, di una generazione, di un paese intero) e
il fatto che ha segnato la fine di un tempo e di un mondo; Cordelli costruisce intorno a
questa parola un romanzo che affonda le sue ragioni nella vita dello scrittore stesso, nella
sua necessita di rispondere in prima persona, e anzitutto per se stesso, alla domanda sul
significato del rapimento, e di raccontare — senza pretendere di esaurirle, né di spiegarle
—le ragioni di una generazione che sente di essere stata chiamata in correita dalla Storia
per 'altro rapimento. Pinkerton puo essere considerato romanzo neomodernista perché
la rilevanza assegnata alla forma, la problematica della verita, la questione dello statuto
dell’io — la sua possibilita di comprendere la realta e la precarieta dei suoi strumenti
conoscitivi —e, in ultimo, I'urgenza storica della realta storica cui allude, e che costituisce
I'obliquo della narrazione, lo avvicinano ai gialli stravolti sciasciani, al primo Volponi, a
Petrolio®. E puo infine essere considerato romanzo che mostra una forte persistenza del
modernismo, e delle sue strutture, dei suoi caratteri, se si guarda allo spessore sintattico
della prosa di Cordelli - che e consustanziale alla struttura del romanzo, cioe alla scelta
formale del romanzo come commento. Romanzo come commento, ricostruzione e
ricerca di verita pur di fronte all’ambiguita delle prove (i nastri), alla ineffabilita dei fatti
(la vicenda del Molinelli) e alla precarieta dei due soggetti che indagano (Agostino e
Pinkerton), Pinkerton ha nella sintassi del discorso la propria cifra specifica: la scrittura
procede per epanortosi, precisazioni continue che correggono le traiettorie delle
affermazioni precedenti, ne assottigliano la portata, le consumano, in una sofferta
tensione che si sviluppa tra 1'io narrante che commenta, cercando il bandolo della
propria matassa, e la materia del racconto stesso. E nello spessore sintattico che si coglie
I'opzione di Cordelli, perché esso rivela come I'oggetto del romanzo non e la vicenda cui
il commento di Agostino rimanda, bensi lo scrutinio di coscienza che e I'oggetto del
discorso del commento di Agostino. Il romanzo, nella forma del commento, torna ad
essere forma conoscitiva, significante; e la portata del senso risiede proprio nella sua
resistenza a risolversi nella semplice allegoria, o nella tersita della metafora. Riandando
a Raboni, € nel sottrarre alla tensione ordinatrice del racconto — e del narratore — le
singolarita raccontate, nel preservarle nella loro indisponibilita al sacrificio romanzesco
— nel rispettarle come entita significative di per sé, e non in quanto portatrici o
esemplificatrici di altro, in quanto entita romanzabili, e dunque disposte a farsi
romanzesche — che il romanzo riacquista la sua piena consistenza, la sua significativita.
Ed e con questa operazione di sottrazione degli eventi narrati ad una troppo scoperta
intelaiatura allegorica, che questi mantengono intatta la propria forza semantica, ctonia,
mentre essa guadagna una sempre maggiore pregnanza.

8 Faccio riferimento ai titoli e agli autori piui significativi — e piu affini a Cordelli — per la categoria
proposti da Toracca.

178



