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delle persistenze del modernismo nel secondo Novecento 

 per il romanzo di Franco Cordelli Pinkerton (1986). 
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strumenti conoscitivi, la torsione pubblica, per cui la 
realtà storica preme fortemente sulla trama, e infine lo 
spessore sintattico, 
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1. Introduzione  
Lo scopo di questo contributo è ragionare sulla possibilità di impiegare la categoria di 
neomodernismo per il romanzo Pinkerton (1986) di Franco Cordelli. È un discorso 
complesso, che chiama in causa una categoria critica su cui recentemente si è molto 
dibattuto1, ne dilata il perimetro cronologico2 e in prospettiva coinvolge anche la 
questione opera di Cordelli, la sua posizione nel canone del 
romanzo italiano, il suo rapporto con le esperienze e le temperie complementari 

specificamente del romanzo Pinkerton
densità, il cui spessore formale  fattori che sono il precipitato di una inquieta riflessione 
sulla forma romanzo, pubblica (come critico3) e privata (come scrittore)  esigono che ci 
si interroghi sulla questione delle persistenze del modernismo nel secondo e pieno 
Novecento. 

La scelta di Pinkerton muove dal fatto che il romanzo, situato quasi al centro 
4 testi che 

lo hanno preceduto e quelli che seguiranno. Attraverso Pinkerton  romanzo sciolto dalla 
5 della neoavanguardia, e che chiarisce il rapporto che egli, e la 

sua generazione, ebbe con questa  si avvicina più e meglio che altrove il nucleo della 
 di 

critico, saggis
 la sua posizione nei confronti 

del romanzo  si situi in uno spazio (estetico ed etico) alternativo rispetto a quello della 
neoavanguardia, pur essendone influenzato e pur dovendo egli, e il suo romanzo, 

 
1 Il riferimento è a Tiziano Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla 
seconda metà degli anni Setanta, Palermo, Palumbo, 2022, che nel primo capitolo, cui rinvio, sintetizza 
la questione; il dibattito sulla persistenza del modernismo può risalire alle origini stesse del 
ragionamento sulla categoria in quanto tale e su quelle, storicamente connotate, più o meno scivolose, 
di Late Modernism e tardo modernismo. Per un quadro completo cfr. Massimiliano Tortora (a cura 
di), Il modernismo in Italia, Roma, Carocci, 2018, ma anche Frank Kermode, Continuities, Routledge & 

particolarmente interessante proprio per uno scrittore come Cordelli. 
2 Pinkerton, del 1986, è concepito nel 1978. Per Toracca dopo Aracoeli occorre chiamare in causa 
categorie distinte da quella di neomodernismo. 

 
Cordelli, specie dopo Pinkerton, sembra attagliarsi con una certa congruenza, per cui forse sarebbe 
necessario ragionare nei termini di una continuità tra persistenze del moderno e neomodernismo, in 
particolare per autori le cui opere, dominate da una forte tensione formale e conoscitiva, nascono dal 
conflitto con la neoavanguardia, e la cui ricezione e comprensione è stata in un certo senso falsata 

 
3 
imprescindibile per comprenderne la poetica. La maggior parte di essi è raccolta in La democrazia 
magica (Einaudi, 1996), La religione del romanzo (Le Lettere, 2002), Lontano dal romanzo (Le Lettere, 
2002), Un mondo antico (Theoria, 2019), Il mondo scintillante (Theoria, 2019). 
4 Si tratta del quarto dei suoi nove romanzi. 
5 Così Andrea Cortellessa, Notizie dal diluvio, pp. 407-424, p. 415, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, 
a cura di Nanni Balestrini, seguito da Col senno di poi, a cura di Andrea Cortellessa, 
2013. 
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confrontarvisi  come anche rispetto a quello del postmoderno. In tal senso la 
congruenza con gli elementi proprî del modernismo  dal problema della forma (dalla 
struttura alla sintassi, alla manipolazione della linea del tempo ecc.), alla questione della 

 e con 
omodernista  la presenza della storia, quella «torsione pubblica»6 

e quella «intersezione tra io e storia»7 ineludibile che contrassegna i romanzi che possono 
essere inseriti nella categoria  rendono Pinkerton un testo particolarmente significativo 
nella storia del romanzo contemporaneo. 

 
2. Perimetro del discorso: Cordelli prima di Pinkerton; la neoavanguardia; il 

neomodernismo 
Pinkerton 
pubblicato tre romanzi, Procida (Garzanti, 1973), Le forze in campo (Rizzoli, 1979) e I puri 
spiriti (Rizzoli, 1982), è conosciuto come curatore, con Alfonso Berardinelli, di una 
antologia di poesia contemporanea (Il pubblico della poesia
critico letterario e teatrale, per aver animato le serate del Beat 72 e aver organizzato il 
Festival di poesia di Castelporziano del 1979. Di questo fervore culturale rendono conto 
Partenze eroiche (Lerici, 1980) Il poeta postumo (Lerici, 1978) e Proprietà perduta (Guanda, 
1983), questi ultimi due testi complessi, anfibi, che si muovono tra il resoconto e la 
narrazione, il documento testimoniale e la riflessione critica, dove la cronaca si fa 
romanzo, il romanzo piega verso la riflessione saggistica, non aliena alla struttura del 
diario, e la pagina è attraversata da una tensione autofinzionale non estranea alla 
nascente autofiction 8, cui pure i romanzi di Cordelli possono in un certo senso 
essere avvicinati9. Come per Pinkerton, i primi tre romanzi, segnati da quello «sforzo 
tipicamente modernista di rappresentare al meglio una realtà percepita come complessa, 

espressivi»10

al tempo stesso, la tensione conoscitiva che li percorre, e la problematica formale  che 
fa leva sulla struttura dei testi, lo statuto dei personaggi, la prosa «fortemente 

 
6 Tiziano Toracca, op. cit., p. 88. 
7 Ibid. 
8 autofiction, che sembra nascere col romanzo Serge Doubrovsky, Fils del 1977, e gli 
sviluppi in Italia cfr. Lorenzo Marchese, L'io possibile. L'autofiction come forma paradossale del romanzo 
contemporaneo, Ancona, Transeuropa, 2014. Cfr. anche, tra gli altri, il Dossier monografico de «Il 
Verri», Vol. 64: L' io in finzione autofiction hanno interessato un 
recente convegno del  dove però Cordelli non è stato nominato. 
9 
meriterebbe autofiction è un esito della 
riflessione romanzesca, una necessità e non una postura. Nelle Forze in campo e ne I puri spiriti il 

di un romanzo); in Proprietà perduta e Il poeta postumo il diario-resoconto degli eventi (fuori) è 

mentre descrive e racconta, continuamente interpreta e reinterpreta gli eventi. 
10 Tiziano Toracca, op. cit., p. 7. 
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sintattica»11  li rendono altrettanto lontani dalla postura postmoderna, in quanto 
attraversati da una «tensione alla verità, cioè a una spinta a dare significato e ordine alla 
realtà, che nel postmodernismo non ha più senso di esistere»12, come estraneo al 
postmodernismo  

Distingue Pinkerton dai primi tre romanzi il rapporto finalmente e del tutto sciolto 
dalla neoavanguardia13   dopo il 
cui passaggio pure esso rappresenta per Cordelli, come soluzione, il solo romanzo 
possibile. Se ancora nei Puri spiriti la marca sperimentale  anche, in un certo senso, il 

totalità»14  prevale sul problema della coscienza (o meglio: il problema della coscienza, 
e dunque del romanzo, è ancora legato al dibattito neoavanguardista, alla questione 

ideologica), ciò è perché Cordelli è uno di quegli scrittori che, per generazione e 
formazione15, più di tutti dovette confrontarsi con la neoavanguardia, in un rapporto che 
fu di partecipazione intellettuale (euforica ma esterna) e poi di allontanamento; un 
rapporto, di comprensione, prima, seguìto da una presa di distanza, poi, senza capire il 
quale non si comprenderebbe non solo la sua opzione romanzesca  
coscienza che è stato sovente imputato al suo romanzo16  quanto anche il romanzo 

 
11 Giovanni Raboni (riferendosi a Pinkerton), Commissario Pinkerton, indaghi su via Fani, «Europeo», 24 
maggio 1986, ora in Il Cordelli immaginario, a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, Firenze, 
Le Lettere, pp. 281-283, p. 281. 
12 Tiziano Toracca, op. cit., p. 29. 
13 Se i «migliori scrittori degli anni Settanta e Ottanta  Celati, Cordelli, Pontiggia e Tabucchi, Tondelli 
e Vassalli  hanno preso il latte dalla neoavanguardia», come scrive Walter Pedullà, in I compagni di 
strada
pp. 231-249, p. 238, quello con la neoavanguardia è stato comunque un rapporto difficile, come 
Cordelli ha sempre sottolineato. Le sue considerazioni in, Col senno di poi, a cura di Andrea 
Cortellessa, cit., pp. 286-288, mezzo secolo dopo, sono in tal senso chiare: cosciente che «la letteratura 
aveva davanti a sé un futuro molto difficile» (p. 287), Cordelli muove confermando che la 
neoavanguardia è «un feticcio dal quale memorialmente e fattualmente, ancor oggi, non prescindo» 

 «le nostre strade si 
divisero, insomma, nel punto in cui mi pareva che nel discorso della neoavanguardia subentrasse la 

 (p. 288). 
14 Franco Cordelli, Bilancio personale cit., pp. 225-229, p. 227.  A p. 226 parla, poi, di 

del suo romanzo. 
15 La formazione universitaria e personale di Cordelli si svolge proprio tra il 1961 e il 1967 
della partecipazione  come lettore e spettatore  delle vicende della neoavanguardia. Franco 
Cordelli, Bilancio personale, cit.
cumulo di credenze, di fede, di idealità dentro di me». 
16 Procida. Forse Geno Pampaloni, 
proprio perché in senso ampio conservatore, è il critico che più ha messo a fuoco la questione. Nella 
recensione a Pinkerton scrive della sua «coscienza letteraria molto forte» (p. 285) e come egli sia 
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successivo, quello dei Tondelli, De Carlo, Veronesi, che poterono tornare al romanzo ben 
fatto17 

 lasciando i propri difficili, complessi, testi, a testimonianza di questa storia (storia di 
cui peraltro Tondelli era acutamente consapevole18). Dunque la questione formale, il 

romanzi precedenti Pinkerton, come sostanza romanzesca  nucleo del racconto e ragione 
dello stile  e non soltanto come petizione di principio o tesi che la trama dispiega: la 
loro complessità, come sarà compiutamente in Pinkerton

19. 
Se si convoca la categoria del neomodernismo  che vorremmo comunque tenere 

legata a quella, più duttile, in ampio senso culturale, di persistenza del modernismo  è 
perché Pinkerton ne presenta tutti gli elementi caratterizzanti: 

1) La questione della forma, intesa sia come riflessione sulla forma romanzo 

 

influenzano nuovamente le strutture portanti del testo (personaggi, narratori, intrecci) 
o a loro volta, 

come già nel romanzo modernista, al problema della verità, vale a dire al problema di 
come rappresentare il mondo alla luce della relatività e della parzialità di ogni 
rappresentazione»20. Si tratta di una questione, quella formale, che investe direttamente 
la storia e la redazione del romanzo, di cui leggiamo la settima stesura. 

 
alla ricerca del nocciolo irrazionale che fa da combustibile alla misteriosa e suprema razionalità 

Pampaloni, Il Cordelli ecc., a cura di Luca 
Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 283-285, p. 285-28. Anche Eraldo Affinati, Romanzi, in Il 
Cordelli ecc., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 182-189 scrive di «ipertrofia della 
coscienza», p. 184. 
17 Per rifarsi al titolo del saggio di Stefano Tani, Il romanzo di ritorno, Milano, Mursia, 1990, che tra i 
primi descrisse il ritorno del romanzo e i caratteri del romanzo di ritorno in termini di accessibilità, 
affabulazione, recisione del rapporto con la temperie sperimentale, nuova attenzione alla soggettività 

à. 
18 , Tondelli così rispondeva alla domanda sul rapporto con lo 
sperimentalismo: «credo che mentre la generazione dei quarantenni, Cordelli e Bellezza, è stata un 

e 

giovani questo problema non si è posto», Angelo Mainardi, 
opera  Tondelli, Viaggiatore solitario. Interviste e conversazioni 
1980-1991, a cura di F. Panzeri, pp. 174-187, p. 183. 
19 In questo il magistero di Gombrowicz, particolarmente per Pornografia e Cosmo, che vengono 
tradotti in Italia nel 1962 e nel 1965, è al centro della formazione di Cordelli. 
20 Tiziano Toracca, op. cit., p. 66. 
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2 e 3) La questione del soggetto e la tensione alla verità: se nel romanzo 

senso»21, lo spasimo conoscitivo è qui portato avanti da un io narrante il cui filtro 
soggettivo non solo opacizza il racconto  continuamente ispessendolo, complicandolo 
 ma, anche, mentre procede nel proprio resoconto, cerca di fare chiarezza su di sé, di 

pervenire ad una più profonda cognizione di sé  e di ciò che ha vissuto, e del senso che 
gli eventi hanno avuto  interrogando se stesso, sondando i propri limiti conoscitivi e 
rimettendoli alla prova, attraverso la continua messa in discussione del discorso del 
proprio racconto. 

4) Quella «torsione pubblica»22, decisiva in Pinkerton e da lì in avanti in tutti i 
romanzi di Cordelli23, che segna i romanzi degli anni Settanta e Ottanta: si tratta della 
rilevanza assegnata alla dimensione pubblica e alla storia, nelle forme di un racconto il 
cui senso si lega a degli eventi cruciali della storia e per la collettività; in sostanza «la 

24, per cui «la crisi del 

collettivi»25. 
5) Lo spessore sintattico  in sostanza: lo stile  e il rilievo problematico della trama. 

Qui, più che «contare meno»26

«fanno perno su nessi di causa-effetto deboli o artificiosi e sono generalmente 
inessenziali rispetto al bisogno di cogliere la realtà»27, la trama non è districabile dalla 
sostanza del discorso-
significativa quanto più su di essa preme  al termine di una fitta rete di stratificazioni 
semantiche  la tensione allegorica del racconto (il rapimento Moro, la disfatta di una 
generazione, la crisi di una repubblica e di una cultura), e quanto più i fatti stessi, pur 
facendosi ineffabili, in ragione della molteplicità potenzialmente infinita delle 
interpretazioni, concorrono alla composizione di una vicenda drammatica, ustoria, che 

davvero successo e 
su ciò che siamo.  Perciò, il racconto dei fatti è, sì, frammentato e inceppato dalla «densità 
del filtro soggettivo (in part

28, tuttavia ciò 
non rende la trama accessoria, non la svuota rispetto ai significati che vi discendono. 
Questo perché ci troviamo di fronte a un particolare esempio di romanzo 
e dalla tensione modernista, un romanzo-saggio, che elegge a oggetto del racconto il 
proprio stesso discorso, e si presenta come forma conoscitiva e autonoma, in tal senso 

 
21 Ivi, p. 31. 
22 Ivi, p. 88. 
23 Lo spostamento di interesse verso la realtà contraddistingue nettamente la seconda fase della 
parabola di Cordelli, che chiama in causa il tempo di Tangentopoli (Un inchino a terra, 1999), la 
sagoma berlusconiana (Il duca di Mantova, 2004), il recupero della Resistenza (La marea umana, 2010). 
24 Tiziano Toracca, p. 81. 
25 Ivi, p. 61. 
26 Così Tiziano Toracca, op. cit., a proposito dello svuotamento delle trame nella costruzione 
romanzesca modernista e neomodernista: «le trame contano meno, p. 69. 
27 Ivi, p. 69. 
28 Ibid. 
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allontanandosi anche dal romanzo-saggio modernista, poiché, come scrive De Angelis, 
«il romanzo-saggio sceglie il racconto come ipotetica irriducibilità conoscitiva, [perciò] 
il confronto tra il romanzo e la conoscenza si gioca essenzialmente sul significato 

29, e dunque «la diversa consequenzialità del romanzo può realizzarsi 
soltanto narrativamente; il racconto regola il valore del possibile ed esprime un rapporto 
essenziale, alla cui formalità nessuna logica può risultare indifferente»30. 

Il romanzo di Cordelli, che nasce dal serrato confronto con la neoavanguardia, 
muove dal genere, il poliziesco, sovvertendolo, stravolgendolo, e dà luogo ad una forma 
romanzo che mantiene ancora intatta la sua carica conoscitiva, problematica e complessa 
quanto la realtà che viene tirata su dalle reti del racconto, eppure ancora densa di 
significatività, testimonia una tensione alla verità che è «il più vero discrimine tra 

31, e si costituisce 

tradizione e avanguardia»32, cui Cordelli più di altri doveva pervenire. 
 
3. La struttura del romanzo: la forma del commento 

Concepito nel 1978, di Pinkerton Cordelli stese sette versioni33, a riprova di una 
problematicità di ordine formale che, per quanto da sempre accompagni lo scrittore nelle 
stesure dei romanzi, contribuendo ad 
della stesura e quello della pubblicazione34, fu qui particolarmente stringente, 
investendo ugualmente lo stile, la sostanza e la materia romanzesca. Il romanzo 
muoveva da una domanda che a lungo aveva accompagnato Cordelli: «che cosa significa 
la parola rapimento? Quella parola mi ossessionava dal 1978, anno del rapimento di 
Moro. A furia di ripeterla, es

35. Il paratesto presenta in copertina Ganimede rapito da Giove di 
Eustache Le Sueur, mentre la bandella, anonima, che fa i nomi di Nabokov e Landolfi 
(riferimenti imprescindibili, con Gombrowicz ), descrive significativamente 

 
29 Valentina De Angelis, , Roma, Bulzoni, 1990, p. 22-
23. 
30 Ivi, p. 18. Non è oggetto di questo saggio, ma sono persuaso che la struttura sintattica che articola 
consutanzialmente il nucleo del racconto e la questione del significato in Pinkerton costituisca uno 
sviluppo del romanzo-saggio così come è stato approfondito da De Angelis, le cui tesi in merito alla 
natura del romanzo-saggio e alla sua forma, come struttura conoscitiva di per sé e non semplice 
forma di compromesso tra due generi della prosa, trovo più convincenti di quelle esposte da Stefano 
Ercolino in Il romanzo saggio (Milano, Bompiani, 2017), che infatti in bibliografia non cita De Angelis. 
31 T. Toracca, p. 30. 
32 Ivi, p. 6. 
33 Ne rimangono due, depositate presso il Gabinetto Gian Piero Vieusseux. 
34 Mi permetto di rimandare al libro-intervista a Cordelli che con Massimo Castiglioni sto curando: 
qui Cordelli conferma come tra i tempi di ideazione e stesura delle prime versioni dei romanzi e la 
loro pubblicazione è sempre intervenuto uno scarto di più anni. Ad es. I puri spiriti è pensato nel 
1976, ma pubblicato solo nel 1982. 
35 Lettera di Franco Cordelli alla laureanda Maria Cristina Mannocchi, 23 gennaio 1994, in Il Cordelli 
ecc., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., Una lettera su Pinkerton, pp. 82-87, p. 83.  
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un romanzo che è un «thriller a modo suo ideologico»36, un «poliziesco puro»37, uno 
«scrutinio di coscienza»38. 

La questione della struttura chiama in causa la storia delle redazioni, e rivela come 

sostanza del romanzo esigesse una forma opaca, in cui il filtro soggettivo (il commento 

comprensione (sebbene si tratti di un testimone non del tutto affidabile, perché parte in 
causa, e di una trascrizione a sua volta sospetta, quella che Teresa aveva fatto delle 
registrazioni degli interrogatori, che invece mancano) preme sui fatti di una vicenda il 
cui senso continuamente si riforma  si rimodella, si ristabilisce, poi si perde, poi di 
nuovo si ristabilisce, ogni volta approfondendosi, complicandosi  man mano che 
procede nel racconto e nella riflessione. In una lettera Cordelli spiega: 

 
In realtà quel mio romanzo esiste in duplice versione. Fino alle prime quattro 
era scritto in forma esclusivamente dialogica. Ma non andava bene: per 
ragioni stilistico-strutturali, o soprattutto per ragioni strutturali. O forse: 

n tornavano, volevo che tornassero, volevo che 
Moroni trovasse una spiegazione reale. Per lui solo sufficiente (tale si rivelò), 
ma reale, plausibile. La mimesi del romanzo realistico  che per me era 
allegoria della realtà per mezzo della realtà  doveva essere condotta fino in 

creazione del senso, un problema che riguarda il romanzo. Un romanzo 
mimetico 
riscrittura di Pinkerton rappresentò per me, a torto o a ragione, la mia 

Certo, non per tornare indietro.39 
 

Della forma interamente mimetica delle prime stesure  un romanzo dunque dialogico, 
drammatizzato, teatralizzato  
di battute che apre, in corsivo, ciascuno dei quattordici capitoli e che è, nella storia, una 
traccia delle registrazioni degli interrogatori tra il commissario Tommaso Moroni (detto 

40

sul presunto rapimento  o la sparizione  di uno di essi a Berlino, Mario Bastiani. La 

Molinelli Agostino, alle battute degli interrogatori che decide di trascrivere, e dunque 
nella ricostruzione della vicenda attraverso il resoconto che egli fa a partire dagli scambi 
che seleziona e che sceglie di commentare. 

Il primo elemento che rinvia alla categoria neomodernista  
persistenze del modernismo nel secondo e pieno Novecento  è dunque quello formale. 

 
36 Bandella di copertina di Franco Cordelli, Pinkerton, Milano, Mondadori, 1986. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Lettera a Maria Cristina Mannocchi, cit., p. 83. 
40 Il narratore ci informa che i giovani del Molinelli lo soprannominano così, Franco Cordelli, op. cit., 
p. 15. 
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Il romanzo è costruito come commento a delle registrazioni degli interrogatori del 
commissario trascritte da Teresa per Agostino  ma anche, più avanti, a delle fotografie 
che Agostino passa in rassegna nella solitudine del Collegio. Cordelli sottolineò come la 
scelta della struttura del commento (significativamente da sempre affine ai suoi 
procedimenti41) 

commento partiva da questa domanda: che cosa significa la parola rapimento?»42. 
Per poter capire appieno il discorso, è necessario accennare alla trama. In 

quattordici capitoli il narratore, Agostino, commenta le trascrizioni delle registrazioni 

capo del rapimento (o della sparizione) dello studente Mario Bastiani, avvenuta a 
Berlino nel maggio dello stesso anno. Agostino scrive nel 1985, e commentando le 
risposte dei compagni di collegio ne ricostruisce la storia. Guidato da Teresa, il Collegio 
Molinelli a Monte Mario nasce per ospitare orfani, ragazzi disabili, ciascuno con delle 
deformità più o meno evidenti e invalidanti. Suddiviso in tre piani, al terzo ospita i più 
anziani (la generazione degli anni Quaranta) al secondo i più invalidi e problematici 
(generazione degli anni Sessanta), al primo i più giovani (generazione degli anni 
Settanta43), meno gravi dei precedenti. Nel tempo, gli studenti del terzo piano hanno 
cominciato a mettere in scena dei testi, fino ad assomigliare ad una vera compagnia 
teatrale, che a metà degli anni Settanta, guidata dal compagno Oscar Cornaro, comincia 
a discutere della necessità di rompere i confini del teatro tradizionale, contravvenendo 

44. In occasione di un 
viaggio a Berlino, dove sono stati invitati per inscenare  di Adamov45, Mario 
Bastiani pare venire rapito. Di lui pervengono sette lettere, che descrivono il luogo simil-
edenico e tutto maschile in cui sembra trovarsi, e che trattano dei compagni del Molinelli, 

Bastiani riflette sul senso 

 
domanda capitale  che ancora mi faccio»46. Alla fine, Moroni trova, come Cordelli 
voleva, «una spiegazione reale. Per lui solo sufficiente (tale si rivelò), ma reale, 

 
41 A riprova della complessità delle strutture dei romanzi di Cordelli, si pensi che Procida è un diario, 
come anche, in parte, Le forze in campo; I Puri spiriti, romanzo di quattro racconti, presenta una sezione 
diaristica e una legata al modulo autobiografico; Guerre lontane consta della riscrittura di un quaderno 
perduto. 
42 Ibid. 
43 Il riferimento generazionale è dedotto da chi scrive, non è esplicitato chiaramente dal narratore, 
per cui il gradiente metaforico, che qui salta agli occhi, nel romanzo è invece assente del tutto o quasi. 
44 Franco Cordelli, Pinkerton
eravamo sazi» 
45 Arthur Adamov  e il suo riferimento, Antonin 
Artaud, che altrettanto spesso ricorre nel romanzo  non è nome casuale, come , piéce del 
1949 tradotta da Einaudi nel 1967 centrata sul commento degli eventi, sul rapporto tra la realtà e la 
sua ricostruzione. 
46 Ivi, p. 185. 
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plausibile»47: Teresa viene accusata e condannata per malversazione. Ma la conclusione 

su dalle reti del commento di Agostino, che nel corso del racconto, ricostruendo la 
vicenda di Berlino  
Bethanian  ha portato alla luce la natura complessa dei rapporti tra i compagni del 

 
per via di graduali metalessi, il ritratto sgomento e sofferto di una generazione. 

Come osservò Walter Pedullà, «ci sono due indagini parallele: quella di Pinkerton 
e quella di Agostino. Questa naturalmente contiene la prima»48, per cui «il campo di 

racconto che ne è stato fatto a Pinkerton e il racconto come lo sta svolgendo Agostino, 
che in realtà interpreta quanto si è manifestato ai tre livelli»49. La forma del commento è 
dunque la sola struttura possibile del romanzo, così come, nel procedere saggistico, la 

nuovo evento si produce»50. In Pinkerton il narratore muove «dal racconto al commento, 
per poi lanciarsi nel movimento opposto, dal commento al mare della metafora»51, e il 
senso del racconto promana dal movimento stesso del narratore, che cerca di comporre 

essi 
analogici della memoria, per ellissi, sbalzi vertiginosi, sovrapposizioni temporali. La 

anziché mostrare»52, ed insieme al filtro soggettivo  che struttura il racconto e ne 
determina e orienta il senso  influenza «le strutture portanti del testo»53. È cioè solo nella 
forma stessa del commento  da intendersi come palinsesto di un palinsesto, riflessione 
di Agostino che si sovrappone al suo resoconto, e che a sua volta si stende sulla sua 
ricostruzione delle testimonianze dei compagni di fatti ormai irraggiungibili, sebbene 
ancora traumatici  che la sostanza del racconto guadagna consistenza, sembra farsi 
prendibile. Ci si trova davanti ad una fitta rete interpretativa, nelle cui maglie i fatti 
sembrano scomparire o occultarsi: al primo livello, abbiamo il commento di Agostino; al 
secondo, le sue riflessioni; al terzo, la sua ricostruzione delle testimonianze; al quarto, la 
ricostruzione delle psicologie dei compagni e dei rapporti tra di loro; al quinto, il 

settimo, le registrazioni dei compagni, che non sono perve
ricostruzioni di Pinkerton; infine, al nono livello  insondabile  i fatti. 

Giovanni Raboni rilevò che è come se in Pinkerton «procedimenti e scrittura 
avessero fatto coagulare ed emergere  da se stessi, dentro se stessi  un centro, un perno, 

 
47 Franco Cordelli, Lettera ecc., cit., p. 83. 
48 Walter Pedullà, La mano sinistra di Cordelli  in Il Cordelli ecc., a cura 
di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 276-281, p. 279. 
49 Ibid. 
50 Raffaele Manica, Saggista, in Il Cordelli ecc., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 
189-194, p. 191. 
51 Gabriele Pedullà, Luoghi, in Il Cordelli ecc., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 
153-159, p. 157. 
52 Tiziano Toracca, op. cit., p. 4. 
53 Ivi. 
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un punto focale di inaspettata e straordinaria evidenza»54

metaforico) allitterante»55 
del pensiero, del ragionamento, sul racconto, il ritorno del racconto su se stesso. È nella 
ricorsività, forma geometrica del commento, che scava e complica, approfondendola, la 
rete di significati della storia, che consiste la sostanza del romanzo. I fatti non sono 

 quella posticcia di Moroni, che pure, nel 
suo procedere, sembra animato da una singolare tensione metafisica, e quella di 

quel che ha vissuto  il nucleo pulsante su cui converge il senso ultimo della storia. 
 
4. Stratificazioni del senso, inintellegibilità del mondo, problema del soggetto 

In Pinkerton la tensione alla verità e la struggente aspirazione alla sua raggiungibilità 

io narrante    
che continuamente mette in discussione tanto le proprie ricostruzioni, quanto le sue 
acquisizioni. Modernista in quanto mosso da una ferma «volontà di rappresentare 

56, 
il romanzo intensifica quella 

57, propria degli 
autori modernisti del primo Novecento, ponendo drammaticamente il tema della 
conoscibilità del reale. 

La critica rimarcò subito come la densità formale investisse forma e sostanza del 
discorso del romanzo, di cui si sottolineavano il procedimento allusivo, le figure 

a 
torto Manica infine richiamava nel rapimento di Mario Bastiani «la figura psicoanalitica 

58

procedimento del discorso del commento di Agostino, è dovuta al fatto che la 
penetrazione della realtà avviene nella forma di una interpretazione in fieri degli eventi, 
che guadagnano nuova luce o soccombono a nuove ombre a mano a mano che egli 
ragiona sui moventi dei compagni, sulle loro testimonianze, e le chiosa, incornicia o 
complica, gettandole spesso in un fondo di ragioni che intorbidiscono anche i fatti, i 

di trovare una causa originaria al rapimento. 

trovare una soluzione al rapimento, di ricostruire un nesso tra le cause e gli effetti 
funzionante, efficace. La sola certezza è che il rapimento di Mario Bastiani è un fatto che 

 
54 Giovanni Raboni, cit., p. 282. 
55 Ibid. 
56 Tiziano Toracca, op. cit., p. 79. Toracca rimarca subito dopo come «una simile vocazione alla mimesi 
intesa come mediazione segna uno scarto rispetto alla neoavanguardia e al postmodernismo». 
57 Ivi, p. 59. 
58 Raffaele Manica, cit., p. 198. Nel Cordelli immaginario, cit
Pinkerton, attente a rilevare il nesso determinativo tra la forma, la sostanza e la sintassi del romanzo. 
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è accaduto dentro al Collegio, non fuori; le sue cause sono da ricercare nei rapporti tra i 
compagni, nel rapporto con Teresa e in quello con il teatro. 

Anche Pinkerton intuisce oscuramente (e i suoi interrogatorî metafisici, 
esistenziali, lo confermano59) che le ragioni del rapimento sono endogene, non esogene 
al Collegio: che esse precedono il fatto, lo implicano; ma la sua indagine non può che 
fallire  e risolversi nella condanna razionale di Teresa, per malversazione  perché sul 
piano del rapimento (o della scomparsa), che pure è un fatto, è cioè avvenuto, si è 
depositato un nuovo strato di significazione, quello della condizione di rapiti scontata 
da una generazione  Agostino e gli altri  che è poi una generazione di storpi, di 
invalidi, di orfani: figure sofferenti nel corpo, nel cuore, figure abbandonate («Chi è che 

60). 
Risalendo negli anni, nella ricostruzione della trama di relazioni nella quale pure 

confida debba trovarsi la ragione del rapimento  e la chiave di comprensione della sua 
generazione e di sé  Agostino dubita delle proprie conclusioni, ne rimarca di continuo 
la provvisorietà, sottolineando lo statuto instabile dei fatti indagati  
che discorsi, trascrizioni di registrazioni, tracce, peraltro sospette, di terza mano61  e 
quello insufficiente degli strumenti conoscitivi  
stesso. Le versioni si sovrappongono senza annullarsi, scivolando le une nelle altre 

»62, scrive 
Agostino, a proposito delle possibili cause della passione di Teresa per il teatro
dei rapporti sembra incepparsi, talvolta, acquietarsi negli esiti tralasciando i moventi 
(«Se poi una conseguenza si produce, allora è meglio limitarsi ad essa, trascurare le 
cause»63, scrive, ponendo fine alla questione sulla paternità di Arturo, figlio di Ida). Il 
narratore dispiega nel suo racconto degli eventi la crisi della possibilità di afferrare per 
intera la realtà, di rinchiuderla nel circuito delle cause e degli effetti. Tuttavia, rifiuta la 

, se considerato come 
insieme (il punto di vista preferito di Pinkerton) domina la legge economica, il 
condensare»64), cui pure riconosce legittimità, perché la realtà non è imbrigliabile in una 
logica qualsivoglia. 

Più che mai in questo 
è posticcio, ma è significativo»65, in quanto «funzionale a rappresentare la realtà dando 
nello stesso tempo conto della sua problematicità e della difficoltà della sua 
rappresentazione»66. Cortellessa scrive di due giochi, «un gioco di superficie, un disegno 

 
59 
generazionale e allegorico: egli «ipotizzò che il turbine che ci aveva investito a Berlino avrebbe potuto 

 
59: «faceva impressione il suo accanimento, la sua evidente voglia di conseguire un risultato». 
60 Franco Cordelli, Lettera, cit., p. 86. 
61 Non si dimentichi che si tratta di trascrizioni (quelle di Agostino) di trascrizioni (quelle di Teresa) 
di registrazioni, registrazioni degli interrogatorî che Agostino dunque non ha mai ascoltato.  
62 Franco Cordelli, Pinkerton, cit., p. 36. 
63 Ivi, p. 58. 
64 Ivi, p. 63. 
65 Tiziano Toracca, op. cit., p. 59. 
66 Ibid. 
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riflettere»67. A ben vedere, i due giochi si corrispondono, e alludono a questioni che 
ispessiscono il racconto e lo impregnano di una forte densità metaforica. La storia del 
Molinelli, dei rapporti tra i compagni e di questi 

68). Ma il problema 
  acquisisce un 

ulteriore significato quando , aver voluto 
superare i limiti   senza poter più tornare indietro, 
ambiguamente rinvia ad un gioco più grave, più pericoloso, un gioco politico e culturale: 
ad un rapimento di cui una generazione intera fu vittima e compartecipe, e che coincise 
con il proprio scacco, e della propria opzione politica ed estetica. 

Politica, estetica e psicanalisi si impastano, depositandosi sul fondo del romanzo: 
il rapimento subìto da una generazione (quello di Mario Bastiani) era implicato nella 

l conflitto con il padre 
della generazione (Teresa, o meglio, il padre assente, la madre che confisca la verginità 

stanza, 
era il destino della generazione69: Mario, sembra di cogliere tra le pieghe del discorso, 
esigeva il proprio stesso rapimento, la sua scomparsa. Solo in questo senso è possibile 

Bastiani è fuggito? Perché è 
uomo colpevole di volere tutto»70. 

La stratificazione dei significati, ottenuta con «procedimenti narrativi  volta a 
volta obliqui e circolari, tortuosi ed ellittici», manipolando il dispositivo temporale al 
punto che si può concordare con Zeichen per il quale Cordelli «nei suoi libri non fa altro 

71, fa slittare continuamente il senso del romanzo, 
dislocandolo dal centro (la psicologia dei compagni, i rapporti tra di loro, il teatro) alla 
circonferenza 
del Molinelli, la scomparsa di Bastiani, l'incendio del Bethanian) alla metaforicità (la 
generazione degli anni Settanta, il rapimento Moro, la crisi repubblicana) salvo tornare 
infine sul «rapporto di sublime o sublimata carnalità che li lega [i compagni del 
Molinelli] alla promotrice e direttrice del luogo in cui vivono: luogo che, per gradi, si è 
trasformato (e continua a trasformarsi) da orfanotrofio o collegio in comune in 

72. 
 

 
67 Andrea Cortellessa nella conversazione con Valentino Zeichen, Gioco, pp. 123-129, in Il Cordelli ecc., 
cit., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, p. 127. 
68 Franco Cordelli, Pinkerton, op. cit., p. 64. 
69 Scrive Agostino, mentre ricostruisce la vicenda, p. 64: «Chissà, forse aveva ragione Teresa, non 
avremmo dovuto lasciare la vecchia prospettiva   e 
mantenerci fedeli alla nostra minima tradizione; o, più semplicemente, a quella delle cose, così come 
sono indipendentemente dalle nostre superstizioni». 
70 Franco Cordelli, Lettera ecc., cit., p. 85. 
71 Valentino Zeichen, Gioco, cit. p. 127. 
72 Giovanni Raboni, cit., p. 282. 
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giovinezza: non sono passati sei mesi, ma è tutto così chiaro, così evidente!»73. Se la 

gli anni Sessanta ed Ottanta in chiave neomodernista, accanto alla questione della forma, 
alla problematicità del soggetto e alla tensione conoscitiva, la carica di Pinkerton risiede 

sciolta, infine, o semplicemente dichiarata: nulla, insomma, è «così chiaro, così 
evidente», pur tutte le allusioni guadagnando contorni sempre più netti, illimpidendosi, 
nel corso del romanzo. La fitta maglia delle metafore rimane attorta al racconto, ma 
questo non ne è il mero precipitato narrativo, come quelle non sono la sua chiave di 
decifrazione. 

La trama di Pinkerton, squassata, modulata sugli andirivieni del narratore, si 
schiude tima stratificazione di senso, quella 

cupa allegoria che preme sulla tela 
Moro: «Ma qual era la sua [di Teresa] colpa? che colpa avevamo, noi che ne eravamo 

rendersene conto, è stata attribuita una capacità di colpa e il problema è solo di 
dimostrare qual è questa capacità»74

stravolge», ma il nucleo del racconto resiste a ridursi alla dimensione della solo analogia, 
e mantiene intatta la sua tensione conoscitiva e la sua consistenza romanzesca  che è, 

amante di Teresa, e del suo tentativo di ricapitolare la propria vicenda e in fondo, di 
r

 
i cui giovani sono tutti difettosi, insufficienti, rotti, realmente orfani, disorientati; ma 
questa tensione allegorica, che cresce lungo le pagine, non si cristallizza in un racconto 
allegorico; la narrazione «si fa sempre più tortuosa ed allusiva, tende sempre più alla 

75, ma resistendo alla concettualizzazione, al processo 
astrattivo e simbolico, il romanzo, sulla cui materia continua a gravare questo grumo di 

e li cancella e, cancellandoli, li rende più emozionanti e più veri»76. 
In questione, ancora una volta, è il problema del romanzo, la possibilità del 

romanzo di essere ancora forma conoscitiva  dunque la sua stessa possibilità. È la 
memoria di Agostino, nel suo spasimo a ricomporre la storia, riscrivendola, 
riflettendovi, il dispositivo per mezzo del quale, con lo svolgersi del suo commento ai 

 
73 Franco Cordelli, Pinkerton, cit., pp. 156-157.  
74 Ivi, p. 66. 
75 Giulio Ferroni in Il Cordelli ecc., cit., cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, pp. 319-321, p. 
320. 
76 Giovanni Raboni, cit., p. 283. 
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nastri trascritti degli interrogatorî, si coagulano i significati ulteriori, da quelli più vicini 
alla vicenda  con la comprensione delle psicologie dei compagni, la ricostruzione della 
maternità di Ida, il rapporto di Teresa con i ragazzi  a quelli che fanno della vicenda un 
centro di irradiazione semantica, di proliferazione metaforica  con la questione 

ne, il rapimento Moro: 
 

dettagli sono come assediate dalle immense, plumbee ondate della Storia; e 
tuttavia resistono, resistono nella loro insensatezza, perché questo, in fin dei 
conti, è o dovrebbe essere il compito di chi scrive romanzi: salvare 

momento in cui questi v
77 

 
«fastidio per il romanzo come 

forma piena e genere di consumo»78 e una 

in questo genere letterario innegabilmente popolare»79. Il punto è che uno scrittore come 
Cordelli, «guid  incontra il romanzo solo a condizione che 

80, poiché «se non è un puro 
strumento di conoscenza, il romanzo è una pura superstizione»81. Se allora «per essere 
fedeli allo spirito del romanzo si deve tradirne la lettera, metterne in discussione la 
tradizione costituita in feticcio e, alla fine, in merce»82

romanzesca dello scrittore, e ancora meglio Pinkerton. 
Il modernismo di Pinkerton 

scrittore, calata nel pieno del Novecento: egli rifiuta il romanzesco  il ritorno del 
romanzo, la capitolazione del romanzo al romanzesco  e dunque il postmoderno, 

 
e con altrettanta ostinazione supera -romanzo della neoavanguardia, di cui patisce 
in prima persona gli interdetti, ricavando la propria poetica dallo spazio tra queste due 

entrambe incapaci, per ipertrofia ideologica o svuotamento di significati, di offrire una 
soluzione al problema del romanzo come questione conoscitiva e necessaria  libera dal 
volontarismo, così come dalla sofisticazione83. 

 
77 Ibid. 
78 Alfonso Berardinelli, p. 322. 
79 Ibid. 
80 Ivi, p. 323. 
81 Ivi, p. 322. 
82 Ibid. 
83 Raboni afferma come in Pinkerton  tassello compiuto della poetica cordelliana  si avvertano «gli 

verità della ricerca al di qua della caduta, per 
perpetua», cit., p. 281. 
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Il rapimento (di Mario Bastiani, di Moro, di una generazione, di un paese intero) è 
il fatto che ha segnato la fine di un tempo e di un mondo; Cordelli costruisce intorno a 
questa parola un romanzo che affonda le sue ragioni nella vita dello scrittore stesso, nella 
sua necessità di rispondere in prima persona, e anzitutto per se stesso, alla domanda sul 
significato del rapimento, e di raccontare  senza pretendere di esaurirle, né di spiegarle 
 le ragioni di una generazione che sente di essere stata chiamata in correità dalla Storia 

per  rapimento. Pinkerton può essere considerato romanzo neomodernista perché 
la rilevanza assegnata alla forma, la problematica della verità, la questione dello statuto 

 la sua possibilità di comprendere la realtà e la precarietà dei suoi strumenti 
conoscitivi  e, in ul

Petrolio84. E può infine essere considerato romanzo che mostra una forte persistenza del 
modernismo, e delle sue strutture, dei suoi caratteri, se si guarda allo spessore sintattico 
della prosa di Cordelli  che è consustanziale alla struttura del romanzo, cioè alla scelta 
formale del romanzo come commento. Romanzo come commento, ricostruzione e 

 prove (i nastri), alla ineffabilità dei fatti 
(la vicenda del Molinelli) e alla precarietà dei due soggetti che indagano (Agostino e 
Pinkerton), Pinkerton ha nella sintassi del discorso la propria cifra specifica: la scrittura 
procede per epanortosi, precisazioni continue che correggono le traiettorie delle 
affermazioni precedenti, ne assottigliano la portata, le consumano, in una sofferta 

, cercando il bandolo della 
propria matassa, e la materia del racconto stesso. È nello spessore sintattico che si coglie 

 perché esso rivela come la vicenda cui 

discorso del commento di Agostino. Il romanzo, nella forma del commento, torna ad 
essere forma conoscitiva, significante; e la portata del senso risiede proprio nella sua 
resistenza a risolversi nella semplice allegoria, o nella tersità della metafora. Riandando 
a Raboni, è nel sottrarre alla tensione ordinatrice del racconto  e del narratore  le 
singolarità raccontate, nel preservarle nella loro indisponibilità al sacrificio romanzesco 
 nel rispettarle come entità significative di per sé, e non in quanto portatrici o 

esemplificatrici di altro, in quanto entità romanzabili, e dunque disposte a farsi 
romanzesche  che il romanzo riacquista la sua piena consistenza, la sua significatività. 
Ed è con questa operazione di sottrazione degli eventi narrati ad una troppo scoperta 
intelaiatura allegorica, che questi mantengono intatta la propria forza semantica, ctonia, 
mentre essa guadagna una sempre maggiore pregnanza. 

 
84 Faccio riferimento ai titoli e agli autori più significativi  e più affini a Cordelli  per la categoria 
proposti da Toracca. 


