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Abstract

Questo studio si propone di indagare la costruzione del
personaggio di Fu Manchu, genio del male e wvillain
asiatico per antonomasia, nato dalla penna fertile di Sax
Rohmer e protagonista indiscusso di numerosi racconti e
tredici romanzi, pubblicati tra i1 1913 e i1 1959. Fu Manchu
e figlio legittimo dei tempi: il contesto in cui la sua
creazione si situa € profondamente influenzato dal timore
diffuso nei confronti del cosiddetto Yellow Peril e dalle
crescenti difficolta che I'Impero britannico, pur
continuando a espandersi in terra straniera, era chiamato
a fronteggiare. A sostegno dell’analisi, si forniranno
esempi dal romanzo d’esordio della fortunata serie: The
Muystery of Dr. Fu-Manchu (1913).
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1. La nascita di Fu Manchu: il contesto, il suo creatore

Includere un contributo su Fu Manchu, il celeberrimo wvillain di Sax Rohmer, in un
fascicolo che raccoglie saggi dedicati principalmente a Sherlock Holmes puo sembrare
un atto provocatorio, se non addirittura antagonista e irriverente. In realta, molti sono i
tratti che legano i padri delle due figure letterarie, rendendo il loro accostamento non
del tutto peregrino: dall’interesse pronunciato per giornalismo e teatro (generi coltivati
sia da Rohmer sia da Doyle), ai comuni contatti con 1'Ordine Ermetico dell’Alba Dorata’
(The Hermetic Order of the Golden Dawn), sino all’ostilita lentamente maturata verso le
proprie creature d’invenzione, la cui ingombrante popolarita aveva finito per eclissare
la fama dei due autori, fagocitandone persino il nome?2.

Questo studio si propone di indagare il modo in cui Sax Rohmer, al secolo Arthur
Henry ‘Sarsfield” Ward?, ha costruito il personaggio di Fu Manchu come espressione
tangibile dei timori e delle tensioni di un’epoca. Un rapido excursus sul contesto in cui
la produzione di Rohmer si colloca costituira I'imprescindibile cornice entro la quale
situare I'analisi del romanzo d’esordio della saga incentrata sul genio del male per
antonomasia: The Mystery of Dr. Fu-Manchu (1913), pubblicato in parallelo anche in
Canada e negli Stati Uniti con il ben piut suggestivo titolo The Insidious Dr. Fu-Manchu?*.
Come si avra modo di osservare, il testo — cosi come gli altri della serie — sfugge alle
consuete forme narrative del giallo e sovverte la tassonomia dei personaggi cui lettrici e

! Tra gli altri membri illustri dell’Ordine, & opportuno ricordare William Butler Yeats e Bram Stoker.
Kevin McGeough, Victorian Popular Culture in Twenty-First-Century Archaeological Media, in The
Routledge Handbook of Archaeology and the Media in the 21¢* Century, a cura di Lorna-Jane Richardson,
Andrew Reinhard e Nicole Smith, New York, Routledge, 2024, pp. 57-71, p. 67.

2 In una lettera alla madre del novembre 1891, Doyle aveva manifestato il desiderio di liberarsi di
Holmes: «I think of slaying Holmes in the last and winding him up for good. He takes my mind from
better things». La secca ingiunzione della donna, fervente ammiratrice del detective — «You won't!
You can’t! You mustn’t!» —, lo aveva portato a desistere dal proposito. Janet B. Pascal, Arthur Conan
Doyle: Beyond Baker Street, New York, Oxford University Press, 2000, p. 77. Anche Rohmer aveva
tentato di affrancarsi da Fu Manchu dopo i primi tre romanzi; tuttavia, nelle parole di Christopher
Frayling, «[he] had to keep resurrecting him “by popular clamourance” [...]. “I play Frankenstein to
the monster of Dr. Fu Mnchu”, he admitted». Christopher Frayling, Yellow Peril. Dr. Fu Manchu and
the Rise of Chinophobia, London, Thames & Hudson, 2014, p. 54.

3 Nato a Birmingham da genitori di origine irlandese, il suo vero nome era Arthur Henry Ward.
Attorno al 1901, aveva sostituito il secondo nome con Sarsfield, in onore della madre, da poco venuta
a mancare: la donna era convinta di discendere da Patrick Sarsfield, generale irlandese vissuto nel
diciassettesimo secolo. La metamorfosi nel piu esotico Sax Rohmer avvenne qualche anno piu tardi.
Come dichiaro in un articolo pubblicato su «The New Yorker», il 29 novembre del 1947, «In ancient
Saxon, “Sax” means “blade”; “rohmer” equals “roamer”. I substituted an “h” for an “a” as a gesture
in the direction of phonetics». Cay Van Ash ed Elizabeth Sax Rohmer, Master of Villany: A Biography
of Sax Rohmer, London, Tom Stacey, 1972, p. 19. «Later, when he became commercially successful, he
would change the “s” to a dollar sign on his written signature». Frayling, op.cit., p. 65.

* Dopo il terzo tra i romanzi della serie e una lunga pausa, Fu-Manchu comparve nuovamente nel
1931 come Fu Manchu (Daughter of Fu Manchu). In questa sede sara adottata la grafia per la quale lo
scrittore aveva definitivamente optato. Anna-Leena Lahde, «The Sinister Chinese»: An Orientalist
Analysis of the Development of Chinese Stereotypes in Late 19" and Early 20" Century Literature Reflected
through the Yellow Peril, M.A. Thesis, University of Helsinki, 2012, p. 55. Come sottolinea Sheng-mei
Ma, inoltre, Fu-Manchu e un «misnomer»: «Chinese last and first names come without any hyphen
between them». Sheng-mei Ma, Off-white: Yellowface and Chinglish by Anglo-American Culture, New
York, Bloomsbury, 2020, p. 79.
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lettori sono abituati. Alla difficolta di identificare precisamente 1'opera come una
detective story corrisponde uno sbilanciamento inusuale verso il villain: Fu Manchu
emerge, di fatto, come protagonista indiscusso, lasciando in ombra i suoi rivali, la coppia
Sir Denis Nayland Smith e Dottor Petrie, chiaramente modellata sul binomio Holmes-
Dottor Watson.

Anche se riferimenti puntuali alle problematiche storico-politiche del periodo vi
appaiono rari e cursori’, i romanzi di Rohmer risentono sensibilmente della stessa
atmosfera di crisi, smarrimento e frammentazione che si riflette nel romanzo
modernista. Alle «aesthetically complex explorations of interiority and subjectivity»® che
caratterizzano gli scritti di Joyce, Eliot o Woolf, come strumento per sublimare
turbamenti e mitigare inquietudini, Rohmer sostituisce un’icona verosimile di pericolosa
alterita, un nemico concreto sul quale far convergere ogni ansia e paura: Fu Manchu.
Agli inizi del Novecento, il flusso migratorio cinese verso 1'Inghilterra aveva ancora
proporzioni troppo modeste per rappresentare davvero una minaccia, anche agli occhi
dei piu diffidenti e ostili. Tuttavia, gia nel secolo precedente, gli equilibri instabili tra le
due nazioni si erano ulteriormente incrinati, a seguito della Prima e Seconda Guerra
dell’oppio (risposta alla sconsiderata penetrazione commerciale britannica)’” e alla
Rivolta dei Boxer® (1899-1901) che, al grido di «preserve the dynasty; destroy the
foreigners», si ribellavano con forza all’influenza culturale, economica e religiosa
dell’occidente, divenuta ormai insostenibile’. Come Francesca Orestano ha posto in
rilievo, presto «the “yellow race” — a key category of Victorian anthropology — became
synonymous with degeneration»!?, contribuendo ad alimentare quella preoccupazione
per I"avanzata del “pericolo giallo” (Yellow Peril) la cui eco risuonava potente anche al di
la dell’oceano, negli Stati Uniti del Chinese Exclusion Act'.

Letteratura e giornalismo del tempo parteciparono alla creazione e al
consolidamento di percezioni stereotipate dell’Altro che, seppur in forma pit1 vaga e non
circoscritta per etnia, erano rilevabili gia nella tradizione del romanzo gotico, nei penny
dreadfuls o nel sensation novel. Generi di ampia diffusione, presentavano, infatti, una
realta manichea, nella quale il male era profondamente radicato in quello che, ai giorni

5 «Fu Manchu thrillers appear to exist nearly outside of time». Lahde, op. cit., p. 53.

¢ Urmila Seshagiri, Modernity’s (Yellow) Perils: Dr. Fu Manchu and English Race Paranoia, «Cultural
Critique», 62, 2006, pp. 162-194, p. 167.

7 Si svolsero rispettivamente tra il 1839 e il 1842 e tra il 1856 e il 1860. In entrambi i casi I'Impero
cinese ne usci sconfitto, costretto dunque a tollerare il commercio di oppio proveniente dall’India da
parte della East India Company.

8 Si tratta di una denominazione imprecisa, coniata da missionari e cronisti; a guidare la rivolta
furono gruppi di difesa popolari che facevano capo alle scuole di kung fu.

° Per un approfondimento, si consulti Francesca Orestano, The Chinaman in London, 1700-1900: “A
Deeper Shade of Yellow”, in Metamorfosi Vittoriane. Riscritture, riedizioni, traduzioni, transcodificazioni, a
cura di Renzo D’Agnillo e Anna Enrichetta Soccio, Chieti, Solfanelli, 2020, pp. 37-58. Si veda anche
Seshagiri, op. cit., pp. 168-169.

10 Orestano, The Chinaman in London, 1700-1900: “A Deeper Shade of Yellow”, cit., p. 38.

I Emanata nel 1882, la legge limitava a poche unita 1'ingresso dei lavoratori cinesi negli Stati Uniti;
il Chinese Exclusion Act fece seguito al Page Act del 1875, secondo il quale le donne cinesi, associate
alla prostituzione, non erano ammesse in suolo americano.

141



Fu Manchu | Marino

d’oggi, viene definito Sud globale'?. Autori vittoriani come Oscar Wilde, Conan Doyle'?
e Charles Dickens descrissero nelle loro opere le sordide fumerie d’oppio dell’East End
- immancabilmente gestite da loschi immigrati cinesi —, dove per pochi denari era
possibile comprare I'oblio assieme all’assoluzione temporanea dai propri peccati. Altri
testi di larga circolazione internazionale, come Chinese Characteristics (1890) del
missionario americano Arthur H. Smith, tentarono di decodificare e fissare i tratti
distintivi di quelli che, con una coloritura dispregiativa, venivano chiamati Chinamen:
pur lodandoli per la spiccata laboriosita e cortesia, ’autore riscontrava in loro una
innegabile attitudine alla menzogna e all'inganno. Pare che Dickens stesso,
nell’elaborare The Mystery of Edwin Drood (1870), romanzo rimasto incompiuto, abbia
attinto a un articolo pubblicato nel 1866 sulla rivista da lui fondata, All the Year Round:
“Lazarus Lotus-Eating” di Joseph Charles Parkinson'. In esso, era offerto un ritratto a
tinte fosche di Lazarus, emblematico esponente del suo popolo:

Let us look at him again. Shabby canvas trousers, a loose and ragged blue
jacket, high check-bones, small sunken eyes, a bare shaven face, and an untidy
pigtail — such is Lazarus. He is one of the poor, wretched Chinamen who
shiver and cower and whine at our street corners, and are mean and dirty,
squalid and contemptible, even beyond beggars generally>.

Altri periodici pubblicarono reportage e servizi di cronaca che, millantando una
scrupolosa aderenza al vero, in realta esternavano liberamente pregiudizi e luoghi ormai
tristemente comuni. Cosi Tit-bits che, nelle intenzioni programmatiche di George
Newnes, suo ideatore, prometteva «wholesome and harmless entertainment to crowds
of hardworking people»'¢, pubblico nel 1910 un pezzo sensazionalistico intitolato The
Opium Dens in London. Registrando con allarme 1’aumento del consumo di oppio nella
citta di Londra, I'anonimo compilatore ammoniva lettori e lettrici contro I’abuso di una
droga che, se ben tollerata dai cinesi (con ogni evidenza avvezzi all'uso da generazioni),
poteva causare danni irreparabili ai suoi compatrioti: «The Chinese always have smoked

12 Si pensi al maligno califfo Vathek, protagonista dell’'omonimo romanzo di William Beckford, o a
tutti quegli oggetti di provenienza asiatica (tabacco turco, profumi inebrianti, tessuti pregiati) che, in
un testo come Lady Audley’s Secret di Mary Elizabeth Braddon, ad esempio, tradiscono la corruzione
dei personaggi. Si confronti anche Anthony Taylor, «And I Am the God of Destruction!»: Fu Manchu
and the Construction of Asiatic Evil in the Novels of Arthur Sarsfield Ward, 1912-1939 in Evil, Barbarism
and Empire. Britain and Abroad, c. 1830-2000, a cura di Tom Crook, Rebecca Gill e Bertrand Taithe,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 73-95, p. 75.

13 In The Picture of Dorian Gray (1890) e in The Man with the Twisted Lip (1891), opere rispettivamente
di Wilde e Doyle, le fumerie d’oppio sono teatro di ogni depravazione e immoralita.

14 Francesca Orestano, East is East: Mapping China in Dickensian London, «Journal of Literature and the
History of Ideas», 19:2, 2021, pp. 237-257, p. 248. Il villain dell’'ultimo romanzo di Dickens € un assiduo
frequentatore di fumerie. L’oppio era comunque gia presente nel panorama letterario britannico: si
pensi, ad esempio, ai componimenti di Coleridge o a Confessions of an English Opium Eater (1821) di
Thomas De Quincey.

15 Joseph Charles Parkinson, Lazarus, Lotus-Eating, in All the Year Round, vol. xv, London, Chapman
and Hall, 1866, p. 421.

16 Kevin Williams, Read All about It! A History of the British Newspaper, London-New York, Routledge,
2010, p. 125.
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opium, and probably always will. They are inured to it by heredity, but when white men
abuse the poppy goddess the results are serious»'.

La nascita di Fu Manchu e curiosamente intrecciata al giornalismo d’inchiesta. Sin
da giovane Sax Rohmer aveva mostrato una fascinazione insolita per 1'Oriente's. Come
riportato dai suoi biografi, Cay Van Ash ed Elizabeth Sax Rohmer, «the warmth and
color of Arab literature appealed to him tremendously. Lane’s Modern Egyptians and
Burton’s monumental translation of One Thousand and a Night figured prominently on
his reading list»'°. Non sembra un caso, quindi, che un racconto d’ispirazione egiziana
compaia tra le sue prime creazioni artistiche: The Mysterious Mummy (1903). L’attrazione
per la Cina e singolarmente legata al suo interesse per 1’occulto. Pare che, nell'interrogare
gli spiriti sul proprio destino attraverso la tavola Ouija, abbia ricevuto come unica
risposta ai suoi quesiti la parola «C-H-I-N-A-M-A-N»2. Sebbene collaborasse
proficuamente con teatri e music hall componendo testi di canzoni, a seguito
dell’enigmatico responso decise di dedicarsi interamente alla prosa, intensificando i
rapporti gia avviati con riviste e testate giornalistiche. Forse su commissione di Tit-bits o
del settimanale Answers?, inizid cosi a raccogliere materiale per un articolo sulla
Chinatown di Londra a Limehouse. Secondo Jachison Chan, era stato selezionato per
tale incarico poiché «he had already made a name for himself as a writer of Oriental
stories»?2. Protagonista del testo sarebbe stato il fantomatico Mr. King, «“a Chinese
master criminal” backed by “a syndicate”»? che gestiva numerose bische clandestine e
il traffico d’oppio e cocaina nell’East End. Nel mettersi sulle sue tracce, Rohmer si affido
ai suggerimenti di Fong Wah, una sorta di informatore che era addentro ai misteri della
mafia, avendo gestito in passato un ristorante (e non solo) nella Chinatown di San
Francisco. Dopo diversi appostamenti privi di successo, finalmente una sera vide
arrivare una macchina dalla quale uscl un uomo seguito da una giovane donna, esotica
e seducente: dalla descrizione della coppia fornita da Rohmer stesso, si evince come
immaginazione ed estro abbiano da subito prevalso sul rigore giornalistico: «A tall,
dignified Chinese, wearing a fur-collared overcoat and a fur cap, alighted and walked in
[a house]. He was followed by an Arab girl wrapped in a grey fur cloak. I had a glimpse
of her features. She was like something from an Edmund Dulac illustration to The
Thousand and One Nights»?*. Non sapremo mai se quella figura imponente e sottilmente
inquietante fosse davvero Mr. King; certo € che da quel fatidico incontro prese forma
l'idea iniziale per la creazione di Fu Manchu. Quasi emulando Victor Frankenstein,
Rohmer racconta in questo modo il suo momento epifanico: «in that instant my

17 Cit. in Frayling, op. cit., p. 201.

18 In questa sede, con tale termine si intende la costruzione di un mondo e una cultura altri da parte
dell’occidente cosi, come viene tratteggiata da Edward Said in Orientalism (1978).

19 Van Ash e Sax Rohmer, op. cit., p. 19. Secondo Frayling, data la difficolta nel reperire la costosissima
versione di Burton, & probabile che Rohmer abbia consultato la traduzione precedente, quella
dell’orientalista Edward William Lane. Frayling, op. cit., p. 75.

20 Van Ash e Sax Sohmer, op.cit., p. 63.

21 T biografi si mostrano incerti a tal proposito. Ivi, p. 296.

22 Jachison Chan, Chinese American Masculinities: From Fu Manchu to Bruce Lee, New York, Routledge,
2001, p. 32.

2 Van Ash e Sax Sohmer, op.cit., p. 73.

24 1vi, p. 76.
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imaginary monster came to life. [...] Was it “Mr. King”? I don’t know, and it doesn’t
matter. [...] Whether or not it was the same man whom I saw ceased to interest me. I
knew I had seen Dr. Fu Manchu! His face was the living embodiment of Satan»?.

2. Fu Manchu e il “pericolo giallo’

«Condjitions for launching a Chinese villain on the market were ideal»?: cosi Rohmer
stesso sintetizzava il clima culturale in cui il suo personaggio era stato concepito, facendo
esplicito riferimento, nell’esternare le proprie considerazioni, alla Rivolta dei Boxer e
all’apprensione diffusa nei confronti di un “pericolo giallo’ ormai infiltrato nel tessuto
sociale britannico?”. Come Robert Lee ha osservato, «this Yellow Peril was given a face
and a body in Dr. Fu Manchu»?. Il nome fittizio sul quale era caduta la scelta dell’autore
appare fortemente evocativo: con ogni probabilita, si tratta di un’allusione alla dinastia
Qing, di origine mancese, l'ultima a regnare prima della proclamazione della Repubblica
nel 1912%. 1l villain € quindi associato a un potere imperiale antico, dalle radici profonde,
sicura minaccia per un occidente che non solo vede le proprie ambizioni coloniali
compromesse da sollevazioni e rivolte nei territori conquistati®, ma assiste impotente
alla penetrazione dei suoi confini da parte di agenti esterni: gli immigrati. Invertendo la
traiettoria abituale, il mondo Altro sembra voler colpire il cuore dell'Impero: una Londra
vulnerabile, la cui identita, contaminata da presenze estranee, rischia quasi di
dissolversi®'. Il Tamigi, arteria del commercio britannico il cui splendore e gloria erano
stati immortalati nei versi dei poeti®’, si trasforma cosi nella via d’accesso per i
clandestini diretti nell’East End, nel canale privilegiato per i loro traffici illeciti®, nello
strumento attraverso il quale dare, forse, inizio a una «reverse colonization».

5 1vi, p. 77.

2 Jvi, p. 75.

% Dialogando con i suoi biografi, infatti, Rohmer aggiungeva: «The Boxer Rebellion had started off
rumors of a Yellow Peril which had not yet died down». Ibidem.

28 Robert G. Lee, Orientals: Asian Americans in Popular Culture, Philadelphia, Temple University Press,
1999, p. 113. Di fatto, come Gina Marchetti ha messo in risalto, Sax Rohmer si allineo con le tendenze
dei tempi: «With the dual need to legitimize colonial rule abroad and control the immigration of the
Chinese domestically, newspaper accounts, political tracts, and fiction involving the Yellow Peril
grew exponentially». Gina Marchetti, From Fu Manchu to M. Butterfly and Irma Vep: Cinematic
Incarnations of Chinese Villainy, in Bad. Infamy, Darkness, Evil and Slime on Screen, a cura di Murray
Pomerance, Albany, State University of New York Press, 2004, pp. 187-199, p. 188.

2 Sheng-mei Ma, op. cit., p. 81. Stando a quanto riporta Frayling, «“Fu” means many things, including
“radiant” and “eternal”». Frayling, op. cit., p. 190. Per Lahde, Fu Manchu & piui semplicemente «a
relic from the imperial era». Lahde, op. cit., p. 70.

% Si pensi anche alle ribellioni e ai disordini civili nel Subcontinente indiano.

31 Rebecca Wingfield, Gazing on Fu-Manchu: Obscurity and Imperial Crisis in the Works of Sax Rohmer,
«Studies in Popular Culture», 31: 1, 2008, pp. 81-97, pp. 82-84.

32 Upon Westminster Bridge di William Wordsworth ne € un chiaro esempio.

3 Come Jachison Chan ha rilevato, «it is ironic that Rohmer condemns the Chinese for smoking
opium when, in reality, it was the British who were supplying the Chinese with opium». Jachison
Chan, op. cit., p. 36.

% Seshagiri, op. cit., p. 171.
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L’avversione ampiamente condivisa negli Stati Uniti per la presenza asiatica
preparo un terreno fertile per gli scritti di Rohmer®, pubblicati a puntate sia in
Inghilterra sia in America a partire dal 1912, rispettivamente su The Story-Teller e Collier’s
Weekly®; solo successivamente i singoli episodi vennero raccolti in volume. Tuttavia, in
assenza di un lavoro preliminare di revisione e rielaborazione dei testi da parte
dell’autore, soprattutto i primi romanzi della serie dedicata a Fu Manchu presentano un
carattere fortemente frammentario e ripetitivo, con evidenti soluzioni di continuita. In
The Mystery of Dr. Fu-Manchu, ad esempio, l'intreccio si disperde nei reiterati tentativi da
parte della coppia Nayland Smith e Petrie di smascherare intrighi e macchinazioni del
villain ai danni di figure chiave per 'Impero britannico: cartografi, missionari, scienziati,
esploratori, aviatori e medici. Lo scopo dei tutori della legge non e, dunque, quello di
mettere in salvo dei semplici cittadini ripristinando cosi I’ordine civile ma, nelle parole
di Urmila Seshagiri, «also to safeguard England’s torchbearers from being murdered or
assorbed into a Yellow Empire»¥. Come da copione, tuttavia, dopo esser stato
momentaneamente sconfitto, Fu Manchu ricompare in scena per ordire trame sempre
nuove e piu ingegnose®. Cio che sorprende in questo come negli altri romanzi di
Rohmer e la caratterizzazione sommaria e superficiale degli eroi, che con difficolta
possono essere ascritti alla categoria del detective; in verita, non sembrano adottare
alcun metodo nell’indagine, che segue un andamento erratico e privo di una logica reale.
Ne consegue che, lungi dall’accostarsi al genere investigativo, The Mystery of Dr. Fu-
Manchu e i successivi testi si orientano maggiormente verso la invasion literature®,
I'Imperial Gothic*, e soprattutto il melodramma, considerata la netta polarizzazione
ideologica e la forte componente di spettacolarizzazione nelle descrizioni, volta a
catturare l’attenzione di lettori e lettrici. Per Christopher Frayling, quindi, Fu Manchu e
il figlio bizzarro e stravagante dei music hall, «<an indestructible pantomime villain»*.

La Londra dipinta in The Mystery of Dr. Fu-Manchu € una citta sospesa tra le nebbie,
nei cui recessi si annidano i germi della corruzione. L’East End, dove Fu Manchu ha
stabilito il suo quartier generale, e una terra desolata, la cui geografia ¢ dominata da
luride fumerie gestite da omuncoli dall'inglese improbabile*?, caricature che sembrano

% Rohmer stesso si trasferi negli Stati Uniti, dove ambiento molti dei suoi romanzi della serie a partire
dal 1931. Lahde, op. cit., p. 53.

% Franklin Ng, op. cit., p. 53; Sascha Auerbach, Race, Law, and “the Chinese Puzzle” in Imperial Britain,
New York, Palgrave MacMillan, 2009, p. 75.

%7 Seshagiri, op. cit., p. 165.

% Ruth Mayer parla di «zombie-like resilience» riferendosi a Fu Manchu e all'impossibilita di
sconfiggerlo definitivamente. Ruth Mayer, Image Power: Seriality, Iconicity and The Mask of Fu
Manchu, «Screen», 53: 4, 2012, pp. 398-417, p. 395.

% Si veda il capitolo intitolato Foreign Agents, Invaders, Empire, Government Responses, and Novels nel
testo di Danny Laurie-Fletcher, British Invasion and Spy Literature 1871-1918, London, Palgrave
MacMillan, 2019, pp. 59-95.

40 Per un approfondimento, si legga il capitolo terzo, The Gothic of Benevolent Assimilation, nel volume
di Johan Hoéglund, The American Imperial Gothic. Popular Culture, Empire, Violence, Burlington,
Ashgate, 2014, pp. 37-55.

4 Frayling, op. cit., p. 190.

2 Queste, alcune delle loro battute: «Allee lightee» invece di alright, «<no loom» al posto di no room.
Sax Rohmer, The Insidious Dr. Fu-Manchu, Odins Library Classics, 2017, p. 27. In questa sede si usera
la versione americana del testo, fedele in tutto a quella inglese tranne che nel titolo.
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prese in prestito da un’opera comica come The Mikado*®. Nel varcare la soglia di questi
luoghi di perdizione, il senso di straniamento avvertito dal narratore, il Dottor Petrie, &
tale che si sente trasportato in un’altra dimensione, lontano da cio che e noto e familiare:
«I experienced a curious sense of isolation from my fellows—from the whole of the
Western world»#. In un crescendo di orrore e alienazione, la visione che si offre allo
sguardo del protagonista e quella dell'Inferno, immaginato questa volta da un «Chinese
Dante»*: inebriati dall’oppio, gli avventori perdono di umanita, sensazione accresciuta
dalla loro percepita alterita etnica; ridotti, cosi, a un mero ammasso di membra contorte,
paiono regredire a una dimensione quasi ferina: «sprawling shapes—here an extended
hand, brown or yellow, there a sketchy, corpse-like face; whilst from all about rose
obscene sighings and murmurings in far-away voices—an uncanny animal chorus»*. In
questa realta artificialmente trasfigurata ed esposta al contagio di un nemico occulto,
nemmeno i fiumi aiutano a orientarsi finendo, al contrario, per confondere le loro acque
e sovrapporsi. Navigando sul Tamigi, i nostri eroi vengono idealmente trasportati da
occidente a Oriente, fino a scivolare nell’incubo: «I began seriously to doubt if this stream
whereon we floated [...] were the Thames, the Tigris, or the Styx»¥.

Pur ispirandosi a Doyle nella creazione della coppia Nayland Smith-Petrie,
Rohmer non conferisce loro alcuno spessore psicologico, relegandoli alla sola funzione
di difensori del mondo occidentale contro I’avanzata di Fu Manchu. Nayland Smith e un
investigatore privo di acume, ma dotato di indubbia mascolinita e senso pratico, capace
di placare le angosce contemporanee «about over-consumption, over-civilization, and
the loss of martial spirit, virility and authenticity»*. Ex-funzionario di stanza in
Birmania, viene descritto come un uomo atletico, prestante e abbronzato, la cui presenza
in scena si fa simbolo «of the clean British efficiency which [seeks] to combat the
insidious enemy»*. In pit di un luogo del testo si legge che la sua missione & sgominare
«the head of the great Yellow Movement»® per salvaguardare non solo l'Impero

# The Mikado; or, the Town of Titipu (1885) & un’operetta in due atti con libretto di W.S. Gilbert e
musiche di Arthur Sullivan ambientata in un Orienfe inventato, popolato da personaggi dai nomi
strani e risibili = come Yum-Yum, Ko-Ko, Go-To, Pish-Tush — ma verosimili nella mente del loro
creatore e per il pubblico. Si veda Josephine D. Lee, The Japan of Pure Invention: Gilbert and Sullivan’s
The Mikado, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010.

# Sax Rohmer, op. cit., p. 27. E possibile che, con i suoi ritratti agghiaccianti dell’East End, Rohmer
desiderasse scoraggiare la pratica dello slumming (o turismo dei bassifondi), piuttosto diffusa
nell’alta societa, tanto che si organizzavano veri e propri tour delle zone pitt malfamate. Orestano,
East is East: Mapping China in Dickensian London, op. cit., p. 248.

5 Tvi, p. 28.

4 [bidem. Si noti che la mano del cinese all’entrata della fumeria viene definita «yellow paw». Ivi, p.
26. Il timore di una regressione causata dalla presenza massiccia di immigrati, «[the] anxiety that
whole civilizations - the British Empire, namely — could lapse into barbarism», € una tra le ossessioni
di Rohmer. David Shih, The Color of Fu-Manchu: Orientalist Method in the Novels of Sax Rohmer, «The
Journal of Popular Culture», 42: 2, 2009, pp. 304-317, p. 309.

4 1vi, p. 75.

8 Lee, op. cit., p. 116. Per Lee, si tratta di «a figure evolved from Sir Walter Scott’s novels of romantic
knighthood». Ibidem.

4 Rohmer, op. cit., p. 58.

S0 Ivi, p. 70. Altrove, si legge che «a great yellow hand was stretched out over London». Ivi, p. 102.
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britannico, «butin the interests of the entire white race»>. Rohmer non esita a giustificare
l'uso della violenza «to purge England of the unclean thing which hals] fastened upon
her»%2: nel primo tra gli episodi che compongono The Mystery of Dr. Fu-Manchu, infatti,
il detective tramuta un’innocente mazza da golf nell’arma letale che gli consente di
schiacciare un insetto velenoso, «with one straight, true blow». Il linguaggio della
prevaricazione brutale e spietata e quello che utilizza per insegnare al troppo timido
Petrie come rapportarsi con Karamaneh, la schiava di Fu Manchu che, ammaliata dal
dottore, si espone al pericolo pur di aiutarlo. In una battuta che, di per sé, € un autentico
compendio di sessismo, razzismo e visioni preconcette di un Oriente femminilizzato e
passivo, Nayland Smith esorta cosi I’amico all’azione:

You don’t know the Oriental mind as I do [...]. She fears the English authorities, but
would submit to capture by you! If you would only seize her by the hair, drag her
to some cellar, hurl her down and stand over her with a whip, she would tell you
everything she knows, and salve her strange Eastern conscience with the reflection
that speech was forced from her. I am not joking; it is so, I assure you. And she would
adore you for your savagery, deeming you forceful and strong!>

Karamaneh® incarna ogni possibile fantasia erotica sull’Oriente riassumendone l'intero
repertorio, dalle «<houri»® della tradizione islamica alle trepide e sensuali odalische delle
«Arabian Nights»¥, opera cara all’autore. Con le sue sete fruscianti, le dita affusolate
ornate di gemme preziose e la fragranza avvolgente che segnala la sua presenza e
spettacolo allo stato puro, un «Eastern jewel»® da contemplare e possedere.
Infantilizzata quel tanto che basta a renderla innocua®, e ritratta con una combinazione
armoniosa di tratti asiatici e occidentali (ovviamente stereotipati) che le fa incontrare i
gusti di qualsiasi lettore®: «With the skin of a perfect blonde, she had eyes and lashes as

51 Tvi, p. 2. Si vedano anche pp. 70, 85 e 86. Come rivelo ai suoi biografi, Rohmer era convinto che
esistesse davvero una «super-society» che avrebbe avuto «the power to upset Governments, perhaps
change the very course of civilization». Van Ash e Sax Rohmer, op. cit., p. 74.

52 Rohmer, op. cit., p. 144. Si noti I’associazione costante tra Inghilterra e pulizia, laddove il mondo
Altro e inevitabilmente rappresentato come sporco.

5 Ivi, p. 15.

5 Tvi, p. 65. Il cognome Petrie probabilmente deriva dall’archeologo ed egittologo inglese Flinders
Petrie. Frayling, op. cit., p. 67.

5511 suo nome & condiviso solo a pagina 90 del romanzo: di fatto, la sua identita ¢ irrilevante; cio che
importa & quello che Karamaneh simboleggia: 1'Oriente misterioso e intrigante presente
nell'immaginario collettivo.

% Rohmer, op. cit., pp. 69 e 74.

5 Ivi., pp. 75 e 120. Si legge, inoltre, che la sua era «a figure fit for the walled gardens of Stamboul».
Ivi, p. 64.

8 1vi, p. 134.

% Karamaneh e spesso chiamata con il vezzeggiativo «child». Ivi, pp. 8, 99, 120, 146.

% Rohmer ammicca anche alle donne; in pit1 di un punto, Karamaneh e gelosa delle sue sorelle inglesi,
per la straordinaria liberta di cui godono. Ivi, pp. 20 («I am not free as your English women are») e
64.
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black as a Creole’s, which, together with her full red lips, told me that this beautiful
stranger, whose touch had so startled me, was not a child of our northern shores»®!.

Una ibridita destabilizzante e problematica caratterizza, invece, il vero
protagonista del romanzo: il famigerato Fu Manchu, tanto piu insidioso quanto piu e
capace di appropriarsi di tratti e prerogative di quella parte del mondo su cui ha esteso
le sue mire. In The Mystery of Dr. Fu-Manchu le descrizioni del villain sono reiterate e in
ciascuna vengono aggiunti dettagli sempre nuovi e allarmanti, che confluiscono nella
creazione di un essere proteiforme, quasi camaleontico e pertanto difficile da
comprendere e affrontare. Di contro agli (stereo)tipici immigrati cinesi che, nel testo, si
esprimono in broken English e mostrano un intelletto limitato, Fu Manchu ¢ «a scientist
trained at a great university—an explorer of nature’s secrets, who ha[s] gone farther into
the unknown»®. Il suo linguaggio ¢ forbito e ricercato; quando parla, esibisce pari
padronanza nelle lingue antiche e moderne; inoltre, e tanto esperto nelle tecnologie di
ultima generazione quanto lo e nelle arti oscure e arcane:

He is a linguist who speaks with almost equal facility in any of the civilized
languages, and in most of the barbaric. He is an adept in all the arts and sciences
which a great university could teach him. He also is an adept in certain obscure arts
and sciences which no university of to-day can teach. He has the brains of any three
men of genius. Petrie, he is a mental giant®.

Anche la sua fisionomia dai tratti dissonanti rivela una natura sinistra e anfibia:

Imagine a person, tall, lean and feline, high shouldered, with a brow like
Shakespeare and a face like Satan, a close-shaven skull, and long, magnetic eyes of
the true cat-green. Invest him with all the cruel cunning of an entire Eastern race,
accumulated in one giant intellect [...]. Imagine that awful being, and you have a
mental picture of Dr. Fu-Manchu, the yellow peril incarnate in one man®.

Il riferimento alla fronte del Bardo, celebre per la sua ampiezza non comune, ¢ una
probabile allusione alla frenologia® o, piu precisamente, alla craniometria. Come
osserva Urmila Seshagiri, questa branca della craniologia legittimava le tensioni
imperialiste, sostenendo che il maggiore volume cranico degli occidentali fosse un chiaro
indice di superiorita culturale e intellettuale rispetto ai popoli africani e asiatici®. Con il
suo ingegno prodigioso e gli occhi verdi, Fu Manchu, che pure ¢ la personificazione del

61 Tvi, p. 8. Almeno nel frangente amoroso, Oriente e occidente rimangono, comunque, separati nel
romanzo, cosi da rassicurare lettori e lettrici contro la paura della miscegenation, la temuta
contaminazione razziale: «East and West may not intermingle», commenta Petrie. Ivi, p. 100.

2 Ivi, p. 73.

& Ivi, p. 11.

64 Ibidem. Per alcune varianti nella descrizione di Fu Manchu, si vedano le pagine 30, 40, 70, 93, 94,
96,97, 108, 120 e 154.

% Pseudo-scienza secondo la quale la personalita di un individuo poteva essere dedotta da
depressioni e protuberanze del cranio.

% Seshagiri, op. cit., p. 177.
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“pericolo giallo’, & in grado di travalicare ogni confine, insinuandosi dove la sua presenza
€ meno attesa®.

La sua fluidita di genere lo rende ancora piu ineffabile e al contempo infido.
Secondo uno tra i cliché piu diffusi all’epoca, virilita e istinto sessuale negli uomini di
origine cinese sarebbero stati cosi poco pronunciati da renderli inoffensivi e facilmente
soggiogabili. Il mito della cosiddetta model minority servile e operosa (etichetta applicata
agli americani di discendenza asiatica) ha origine precisamente da questo assunto®. Al
contrario, pur indossando una «plain yellow robe»® dal taglio femminile, che si intona
perfettamente con l'incarnato — «of a hue almost identical with that of his smooth,
hairless countenance»” —, Fu Manchu rappresenta un’insidia per le donne, con le quali
entra troppo facilmente in intimita sfruttando un’apparenza effeminata e, dunque,
presumibilmente innocua”. L’abitudine di accorciare la distanza fisica con i nemici fino
a toccarli, quella familiarita «indescribably repulsive»”? stabilita con le sue prede fanno
di lui un pericolo anche per gli uomini, con un sottotesto omoerotico che pervade I'intera
narrazione. Cio che del villain spaventa davvero, tuttavia, e I'abilita di manipolare il
reale, alterandone l'essenza. «A profound chemist»?, il villain e spesso intento a
sviluppare nuovi funghi, bacilli e tossine nel suo laboratorio, dove sintetizza anche
veleni capaci di far impallidire i Borgia™. Le sue pozioni riescono a simulare il sonno
della morte in chi le assume’; l'esercito di animali adulterati che gli risponde si
arricchisce ogni giorno di scimmie, maliziose e scaltre, e di insetti dalla fisionomia
curiosa e dal morso fatale. Tra le fila dei suoi seguaci si annoverano thug, dacoit, lascar’,
africani, cinesi, malesi e persino un italiano dal nome rivelatore, Strozza, testimonianza

% Non sfugga la singolare coincidenza con la rappresentazione del Professor Moriarty offerta da
Doyle in The Final Problem, racconto contenuto in The Memoirs of Sherlock Holmes (1893). In essa si
legge che Moriarty «is extremely tall and thin, his forehead domes out in a white curve, and his two
eyes are deeply sunken in his head. He is clean-shaven, pale, and ascetic looking»; Doyle riscontra
anche una «curiously reptilian fashion» nel modo in cui Moriarty muove la testa. Conan Doyle, The
Memoirs of Sherlock Holmes, London, George Newnes, 1894, p. 261. Anche Fu Manchu e assimilato a
un rettile, per via del suo «reptilian gaze». Rohmer, op. cit., p. 71.

% Naomi Greene definisce «schizophrenic» le immagini della Cina e dei suoi abitanti diffuse in
occidente all’'epoca di Sax Rohmer: da un lato, infatti, il “pericolo giallo” incombeva minaccioso,
dall’altro, la docile minoranza modello sembrava adoperarsi per compiacere i propri padroni. Naomi
Greene, From Fu Manchu to Kung Fu Panda. Images of China in American Film, Honolulu, University of
Hawai’i Press, 2014, p. 214.

% Rohmer, op. cit., p. 30.

70 Ibidem.

71 Per un approfondimento, si consulti Taylor, op. cit., p. 80

72 Rohmer, op. cit., p. 108. Per Frank Chin, invece, Fu Manchu «is not so much a threat as he is a
frivolous offense to white manhood». Frank Chin, Bulletproof Buddhist and Other Essays, Honolulu,
University of Hawai’i Press, 1998, p. 95.

73 Rohmer, op. cit., p. 110.

74 «Dr. Fu-Manchu was the greatest fungologist the world had ever known; was a poisoner to whom
the Borgias were as children». Ivi, p. 138.

7> 1Ivi, pp. 120-121.

76 1 thug erano una setta di strangolatori indiani che assaltavano principalmente i viaggiatori; sempre
nello stesso contesto geografico, i dacoit erano un altro gruppo di ladri e assassini. Con il termine
lascar si indicavano, invece, marinai o lavoratori del Subcontinente impiegati nelle navi mercantili
britanniche durante il periodo coloniale.
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palpabile del talento di Fu Manchu nel riunire in una sola armata derelitti e
marginalizzati, pronti a sacrificare la propria vita nella comune lotta contro 1’occidente.

Un po’ come e avvenuto per la Creatura nel Frankenstein di Mary Shelley, nel
tempo, la saga di Fu Manchu ha cambiato modalita espressiva e forma, approdando nel
mondo dei fumetti e sul grande e piccolo schermo. La hideous progeny” di Sax Rohmer
ha poi ispirato il Dottor No, l'acerrimo rivale di James Bond, Ming the Merciless,
I’avversario principale di Flash Gordon, il feroce Generale Chang in Star Trek e persino
un detective, Charlie Chan, che nelle intenzioni di Earl Der Biggers (suo creatore)
avrebbe dovuto costituire la controparte positiva del villain cinese, bilanciandone le
atrocita con saggezza e decoro’®. Una delle ultime trasformazioni del personaggio e stata
messa in scena da Daniel York Loh, regista di origine asiatica autore di The Fu Manchu
Complex, una sorta di parodia dei testi di Rohmer messa in scena a Londra nel 2013. Tra
stereotipi troppo palesi per essere ignorati, un’ironia sferzante e corrosiva, attori in
whiteface” e un Fu Manchu interpretato da una donna, l'allestimento ha tentato di
sovvertire modelli consueti, incoraggiando il decentramento del punto di vista. Tuttavia,
la necessita stringente di ricorrere al paradosso e all'iperbole mette anche in luce quanto
il pregiudizio sia ancora complesso e radicato, ostacolando tentativi autentici di
comprensione e trasformazione culturale.

77 E questo il modo in cui Shelley si riferiva alla sua creazione letteraria.

78 Si veda Richard Bernstein, A Very Superior “Chinaman”, «The New York Review», 28 ottobre 2010,
p- 16. Per Frank Chin, al pari di Fu Manchu, Charlie Chan asseconda e conforta altrettante percezioni
stereotipate, anche se diverse (principalmente il mito della model minority). Chin, op. cit., p. 95.

7 Su modello del yellowface impiegato, ad esempio, in molte delle pellicole tratte dai romanzi di
Rohmer, per whiteface si intende una pratica performativa che consente a un attore di altra etnia di
interpretare, con l’ausilio del trucco, un personaggio bianco. Si ricordi che Boris Karloff e Christopher
Lee si sono calati nei panni di Fu Manchu.
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