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Abstract

Questo articolo esplora linfluenza trasformativa della
critica woke sull'analisi letteraria, esaminando come
questa lente critica contemporanea rilegga in modo
innovativo le opere letterarie canoniche. Prendendo in
esame I Professor Unrat di Heinrich Mann e Vergogna di
J.M. Coetzee, lo studio dimostra come una prospettiva
woke possa illuminare le complesse dinamiche di potere,
i ruoli di genere e le ingiustizie sociali intrinseche nelle
opere letterarie. L'analisi rivela che I'approccio woke offre
una nuova prospettiva sul romanzo di formazione,
evidenziando le narrative di "anti-formazione" dei
protagonisti. In Il Professor Unrat, 'omonimo personaggio
subisce un declino morale, mentre in Vergogna, David
Lurie attraversa una profonda crisi personale. Entrambi i
romanzi sfidano le tradizionali nozioni di educazione e
crescita personale, esponendo le strutture sottostanti di
oppressione e disuguaglianza.
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1. Ilrisveglio dei testi, il wokismo e la trasformazione della critica letteraria

Nato negli Stati Uniti come movimento per la giustizia sociale, il wokismo ha
rapidamente guadagnato terreno nelle universita, sia americane che europee. Le critiche
che animano il wokismo si concentrano su sistemi di potere considerati oppressivi, come
il patriarcato, il razzismo e la supremazia bianca; esso promuove invece una
rivalutazione critica di concetti come scienza, storia e tradizione umanistica molto spesso
considerati strumenti di supremazia e perpetuazione di disuguaglianze a servizio dei
gruppi dominanti. The Oxford English Dictionary, nel quale il termine woke fa il suo
ingresso nel 2017, riporta la seguente definizione: «Originally: in a state of awareness or
vigilance; spec. well-informed, up-to-date. Now chiefly: alert to... In more recent use
sometimes derogatory, esp. as a means of characterizing such alertness (or the political
and social views stereotypically associated with it) as doctrinaire, self-righteous, or
pernicious». Il termine colloquiale woke, il cui significato e in continua evoluzione e si e
fatto strada anche in ambito accademico, definisce dunque un movimento controverso.
Nonostante i critici vedano in esso un'ideologia che promuove una visione relativistica
della verita e una polarizzazione eccessiva del dibattito pubblico, il wokismo ha attirato
l'attenzione internazionale per la sua capacita di mobilitare le nuove generazioni attorno
a temi come la giustizia sociale, luguaglianza e l'inclusione, ma anche di sviluppare
un’aspra critica al sistema patriarcale, al razzismo e alle disuguaglianze, sensibilizzando
l'opinione pubblica e stimolando un dibattito piti ampio su questi temi, investendo
irrimediabilmente e in maniera irreversibile anche la critica letteraria. Secondo Charles
Pulliam-Moore che ricostruisce 1’etimologia e 1’evoluzione del termine partendo dalla
definizione presente nell’Urban Dictionary?, il significato del termine va ben oltre all'idea
dell’essere “sveglio” e consapevole di quello accadendo intorno, «Like most slang, the
meaning of “woke” changes depending on who's saying it, and to whom. Among black
people talking about Ferguson, “stay woke” might mean something like: “stay conscious
of the apparatus of white supremacy, don’t automatically accept the official explanations
for police violence, keep safe»®. Un tale risveglio e presa di coscienza rappresentano
dunque una sfida radicale alle norme e ai valori critici fino ad oggi egemoni e
introducono nuove prospettive metodologiche, chiamando cosi ad una rilettura della
storia della letteratura e dunque anche dei grandi capolavori. Il rinnovamento critico si
attua portando avanti studi di caso specifici, ovvero riletture di opere letterarie che
incarnano o permettono di riflettere sui principi del wokismo o che fanno del wokismo
lo strumento di analisi privilegiato. Di particolare interesse sono le nuove interpretazioni
di forme narrative tradizionali come la forma del romanzo, in generale, e in particolare
delle ramificazioni del romanzo di formazione.

Il contributo si propone, adottando una prospettiva critico-ermeneutica ispirata
alla cultura woke, di analizzare due opere distanti tra loro in termini di tempo e spazio,

1 «Woke», in The Oxford English Dictionary,
<https://www.oed.com/search/dictionary/?scope=Entries&g=woke> (Consultato: 5 novembre 2024).
2 «Being woke means being aware. Knowing what’s going on in the community», <
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Woke> (Consultato: 5 novembre 2024).

3 Charles Pulliam-Moore, How “woke” went from black activist watchword to teen internet slang, Splinter,
8 gennaio 2016, <https://www.splinter.com/how-woke-went-from-black-activist-watchword-to-
teen-int-1793853989> (Consultato: 5 novembre 2024).
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Professor Unrat oder das Ende eines Tyrannen di Heinrich Mann e Vergogna di ].M. Coetzee,
le cui caratteristiche narrative e i temi trattati permettono una lettura in cui il risveglio e
la presa di coscienza sono al centro di percorsi di formazione non canonici. Entrambe le
opere pongono l'attenzione, anche se con strumenti diversi e un differente risultato, su
questioni marginali, in particolare sul potere delle figure femminili e sul ruolo che esse
rivestono nella trasformazione dei personaggi maschili nonché nel rimodellamento della
morale borghese e del dominio dell'uomo, fortemente connotato al maschile, bianco.
L’indagine é finalizzata ad affinare lo sguardo critico sul problema dell’identita, delle
sue forme e del suo divenire nella produzione letteraria agli antipodi del secolo breve e
si configura come lettura alternativa ad una prospettiva canonica: i personaggi,
attraverso la trasformazione, sembrano liberarsi, non necessariamente in senso positivo
o con esiti positivi, da un punto di vista egemone, borghese o colonizzato che esso sia.

2. «Tutto questo pero ¢ solo la bella facciata [...] Dentro non c¢’¢ altro che
grigiore e miseria». Il Professor Unrat, la crisi del mondo europeo e il
romanzo di (anti)-formazione

1l Professor Unrat, opera pubblicata nel 1905 da Heinrich Mann, fratello piti grande ma
meno noto del premio Nobel Thomas Mann, merita particolare attenzione e si presta ad
un’analisi woke di contenuti, personaggi e mezzi espressivi. Il romanzo narra la crudele
parabola esistenziale di un anziano insegnante di liceo, il professore Raat, che si
innamora fino all’abiezione e alla perdizione di una cantante di cabaret e, in feroce
competizione con alcuni suoi allievi, riesce a ingraziarsela e a sposarla, violando le regole
del decoro della piccola citta. L’opera, che inizialmente ebbe uno scarso successo di
pubblico nonché suscito disagio e irritazione, procuro ad Heinrich Mann solo a partire
dagli anni Trenta una notevole fama quando il regista Joseph von Sternberg ne trasse un
toccante melodramma che suggello la notorieta dell’attrice Marlene Dietrich nei panni
della protagonista. Tale parabola ricettiva si espresse anche nell’apprezzamento da parte
del fratello Thomas che passo dal sottolineare gli aspetti manchevoli dell’opera, al
dichiararne apertamente l'importanza e linnovazione sul piano linguistico e
contenutistico.

I mondo piccolo borghese della angusta citta tedesca in cui si svolgono le vicende
verra sconvolto dalla parabola di formazione di segno negativo del cinquantasettenne
professore Raat. Il percorso di trasformazione si insinua gia a partire dalle prime parole
con cui 'autore presenta il suo personaggio: «Dato che si chiamava Raat, in tutta la
scuola lo chiamavano Unrat, ovvero Spazzatura. Niente di piu spontaneo e di piu
naturale»* Un personaggio in cui la natura ossimorica della sua identita si legge gia dal
nome: I'appellativo professore, figura con un ruolo ben determinato e definito di guida
culturale ma soprattutto morale dei giovani, & seguita dalla parola Unrat che in tedesco
significa immondizia, spazzatura, lerciume, fino ad arrivare al significato estremo di
cosa nauseabonda, escremento. Tale caratterizzazione delinea immediatamente la vera
natura del protagonista. Il suono della parola Raat si avvicina anche al termine Rat,
ovvero consiglio, ammonimento, che con il prefisso un- nega al personaggio in questione
la possibilita di rappresentare una fonte autorevole di consigli e ammonimenti. Anche

4 Heinrich Mann, Il professor Unrat [1905], trad. di Giulio Schiavoni, Milano, Mondadori, 2024, p. 4.
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I'autore scegliera il nomignolo Unrat piuttosto che il vero cognome con cui il
personaggio verra chiamato solamente in apertura. Un insegnante deriso gia all’inizio
della sua carriera, alla perenne ricerca di autoaffermazione, la stessa che anche ora che e
vecchio, con il mento spigoloso e la barba rada brizzolata e giallognola, non riesce a
trovare. L’anziano professore impiega le sue forze nella vana ricerca di un colpevole e
nella contrapposizione estenuante con i suoi studenti di cui deve affrontare anche la
derisione. I suoi alunni, che usano il crudele nomignolo, in un bisbiglio o in un grido
liberatorio che si perde nella nebbia, sono fonte di costante preoccupazione e rabbia per
il protagonista; cosi tutto il lessico e improntato al linguaggio della caccia ‘beccare’, ‘in
trappola’, ‘messi nel sacco’” in quella istituzione che ¢ la scuola che, come la burocrazia
degli affari e la Chiesa in altri tardi romanzi di formazione, rappresentano i centri del
potere egemone®. I contenuti delle lezioni di Unrat, passando attraverso un meccanismo
scolastico inefficace, perdono il loro fascino, la loro musicalita, cosi accade ad esempio
per la Pulzella d’Orléans:

Tutti coloro che, alla prima lettura, avevano avvertito in quei versi un soave
splendore I'avevano visto offuscarsi ormai da tempo [...] Occorreranno forse
vent’anni perché Giovanna d’Arco possa rappresentare di nuovo per questi
giovani qualcosa di pit1 di un ricordo libresco e polveroso’.

Il percorso di formazione degli studenti si realizza per altre vie, «la gioventu comincia a
disprezzare la maturita e ad autodefinirsi in opposizione ad essa»®. La gioventu in
Professor Unrat, con 1’assenza di un sistema di formazione adeguato e I'avvicinarsi ad
esperienze educative di segno negativo come la frequentazione dei locali notturni, &
espressione della involuzione di una gioventu «sradicata, narcisistica, regressiva» come
afferma Franco Moretti®. Il vecchio professor Raat, quasi «fosse stato uno di loro che
inaspettatamente si fosse trovato investito di potere e messo in cattedra»'’ puo dunque
solo incarnare I'innesco di un meccanismo di anti-formazione da cui difendersi e contro
cui opporsi. Il professor spazzatura considerava l'indolenza come la perniciosita di un
cittadino inutile alla collettivita e il suo ruolo di crudele dominante i cui sforzi sono solo
volti alla sottomissione degli alunni si esprime costantemente nel suo linguaggio, cosi
come nella sua postura e chi legge presagisce che la storia non si concludera bene: «Dalla
sua postazione sopraelevata, da cui dominava tutte quelle teste, Unrat si beava della
propria presunta sicurezza; ma intanto si profilava all’orizzonte una nuova sciagura, la
causa era Lohman»!l. Raat ¢ dunque quel ‘tipo’ in cui, secondo Gydrgy Lukacs,
confluiscono integrandosi tutti i «momenti determinanti, umanamente e socialmente
essenziali, d'un periodo storico»'2. Anche la produzione letteraria del vecchio docente &
sterile, come la sua postura educativa, nonostante ripeta spesso la massima «Le sole cose

51vi, p. 482.

¢ Cfr. Franco Moretti, Il romanzo di formazione [1987], Einaudi, Torino, 1999, p. 258.
7 Heinrich Mann, op. cit., p. 482.

8 Franco Moretti, op. cit., p. 259.

9 Cfr. ibidem.

10 Heinrich Mann, op. cit., p. 653.

1 Tvi, p. 670.

12 Gyorgy Lukacs, Saggi sul realismo [1946], Torino, Einaudi, 1970, p. 15.
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autentiche sono l'amicizia e la letteratura»!®. Dell’amicizia, sentimento chiave nel
romanzo di formazione tradizionale e legame umano imprescindibile nella crescita
morale della persona, Unrat non sa molto,

Ma la letteratura! Quella si che costituiva la sua grande opera, di cui la gente
comune non sapeva nulla; un’opera che da tanti anni prosperava nel silenzio
del suo studiolo e che un giorno o l'altro suscitando lo stupore generale,
sarebbe forse sbocciata fuoriuscendo dalla tana di Unrat! Essa trattava
nientemeno che delle particelle correlative in Omero!™

La discesa nei bassifondi della citta e I'inizio del crollo delle certezze borghesi, sara
caratterizzata anche da una discesa di tipo linguistico, da un percorso ricco di ambiguita
e di «segni di un linguaggio sconosciuto»'®. Le parole che condurranno Raat alla fine del
terzo capitolo sulla giusta pista per trovare la cabarettista Rosa Frohlich, in una
spasmodica ricerca notturna, quasi in un sogno (o in un incubo), verranno infatti
pronunciate da un operaio nel dialetto tedesco settentrionale, cosi come accadra per il
calzolaio, per gli attori dell’Angelo Azzurro, il locale dove si esibisce la cantante, e per
la gente del popolo. Una discesa che potera all'abbandono della parte razionale e
controllata del professore e che sara, come nel bosco delle fiabe, costellata di incontri e
scontri, non occasioni di crescita, ma passi incerti verso la sicura rovina. Il suo continuo
cercare di aprir bocca va di pari passo con la mancanza di pensieri articolati e congrui,
quelle parole significative, arma fondamentale che un professore dovrebbe impugnare
in classe, si riducono ad un balbettio, ad una espressione impotente, un pronome
personale “io” tremante di fronte alla potenza della figura femminile che esige rispetto e
«se ne infischia» di quello che Raat rappresenta’®. L'incontro con il perturbante puo
avvenire solo mediato dallo specchio attraverso cui il protagonista ha il coraggio di
guardare la cantante intenta a riparare il suo vestito di scena.

Le figure femminili nella tradizione occidentale sono sempre attraversate da una
tensione e dall’ambiguita di rappresentare forze salvifiche, ma anche di corruzione. La
Beatrice di Dante cosi come Gretchen nel Faust di Goethe sono fonte di beatitudine e
salvezza, ma e nell’accezione di perturbante, inquietante e sessualmente inquieto, anche
nel senso psicanalitico del termine, che la cabarettista Rosa Frohlich fa la sua comparsa
nel romanzo. La cantante, con il suo linguaggio sarcastico e le sue semplici canzonette,
si ricollega cosi ad una lunga tradizione di figure femminili, non ultime le donne
tentatrici di Franz Wedekind, Karl Kraus, ed e connotata da immagini che vanno dalla
femme fatale alla femme fragile’”, ruoli per i quali la donna assume tratti di potenza
sconosciuta, ma anche di dolcezza e ingenuita. Il risveglio del potere femminile e
I'impeto del suo ruolo nel romanzo si carica di violenza verbale gia dalle prime parole,

13 Heinrich Mann, op. cit., p. 1075.

1 Ibidem.

15 Franco Moretti, op. cit., p. 268.

16 Cfr. Heinrich Mann, op. cit., p. 1259.

17 Entrambe le due tipologie di rappresentazione del femminile sono presenti nell’'opera di Heinrich
Mann i cui romanzi e racconti sono popolati sia di tipiche figure della letteratura della decadenza e
dell’estetismo come quella della donna bella, malata e fragile, che di donne fatali, potenti,
ingannatrici e seduttrici.
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e da subito evidente come attraverso l'opera di seduzione della cabarettista si realizza la
messa in ridicolo del professore e della posizione che egli riveste nella societa. Tutti i
personaggi, soprattutto quelli maschili, saranno investiti dalla forza espressionistica
della caricatura, tecnica presa in prestito dall’arte grafica con cui Heinrich Mann
sperimentera nuove vie espressive's. Solo Rosa Frohlich non si cristallizzera mai in una
figura tipizzata o grottesca, ma si articolera in immagini di grande complessita.

L’analisi della figura femminile, della cantante Rosa Frohlich, che nasce come
donna fatale ma sara trascinata anche lei nel vortice discendente del protagonista, e del
ruolo che ella ha nel romanzo non puo essere sviluppata senza prendere in esame il
personaggio di Lola nel film. Qui la donna diventera riconoscibile e indimenticabile nel
suo ruolo di femme fatale, sintesi di desiderio e paura, ma anche simbolo di eros e potere.
L’attrice Lola-Dietrich, allora ventinovenne, seppe impersonare la cantante, «fatta
d’amore dalla testa ai piedi» come intona in un famoso ritornello, ma anche la
peccaminosa diva in grado di incarnare I'oscuro avvento del nuovo secolo e la fine del
decoro borghese, di cui Raat e rigida espressione. L’autore riesce cosi, attraverso un
processo di satira al quale nemmeno le figure femminili sembrano infine sottrarsi, a
tessere una peculiare modalita estetico-letteraria fatta di ironia, gioco di ruolo, e
costruisce un percorso allegorico tra eros e potere nel quale le figure maschili,
espressione della borghesia guglielmina, dal vecchio professore di liceo fino ai suoi
giovani studenti che di quella societa ne diventeranno presto il centro pulsante, vengono
sovvertite in uno progressivo ribaltamento e risveglio di sensi.

3. L’odore della vergogna o la visione nella disperazione. Educare attraverso
il trauma, Vergogna come romanzo di (anti-)formazione lirico

Il significativo incipit di Vergogna, romanzo pubblicato nel 1999 dell’autore ].M. Coetzee,
boero naturalizzato australiano premio Nobel per la letteratura nel 2003, e altrettanto
denso e gia dall’incipit si preannuncia il dipanarsi di quell’intricato rapporto tra identita
maschile e femminile, tra potere e morale e tra senso e ragione che caratterizza in
generale le sue opere”. Tali dicotomie complicheranno la crisi personale del
protagonista, la cui identita appare gia dalle prime righe tanto complessa quanto la
linearita della sua esistenza presto compromessa: «Per un uomo della sua eta,
cinquantadue anni, divorziato, gli sembra di avere risolo il problema del sesso piuttosto
bene». Il protagonista non avra pero risolto i suoi problemi esistenziali, cosi come
sembrerebbe. David Lurie, professore associato di Scienze della comunicazione alla
Cape Town University, boero come lo stesso Coetzee, verra infatti allontanato
dall’Universita a causa di una denuncia per molestie da parte di una studentessa con cui
avra una breve relazione e ricerchera nel rapporto con sua figlia, giovane contadina nella
parte orientale della Provincia del Capo, la via per continuare a vivere nell’asprezza
della vita di una campagna le cui caratteristiche paesaggistiche e naturali si fanno

18 Sia Heinrich che il fratello Thomas Mann sono abili caricaturisti. E forse un libro di pungente satira
attraverso la caricatura l'unica opera a cui lavorano a quattro mani durante un loro soggiorno in
Italia.

19 Cfr. Dominic Head, The Cambridge Introduction to J. M. Coetzee, Cambridge, Cambridge University
Press, 2009.
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specchio della dura convivenza tra le tante etnie che abitano e hanno abitato quella parte
dell’ Africa®.

Se in Professor Unrat troviamo il personaggio principale alle prese con i suoi
studenti in una quotidianita fatta di frustrazione e soprusi sia nei confronti degli allievi,
che di violenza verbale riversata su Unrat stesso, la realtd di David Lurie viene descritta
come semplice e apparentemente ordinaria. Da subito si comprendera che di ordinario
e semplice non c’e niente dato che l'appuntamento fisso delle due del giovedi
pomeriggio dell’attempato docente al 113 del Windsor Mansions ¢ con Soraya, una
prostituta alta e bruna, il cui incontro nel «deserto della settimana», pur non trattandosi
di amore ma di un affetto dato dal piacere, «& diventato un’oasi di luxe et volupté»?'. 11
tiepido affetto e solo una delle emozioni controllate e limitate che Lurie porta avanti
nella sua esistenza ormai priva di colpi di scena «Vive nei limiti del suo reddito, nei limiti
del suo carattere, nei limiti delle sue capacita sentimentali»?2. Anche dal punto di vista
lavorativo il protagonista e autore di tre libri che non hanno suscitato alcun interesse
nella critica e 'ultima idea con la quale si ‘gingilla’, come faceva Unrat con la ricerca
sulle particelle correlative di Omero, ¢ un’opera musicale su Byron e il suo soggiorno
italiano. La situazione in cui si trova appare ossimorica gia dalle prime pagine. E un
insegnante che sa di non poter lasciare un segno educativo nelle vite che ha davanti, in
quegli studenti e studentesse che dimenticano subito il suo nome: «Non provando alcun
rispetto per la materia che insegna, non riesce a lasciare il segno sugli studenti [...]
Continua a insegnare perché gli da da vivere; anche perché gli insegna 1'umilta, gli fa
capire qual e il suo posto nel mondo». Allo stesso tempo € a suo agio nella acquisita
condizione di mediocrita che affronta non senza un velo di ironia, quasi a voler indicare
che potrebbe molto di pitt ma li si ferma: «L’ironia di questa situazione non gli sfugge:
colui che viene per insegnare impara la piu bruciante delle lezioni, mentre coloro che
vengono per imparare non imparano niente»?. Come per Unrat per cui gli ultimi anni
di insegnamento sembrano potersi concludere tutti uguali nel meccanismo di
sottomissione degli alunni, cosi anche per Lurie non rimane che adagiarsi in una
quotidianita che se da un lato non rappresenta pitt uno stimolo a rinnovarsi dall’altro e
una culla sicura in cui giacere.

L’incontro con la studentessa Melanie Isaacs cambiera la sua vita, svolta
esistenziale visibile sin dal primo sguardo tra lei e Lurie, come quello che c’era stato tra
Rosa Frohlich, che si mostra nello specchio, e Unrat. La ragazza, vestita in modo

20 Come spiega Hannah Arendt «I boeri discendevano dai coloni olandesi che intorno alla meta del
XVII secolo erano stati dislocati nella zona del Capo per rifornire di carne e verdura fresca le navi
dirette alla volta dell’India [...] La schiavitu nel caso dei boeri era stata una forma di adattamento di
un popolo europeo a una razza negra» e la popolazione indigena, quegli esseri ‘naturali’ come privi
di uno specifico carattere umano, rappresentava 1'unica forza lavoro sul territorio caratterizzato da
una scarsa fertilita. «Essi —i boeri continua Arendt — trattarono gli indigeni come una materia prima
e vissero del loro lavoro come si potrebbe vivere dei frutti di piante selvatiche [...] I boeri vissero
sulle spalle dei loro schiavi allo stesso modo in cui gli indigeni erano vissuti di una natura in coltivata
e immutata». Hannah Arendt, L'origine del totalitarismo [1948], trad. di Amerigo Guadagnin, Einaudi,
Torino, pp. 267-269.

21 John Maxwell Coetzee, Vergogna, trad. di Gaspare Bona, Torino, Einaudi, 1999, p. 3.

21vi, p. 4.

B1vi, p. 6.
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appariscente e carica di dettagli che luccicano, «ciondoli d’oro» e «palline d’oro»? gli
restituira un sorriso che nel flusso di coscienza del professore sara intriso di malizia piu
che di timidezza e rappresentera quasi una legittimazione all’azione: «Le donne sono
sensibili al peso di uno sguardo concupiscente»?. E cosi la musica e il vino trovano il
loro posto come elementi imprescindibili, come nell’Angelo Azzurro, nel rituale «che
uomo e donna recitano da secoli», quei riti che facilitano la vita.

Il femminile prende pero forme diverse, non canoniche e inaspettate: la giovane
studentessa, le ex-moglie, la prostituta Soraya, ma anche la figlia Lucy che ha scelto la
dura vita di campagna e che ama le donne o semplicemente sembra non aver bisogno
degli uomini. Per il professor Lurie il mondo femminile, nella sua delicata potenza,
rimane socchiuso e incomprensibile «Mestruazioni, parti, stupri e le loro conseguenze:
questioni di sangue, fardello della donna e riserva delle donne»?. Per questo rimarranno
forse per gran parte incomprensibili le scelte della figlia Lucy: il restare in quel luogo
ostile e restare sveglia, piuttosto che assopita negli agi del mondo europeo delle origini
— il padre cerca continuamente di convincerla a tornare in Olanda, terra originaria del
popolo boero, dove vive la madre — e I'accettare a suo modo la violenza subita e il frutto
di quella violenza. Il protagonista sembra dunque riuscire nel superamento di quello che
Hanna Arendt aveva definito come l'orrore all’origine della schiavitu: «i boeri non
riuscirono mai a liberarsi del primitivo orrore provato davanti a una specie di uomini
che l'orgoglio e il senso della dignita umana impedivano loro di accettare come simili»?.
Lucy porta nel suo nome un’idea di donna primigenia, quasi una memoria
dell’australopiteco Lucy trovato in Africa negli anni Settanta, e viene molto spesso
descritta dal padre come lo strano prodotto di due abitanti della citta, lui e la madre, o
forse il risultato della Storia, indicata sempre con la lettera maiuscola, che sembra
chiudere il cerchio. Viene anche presentata nei termini di un «ritorno al passato» o di
una «giovane e solida colona» con i piedi scalzi e i fianchi larghi. Per Lucy e per Lurie lo
stupro sara semplicemente «un altro episodio della grande campagna di ridistribuzione»
quello che il mondo occidentale, attraverso il lavoro dei missionari, non ha saputo
nobilitare:

David parla italiano, parla francese, ma né l’italiano né il francese lo
salveranno nel cuore dell’Africa nera. E” inerme, una specie di personaggio
da vignetta, un missionario in tonaca e casco coloniale che aspetta, mani
giunte e occhi al cielo, mentre i selvaggi blaterano nel loro idioma
incomprensibile, preparandosi a immergerlo nel calderone bollente. Il lavoro

2 Sempre Arendt si sofferma pil volte riflettendo sul rapporto tra I'imperialismo e la scoperta di
miniere d’oro e giacimenti di diamanti in Africa. In questo breve momento del romanzo il professore
sembra essere attratto dall’'oro come lo erano stati gli europei, inglesi, tedeschi, americani, olandesi,
nella loro frenetica corsa «alla materia prima piut superflua sulla terra [...] insignificante rispetto al
ferro, al carbone, al petrolio e alla gomma; ma e il pili antico simbolo della ricchezza pura e semplice»,
op. cit., p. 263.

2 ].M. Coetzee, Vergogna cit., p. 12.

26 Ivi, p. 99.

2 Hannah Arendt, op. cit., p. 268.
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missionario: che cosa ha lasciato quell'immensa impresa di nobilitazione
dell’'uomo? Niente, si direbbe2s.

Lucy non apparterra ad una nuova generazione di coloni europei orgogliosi di vivere in
un mondo modificato o creato da loro, ma si fara strumento di ibridazione e di
integrazione, non dunque perpetuando I'indolenza boera, ma semplicemente accettando
la regola di quella natura e di quelle leggi umane?. Come ai tempi dell’arrivo dei coloni
cosi nel presente storico del romanzo, in quella parte del continente nero, unica realta
incontrastata descritta come arida e fredda, gli esseri umani si comportano come parte
di una natura incontaminata e ne accettano il dominio e spesso la crudelta. Si sviluppa
una catena di violenza che continua ininterrotta, dallo sterminio delle tribu nemiche ai
massacri insensati perpetuati nei secoli fino al fatto narrato dello stupro. Tali esseri
umani, forse maggiormente la parte maschile di essi, appaiono come belve selvagge.
Fanno eco alla violenza della storia e della Storia gli animali, non pit quelli terribili e
pericolosi, ma tutta la schiera di creature che entrano, per non uscirne piti, dalla clinica
in cui Lurie presta servizio, o i cani che ospita Lucy nella fattoria.

Nel trauma vissuto da Lurie e da sua figlia quella natura incontaminata e difficile
da addomesticare si rivela, come tutto il mondo esterno, troppo forte. La nuova identita
del romanzo di formazione contemporaneo fa dunque del trauma, e delle metafore che
scaturiscono da esso, il nucleo centrale della narrazione, in quello che Moretti definisce
come una forma letteraria in qualche modo ibrida: il romanzo lirico®. Tale forma &
caratterizzata piuttosto che da eventi che si susseguono in un rapporto diacronico, in
brevi lampi di presente, «un filo di momenti lirici» che assecondano il risveglio dei sensi
e della percezione, cosi come accade in numerose opere di inizio Novecento, cosi come
accade per il rivoluzionario romanzo di Robert Musil Die Verwirrungen des Ziglings
Torless®. Proprio di questa opera tanto innovativa quanto crudele, pubblicata un anno
dopo Il Professor Unrat, nel 1906, ].M. Coetzee scrive nel 2001 una breve ma complessa
introduzione in cui mette in risalto, creando un collegamento critico tra quest’opera e
quello che l'autore aveva realizzato pochi anni prima in Vergogna, la crisi del mondo
europeo e le cause che l'hanno generata. Scrive Coetzee «the most stubbornly
retrogressive feature of German culture [...] was its tendency to compartmentalize
intellect from feeling, to favour an unreflective stupidity of the emotions»32. L’autore
spiega con queste parole, come fa Lurie nelle sue riflessioni, come in un mondo senza
piu regole date da Dio I'artista agisca per conto suo, seguendo anche gli impulsi piu
complicati e non necessariamente positivi: «<Does art always trump morality? This early
work of Musil’s offers the question, but answers it in only in the most uncertain way»®.
Il percorso di (anti)-formazione nel romanzo di Coetzee passera proprio per questi
momenti lirici in cui la continuita della narrazione romanzesca si interrompe, non

28 ].M. Coetzee, Vergogna cit., p. 90.

2 Cfr. Hannah Arendt, op. cit., p. 270.

% Franco Moretti, op. cit., p. 262.

31 1vi, p. 264.

32 Robert Musil, The Confusions of Young Torless [1906], trad. di Shaun Whiteside, London, Penguin,
2001, p. 9, introduzione di ].M. Coetzee.

3 .M. Coetzee, Vergogna cit., p. 13.
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potendo piu farsi risposta artistica alla complessita della realta®. Come sottolinea
puntualmente Marc Redfield, nella parola tedesca Bildungsroman, piu frequentemente
presa in prestito da altre lingue che tradotta, si uniscono la rappresentazione e la
formazione e gli intenti pedagogici ed estetici sembrano trovare un equilibrio e
un’omologazione cosi come l'educazione del soggetto e la forma testuale sembrano
viaggiare insieme: «The Bildungsroman, in short, is a trope for the aspirations of
aesthetichumanism»®*. Venendo a mancare tale equilibrio tra sviluppo narrativo e
sviluppo personale, anche I'opera d’arte di cui si occupava il professor Lurie in Vergogna
prendera altre forme. David abbandonera l'intento di elaborare una forma artistica
chiusa e non ricorrera piu al linguaggio umano, andando a scomporre anche le ricche
melodie pianistiche immaginate. La soluzione artistica sara quella di esprimersi con
suoni quasi comici, semplici e forse ridicoli, con il «plin plon plan» di un benjo giocattolo
trovato in soffitta. Lurie descrive la nascita di tale musica nuova:

E cosa, cosa strana, a spizzichi e bocconi la musica prende corpo. A volte trova
il ritmo di una frase prima ancora di sapere quali parole la formeranno; a volte
le parole impongono la cadenza; a volte I’'ombra di una melodia, dopo essere
rimasta sospesa per giorni ai margini dell’udito, si dispiega e si rivela in tutto
il suo fulgore [...] il suo posto & nella musica, nel suono piatto e metallico delle
corde del benjo [...] Questa dunque e l'arte, pensa, e questi sono i suoi
meccanismi!3

Anche la lingua inglese definita come «stanca, friabile, rosa all’interno dalle termiti»¥,
perde vigore nell’opera lasciando spazio ad un crogiuolo di lingue europee e non. Sulla
consapevolezza di tale processo di abbandono progressivo riflette pit1 volte lo stesso
Lurie:

E sempre pilt convinto che I'inglese sia un mezzo inadatto alla verita del
Sudafrica. Intere parti del codice linguistico inglese si sono spessite, hanno
perso le articolazione, la capacita di esprimere, la facondia. Come un
dinosauro che spira e sprofonda nel fango, la lingua si € irrigidita®.

L’arte, anche la sua, si realizzera dunque oltre la lingua, superando l’erotico e l'elegiaco.
Allo stesso modo il percorso di (anti-)formazione si sviluppera in una maniera ben
diversa da quella attesa, ma forse nell'unico modo possibile affinché, come per il cane
che accompagna le giornate di Lurie alla fine del romanzo, il destino possa compiersi:

Si fa I’abitudine a tutto, anche al continuo peggioramento di cio che gia era ai limiti
della sopportazione [...] Aprela porta della gabbia [...] il cane scuote il didietro sciancato
gli annusa la faccia, gli lecca le guance, le labbra, le orecchie [...] Portandolo fra le braccia

3 Cfr. Marianne Hirsch, The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and Lost
Hlusions, «Genre», 12, 1979, pp. 293-311.
3 Mark Redfield, op. cit., p. 39.
% .M. Coetzee, Vergogna cit., p. 172.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 111.
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come un agnello, ritorna nell’ambulatorio [...] Hai deciso di abbandonarlo al suo destino?
-Si, lo abbandono al suo destino®.

4. Voce alle ombre, una ridefinizione di (anti-)formazione tra identita
femminili e potere

I due percorsi di (anti-)formazione rappresentano la ricerca dell’identita dell’essere
umano moderno la cui appartenenza non e data ma e conquistata in una progressiva
presa di coscienza che, passando per percorsi imprevedibili e non priva di traumi, porta
alla Menschwerdung, al superamento del semplice uso della parola e allo sviluppo di tutte
le facolta umane®. Il romanzo novecentesco rompe definitivamente con la struttura
lineare lungo la quale l'educazione si realizza e si compie quasi prescindendo dal
soggetto*!. Le opere di finzione, da Franz Kafka a Robert Musil e Ingeborg Bachmann*?,
narrano cosi dell'impossibilita di formazione e dell’assenza di una sintesi e di una
coerenza. Anche quello di Unrat cosi come quello di Lurie sono processi di formazione
rovesciati o ramificati, iniziazioni che portano alla rovina e alla consapevolezza invece
che alla maturazione. Questo ¢ dato anche dal fatto che anziché appartenere alla
gioventl, la forma simbolica della narrativa europea, i protagonisti si avviano verso
I'anzianita e per loro non e biologicamente e biograficamente piu possibile alcuna
formazione. L’evoluzione e possibile solo di segno negativo o complesso®.

Le due opere, anche se in maniera diversa e a tratti anche contrapposta, inducono
alla riflessione sui totalitarismi che hanno caratterizzato il XX secolo e che permettono
di considerare l'intero periodo «come la quiete che precede la tempesta, una fase
preliminare delle successive catastrofi»*. Anche i percorsi esistenziali delineati sono
affini ed e importante ricordare che, come riassume Arendt, nei decenni che vanno dal
1884 al 1914, e che includono anche l'anno di pubblicazione di Professor Unrat, si
conclude con la conquista dell’Africa ’epoca dell’'imperialismo «caratterizzata da una
quiete stagnante in Europa e da una frenetica ridda di avvenimenti in Asia e Africa»*.

La scuola in Mann o l'accademia in Coetzee, i luoghi dell’egemonia europea
maschile bianca, in cui ci si & dedicati esclusivamente al lato oggettivo della
socializzazione dimenticando troppo spesso quello soggettivo, senza «la legittimazione
del sistema sociale “dentro” la mente del singolo»*, sono luoghi pronti ad implodere
sotto la spinta di forze esterne, il perturbante del femminile o il potere di quelli che erano
schiavi e si sono liberati dalle catene. I professori Unrat e Lurie, espressione di quella
classe borghese dominante, vengono cosi trasformati dagli incontri sul loro percorso

¥ 1vi, pp. 203-204.

40 Cfr. Giovanni Sampaolo, “Bildungsroman”: genealogia linguistica di un mito tedesco, in Icone
culturali d’Europa, Francesco Fiorentino (a cura di), Macerata, Quodlibet, 2009, pp. 99-120.

4 Cfr. Mark Redfield, The Phantom Bildungsroman, Aesthetic, Ideology and the Bildungsroman,
New York, Cornwell University Press, 1996.
42 Si vedano, solo per citare alcuni esempi distanti anche temporalmente nel Novecento, le opere
Amerika (Der Verschollene) di Kafka, Der Mann ohne Eigenschaften di Musil o Malina, una delle ultime
opere di Ingeborg Bachmann.
4 Cfr. Franco Moretti, op. cit., p. 262.
4 Jbidem.
% Hannah Arendt, op. cit., p. 171.
46 Franco Moretti, op. cit., p. 258.
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esistenziale e, non abitando piu nel romanzo di formazione, affrontano gli incidenti di
percorso: quelle che erano occasioni di crescita per I’eroe goethiano divengono incidenti,
non piu generati dall’eroe stesso, ma manifestazioni contro di esso. L’amore
perturbante e la violenza nell’Africa nera, gli attimi espressionisti e confusi della ricerca
spasmodica dell’Angelo Azzurro e gli istanti di visione e di liberazione sessuale
suggellano il dominio dell’inconscio e si traducono in momenti lirici per cui passa la
caduta cosl come quel tipo novecentesco di formazione dei protagonisti*®. Quasi una
incarnazione di tali momenti, i minuti passati sull’argine dello stagno ad ammirare le
oche selvagge® o i brevi intermezzi musicali, perle di tenerezza e tristezza su flutti scuri.
Mentre in Mann, nonostante la sperimentazione, il linguaggio e ancora strumento di
espressione e di descrizione dell’interiorita, in Coetzee il legame tra esperienza e parola
si infrange e il trauma puo essere descritto solo ricorrendo ad una parola diversa*. Dalla
forma conclusa del Professor Unrat che fa dell’(anti-)formazione il segno decifrabile che
qualcosa della tradizione letteraria sta cambiando, al «mosaico instabile»5' e aperto di
Coetzee, dal torpore dell'inizio del secolo scorso al risveglio di fine Novecento. Queste
le tappe narrative in cui proprio le figure femminili, non piti specchio del maschile,
allertano il lettore e fanno intuire che la crisi della societa europea, della borghesia e
dunque anche del mondo occidentale conosciuto era, ma forse € ancora oggi, alle porte
e la «forma simbolica» del romanzo di formazione non e piut in grado di affrontare,
risolvere e trovare una collocazione nella finzione letteraria i problemi dell’essere
umano®2.

47 Cfr. ivi, p. 262.

4 Cfr. Mark Redfield, op. cit., p. 38.

4 Proprio le zone paludose con le molte specie di uccelli che le popolano e le crudeli pratiche di caccia
realizzate dagli uomini delle paludi, sono descritte nellincipit del discorso He and His Man che ].M.
Coetzee ha tenuto in occasione del conferimento del Premio Nobel per la letteratura nel 2003. Le
anatre cosi come le tante varieta di volatili, tarabusi, germani, alzavole e fischioni, sembrano
rappresentare la molteplicita, la fragilita degli esseri umani cosi come la precarieta dei sogni e delle
speranze che vengono infranti, in un meccanismo di morte che non lascia scampo.

50 Franco Moretti, op. cit., p. 266.

St1vi, p. 271.

2 1vi, p. 272.
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