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Mi si chiede di scrivere un ricordo di Ennio, mio compagno di vita da poco scomparso.  
 

Eviterò di proposito di parlare di lui come artista o come raffinato pensatore, 
lasciando questo compito a chi lo svolge di mestiere, che può certo farlo meglio di quanto 
possa farlo io. Eviterò anche ricordi troppo personali e vicini per mantenere una giusta 
distanza emotiva, in modo da consentire a me stessa una buona lucidità di esposizione. 
Mi limiterò quindi a proporre quei ricordi di lui che mi verranno incontro, lasciandoli 
fluire liberamente così come mi si presenteranno.                            

Il primo ricordo che immediatamente mi si prospetta è quello del tempo notturno. 
Stare con Ennio significava infatti abitare la notte.                                                                            

Ciò non vuol dire vivere di notte (cosa che noi per altro facevamo per abitudine), 

canto 
stridulo della civetta, a volte dal fruscio degli alberi mossi dal vento, a volte dal 
picchiettio della pioggia, a volte dal vociare lontano di giovani ubriachi. Nella notte ogni 
rumore sembrava stemperarsi nel buio, quel buio che, dopo il tramonto, si infittiva 
gradatamente, diluendo in sé ogni colore, ogni forma, quasi ogni certezza. Tutto sembra 

stava  il mondo di 
Ennio e mio.  

Ennio abitava in un posto straordinario, che aveva acquistato quando era molto 

della città aveva sempre più ravvicinato alla vita convulsa di Roma. 

venivano custodite delle mucche.  Un locale, quindi, di grandi dimensioni, che per un 
lato affacciava sulla strada, mentre per gli altri tre era circondato da un vasto terreno, 
che nel tempo Ennio aveva trasformato in un giardino, ombreggiato qua e là da alcuni 

                                                                                

da Ennio, se ne stava distesa tra i cespugli, sempre in attesa che qualcuno ne azionasse 
lo zampillo.                                                              

Tutto lo spazio del giardino era recintato da una folta siepe di lauro ceraso, che 

vialetti ed aiole e,  lasciato crescere a parete, era alla fine riuscito  a delineare alte 
muraglie di  fogliame che andavano a formare un vero e proprio labirinto di vialetti. Al 
centro del giardino, circondato dal verde, troneggiava un enorme tavolo di pietra di 

rappolo, che 
emanavano un intenso profumo che arrivava a zaffate inebrianti dal buio della notte.  

porte- finestre dello studio, sembrava quasi far parte degli arredi interni, tanto la sua 
presenza era ormai indispensabile per noi.  Ed era per altro anche indispensabile per i 
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gatti del giardino, i quali se ne servivano come ponte per arrampicarsi sul tetto. In estate 
poi esso costituiva una valida difesa dal sole, un vero sollievo di ombra e di fogliame, 

he, aggrappate 
fitte fitte, piegavano i rami al punto tale che sembravano doversi spezzare.  

Il giardino era piuttosto incolto e trascurato, ma questo per qualche misteriosa 
ragione costituiva gran parte del suo fascino. Visto di giorno non sembrava un granché, 
ma visto di notte appariva surreale, inquietante, pieno di ombre e di mistero, e si 
acc
dello studio di Ennio.                                                     

In effetti anche lo studio era qualcosa di veramente insolito.                                               
Era strutturato come un edificio a piano unico, per una larghezza di circa dodici 

parte le zone soppalcate, esso si componeva praticamente di quattro vasti ambienti 
abitativi contigui, il più ampio e spazioso dei quali costituiva lo studio vero e proprio, 
cioè lo spazio di lavoro di Ennio.                                                                                                                                        

Anche lo studio poteva essere vissuto in due dimensioni (o versioni) diverse, 
quella diurna e quella notturna. Di giorno appariva per quello che era, uno spazio 
enorme sia in lunghezza, che in larghezza che in altezza, ingombro delle cose più 
disparate ed imprevedibili, a cominciare dagli arredi normali del vivere (quali il tavolo, 
le sedie, il divano azzurro, le poltroncine di sua madre, la scrivania, il televisore, le 
librerie e via dicendo), per finire a tutto ciò che gli serviva per lavoro: tavolozza, tele, 
pennelli, pastelli, colori di ogni genere.                                                                            

Tutto quanto faceva parte degli arredi aveva una provenienza del tutto casuale. 
Molte cose provenivano dalla casa materna, ed erano approdate in studio dopo la morte 

pranzo di sua madre, mentre il divano azzurro di fronte al televisore gli era stato regalato 
da un amico di nome Giovanni.  

La zona più specificamente utilizzata per lavoro era sormontata da un enorme 
lucernaio, al di sotto del quale erano disposti i cavalletti, di solito di ampie dimensioni, 
mentre da un lato troneggiava la tavolozza usata da Ennio per dipingere. Se parlo di 
tavolozza mi riferisco però a qualcosa che non aveva nulla a che vedere con quelle 
tavolozze ovali da tenere in mano su cui poggiare di volta in volta i colori.   Nel caso di 
Ennio si trattava invece di un enorme mobilone appoggiato su ruote, che aveva al centro 

sormontato da contenitori di pennelli e di spatole di ogni forma e dimensione; e poi 
ltro 

ancora. Insomma, questa enorme tavolozza era una mostruosità vera e propria, che 
Ennio si era fatta costruire per sopperire alle sue esigenze di lavoro.                                                                 

nenti polveri 
fascinose dalle tinte bellissime. Quanto alle tempere e ai pastelli, erano talmente 
numerosi che occupavano tutta la zona dello studio dal lato opposto alla tavolozza. E 
poi, libri e libri e libri, in tutte le stanze, su tutte le pareti e dov
spazio disponibile.  
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Queste e tante altre curiosità rendevano affascinante lo studio di Ennio durante il    

il fascino del buio, che ingoiava gli arredi, le tele bianche, quelle dipinte e quelle ancora 

nel chiaroscuro determinato dal bellissimo, immenso lucernaio, capace di illuminare lo 
studio anche di notte, con quel suo lasciar trapelare la luce dei lampioni di strada.                                                                   

Tutto sembrava predisporsi ad accogliere i nostri discorsi notturni, come pure i 
nostri silenzi, mentre Ennio si concentrava nella pittura.                                                                   
Solo la zona di lavoro restava investita da fasci di luce intensissima, proveniente da 
riflettori strategicamente collocati in vari punti del soffitto.                                                             
Qui il ricordo di Ennio si fa tenerissimo, mentre lo rivedo nella tipica posizione di 
quando dipingeva, tutto concentrato a mordicchiarsi la mano sinistra chiusa a pugno 
davanti alla bocca. Ennio nei vestiti da lavoro macchiati di colore. Ennio che mentre 
dipinge segue attentamente un programma televisivo che lo interessa. Ennio che parla 

dei suoi pensieri e me li espone per ore intere, chiedendomi continuamente cosa ne 
penso io.                                                                      
Ennio. 

 


