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Abstract

Il presente saggio prende in esame Unterm Birnbaum
(1885), intendendola come un’opera di ‘sconfinamento’.
Lo scopo che si propone ¢ quello di evidenziare
I'innovativa contaminazione che Theodor Fontane opera
tra letteratura alta e di consumo, innestando nella novella
campestre del Realismo tedesco di meta Ottocento aspetti
del giallo letterario. Obiettivo ¢ quello di conferire la
giusta visibilita ad un racconto per troppo tempo
dimenticato, definito dalla critica scritto minore del
maestro e malriuscito esempio di un genere privo di
dignita letteraria. Si mostrera invece I'originale interesse
dell’autore tedesco per il crime novel, all'epoca ancora poco
conosciuto in Germania, mettendo in luce l'ispirazione al
modello inglese, che proprio a fine Ottocento viveva nel
Regno Unito il suo momento d’oro.
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Il racconto Unterm Birnbaum € un’opera dello ‘sconfinamento’! di Theodor Fontane,
momento di rottura dei limiti imposti dal canone letterario ottocentesco e tentativo di
avvicinamento della cultura tedesca a quella anglosassone. Nell'impianto tradizionale
di questa novella campagnola del Realismo poetico, riconoscibile per I’ambientazione
agreste di un piccolo villaggio del Nord della Germania e la caratterizzazione dei
protagonisti della vicenda, una comunita fortemente legata alle tradizioni, Fontane
compie un coraggioso esperimento, mediante la scelta di trame e l'inserimento di
personaggi tipici del giallo, che proprio in questi anni vive il suo momento d’oro in Gran
Bretagna.

Nonostante la buona riuscita della contaminazione tra Hoch- e Trivialliteratur,
testimonianza del vivo interesse per un genere che nella Germania di fine secolo tardava
ancora ad affermarsi, la critica si e per molto tempo espressa in modo negativo rispetto
all’esperimento. Insieme alle altre tre novelle gialle, Grete Minde (1880), Ellern Klipp
(1881) e Quitt (1885), Unterm Birnbaum e stato infatti ampiamente svalutato, ridotto a
‘palestra stilistica’ per un autore in procinto di elaborare i grandi romanzi sociali che gli
avrebbero garantito presto il successo: Irrungen Wirrungen (1887), Frau Jenny Treibel
(1892) ed Effi Briest (1894)2.

Pur riconoscendo Unterm Birnbaum come uno dei piu pregevoli esempi di crime
literature dell’epoca, in considerazione del felice connubio tra la trama avvincente e gli
aspetti psicologici, tra i suoi detrattori Fritz Martini € convinto che l'opera stenti ad
oltrepassare il livello della letteratura di intrattenimento?.

Anche Walter Miiller-Seidel si esprime in modo critico, in particolare modo
rispetto alla commistione tra motivazione sociale ed elementi triviali in questo testo; si
tratterebbe a suo avviso di un modello di scrittura ricorrente nella fase iniziale di
Fontane e che egli ritiene sia del tutto scollato dalle opere piu note:

der Morder findet dort den Tod, wo er gemordet hat; und der Leser versteht
ihn als Strafe, als nachtragliche Sithne einer schweren Schuld. Fontane selbst
versteht ihn ja so: “Als das gepredigte Evangelium von der Gerechtigkeit
Gottes”. Mit den gesellschaftlichen Motivierungen vertrdagt sich dieses
tiberraschende Diktum kaum. Nahezu jeder andere Schlufi hatte sich
empfohlen, nur nicht dieser*.

1 Sconfinamento, in Dizionario Treccani online, <https://www.treccani.it/vocabolario/sconfinamento/>
(Consultato: 9 gennaio 2024): «Lo sconfinare, il passare in modo arbitrario in territorio altrui: i
frequenti s. di truppe hanno determinato un clima di tensione fra i due stati limitrofi; in senso fig.,
l'uscire dai limiti di un determinato ambito: un discorso, una discussione con continui s.
dall’argomento centrale».

2 Sylvain Guarda, Theodor Fontanes “Neben”-werke: Grete Minde, Ellernklipp, Unterm Birnbaum, Quitt:
ritualisierter Raubmord im Spiegelkreuz, Wiirzburg, Kénigshausen und Neumann, 2004, p. 11.

SFritz Martini, Deutsche Literatur im biirgerlichen Realismus 1848-1898, Stuttgart, Metzler, 1981, p. 770.
4 Walter Miiller-Seidel, Theodor Fontane. Soziale Romankunst in Deutschland, Stuttgart, Metzler, 1975,
p- 227: «L’assassino trova la morte li dove ha ucciso; e il lettore la interpreta come punizione, come
espiazione a posteriori di una grave colpa. Anche Fontane la intende cosi: “Come vangelo predicato
della giustizia di Dio”. Con la motivazione sociale questo insegnamento si accorda poco.
Praticamente qualunque altra conclusione sarebbe stata auspicabile, solo non questax.
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Nel tentativo di riportare in auge il valore di un’opera dimenticata, si tentera una
riconsiderazione del motivo della ‘rottura” di questo testo con il resto della produzione
rispetto a quanto sostenuto dai detrattori. Piuttosto che come fallimento, lo si analizzera
come testimonianza dell’insofferenza di un autore curioso in un’epoca caratterizzata dal
rispetto delle convenzioni e dalla scarsa sperimentazione. Ancor prima che la scienza
del crimine si sviluppasse in Germania, Fontane ebbe infatti il merito di riconoscere la
ricchezza degli stimoli offerti dal moderno romanzo inglese per lo svecchiamento della
letteratura nazionale. E il fatto che i risultati raggiunti con le sue novelle non siano
paragonabili alle sue intuizioni va imputato alla mancanza di un’adeguata teoria di
riferimento piu che allo scarso valore estetico dei singoli testi realizzati®.

L’oblio di questo racconto va inoltre valutato in relazione alla limitata visibilita che
la Kriminalliteratur ha avuto da parte della critica fino ai tempi pili recenti. Tra gli aspetti
ritenuti pit fragili € emersa l'indeterminatezza del racconto giallo, tendenzialmente
collocato in uno ‘spazio grigio’ tra la novella e il romanzo, e a cui e mancato per troppo
tempo un adeguato riconoscimento ed e stato impropriamente definito frammento.
Conrad Wandrey, ad esempio, annovera Unterm Birnbaum tra le novelle epiche di
Fontane e la definisce una Kriminalnovelle con intento dispregiativo, ritenendola un
genere di tendenza ma al contempo di dubbio valore®.

Anche Peter Demetz e molto critico verso Unterm Birnbaum:

Ich fiirchte, man wird sich eingestehen miissen, dass Fontanes
Kriminalgeschichten zu seinen geringeren Produktionen zdhlen. Zwischen
bedeutendsten artistischen Leistungen, wie Unwiederbringlich und den
Poggenpuhls auf der einen Seite und Ellernklipp und Unterm Birnbaum auf der
anderen Seite, liegt eine ganze Welt; man wiinschte, er hatte Grete Minde nie
verdffentlicht, Ellern Klipp nie geschrieben’.

Tra i motivi principali che hanno frenato 1'affermazione del giallo in Germania e
dunque l'apprezzamento di questa fase di sperimentazione di Fontane emerge il
contesto culturale e storico in cui I"autore produce, per molti versi ancora acerbo per
I’affermazione del nuovo genere come ‘riflesso prosaico della societa borghese’s.

Nel noto volume edito nella traduzione italiana del 1997 con il titolo Delitti per
diletto (1989) Ernest Mandel definisce il romanzo giallo un fenomeno sociale, la cui
nascita e strettamente legata alle grandi trasformazioni avvenute nel corso

5 Klaus Liiderssen, Der Text ist kluger als der Autor, in Der Kriminalroman. Poetik — Theorie — Geschichte,
a cura di Jochen Vogt, Miinchen, Fink, 1998, pp. 342-343.

¢ Conrad Wandrey, Theodor Fontane, Miinchen, Beck, 1919, p. 317.

7 Peter Demetz, Formen des Realismus: Theodor Fontane. Kritische Untersuchungen, Miinchen, Hanser,
1964, p. 85: «Temo, si dovra ammettere, che i racconti gialli di Fontane siano da annoverare tra i suoi
prodotti di minor valore. Tra i risultati artistici piti significativi, come Unwiederbringlich e Poggenpuhls
da una parte e Ellernklipp e Unterm Birnbaum dall’altra ¢’é un abisso; si auspicherebbe che non avesse
mai pubblicato Grete Minde e mai scritto Ellern Klipp».

8 Klaus Inderthal, Zur Geschichte und Theorie einer populiren Prosa: Detektiv - und Kriminal - Literatur,
in Zur Aktualitit des Kriminalromans: Berichte, Analysen, Reflexionen zur neueren Kriminalliteratur, a cura
di Erhard Schiitz, Miinchen, Fink, 1978.
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dell’Ottocento ° : l'industrializzazione e lo sviluppo della piccola borghesia, la
regolamentazione delle attivita processuali e I'istituzionalizzazione della polizia. In una
societa appesantita dal lavoro alienante in fabbrica, impegnata ad affrontare le difficolta
economiche e la dilagante criminalita, il racconto giallo si presentava al lettore borghese
come un genere che distraeva e rassicurava.

Ai suoi esordi, il giallo si definisce in effetti come un ‘bene di consumo’, finalizzato
ad offrire al lettore medio un piacevole intrattenimento nel gioco investigativo, che senza
eccessivo sforzo lo conduce alla soluzione del crimine. Evidente ¢ inoltre la sua funzione
sociale, di celebrazione ottimistica dell’ordine, dimostrando nella conclusione
I'indiscussa affermazione del bene e il trionfo della giustizia nella realta caotica e
disorientata del presente.

Nella Germania di Fontane queste trasformazioni tardano a manifestarsi.
L’introduzione del codice unico, Reichsstrafrecht, con il conseguimento dell'unita
nazionale (1871) segno un momento chiave nella storia del diritto tedesco, in quanto
decreto l'abbandono di criteri personali nell’analisi del crimine mediante il
riconoscimento al tribunale super partes del dovere di un giusto giudizio. Il riferimento
al codice fu definito imprescindibile, stabilendo il principio per cui nessuna colpa fosse
attribuita se non espressamente definita dal testo scritto e alcuna pena inflitta al
sospettato senza la comprovata esistenza di un crimine da parte delle figure preposte.

Nonostante i progressi formali, nella pratica rimase attivo per molti anni nel paese
un sistema di procedure giudiziarie arretrato: la legge costituzionale Miquel-Lasker
riconobbe gia nel 1873 all'Impero la competenza legislativa in materia di diritto civile,
ma la centralizzazione delle funzioni giudiziarie entro in vigore solo dal 1° gennaio 1900
per volonta dell'imperatore stesso. Per quasi trent’anni i singoli stati della neonata
nazione continuarono dunque a utilizzare ciascuno le proprie leggi in materia di diritto
civile, affidando pieni poteri al giudice, unico responsabile della selezione delle prove e
dell’elaborazione di giudizio e pena, molto spesso ispirate da istinto o da motivazioni
personali.

Seppure I'aumento del crimine comporto in Germania come nel resto d’Europa il
rafforzamento del sistema di polizia, nel funzionamento questo organo risenti molto
della frammentazione territoriale e del provincialismo, imperanti anche dopo 'unita.
Fatta eccezione di qualche citta medio-grande come Berlino, dotata di un reparto
specifico destinato alla sicurezza e con un numero consistente di ufficiali, la polizia
tedesca manco per decenni di un apparato moderno di gestione e coordinamento
organico delle attivita, lamentando ovunque un contingente ridotto di impiegati,
soprattutto nella provincia.

Tardo inoltre ad affermarsi un moderno sistema investigativo privato, che nel
Regno Unito aveva a fine Ottocento gia guadagnato grande popolarita. A testimonianza
di cio, in forte contrasto con la rispettabilita dell'investigatore privato inglese, idealizzato
nei romanzi di Conan Doyle per lucidita e infallibilita, si diffuse negli stessi anni in
Germania la figura del poliziotto goffo e a tratti comico, testimonianza al contrario della
scarsa fiducia riposta nelle forze dell’ordine dai tedeschi dell’epoca.

o Cfr. Ernest Mandel, Delitti per diletto: storia sociale del romanzo poliziesco, traduzione di Bruno Arpaia,
Milano, Tropea, 1997.
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Messo a confronto con il panorama inglese, quello tedesco palesa un forte ritardo
nella gestione dell’apparato di polizia. La prima organizzazione investigativa fu fondata
nel Regno Unito nel 1749, quella dei Bow Street Runners di Londra, mentre con il
Metropolitan Police Act (1829) il primo ministro inglese Robert Peel istitui il
dipartimento di polizia con sede nella capitale, il Metropolitan Police Force, e introdusse
la figura del poliziotto moderno, meglio noto come bobby. A circa mezzo secolo piu tardi
risale invece la delibera del tribunale prussiano sulle competenze della polizia, il
Kreuzbergurteil (1882), che ne circoscrisse I’azione alla sicurezza e protezione dei cittadini
(Sicherheit), escludendola dalla sfera di competenza dell'interesse pubblico (Wohifahrt).
Le prime scuole di formazione per poliziotti furono infine avviate con forte ritardo, solo
a partire dal ventennio 1899-1920.

Tappa fondamentale per la ridefinizione della novella di Fontane e l'analisi di
come lo scrittore si relazioni con il modello del giallo inglese e di conseguenza realizzi il
fortunato connubio tra gli aspetti della tradizione campestre tedesca di cui € maestro e
le piit moderne suggestioni straniere.

I racconti Grete Minde, Ellern Klipp, Unterm Birnbaum e Quitt si caratterizzano per
la ricorrenza di alcuni aspetti distintivi del filone poliziesco, tra i quali la centralita del
criminale piuttosto che dellinvestigatore nel racconto, I'intervento di una giustizia ‘fai
da te’, che esclude le istituzioni, preferendo a queste la famiglia o la chiesa, e
I’ambientazione rurale del misfatto in piccole realta ai confini della Germania, come la
Sassonia-Anhalt in Grete Minde, la Slesia in Quitt, lo Harz in Ellern Klipp e il Brandeburgo
per Unterm Brinbaum. Per molti di questi testi, inoltre, la finzione narrativa e radicata nel
reale, per lo piu in fatti di cronaca, come l'assassinio avvenuto nel Seicento a
Tangermiinde nel Sachsen-Anhalt per Grete Minde, I'uccisione di un guardaboschi nella
zona dei Riesengebirge a fine Ottocento in Quitt, o 'omicidio nel 1836 a Stettino di un
rappresentante di cerali per Unterm Birnbaum, ma anche eventi storici, come la Guerra
dei Sette Anni per Ellern Klipp.

Tra le teorie piu popolari nella considerazione del rapporto di Fontane con il
canone si fara riferimento soprattutto a Twenty Rules for Writing Detective Stories'®,
pubblicato nel 1928 dallo specialista del genere noto con lo pseudonimo S.S. Van Dine e
considerato il vademecum per gli autori del giallo moderno, insieme ad Anatomie des
Detektivromans di Richard Alewyn (1968)' e Spielregeln des Kriminalromans (1966)'? di
Helmut HeifSenbiittel.

Unterm Birnbaum e senza dubbio una Kriminalerzihlung, dal momento che il delitto
e I'evento inatteso che turba I’equilibrio e la monotonia del villaggio di Cechin e da cui
scaturisce 1’azione. L’intreccio si sviluppa, come da tradizione, intorno al ritrovamento
di un cadavere, nel caso di Fontane ben tre™: quello di un soldato francese, caduto nel
corso delle guerre napoleoniche e rinvenuto nel giardino dell’oste del villaggio; di un
commerciante prussiano, che Abel elimina con la complicita della moglie per sbarazzarsi

10S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, in «American Magazine», 14, Settembre
1928, pp. 26-30, https://i.4pcdn.org/tg/1435763892970.pdf (Consultato: 9 gennaio 2024).

1 Richard Alewyn, Anatomie des Detektivromans, in Jochen Vogt, op. cit., vol. II, pp. 52-72.

12 Helmut Heiflenbiittel, Spielregeln des Kriminalromans, in Jochen Vogt, op. cit., vol. II, pp. 111-120.
13 Cfr. Rule 7 in S.S. Van Dine, op. cit., p. 2.
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dei debiti maturati; il corpo del protagonista stesso, che viene ritrovato fortuitamente
nella sua cantina nelle ultime pagine del libro.

Dal punto di vista narratologico, la novella rispecchia il modello della piu antica
forma di resoconto di un crimine che Richard Alewyn fa risalire alla narrazione
dell’assassinio di Abele nell’antico testamento, il Kriminalroman, caratterizzata dalla
relazione dei fatti in ordine cronologico fino al compimento del delitto . La
presentazione dell’antefatto procede in Unterm Birnbaum in maniera ordinata e lenta,
mettendo a fuoco le vicende capaci di mostrare gli aspetti pit1 insoliti della relazione di
Abel con sua moglie Ursula e lasciare intendere la sociopatia dei coniugi come
fondamento del misfatto.

La prospettiva del narratore appare ridotta, limitandosi a nominare eventi e
persone coinvolte, garantendo in tal modo il rispetto del principio cardine del giallo,
secondo il quale il lettore, privo di influenze esterne, ha le stesse possibilita del detective
di risolvere I'enigma®.

Come in ogni giallo canonico, il luogo del delitto € uno spazio chiuso, circoscritto
entro i confini del villaggio e limitato ai frequentatori della locanda dell’oste, tra i quali
poter scovare il colpevole. A preservarlo intatto contribuisce anche 1’arretratezza dello
scenario scelto: lontano dal progresso economico della citta, il paesino di provincia si
configura come ambiente in cui tutti si conoscono, si spiano e agiscono sotto I'egida della
chiesa e in balia della superstizione.

La caratterizzazione dei personaggi di Fontane rispecchia pienamente il principio
di riduzione del giallo, secondo il quale, come sostiene lo studioso Helmut HeifSenbiittel,
il Kriminalroman si configurerebbe come una storia esemplare che si sviluppa seguendo
uno schema ripetitivo. In questa nessuna delle figure & dotata di uno spessore
psicologico di valore, e tutte si avvicendano per contribuire all’avanzamento della storia
come pedine fedeli ai ruoli assegnati, senza margini di maturazione?.

Tale semplificazione si chiarisce per la storia in questione nella disposizione
manichea delle figure nello ingroup degli onesti e lo outgroup dei criminali. Al primo
appartengono gli abitanti del villaggio, una categoria trasparente, palesemente onesta e
tipizzata, di coloro che agiscono nella piena condivisione di valori e norme. Si uniscono
gli investigatori: il parroco Eccelius, il sindaco Schulze, il consigliere di giustizia, la
signora Jeschke e il poliziotto Geelhaar. Ognuno incarna un modus cogitandi distinto per
la personale considerazione del crimine e gode di diversa reputazione nel villaggio,
dimostrata dal numero di seguaci o detrattori variabile. Infine, gli ‘sconosciuti’, la
vittima Szulski e il soldato francese, sono figure prive di una qualunque

14 Cfr. Richard Alewyn, op. cit., p. 53 («Prendiamo come esempio il delitto piu antico e famoso dei
nostri testi sacri, la morte di Abele, come é narrata nel quarto capitolo del primo libro di Mosé:
Adamo ed Eva avevano due figli, Caino e Abele. Caino era un agricoltore e Abele un pastore.
Entrambi portarono una vittima al Signore. Mentre il Signore guardo con favore la vittima di Abele,
la vittima di Caino invece non ricevette alcuna misericordia. Di questo si irrito Caino e il suo viso ne
fu abbattuto. E Caino parlo con suo fratello Abele, e mentre si trovavano nei campi, si scaglio contro
Abele suo fratello e lo uccise»).

15 Cfr. Rule 16, in S.S. Van Dine, op. cit., p. 3.

16 Cfr. Rule 10, in S.S. Van Dine, op. cit., p. 3.

17 Cfr. Helmut Heiflenbiittel, op. cit., p. 113.
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caratterizzazione: non hanno tratti umani e fisici distintivi, non si sa molto delle origini
e la loro funzione si limita a quella di vittime. Conseguenza di questo anonimato e il
fatto che la scomparsa non turbi in alcun modo lo status quo cittadino.

Nella caratterizzazione dei personaggi si evince chiaramente l'originalita di
Fontane rispetto alla tradizione del giallo, in particolar modo per il detective: figura
cardine per la definizione di genere, l'investigatore e 1’anima del resoconto, connotata
dall’infallibile capacita di indagare il crimine ' e spesso assunta come allegoria
dell’intelletto, potenza analitica e d’azione a cui gli onesti si affidano per il ripristino
dell’ordine™. Nel racconto dell’autore tedesco manca una figura di tale livello, dal
momento che nessuno dei personaggi che partecipano alle indagini mostra pari lucidita
e determinazione nel chiarimento del mistero.

Il sindaco Woytasch si distingue per l'intraprendenza, essendo il primo a giungere
sul luogo in cui e stata rinvenuta la carrozza del commesso viaggiatore scomparso e a
tentare di formulare ipotesi sul suo destino. Manca pero di determinazione, dal
momento che sospende immediatamente le ricerche, impigrito dai reumatismi e
scoraggiato dal freddo delle acque del fiume.

II gendarme Geelhaar e il personaggio che sembrerebbe poter piu di tutti ambire
al ruolo investigativo: determinato nel dimostrare la sua tesi di colpevolezza dell oste,
nonostante la disapprovazione nel villaggio, si mostra scrupoloso anche nella raccolta
di prove. Nel corso del racconto si apposta paziente a spiare dall’abitazione della signora
Jeschke le abitudini dei coniugi sospettati; raccoglie testimonianze e ispeziona il luogo
del crimine. Il metodo adottato e pero tutt’altro che scientifico, il gendarme piuttosto
procede per tentativi, mancando completamente di rigore. Ne e un chiaro esempio il
fatto che, pur convinto della morte del rappresentante, Geelhaar non senta la necessita
di cercare il cadavere del malcapitato, lasciando che I'ipotesi di assassinio rimanga una
congettura infondata.

Inoltre, nella caratterizzazione si allontana decisamente dal prototipo
dell’investigatore: nonostante la natura solitaria, il disinteresse per le distrazioni piu
comuni e l'assenza di legami sentimentali garantiscano al poliziotto maggiore
concentrazione nelle indagini, la dipendenza dall’alcol lo pone agli occhi della comunita
come persona poco affidabile. Tutti sono convinti che le sue accuse nei riguardi di Abel
siano il frutto del desiderio di vendetta per un vecchio sgarbo subito nella locanda,
piuttosto che dell'innato senso di giustizia che contraddistingue solitamente un
investigatore.

Infine, la signora Jeschke, aiutante di Geelhaar, di cui condivide il temperamento
e I'emarginazione, non puo essere deputata allo scioglimento dei nodi della vicenda:
ritenuta da tutti una strega, per aver miracolosamente curato il figlio del guardaboschi,
e creduta capace di sortilegi malvagi, € temuta dalla maggior parte degli abitanti del
villaggio e dunque tenuta alla larga da qualunque situazione di interesse collettivo.

Le istituzioni non svolgono un ruolo decisivo nella gestione del crimine, lasciando
ai comuni cittadini la salvaguardia del ‘bene comune’. Il consigliere di giustizia
Vorwinkel non e affatto un a figura super partes, infatti non e in grado di prendere

18 Cfr. Rule 6, in S.S. Van Dine, op. cit., p. 2.
19 Cfr. Rule 9, in S.S. Van Dine, op. cit., p. 3.
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decisioni lucide e risolutive ed & sempre succube dell’opinione pubblica. La delibera del
tribunale di sottoporre Abel a interrogatorio risponde infatti al bisogno di placare gli
animi del villaggio, piuttosto che al dovere di far giustizia:

All dies kam zuletzt auch dem Kiistriner Gericht zu Ohren, und wiewohl es
nicht viel besser als Klatsch war, dem alles Beweiskraftige fehlte, so sah sich
der Vorsitzende des Gerichts, Justizrat Vorwinkel, doch veranlafit, an seinen
Duz- und Logenbruder Eccelius einige Fragen zu richten und dabei
Erkundigungen iiber das Vorleben der Hradschecks einzuziehen?®.

Figura di riferimento di questa societa arcaica e piuttosto padre Eccelius, assunto come
incarnazione della giustizia divina e dunque guida per la collettivita: Vorwinkel lascia
che sia lui a presiedere 'interrogatorio dei tre dipendenti della locanda, certo che il
prestigio goduto dal parroco li avrebbe persuasi di svelare dettagli sul conto del loro
padrone, Abel Hradscheck.

Ulteriore dimostrazione del peso assunto dalla chiesa in questo villaggio e il fatto
che la relazione conclusiva, redatta tradizionalmente dal detective nel giallo letterario,
sia qui invece affidata al prete:

Heute, den 3. Oktober, frith vor Tagesanbruch, wurde der Kaufmann und
Gasthofsbesitzer Abel Hradscheck ohne Sang und Klang in den hiesigen
Kirchhofsacker gelegt. [...] Der Tote, so nicht alle Zeichen triigen, wurde von
der Hand Gottes getroffen, nachdem es ihm gelungen war, den schon friither
gegen ihn wachgewordenen Verdacht durch eine besondere Klugheit wieder
zu beschwichtigen. Er verfing sich aber schlieflich in seiner List und grub
sich, mit dem Grabscheit in der Hand, in demselben Augenblicke sein Grab,
in dem er hoffen durfte, sein Verbrechen fiir immer aus der Welt geschafft zu
sehn. Und bezeugte dadurch aufs neue die Spruchweisheit: >Es ist nichts so
fein gesponnen, ‘s kommt doch alles an die Sonne<?!.

L’omelia letta in occasione del funerale di Abel non ¢ in effetti I'estrema celebrazione
della ratio del detective, ma piuttosto l'esplicita conferma di un sistema sociale arretrato,

20 Theodor Fontane, Unterm Birnbaum, in Theodor Fontane Jubiliumsausgabe, a cura di Theodor Borken,
vol. 2 Historische Erzihlungen und Kriminalgeschichten. Vor dem Sturm/Grete Minde/Ellernklipp/Unterm
Birnbaum/Quitt, Berlin, Henricus Edition Deutsche Klassik UG, 2019, p. 419 («Tutto cio alla fine arrivo
anche alle orecchie del tribunale di Kiistrin e, benché non fosse niente altro che pettegolezzo e che
tutto mancasse di forza probatoria, il presidente del tribunale, Consigliere di Giustizia Vorwinkel, si
vide obbligato a porre alcune domande al suo amico intimo e fratello di loggia Eccelius e, grazie a
queste, raccogliere informazioni sul passato dei Hradscheck». Per le traduzioni delle citazioni dei
brani di Unterm Birnbaum in questo articolo si fara riferimento alla traduzione a cura di Remo
Ceserani nella seguente versione: Theodor Fontane, Sotto il pero, Palermo, Sellerio editore, 2004).

21 Ivi, p. 446 («Oggi, tre ottobre, poco prima dello spuntare del sole, il commerciante e oste Abel
Hradscheck e stato seppellito senza clamore nel terreno del cimitero della chiesa locale [...] Il morto,
se tutti i segni non ingannano, & stato colpito dalla mano di Dio dopo che era riuscito, grazie a una
intelligenza eccezionale, a placare i sospetti che erano sorti contro di lui. Alla fine pero e rimasto
impigliato nella sua astuzia e, con il badile in mano, si e scavato la fossa, priori nel momento in cui
poteva sperare di vedere il suo crimine cancellato per sempre dal mondo. E, con cio, si ha ancora una
testimonianza della saggezza del detto: La verita vien sempre a galla»).
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in preda al misticismo e all'ignoranza. La ricostruzione ordinata e sintetica dei fatti che
precedono il crimine cede il posto al messaggio evangelico di Eccelius, che vuole
dimostrare l'infallibilita della giustizia divina di fronte all’astuzia umana e trarre dal
caso presentato un exemplum per la comunita. Non ci sono infatti indicazioni sull’arma e
sul luogo del delitto, né spiegazioni delle ragioni personali o motivazioni sociali del
peccato commesso, piuttosto la chiara insistenza sulla superiorita della provvidenza, la
sola in grado di far luce sulla verita e ripristinare I’ordine.

Esito della commistione di suggestioni del giallo inglese con la tradizione del
racconto campestre di Fontane e una forma ibrida, che va oltre l'intento ludico della
detective story, in quanto intende il crimine come occasione privilegiata di analisi di un
modello sociale specifico. Nel tentativo di evidenziare la modernita di questo
esperimento verranno prese in considerazione teorie criminologiche di qualche
decennio successive alla pubblicazione dell’opera, come quella di Edwin Sutherland e
Donald R. Cressey, esposta in Principles of Criminology (1934), e il contributo di Sykes e
Matza, riassunto in Techniques of Neutralization: A Theory of Delinquency (1957).

Secondo Edwin Sutherland e Donald R. Cressey la natura del crimine e i suoi
sviluppi dipenderebbero dal contesto socio-politico di riferimento. Generalmente frutto
di disorganizzazione sociale, mobilita, conflitti interni, individualismo e competizione,
il delitto inciderebbe infatti in misura variabile in base al grado di evoluzione culturale
ed economica della societa considerata.

In quelle ‘pre-letterate’ o arcaiche la frequenza del reato e bassa ed ha limitate
conseguenze per effetto dell’equilibrio che le contraddistingue: non ¢’é mobilita, forte e
la condivisione dei valori, tradizioni e aspettative, e il singolo partecipa attivamente alla
comunita. Nelle societa capitalistiche I'incidenza del crimine e invece elevata, come
conseguenza dell'instabilita e del forte individualismo che le qualifica. Nate in seguito
al trasferimento dalla campagna alla citta, queste ultime favoriscono il superamento di
un’identita condivisa, in seguito all’abbandono della famiglia e della comunita d’origine,
divenendo luogo privilegiato per 1'affermazione del singolo. Primari sono in questa
situazione i bisogni personali e si riduce l'interesse per il bene comune, di cui i soli
difensori sono gli organi dello stato.

Rapportando le considerazioni sociologiche piu moderne alla novella di Fontane,
in Chechin si puo riconoscere un esempio di societa pre-letterata, in cui il crimine e
’evento straordinario in grado di mettere a repentaglio 1'equilibrio. La vicenda narrata
ha luogo nei primi anni Trenta dell’Ottocento, in un villaggio di contadini che ancora
non ha conosciuto gli effetti dell'industrializzazione. Ogni tentativo di miglioramento
dello status quo fallisce, non c¢’e mobilita e nessuno pare interessato a quanto accade fuori,
tanto che I'unica finestra sulla storia contemporanea pare essere aperta da un commesso
viaggiatore che, in occasione di una breve sosta alla locanda cittadina, racconta ai
commensali della recente rivolta cadetta in Polonia (1830-1831) di cui e stato testimone
oculare.

Gli estranei sono comunemente guardati con sospetto: la moglie del protagonista,
Ursula, ha difficolta ad ambientarsi, condannata per la stravaganza e la mancanza di
conformita agli usi del posto:
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“Ich wette”, sagte sie zur Mietzel, als diese denselben Abend noch, an dem
die Hradscheck abgereist war, auf der Olmiihle vorsprach, “ich wette, daf3 sie
mit einem Samthut und einer Straufssenfender wiederkommt. Sie kann sich
nie genugtun, diese zierige Person, trotz ihrer vierzig. Und alles blofs, weil sie
>Swein< sagt und nicht >switzen< kann, auch wenn sie drei Kannen
Fliedertee getrunken. Sie sagt aber nicht Fliedertee, sie sagt Holunder. Und
das soll denn was sein” 22,

L’arretratezza culturale ¢ confermata dalla forte incidenza della chiesa e della
superstizione nelle scelte della comunita: il parroco, come si e visto, manipola le
istituzioni e influenza il pensiero comune; tutti temono i poteri di una fattucchiera, la
signora Jeschke.

Il crimine si configura come evento ‘straordinario” e dalle origini lontane: i due
complici, i coniugi Hradscheck, sono entrambi stranieri e lo sono pure le vittime, il
commesso viaggiatore polacco e il soldato francese. Il misfatto scaturisce da uno
squilibrio, la natura irrequieta della coppia: Uriel e Abel hanno infatti lasciato la casa
d’origine, lei per fare carriera come attrice di una compagnia itinerante e il compagno
per tentare la fortuna lontano da casa. Li accomuna un’insolita vivacita, che li spinge al
cambiamento, ad ogni costo anche oltre la legalita, per garantirsi di essere ben accolti e
dunque dare inizio all’agognata scalata sociale.

L’interesse per la genesi e lo sviluppo della natura criminale evidenzia ancor piu
significativamente l'originalita di Fontane, capace di anticipare prospettive
antropologiche tipiche del giallo del Novecento. Nel racconto in questione, la
delinquenza non e infatti tesa, come nel Naturalismo, a dimostrare il peso
dell’ereditarieta nell’esistenza umana, ma piuttosto interpretata come risultato di un
processo complesso, che coinvolge il singolo nella sua relazione con la comunita.

Tra i primi fu il criminologo Edwin Sutherland a confutare la prospettiva
positivista dominante: nei suoi studi lo statunitense abbandona definitivamente la
convinzione di una predisposizione innata al delitto e nega l’esistenza di fenotipi di
delinquenti (differenziati in base ai tratti ricorrenti, come le esigue dimensioni della
scatola cranica, deformazioni evidenti delle ossa, strabismo e sguardo minaccioso,
mancinismo e balbuzie). Il delitto e invece inteso come esito della maturazione dei
‘rapporti differenziali’ di un individuo nel gruppo sociale di appartenenza.

Punto di partenza del suo nuovo approccio criminologico e lo studio delle
relazioni sociali: il gruppo ha la responsabilita di definire il crimine e le conseguenze per
ogni individuo che ne fa parte nel commetterlo. Il delitto € concepito come una devianza,
non innata ma sviluppata nel tempo, strettamente legata alla particolare natura del
contatto del singolo con la collettivita, variabile per frequenza, durata, priorita e
intensita. La natura delle azioni, onesta o disonesta, viene fatta dipendere per la prima

2 Jvi, p. 410 («“Scommetto” disse alla Mietzel quando questa gia la sera stessa che la Hradscheck era
partita, passo a far visita al frantoio, “scommetto che ritornera con un cappello di velluto e con piume
di struzzo. Non si atteggia mai abbastanza questa smorfiosa, nonostante i suoi quarant’anni. E tutto
questo perché pronuncia Scwein anziché Schwein quando nomina il maiale e dice switzen anziché
schwitzen quando suda, anche se ha bevuto tre caraffe di tisana di sambuco. Ma lei non dice tisana,
dice infuso. Chissa cosa si crede di essere con questo”»).
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volta dalla chiarezza con cui il codice si esprime rispetto a un’infrazione e dall’entita
delle misure con cui questa viene punita, non solo dalla responsabilita del delinquente.
L’ipotesi del delitto come scelta di vita possibile e in effetti maggiore li dove le
definizioni favorevoli alla violazione della legge superano quelle sfavorevoli.

Infine, decisamente significativa nella considerazione dell’evoluzione della natura
malvivente e l'attenzione rivolta dai due studiosi Sykes e Matza all’acquisizione di
quelle che definiscono ‘tecniche di neutralizzazione’, con cui il colpevole giustifica e
dunque legittima il reato, definendolo innocuo, plausibile, perfino inevitabile, si da
compierlo con disinvoltura.

Quanto finora accennato avvalora dunque la convinzione che Fontane anticipi
aspetti di un approccio sociologico moderno, in particolar per I'’attenzione dedicata nella
narrazione all’analisi della maturazione dei rapporti dei coniugi Hradscheck con la
comunita di Cechin e allo stesso tempo nel recupero dei fatti pit significativi della
biografia dei protagonisti in cui rintracciare I'esigenza di devianza.

Sin dalle prime pagine del racconto I’autore mette in primo piano la latente frattura
nel rapporto tra Uriel e Abel e di questi con il villaggio. Sin dall’inizio entrambi mostrano
infatti una parziale adesione alle abitudini collettive, mantenendo quella giusta distanza
che gli consente di trascurare il bene comune per curare i propri interessi. Abel e
benvoluto da molti, la sua locanda & un luogo di ritrovo, condivide abitudini e vizi dei
suoi compagni di bevute, come il gioco delle bocce; Ursel stessa mostra evidenti sforzi
di adeguamento alla comunita cattolica, prima con la conversione e poi con il
matrimonio.

Limite alla piena adesione e la radicata estraneita di entrambi, soprattutto di Abel.
11 suo nome, Abel Hradscheck, € uno sprechender Name, alla lettera un nome parlante che
palesa la sua natura aliena: prima di tutto in virtu dell’origine ceca del cognome e in
secondo luogo per I'etimologia, la radice hrac significa infatti giocatore, la condanna per
il protagonista a un’irrequietezza costante, all’insaziabile desiderio d’azzardo. Sin dalle
prime pagine si legge dei rituali quotidiani che precedono la scommessa:

Es stand hier auf einem Standerchen, ganz nach Art eines Fetisch, zu dem er
nicht miide wurde respektvoll und beinah mit Andacht aufzublicken. Alle
Morgen sah er in der Zeitung die Gewinn-Nummern durch, aber die seine
fand er nicht, trotzdem sie unter ihren fiinf Zahlen drei Sieben hatte und mit
sieben dividiert glatt aufging. Seine Frau, die wohl wahrnahm, daf$ er litt,
sprach ihm nach ihrer Art zu, niichtern, aber nicht unfreundlich, und drang
in ihn, “daf3 er den Lotteriezettel wenigstens vom Stander herunternehmen
moge, das verdrosse den Himmel nur, und wer dergleichen téte, kriege statt
Rettung und Hilfe den Teufel und seine Sippschaft ins Haus” 2.

23 Ivi, p. 404 («Stava li su un piccolo piedistallo, proprio come un feticcio che egli non si stancava mai
di guardare con rispetto e quasi con devozione. Tutte le mattine esaminava sul giornale i numeri
vincenti, ma i suoi non li trovava, nonostante fra i suoi cinque numeri ci fossero tre sette, e, divisi per
sette, essi dessero una cifra pari. Sua moglie che si rendeva ben conto quanto lui soffrisse, gli parlo
al suo solito modo, obbiettiva ma non scostante, e lo esorto a togliere almeno il biglietto della lotteria
dal piedistallo, che avrebbe solo potuto infastidire il cielo e i santi, e chi fa cosi invece di salvezza e
aiuto si ritrova in casa il diavolo e la sua combriccola»).
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Anche Ursula e un personaggio percepito come estraneo: nata in un piccolo villaggio del
Nord e di fede evangelica, caratterizzata da natura instabile, eccessivamente
preoccupata dall’apparenza. Lo dimostrano la ricerca di lusso e raffinatezza
nell’arredamento della locanda e I’abbigliamento poco adeguato alla classe sociale di cui
sovente si legge nel racconto:

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen eigentiimlichen
Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um vieles besser und eleganter war, als
sich’s flir einen Krdmer und Dorfmaterialisten schickte. Die zwei kleinen
Sofas waren mit einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und an dem
Spiegelpfeiler stand ein schmaler Trumeau, weifSlackiert und mit Goldleiste.
Ja, das in einem Mahagonirahmen iiber dem kleinen Klavier hangenden Bild
(allem Anscheine nach ein Stich nach Claude Lorraine) war ein
Sonnenuntergang mit Tempeltriimmern und antiker Staffage?*.

Rispetto alla possibile maturazione del crimine da parte del singolo, Sykes e Matza
distinguono cinque diverse forme di evasione, che procedono da un’adesione iniziale ai
principi condivisi dalla comunita fino al delitto, e che definiscono ‘neutralizzazione’: la
negazione della responsabilita, del danno, della vittima, dell’accusatore e della validita
del gruppo.

Fondamentale per l'evasione dei due coniugi € la condizione della “palla da
biliardo’, definizione con cui gli studiosi intendono una peculiare considerazione del
crimine, che continua a essere un evento tragico, ma percepito come imprevedibile e
inevitabile, cosi da liberare chilo commette da qualunque senso di colpa. L'uccisione del
rappresentante che rifornisce la locanda risulta necessaria alla coppia per evitare la
bancarotta, che rischierebbe di mettere in crisi il matrimonio e minaccerebbe il prestigio
sociale guadagnato con fatica nel villaggio:

Das darf nicht sein, sag ich. Alles andre. Nein, Hradscheck, das darfst du mir
nicht antun, da nehm ich mir das Leben und gehe in die Oder, gleich auf der
Stelle. Was Jammer und Elend ist, das weif$ ich, das hab ich erfahren. Aber
gerade deshalb, gerade deshalb. Ich bin jetzt aus dem Jammer heraus, Gott
sei dank, und ich will nicht wieder hinein [...] Nein, nein, Hradscheck, wie
ich dir schon neulich sagte, nur nicht arm. Armut ist das Schlimmste,
schlimmer als Tod, schlimmer als ...” Er nickte. “So denk ich auch, Ursel. Nur
nicht arm. Aber komm in den Garten! Die Wande hier haben Ohren”25.

% Jvi, p. 403 («Oltre a essere accogliete, il soggiorno faceva anche un’impressione particolare, e
precisamente perché tutto la dentro era molto migliore — e piu1 elegante — di quanto si confacesse a
un bottegaio e negoziante di paese. I due divanetti erano rivestiti di raso celeste e sotto lo specchio
c’era un trumeau laccato di bianco con delle aste dorate. Proprio cosi: il quadro dentro una cornice
di mogano appeso sopra il piccolo pianoforte (con ogni evidenza un’incisione di Claude Lorrain)
raffigurava un tramonto con rovine di un tempio e addobbi antichi»).

% Jvi, p. 408 («“Questo non puo essere, dico io. Tutto il resto, ma questo no, Hradscheck, questo non
puoi farmelo, perché mi tolgo la vita e mi butto nell’Oder, seduta stante. Che cosa sono la poverta e
la miseria, io lo so, I'ho provato. Ma proprio per questo, per questo. Ora sono sfuggita alla poverta,
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A mettere al sicuro i due protagonisti dal dover fare i conti con le proprie colpe & anche
la negazione dell’accusatore, condizione favorita dai pregiudizi della stessa comunita. 11
gendarme Geelhaar e comunemente ritenuto poco affidabile per la dipendenza dall’alcol
e il suo giudizio ritenuto poco obiettivo in considerazione dei noti dissidi con I'oste.
Anche la sua assistente, la signora Jeschke, non viene tenuta in grande considerazione,
relegata al ruolo di fattucchiera e priva di capacita di giudizio:

War doch Hradscheck seit lange schon willens, ihr gegeniiber, bei sich
bietender Gelegenheit, mal einen andern Ton anzuschlagen. Und so sah er sie
denn jetzt mit seinen durchdringenden Augen scharf an und sagte, sie
plotzlich in der dritten Person andrehend: “Jeschken, ich weifs, wo Sie hin
will. Aber weifs Sie denn auch, was eine Verleumdungsklage ist? Ich erfahre
alles, was Sie so herumschwatzt; aber sehe Sie sich vor, sonst kriegt Sie’s mit
dem Kiirstriner Gericht zu tun; Sie ist ‘ne alte Hexe, das weif$ jeder, und der
Justizrat weif3 es auch. Und er wartet blofs noch auf eine Gelegenheit” 2.

Perfino il tribunale dimostra di non essere all’altezza della situazione, dal momento che
l'ufficiale di giustizia palesa indecisione e mancanza di determinazione:

Die Verhaftung Hradschecks erfolgte zehn Tage vor Weihnachten. Jetzt war
Mitte Januar, aber die Kiistriner Untersuchung riickte nicht von der Stelle,
weshalb es in Tschechin und den Nachbardorfern hiefs: “Hradscheck werde
mit ndchstem wieder entlassen werden, weil nichts gegen ihn vorliege”. Ja,
man begann auf das Gericht und den Gerichtsdirektor zu schelten, wobei
sich’s selbstverstandlich traf, dafs alle die, die vorher am leidenschaftlichsten
von einer Hinrichtung getraumt hatten, jetzt in Tadeln und Schméhen mit
gutem Beispiel vorangingen?.

Infine, la forma di neutralizzazione piu favorevole ai coniugi e la negazione della
vittima, dal momento che lo scarso peso sociale e 'estraneita di entrambi i malcapitati
per la comunita rendono la loro scomparsa trascurabile e dunque facilitano il delitto. Sia
il rappresentante che il soldato del racconto non hanno alcun legame affettivo o ruolo
specifico nel villaggio, non si sa molto sul loro conto (si presume, ma non ne se ha
certezza, che il francese sia caduto nel corso delle guerre napoleoniche). Grottesco e che

grazie a Dio, e non voglio che mi acchiappi di nuovo [...] I'importante & non essere poveri. La poverta
e la cosa peggiore, peggio della morte, peggio di...”. Egli annui. “Cosi la penso anche io Ursel.
L’importante e non essere poveri. Ma vieni in giardino! Qui i muri hanno le orecchie”»).

26 Ivi, p. 431 («Infatti, gia da tempo Hradscheck aveva intenzione di assumere un altro tono nei suoi
confronti al momento in cui se ne fosse presentata 1’occasione. E cosi la guardo intensamente con i
suoi occhi penetranti e, dandole improvvisamente del tu, disse: “Jeschcke, lo so dove vuoi arrivar.
Ma tu sai anche che cos’e una denuncia per calunnia? So tutto quello che vai ciarlando; ma sta attenta,
senno avrai a che fare col tribunale di Kiistrin; tu sei una vecchia strega, lo sanno tutti, lo sa anche il
consigliere di giustizia. E sta aspettando solo un’occasione”»).

27 Ivi, p. 421 («L’arresto di Hradscheck ebbe luogo dieci giorni prima di natale. Ora era meta gennaio,
ma le indagini di Kiistrin non facevano passi avanti, per questo a Cechin e nei paesi vicini si diceva
che Hradscheck sarebbe stato rilasciato prossimamente perché non avevano niente contro di lui.
Anzi, si comincio a dir male del tribunale e accadde, come spesso succede, che tutti quelli che prima
avevano desiderato pili ardentemente un arresto, adesso erano i primi a criticare e fare obiezioni»).
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il ritrovamento del corpo del soldato, piuttosto che attivare un comune bisogno di
chiarimento sulle sue sorti, stimoli le fantasie di una comunita annoiata dal tran-tran
quotidiano:

Denn Ungliicksfille wie der Szulskische waren haufig, oder wenigstens nicht
selten, wiahrend der verscharrte Franzos unterm Birnbaum alles Zeug dazu
hatte, die Phantasie der Tschechiner in Bewegung zu setzten. Allerlei
Geschichten wurden ausgesponnen, auch Liebesgeschichten, in deren einer
es hiefs, dafs Anno 13 ein in eine hiibsche Tschechiner verliebter Franzose
beinah tédglich von Kiistrin her nach Tschechin gekommen sei, bis ihn ein
Nebenbuhler erschlagen und verscharrt habe?.

Nella caratterizzazione del delinquente, Fontane si allontana dalla tradizione del giallo
nella misura in cui costruisce un personaggio tutt’altro che tipizzato: &€ una figura unica
nella sua specie con ansie, tratti e abitudini riconducibili a specifici disturbi della
personalita. Applicando le teorie psicoanalitiche moderne di Heinz Kohut, di un secolo
successive all’edizione del racconto, esposte in The Analysis of the Self (1971), si potrebbe
pensare di riconoscere nei due coniugi manifestazioni tipiche del “narcisismo
patologico’. Abel e Ursel incarnerebbero le due distinte realizzazioni della patologia
previste dallo studioso, rispettivamente il narcisismo dalla “pelle dura” per l'oste e il
narcisismo dalla “pelle sottile’ per sua moglie.

Nelle pagine iniziali della novella si accenna all’evento lacerante da cui
I'incolmabile vuoto che connatura e condiziona i due complici:

“Du hier, Ursel! Und Kranze! Wer hat denn Geburtstag?”

“Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist blof§ Sterbetag, Sterbetag deiner
Kinder. Aber du vergifit alles. Blofs dich nicht.”

“Ach, Ursel, lafs doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder. Du mufSt mir nicht
Vorwiirfe machen. Und dann die Kinder. Nun ja, sie sind tot, aber ich kann
nicht trauern und klagen, daf sie’s sind. Umgekehrt, es ist ein Gliick”?.

La rimozione del tragico evento famigliare ha infatti portato entrambi a cercare forme
diverse di compensazione: abitudini capaci di distrarre dalla grave mancanza dei figli,
o atteggiamenti in grado di creare l'illusione di un sé piu forte. La cura maniacale
dell’aspetto insieme alla ricerca di un’esagerata raffinatezza nell’arredamento
rassicurano Ursel rispetto alla possibilita di una realta piti serena, che oscuri I'infelicita

28 Jvi, p. 428: «Gli incidenti come quelli di Szulski erano frequenti, o0 come minimo meno rari, mentre
il francese sotterrato sotto il pero aveva tutte le caratteristiche per mettere in moto la fantasia degli
abitanti di Cechin. Furono inventate storie di ogni tipo, anche storie d’amore, fra cui una dove si
narrava che nel 13 un francese, innamorato di una bella ragazza di Cechin, venisse quasi tutti i giorni
da Kiistrin a Cechin, finché un rivale non lo aveva ucciso e poi sotterrato»).

2 Ivi, p. 403 («“Sei qui Ursel! E le ghirlande! Chi compie gli anni?” “Nessuno. Oggi non € un giorno
di compleanno. E solo il giorno dell’anniversario di una morte, della morte dei tuoi figli. Ma tu ti
dimentichi di tutto. Solo di te non ti dimentichi”. “Via, Ursel, lascia perdere. Ho la testa come un
pallone. Non mi devi rimproverare. E poi i bambini. E vero, sono morti ma non posso portare il lutto,
né lamentarmi che lo siano. Al contrario & una fortuna”»).
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latente. La ritualita del gioco e invece per Abel la strategia che consente una qualche
forma di controllo sulla propria esistenza e di scongiurare i pericoli dell’ozio.

Nel modo di relazionarsi con la realta che li circonda si esplica la patologia nelle
due diverse forme. Abel, narcisista dalla pelle dura, sceglie I'indifferenza: la superficiale
reazione al giudizio altrui, la mancanza di empatia, la sicurezza ostentata che sfocia in
un atteggiamento tronfio ed arrogante, prevengono il crollo nel momento in cui
incomincia a vacillare la sua credibilita. Ursel, che ha invece la ‘pelle sottile’, e alla
costante ricerca di approvazione, appare suscettibile alle critiche e si mostra incapace di
sopportare il senso di colpa dinnanzi all'improvvisa stigmatizzazione nella comunita,
fino a lasciarsi morire.

Per concludere, seppur stilisticamente il racconto non raggiunga il livello dei
grandi romanzi del Realismo borghese, il riferimento alla moderna criminologia
consente di dare dell'opera di Fontane Unterm Birnbaum una lettura diversa,
decisamente piu favorevole. L’interesse sociologico e l'originale considerazione del
crimine che si ¢ tentato di evidenziare sono motivo valido per il riconoscimento del
valore estetico di questo testo, che si pone come spazio di contaminazione interculturale
e allo stesso tempo anticipazione di modelli criminologici moderni, meriti altrimenti
rimasti offuscati da analisi troppo legate al confronto con il canone.
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