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Abstract

Si analizzano alcune coppie di detective: dalle prime,
fondanti (il Cavaliere Auguste Dupin e il suo anonimo
amico nei racconti di Edgar Allan Poe, e ancor di piu
Sherlock Holmes e il dottor Watson in quelli di Arthur
Conan Doyle) giungendo rapidamente a quelle di Agatha
Christie (Poirot e Hastings) e A. A. Fair (Bertha Cool e
Donald Lam), per concentrarsi poi sulla coppia Nero
Wolfe / Archie Goodwin, di Rex Stout. Se ne analizzano
le caratteristiche, anche in confronto con la coppia
archetipica Holmes-Watson.
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Il nucleo di questo breve saggio riguarda la coppia creata da Rex Stout, Nero Wolfe e
Archie Goodwin, nati narrativamente nel 1934 (con il romanzo giallo Fer-de-Lance) e
vissuti in 47 romanzi e raccolte di racconti fino al 1975, anno della morte di Stout.
L’origine della soluzione narrativa, che nasce con un detective ispirato e un suo
amico che fa da testimone ai suoi casi e che va a vivere con lui, e ottocentesca: Edgar
Allan Poe, nei racconti The Murders of the Rue Morgue (1841), The Mystery of Marie Rogét
(1842) e The Purloined Letter (1844), narra i casi del Cavaliere Auguste Dupin, dotato di
genio analitico e straordinarie capacita di deduzione; I’amico anonimo di Dupin, che va
a vivere con lui in un maniero a Faubourg Saint-Germain, sara il narratore delle sue
avventure. E questo e un dato che si ripete quasi in tutte le coppie di cui ci occuperemo.

1. L’archetipo: Sherlock Holmes e il dottor Watson

I1 pit1 famoso investigatore di tutti i tempi, Sherlock Holmes, in onore del quale nasce
questo volume, fa parte con il dottor Watson della coppia di investigatori pit1 nota e che
agira piu fortemente sulle costruzioni successive. Com’e noto, Holmes e Watson si
trovano a condividere una casa al 221B di Baker Street, e fondano la coppia archetipica,
in cui il protagonista principale e geniale ed eccentrico, mentre I'uomo normale che
diventa suo amico racconta le sue indagini. Il dottor Watson rimane perennemente
sorpreso e ammirato dalle deduzioni di Holmes, che ne da prova gia al primo loro
incontro, comprendendo immediatamente — da indizi non percepibili al profano — che
Watson e stato medico militare e ha servito in India e in Afghanistan. E tutti i racconti
descrivono deduzioni sorprendenti, che rivelano doti di osservazione e di intuizione
straordinarie.

Ci sono decine di realizzazioni filmiche e televisive che narrano le avventure della
coppia: dallo Sherlock Holmes di Basil Rathbone, che lo ha interpretato in 14 film
realizzati dal 1939 al 1946, a quelli di Christopher Lee, Roger Moore, Nando Gazzolo
(accompagnato da uno Watson Gianni Bonagura), fino al Benedict Cumberbatch della
bella serie inglese in quattro stagioni, con 13 episodi, del 2013.

TV MOVIE
NEl ARCHIVES

Yo orilszélmes |
. J)\@w York

Figum 1: Basil Rathbone CNZgC[ BT’MCC, nel ruolo di Sherlock Figura 2: Roggr Moore e Patrick Macnee come
Holmes e del dottor Watson, in 14 film realizzati fra il 1939  Sherlock e Watson nel film  televisivo Sherlock
e il 1946, da The Hound of the Baskervilles e The Holmes in New York (1976), regia di Boris Sagal. Il

Adventures of Sherlock Holmes (1939) fino a Terror by prof. Moriarty era interpretato dal grande regista John
Night e Dressed to Kill (1946). Huston.
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Figura 3: Nando Gazzolo (Sh'erlock Holmes) e Gianni Bonagura (il dottor Watson) nella miniserie in sei episodi diretta
da Guglielmo Morandi e andata in onda per la Rai nel 1968. Comprendeva La valle della paura e L'ultimo dei
Baskerville, per tre episodi ciascuno.

Figura 4: Benedict Cumberbatch e Martin Freeman, Sherlock Holmes, BBC 2013

L’attore che interpreta Sherlock ha in genere un aspetto da protagonista:
prevalentemente bello e affascinante. Watson € spesso un caratterista: con 1’eccezione
piuttosto sorprendente di Jude Law nello Sherlock Holmes del 2009, dove Sherlock e
Robert Downey Jr. (e della serie Elementary dove Watson e addirittura una donna, Lucy
Liu), in genere il type-casting lo vuole leggermente comico, non particolarmente bello,
talvolta bassino e grassoccio. Il bravissimo Martin Freeman non e né grasso né
involontariamente comico, ma e certamente meno fascinoso e “pilt normale’” del suo
compagno Cumberbatch.

Dato che questo volume comprende varie analisi della coppia, ci limiteremo a
notare la sua qualita fondante, e piu avanti a sottolineare alcune analogie con la coppia
Wolfe-Goodwin.
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2. Altre coppie narrative: Poirot/Hastings, Bertha Cool/Donald Lam

La struttura della coppia di detective e ripresa e specularmente rovesciata in alcuni
romanzi del cognato di Conan Doyle, E. W. Hornung, in cui il protagonista e un ladro:
A.]. Raffles, creato nel 1898, & un ladro gentiluomo (come sara anche Arsene Lupin), e
ha anche lui un sodale, Harry ‘Bunny’ Manders, che raccontera le sue storie.

La coppia successiva e creata da Agatha Christie: si tratta di Hercule Poirot e
Arthur Hastings (anche se Hastings non ¢ presente in tutti i romanzi dedicati a Poirot).
Questi personaggi nascono narrativamente nel 1920. Diciamo soltanto che Poirot e
geniale e intuitivo come Sherlock Holmes e che, anche qui, I'amico che lo affianca narra
le sue avventure ed e decisamente meno geniale di lui. Anzi, Poirot lo descrive in modo
alquanto inclemente:

I had a friend - a friend who for many years never left my side. Occasionally
of an imbecility to make one afraid, nevertheless he was very dear to me. Figure
to yourself that I miss even his stupidity. His naiveté, his honest outlook, the
pleasure of delighting and surprising him by my superior gifts...!

Trascureremo The Thin Man di Dashiell Hammett (1934), in cui ¢’¢ una coppia di
protagonisti (Nick e Nora Charles), ma l'investigatore e lui, e la moglie non ha
praticamente ruolo nelle indagini, salvo bere whisky con il marito e commentare
affettuosamente o ironicamente alcune sue mosse. Di poco successivi ai romanzi di
Stout, e contenenti una variazione analoga del tema principale, sono i romanzi di Erle
Stanley Gardner, non ovviamente quelli dedicati a Perry Mason, che e fiancheggiato
soltanto dall’investigatore Paul Drake e dalla sua segretaria Della Street, ma appunto
quelli che narrano di una coppia di detectives: con lo pseudonimo A. A. Fair, fra il 1939
e il 1970 Gardner scrive una trentina di volumi sugli investigatori Bertha Cool e Donald
Lam.

Le variazioni rispetto ai modelli Poe/Conan Doyle sono analoghe a quelle che
operera Stout. Innanzi tutto, i due personaggi hanno peso narrativo equivalente, anzi
nel caso di Gardner leggermente sbilanciato in favore del secondo protagonista. Bertha,
che pesa un centinaio di chili ed e persona piuttosto sgradevole, ¢ la titolare dell’agenzia
e — come Wolfe — non si sposta quasi mai dal suo ufficio, mentre Donald Lam, un ex
avvocato, e simile ai detective avventurosi e solitari di Dashiell Hammett o Raymond
Chandler, se non per la sua statura non altissima: meno di un metro e settantaZ.

Gia in questa coppia, quindi, gli equilibri si sono spostati: il secondo detective non
€ pilt uno spettatore, € ampiamente coinvolto nelle indagini, anzi a volte le conduce, e
ha elementi da protagonista.

! Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, 1925 (sulla rivista London Evening News), Glasgow,
William Collins, Sons & Co., 1926; Delhi, Mumbai, Grapevine India Publishers, 2021, p. 23. I corsivi
Sono miei.

2 Puo essere interessante ricordare che nel 1946, per una versione del secondo romanzo della serie,
Turn on the Heat, Donald Lam fu interpretato da Frank Sinatra.
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3. Nero Wolfe e Archie Goodwin, di Rex Stout

Anche se nel 1941 Rex Stout ha dichiarato con spiritosa autocritica: «There are damn few
great writers and I'm not one of them»3, & indubbio che i suoi romanzi dedicati a Nero
Wolfe e Archie Goodwin abbiano notevoli qualita stilistiche. La forma dei suoi gialli e
densa, ricca di humour, i personaggi riconoscibili e verosimili, il linguaggio di Wolfe
ricercato e personalissimo — molto diverso da quello spesso gergale di Archie. La
leggenda diffusa dai biografi* vuole che lo stesso Stout fosse una specie di genio, perché
si sostiene che a tre anni avesse letto la Bibbia e a dieci tutta la biblioteca — si immagina
non enorme — di suo padre. Fra i nove e i dodici anni, lesse Shakespeare e imparo a
memoria i sonetti; ricevette vari premi che lo stato del Kansas, dove risiedeva, dedicava
all’aritmetica e alla competenza nell’ortografia; da giovane escogitd un sistema di
risparmio per studenti, che fu adottato in alcune centinaia di banche, fruttandogli
notevoli royalties®.

A proposito del rapporto con Shakespeare, nella sua scrittura ci sono spesso echi
shakespeariani: And Be a Villain, il titolo di un giallo del 1948, ¢ una citazione dichiarata
dall’ Amleto, e una citazione dall’ Amleto € anche il titolo del romanzo How Like a God, del
1929; vari altri echi sono sparsi nel corso della narrazione.

Stout scrive inizialmente romanzi mainstream — il piti noto e appunto How Like a
God; riportiamo in nota® i titoli. Questi romanzi non hanno il successo sperato, come
anche i pochi gialli che hanno come protagonisti Tecumseh Fox e Dolly Bonner; quindi,
Stout si dedica completamente a Wolfe e Goodwin. Come si diceva, scrive 47 volumi
sulle loro avventure, romanzi o raccolte di racconti, all’incirca uno ’anno, dal 1934 al
1975, anno della sua morte.

Wolfe, il ‘capo’, e Archie, che si autodefinisce «segretario e galoppino», abitano in
una casa in brownstone (tradotta in genere” come arenaria, o arenaria grigia), nella 35
Strada Ovest a New York. Si prescinde dal trascorrere del tempo: nei decenni, i due
personaggi rimangono fissati nella loro eta iniziale, intorno ai 56 anni Wolfe, ai 32
Archie®.

Secondo la versione piu accreditata®, Wolfe € nato nel Montenegro e si e trasferito
negli Stati Uniti dopo la fine della Prima guerra mondiale. E decisamente eccentrico;

3 Rex Stout, citato in Terry Teachout, Forty Years with Nero Wolfe, <http://www artsjournal.com/
aboutlastnight/2009/ 01/tt_forty_years_ with_nero_wolfe.html> (Consultato: 27 dicembre 2023).

4 John J. McAleer, Rex Stout: A Biography, Boston, Little, Brown and Company, 1977, riedito con il
titolo Rex Stout: A Majesty’s Life, con una prefazione di P. G. Woodhouse, Rockville, MD, James A.
Rock & Co, Millennium edition, 31 March 2002; John J. McAleer, Royal Decree: Conversations with Rex
Stout, Ashton, MD, Pontes Press, 1983. Si veda anche Guy M. Townsend, Rex Stout: An Annotated
Primary and Secondary Bibliography, New York, Garland Publishing, 1980. Le edizioni Kindle dei
romanzi di Stout, create sulla base delle edizioni Bantam, riportano in conclusione una breve
biografia non firmata.

5 Queste informazioni sono comprese anche nelle brevi postfazioni di cui alla nota 3: si vedano ad
esempio Before Midnight, Kindle ed., p. 210; The Golden Spiders, Kindle ed., p. 206.

¢ How like a God, Golden Remedy, Seed on the Wind, O Careless Love! Mr Cinderella, Forest Fire, The
President Vanishes.

7 Da Ida Omboni o Patrizia Grimaldi, le traduttrici pit1 frequenti, per Mondadori.

8 Cfr. McAleer, Royal Decree: Conversations with Rex Stout, cit.

® Wolfe dichiara esplicitamente di non essere nato in America (si veda ad esempio Too Many Cooks,
nel discorso rivolto agli inservienti di colore di Kanawha S.p.A.); soltanto in Over My Dead Body (per
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colossale, al lettore non viene comunicato esattamente quanto pesa: Archie parla spesso
di «un settimo di tonnellata», e della sedia del suo studio, creata su misura, dice che &
stata «progettata per reggere un quarto di tonnellata», e che c’e il rischio che venga messa
alla prova se le abitudini culinarie di Wolfe non cambieranno (e il lettore sa bene che non
cambieranno). Le indicazioni indirette nella contemplazione del fenomeno mi ricordano
quelle, altrettanto indirette, sulle dimensioni del ciclope Polifemo nell’ Odissea, tanto pitt
efficaci di una misura espressa banalmente in cubiti, metri o piedi. Nel IX libro
dell’Odissea, si legge:

L1 un uomo dormiva...

Era una cosa mostruosa, enorme, non assomigliava

a uomo che si nutre di pane, ma a promontorio boscoso
di alte montagne. (IX, 187-191)10

A proposito di un masso con cui Polifemo blocca I'entrata della sua grotta, Ulisse ne
descrive le dimensioni dicendo che

Nemmeno ventidue carri, ben fatti,
a quattro ruote, lo avrebbero smosso dal suolo:
cosi grande, roccioso, era il masso che pose all’entrata. (IX, 241-44)

E poi, a proposito di un suo bastone, si dice che

Quanto e I'albero di una nera nave a venti remi,
una nave da carico, larga, che varca il grande abisso del mare:
tanto lungo, tanto grosso quel tronco era a vedersi. (IX, 322-24)

La sbigottita meraviglia leggibile nelle parole di Ulisse ha una sorta di eco nella
valutazione che Archie fa delle dimensioni di Wolfe.

Wolfe non esce mai di casa per lavoro; risolve i casi dal suo studio, affidando ogni
rapporto con 'esterno al suo dipendente e sodale Archie Goodwin, che maneggia con
uguale abilita la matita da stenografo, la macchina da scrivere e, se serve, la pistola.
Wolfe ha il terrore delle vetture in movimento — automobili e treni, per non parlare degli
aerei — e pensa sempre di rischiare la vita quando affronta uno spostamento anche breve.

Nonostante la sua mole impressionante, si muove con una certa grazia; tuttavia,
cerca di farlo il meno possibile; reagisce alle domande o asserzioni di ospiti e clienti
abbassando la testa di un millimetro, e in Prisoner’s Base, I quattro cantoni, Archie riferisce:

lo sciovinismo dei lettori americani de The American Magazine, che hanno chiesto a gran voce per lui
una patria americana) si sostiene che € nato a Trenton, nel New Jersey, e che la madre € emigrata nei
Balcani poco dopo (Cfr. McAleer, Rex Stout: A Biography, cit., p. 403). Il passato nel Montenegro e in
ogni caso comune in tutte le versioni.

10 Omero, Odissea, a cura di Vincenzo Di Benedetto, traduzione di Vincenzo Di Benedetto e Pierangelo
Fabrini, Milano, Rizzoli, Bur, Classici greci e latini, 2010. La stessa edizione & naturalmente impiegata
per le citazioni successive.

34



Testo e Senso n. 27-2024 ISSN: 2036-2293

«Chino il capo di un intero centimetro, il che, secondo i suoi principi, € un inchino
elaborato e secentesco»!!.

Archie, che come il dottor Watson e il narratore in prima persona delle vicende, ha
la funzione di essere il braccio della mente Nero Wolfe, ma anche quella di pungolarlo:
Wolfe non ama lavorare, e trascorrerebbe volentieri il suo tempo leggendo, occupandosi
delle orchidee che — insieme al suo giardiniere Theodore Horstmann — cura in una serra
straordinaria con circa 10.000 esemplari, posta all'ultimo piano della sua casa, serra in
cui trascorre invariabilmente il suo tempo dalle 9 alle 11 e dalle 16 alle 18 di tutte le sue
giornate.

Quando Archie scalpita perché, anche durante le urgenze imposte dai vari casi,
Wolfe non rinuncia al suo appuntamento con le orchidee, Wolfe risponde imperturbato:
«I understand the technique of eccentricity; it would be futile for a man to labor at
establishing a reputation for oddity if he were ready at the slightest provocation to revert
to normal action»'2.

L’altro hobby, o meglio fissazione, di Wolfe e la cucina. Alcuni hanno posto la
radice del culto del cibo da parte di Wolfe nel suo passato alla fine della Prima guerra
mondiale, in cui — come e stato scritto’® — nella ritirata dei soldati montenegrini e
letteralmente quasi morto di fame. In ogni caso, i suoi pasti sono sacri e curatissimi; ha
un cuoco professionista svizzero, Fritz Brenner, e con lui Wolfe discute spesso degli
ingredienti e delle spezie da impiegare nella preparazione dei manicaretti che vengono
serviti immancabilmente alla sua tavola. Secondo il cuoco immaginario Pierre Mondor,
Wolfe ¢ il nono cuoco al mondo per competenza e istintiva abilita.

Oltre a vini notevoli decantati con cura e brandy rarissimi (viene menzionato un
Recamier invecchiato cinquant’anni di cui esistono solo 19 bottiglie negli Stati Uniti),
Wolfe beve birra, che apre con un apribottiglie d’oro massiccio regalatogli da un cliente
grato, riposto in un cassetto della scrivania insieme ai tappi delle bottiglie della
settimana, per tenere il conto e cercare di non superare la media giornaliera. Archie,
invece, beve latte.

Ricorrenze narrative per Wolfe sono i suoi tentativi di non lavorare,
sprofondandosi nella lettura di testi mai ovvii; il suo linguaggio elegante e leggermente
desueto, unito al fastidio per i solecismi altrui (in due romanzi diversi fa notare che to
contact, contattare — ma in inglese il sostantivo e il verbo sono identici — non puo essere
usato come verbo nella sua casa, e brucia nel camino la terza edizione del Dizionario
Webster perché «minaccia l'integrita della lingua inglese»'#); le sue abitudini seguono
una routine estremamente ripetitiva; ad esempio, i pasti — che sono sempre alla stessa

11 Nella versione originale: «Wolfe inclined his head a full half an inch, for him an elaborate bow», in
Rex Stout, Prisoner’s Base, New York, The Viking Press, 1952, p. 123; trad. it. I quattro cantoni, in
L’eccellentissimo Nero Wolfe, Milano, Mondadori, Omnibus, 1980, p. 107. Citiamo la frase nella
traduzione perché, insolitamente, potenzia I'efficacia dell’originale.

12Rex Stout, Fer-de-Lance, New York, Farrar & Reinhart, 1934; New York and Toronto, Bantam Books,
1983, rpt. 1992, p. 63.

13 Cfr. ad esempio 'Omnibus Mondadori Re nero vince in sei mosse, a cura di Alberto Tedeschi, Milano,
Mondadori, 1973, pagine iniziali non numerate: «1916: Wolfe ‘muore di fame’ quando I'esercito
serbo-montenegrino viene annientato».

14 Perché sostiene ad esempio che to infer e to imply sono sinonimi: effettivamente non lo sono. Nelle
prime pagine di Gambit, New York, The Viking Press, 1962.
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ora —sono rigorosamente dedicati a conversazioni di varia umanita, ed e proibito parlare
di lavoro. Importanti sono i suoi momenti di riflessione produttiva, in cui chiude gli
occhi e spinge avanti e indietro le labbra, per minuti o per ore - fino a 12 —, e niente puo
distrarlo.

Sia Wolfe sia Archie hanno una memoria straordinaria, coltivata negli anni; Wolfe
per sua scelta e Archie perché richiesto da Wolfe; entrambi sono in grado di riprodurre
alla lettera una conversazione a molte voci, e vediamo Archie spesso impegnato in
questa bisogna, facendo rapporto (Archie commenta che I'unica differenza fra lui e un
registratore e che il registratore non puo mentire).

Secondo Wolfe, esercitare il cervello € fondamentale, e — a differenza di Sherlock
Holmes (il quale ritiene che la mente abbia una capacita definita e quindi elimina le
nozioni che non gli sono utili per il suo lavoro, inclusi, con scandalo del dottor Watson,
i pianeti del sistema solare) — Wolfe pensa che il cervello vada coltivato e riempito del
materiale pit vario.

Come si diceva, la sua cultura e enciclopedica. Nella sua biblioteca ci sono nove
edizioni della Bibbia, quattro in inglese e cinque in altre lingue non specificate; parla sei
lingue, e lo vediamo riconoscere a prima vista una citazione dalla Duchess of Malfi di John
Webster's; in A Right to Die, € impegnato nella lettura di uno dei due volumi di A. L.
Rowse su Shakespeare. Alla punzecchiatura di Archie, che nota l'insolita lentezza con
cui sta leggendo, Wolfe risponde: «I'm reviewing his dating of Cymbeline. [Come noto,
uno dei late plays di Shakespeare, per il quale la datazione e problematica.] I think he’s
WI'OI'lg>>16.

Nelle questioni culinarie, Wolfe & bizzarro ed esigente come in tutto il resto. Per
un breve periodo deve rifugiarsi nella casa di una cliente; questo il dialogo:

- Do you know how to scramble eggs, Mrs. Valdon?

- Yes, of course.

- To use Mr. Goodwin’s favorite locution, one will get you ten that you
don’t. I'll scramble eggs for your breakfast and we’ll see. Tell me forty
minutes before you're ready.

Her eyes widened. - Forty minutes?

- Yes.  knew you didn’t know.

Chi ama questi romanzi legge per arrivare alla risoluzione dell’enigma, godendo lo
schema ripetitivo che secondo Brecht & la caratteristica precipua dei romanzi
polizieschi’¥; ma soprattutto vuole gustare le modalita ricorrenti dei personaggi'®. La

151n Too Many Clients, New York, The Viking Press, 1960; New York, Bantam, 1962, rpt. 1994, pp. 55-
56.

16 A Right to Die, New York, The Viking Press, 1964; New York and Toronto, Bantam Books, 1965, rpt.
1994, p. 21.

17 The Mother Hunt, New York, The Viking Press, 1963; New York and Toronto, Bantam, 1981, rpt.
1993, p. 184.

18 Bertolt Brecht, Postille sui romanzi polizieschi, in Scritti sulla letteratura e sull’arte, nota introduttiva di
Cesare Cases, traduzione di Bianca Zagari, Torino, Einaudi, 1973; Milano, Meltemi, 2019.

19 Concordo in questo con vari prefatori delle edizioni Bantam dei romanzi di Stout: ad esempio
Lawrence Block (in Black Orchids, New York and Toronto, Bantam, 1982, rpt. 1992, pp. VI-VII),
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struttura narrativa, in particolare lo svelamento del mistero ‘giallo’, tende a riprodursi
analoga: la soluzione arriva abbastanza imprevedibilmente nell'ultimo capitolo; talvolta
Archie e al corrente, pit1 spesso e all’oscuro, magari perché arrestato dalla polizia come
testimone indispensabile. In queste occasioni, Wolfe raduna coloro che sono coinvolti
nell’omicidio, incluso l'ispettore Cramer e un suo collaboratore. I tutori dell’ordine
all'inizio sono sempre sospettosi, talvolta minacciosi, poi, durante la spiegazione,
capiscono e si avvicinano insensibilmente al colpevole, tenendolo d’occhio, con un
implicito complimento a Wolfe. E Wolfe rivela chi sia I’assassino.

Alcuni esegeti hanno ipotizzato una connessione piu precisa fra Sherlock Holmes
e Nero Wolfe, confortata anche dal fatto che nel 1949 Stout entro a far parte dei Baker
Street Irregulars, associazione che riunisce i maggiori appassionati delle storie di
Sherlock Holmes. Secondo un’ipotesi piuttosto sorprendente, formulata da John D.
Clark nel 1956 sul Baker Street Journal, Wolfe potrebbe essere il figlio di Sherlock Holmes
e Irene Adler, la protagonista di A Scandal in Bohemia, I'unica donna per cui il detective
dimostra interesse; secondo altri, di Mycroft Holmes, suo fratello. Alcuni hanno notato
che le vocali nei nomi dei due protagonisti sono le stesse, e nello stesso ordine, e-o, o-e
(Nero/Sherlock, Wolfe/Holmes).

Queste, tuttavia, sono bizzarrie. Ma ci sono precise coincidenze e simmetrie nei
personaggi delle due narrazioni. Sia Holmes sia Wolfe sono geniali, bizzarri e misogini;
rispetto al dottor Watson, Archie e un piu vigoroso compagno di indagine del
protagonista primario; ma, come si diceva, e (come Watson) il narratore delle vicende,
raccontate in prima persona.

L’ispettore Lestrade ha il suo corrispettivo nellispettore Cramer?; in entrambi i
casi la polizia ufficiale ha un rapporto di tensione, e in qualche misura subordinato, con
il protagonista, anche se Lestrade profitta con piu convinzione della genialita del
detective non ufficiale.

Sia Sherlock sia Wolfe hanno un arcinemico: per Sherlock, come noto, il terribile
prof. Moriarty, che riesce a ucciderlo alle cascate Reichenbach, nel racconto The Final
Problem (Il problema finale, 1893) — salvo poi, come noto, risuscitarlo per le proteste
vivacissime dei lettori: nel racconto The Adventure of the Empty House (La casa vuota, 1903),
Sherlock ritorna, e si rivela a Watson.

Tre romanzi sono dedicati specificamente al conflitto tra Wolfe e il suo arcinemico:
And Be a Villain, The Second Confession e In the Best Families. Si tratta di Arnold Zeck, un
abilissimo gestore di imprese criminali, che nessuno ha mai potuto incriminare. Zeck
fara distruggere la serra di Wolfe da due uomini armati di mitra appostati sul tetto
adiacente, e poi lo costringera a lasciare la sua casa e la sua vita, non rivelando dove si
trova nemmeno ad Archie; e ad Archie, che incautamente lo nomina in The Second
Confession, Wolfe aveva detto:

Donald E. Westlake (in The Father Hunt, New York and Toronto, Bantam, 1982, rpt. 1993, p. VII) e
John Katzenbach (in Might as Well Be Dead, New York and Toronto, Bantam, 1992, passim).

20 Accompagnato ora da Purley Stebbins, ora dal tenente Rowcliff; in altre contee, a capo delle
indagini sono il District Attorney della Westchester County Cleveland Archer e il detective Ben
Sykes, talvolta accompagnati dal detestabile luogotenente Con Noonan.
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I tell you nothing because it is better for you to know nothing. You are to
forget that you know his name. If ever, in the course of my business, I find that
I am committed against him and must destroy him, I shall leave this house, find a
place where I can work — and sleep and eat if there is time for it — and stay there until
I have finished?'.

E ancora:

I told you once to forget that you know that man’s name, and I meant it. The
reason is simply that I don’t want to hear his name because he is the only man
on earth that I'm afraid of. I'm not afraid he’ll hurt me; I afraid of what he
may someday force me to do to keep him from hurting me?.

Nel terzo romanzo, si giunge a una crisi, perché & necessario contrapporsi frontalmente
a Zeck; Wolfe, in accordo con le previsioni che abbiamo citato, lascia la sua casa e
scompare, in quello che definisce «il mese peggiore della sua vita» (insieme a uno
trascorso in Montenegro quando era giovane); nei quattro mesi successivi, perde 53 chili
e si trasforma fisicamente, tanto che nemmeno Archie lo riconosce quando si incontrano.

In the Best Families si conclude, dopo alcune scene insolitamente movimentate, con
la sconfitta e la morte di Zeck.

Le realizzazioni filmiche americane tratte dai romanzi di Stout sono troppe per
parlarne. Faremo fra poco una sola eccezione, per un progetto non realizzato; diciamo
intanto qualcosa di quelle italiane: in Italia fu trasmesso dal 1969 al 1971 uno sceneggiato
tratto dalle avventure di Wolfe e Goodwin, per la regia di Giuliana Berlinguer, con Tino
Buazzelli, Paolo Ferrari, Pupo De Luca nel ruolo di Fritz Brenner e Renzo Palmer
(sostituito nell'ultimo episodio da Attilio Cucari) in quello dell’ispettore Cramer.
Nonostante la serie abbia avuto un notevole successo, e nonostante 'alto livello di
Buazzelli come attore, a mio avviso la scelte di regia non sono completamente felici: sono
virate al grottesco, con effetti musicali — una sorta di scricchiolio — che accompagnavano
I'incedere del gigantesco investigatore sottolineandone il peso; inoltre Buazzelli, adatto
anche per la mole, aveva la tendenza a prestare a Wolfe un risolino fra il sarcastico e il
gioviale, che gli aficionados del personaggio avranno senza dubbio trovato inadatto. Nero
Wolfe deve essere serio: estremamente serio?. Scostante, spesso sgradevole, il suo genio
deve esprimersi in una inavvicinabilita fredda, che in qualche modo lo rescinde dal
consesso dei suoi simili. I rapporti umani sono gestiti da Archie.

Nel 2012 c’é stata un’altra realizzazione, con Francesco Pannofino?; ma ¢&
ambientata sulla Nomentana, con i personaggi secondari che assumono nomi italiani; il
che — di nuovo — non puo essere gradito a chi ama il personaggio.

2 The Second Confession, New York, The Viking Press, 1949; anche in Triple Zeck. A Nero Wolfe Omnibus,
New York, The Viking Press, pp. 161-330, p. 171. Il corsivo & mio.

2 Ivi, p. 259.

2 In Please Pass the Guilt, 1973, trad. it. di Marco Polillo, Quella bomba di Nero Wolfe, in Nero Wolfe: a
cena col delitto, Milano, Mondadori, Omnibus, 1982, p. 408, si legge: «Wolfe sollevo un angolo della
bocca di un decimo di centimetro. Per lui, era un sorriso».

2t Trasmessa su RAI1 nell’aprile e nel maggio del 2012. Archie Goodwin era interpretato da Pietro
Sermonti, il cuoco di Wolfe (che qui ¢ italiano) da Andy Luotto; la regia era di Riccardo Donna.
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Torno per un momento, come anticipato, alle realizzazioni americane: c’era stato
il progetto di affidare la parte di Wolfe al grande attore Charles Laughton, un’ipotesi
molto gradita a Stout, che tuttavia non si realizzo.

Come registra McAleer, Stout gli aveva confidato: «Of all the actors I have seen, I
think he would have come closest to doing Nero Wolfe perfectly»2.

Figura 5: Charles Laughton nel film di Billy Wilder Witness for the Prosecution (1957) e, nel 1934, nel film di Frank
Lloyd Mutiny on the Bounty.

Laughton aveva accettato di interpretare Wolfe in un film, ma si ritiro quando gli si
propose invece di realizzare una serie.

C’era stata anche l'ipotesi di affidare il ruolo di Goodwin a Dean Martin, famoso
per i film con Jerry Lewis e soprattutto per il suo Rio Bravo. Laughton e Martin avrebbero
creato una coppia magnifica. Paolo Ferrari andava nel complesso bene per Archie, ma
era un po’ piccino, mentre Archie deve essere atletico; il ‘king of cool’ Dean Martin aveva
sia il physique du role, sia un atteggiamento ironico e scanzonato che sarebbe stato perfetto
per Archie. Peccato.

Figura 6: Dean Martin. L'immagine a destra e tratta da Rio Bravo (Un dollaro d’onore, 1959), regia di Howard
Hawks.

% Rex Stout, cit. in John J. McAleer, Royal Decree: Conversations with Rex Stout, cit., p. 47.
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Accenno, infine, alla bizzarra coincidenza che sia Laughton sia Buazzelli hanno
interpretato il Galileo di Brecht (Laughton con la regia teatrale di Losey e Buazzelli con
quella di Strehler?); e concludiamo dicendo che probabilmente, quando Stout mori nel
1975, gli appassionati furono assai afflitti all'idea che non sarebbero usciti altri romanzi
con i suoi protagonisti; questo, e ovvie considerazioni editoriali, fecero si che si tentasse
di proseguire con le narrazioni. Robert Goldsborough e stato autorizzato a scrivere la
continuazione della saga dopo la morte della vedova di Stout e, a oggi, ha scritto 17
romanzi con Wolfe e Goodwin protagonisti. Ma, nonostante la precisione nel ricreare le
caratteristiche dei personaggi, la cosa non funziona. Un po’ come per le storie su Jack
Reacher, di Lee Child, che da qualche anno stanno proseguendo per mano del fratello,
Andrew Child: anche se Lee ¢ ancora vivo e firma le narrazioni con lui, la mano e
cambiata, e si sente.

Purtroppo dobbiamo rassegnarci a considerare concluso il corpus di questi autori,
e limitarci a rileggere le narrazioni precedenti all'infausto evento o all’infausta decisione.

Riferimenti bibliografici
Non riportiamo tutte le edizioni dei romanzi con protagonisti Wolfe e Goodwin, in
quanto per ogni testo ne esistono varie, talvolta fino a 10-12. I primi romanzi sono
apparsi inizialmente su riviste, a puntate; il primo editore dei volumi e stato Farrar &
Rinehart, di New York; dal 1946 i testi sono stati pubblicati dalla Viking, sia per le prime
edizioni di romanzi sia per varie raccolte; esistono inoltre edizioni Bantam, nella collana
“The Rex Stout Library”.
Ecco un elenco dei romanzi e delle raccolte di racconti, dal 1934 al 1975, a cui se ne

aggiunge uno postumo:

o 1934: Fer-de-Lance

e 1935: The League of Frightened Men

e 1936: The Rubber Band

e 1937: The Red Box

e 1938: Too Many Cooks

o 1939: Some Buried Caesar

e 1940: Over My Dead Body

o 1940: Where There’s a Will

o 1942: Black Orchids (contiene i racconti “Black Orchids” e “Cordially invited to

Meet Death”)
e 1944: Not Quite Dead Enough (contiene “Not Quite Dead Enough” e “Booby
Trap”)

o 1946: The Silent Speaker

e 1947: Too Many Women

o 1948: And Be a Villain (titolo dell’edizione inglese, More Deaths Than One)

2% Joseph Losey aveva realizzato la sua Vita di Galileo con Laughton a teatro, nel 1947, lavorando con
Brecht; per la versione filmica si deve attendere il 1975 (e ci sara un altro protagonista). La Vita di
Galileo di Strehler debutta nel 1963 al Piccolo Teatro di Milano.
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1949: Trouble in Triplicate (contiene “Before I Die”, “Help Wanted, Male” e
“Instead of Evidence”)

1949: The Second Confession

Aprile 1950: Three Doors to Death (contiene “Man Alive”, “Omit Flowers” e “Door
to Death”)

Settembre 1950: In the Best Families (titolo dell’edizione inglese, Even in the Best
Families)

Febbraio 1951: Curtains for Three (contiene “The Gun with Wings”, “Bullet for
One” e “Disguise for Murder”

Ottobre 1951: Murder by the Book

Marzo 1952: Triple Jeopardy (contiene “Home to Roost”, “The Cop-Killer” e “The
Squirt and the Monkey”)

Ottobre 1952: Prisoner’s Base (titolo dell’edizione inglese, Out Goes She)

1953: The Golden Spiders

Marzo 1954: Three Men Out (contiene “Invitation to Murder”, “The Zero Clue” e
“This Won’t Kill You”)

Ottobre 1954: The Black Mountain

1955: Before Midnight

Marzo 1956: Three Witnesses (contiene “The Next Witness”, “When a Man
Murders” e “Die Like a Dog”)

Ottobre 1956: Might as Well Be Dead

Maggio 1957: Three for the Chair (contiene “A Window for Death”, “Immune to
Murder” e “Too Many Detectives")

Ottobre 1957: If Death Ever Slept

Febbraio 1958: And Four to Go (contiene “Christmas Party”, “Easter Parade”,
“Fourth of July Picnic” e “Murder is No Joke”)

Novembre 1958: Champagne for One

1959: Plot it Yourself (titolo dell’edizione inglese, Murder in Style)

Aprile 1960: Three at Wolfe’s Door (contiene “Poison a la carte”, “Method Three
for Murder” e “The Rodeo Murder”)

1960: Too Many Clients

1961: The Final Deduction

Aprile 1962: Homicide Trinity (contiene “Eeny Meeny Murder Mo”, “Death of a
Demon” e “Counterfeit for Murder”)

Ottobre 1962: Gambit

1963: The Mother Hunt

Aprile 1964: Trio for Blunt Instruments (contiene “Kill Now — Pay Later”, “Murder
is Corny” e “Blood Wil Tell”)

Ottobre 1964: A Right to Die

1965: The Doorbell Rang

1966: Death of a Doxy

1968: The Father Hunt

1969: Death of a Dude

1973: Please Pass the Guilt

1975: A Family Affair
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e 1985: Death Times Three (postumo; contiene “Bitter End”, “Frame-up to Murder”
e “Assault on a Brownstone”)

In Italia, le prime pubblicazioni singole sono nella collana Il Giallo Mondadori;
esistono varie raccolte Omnibus Mondadori:

Le avventure di Nero Wolfe, 1952;

L’alta cucina del delitto, 1967 e ristampe;

Nella serra del crimine, 1968;

Chi ha paura di Nero Wolfe?, 1971;

Re Nero vince in sei mosse, 1973;

Nero Wolfe, Archie Goodwin & Company, 1975 e ristampe;
Nero Wolfe: il profumo del delitto, 1979;
L’eccellentissimo Nero Wolfe, 1980 e ristampe;

Nero Wolfe: a cena col delitto, 1982;

Io, Nero Wolfe: cinque inchieste nella 35° strada, 1983;
Nero Wolfe & Archie Goodwin: nove volte delitto, 1984;
Nello studio di Nero Wolfe, 1988.

42



	Le strane coppie del giallo:
	da Sherlock Holmes a Nero Wolfe
	1. L’archetipo: Sherlock Holmes e il dottor Watson
	2. Altre coppie narrative: Poirot/Hastings, Bertha Cool/Donald Lam
	3. Nero Wolfe e Archie Goodwin, di Rex Stout

