ANDREA MARIANI

W.S.MERWIN E DANTE: DA ULISSE ALLA PIA

Il nome di William S. Merwin non viene in mente fra i primi, quando si pensa
alla fortuna di Dante nella poesia amecricana del secondo dopoguerra e alla fun-
zionalita del modello dantesco (sia a livello idenlogice, sia a livello linguistico) nei
lesti dei poeti delle generazioni successive a Eliot e Pound. Si pensa, piuttosto, a
Robert Duncan, a James Merrill, a Galway Kinnell, a John Ciardi, a Robert Pin-
sky. Ma una rilettura attenta del macrotesto, un pazientc ascolto della voce del
poeta, dalle prime prove degli anni Cinquanta alle sperimentazioni degli anni
Novanta (Travels,1993), dai momenti dell’iniziale, scontroso lirismo alle Prose poe-
tiche di Unframed Originals (1982), permettono di individuare temi, allusioni.
“movimenti”, gesti stilistici danteschi, e di dimostrare che il dialogo/contronto con
Dante, sottile e labile per ungo tempo, si & fatto via via sempre pid solido, circo-
stanziato e fruttuoso. Sicch¢ non cf si meraviglia di leggere, in un’intervista del 1981
addirittura che Dante ¢, da sempre, con Frangois Villon, il poeta cui Merwin si scnte
piil affine'.

Se & vero che la poesia di Merwin, in tutta una prima, lunghissima lase, & assi-
milabile a una lenta spirale che, tentando di penetrare U'oscuro centro delie cosc,
rischia di annullarvisi. & anche vero che talc rischio &, di regola, scongiurato da
una dizione poetica che, senza affettazione, giunta al limite del punto di non
ritorno, sa confrontarsi con I'indicibile, di cui avverte il fascino. come Dante di
fronte all’ Assoluto. 8i tratta, quindi, di una spirale che, analogamente al tracciato
dantesco che “si avvita™ verse il centro della Terra, scendendo per I'imbuto infer-
nale, emerge poi in un movimento che, come quello della seconda Cantica. “si
disvita | si scioglic dall’opprimente senso del male e viaggia verso il verde di una

" Edward J. Brunner, Poeiry as Labor and Privilege: The Writings of W, S. Merwin, Urbana-
Chicago, U. of Iltinois T, 1991, p. 184, Per la fortuna di Danlte nella pocsia moderna si veda
Peter Kuon, Lo mio maestro e 'l mio autorc: Die produktive Rezeption der Divina Compme-
dia in der Erzahl-literatur der Moderne, Frankfurt am Maia, Klostcrmann, 1993; come eccel-
lente esempio di interpretazione dantesca in America, oggi, ofr. William Tranke, Dante’s Inter-
pretive Journey, Chicago, The U. of Chicago P, 1996.

* Non a caso insisto sul colore verde, per la cui importanza nel Purgatorio si veda la rela-
tiva voce (di Alessandro Niccoli), in Enciclopedia Dantesca, dir, U, Bosco, Roma, Istituto del-
I'Enciclopedia Italiana, 1970-78, vol. V, pp. 932-953; per il verde (e per gli altri colori, scarsi nella
prima fase) in Merwin, cfr. Andrea Mariani, L'arcobaleno infranto: la funzione del colore in
Whitrman, Dickinson, Frost, Merwin, Napoli, .. S. 1., 1997, cap. IV (in particolare pp. 206-213).
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Siveda, in proposito. il giovanile. ma gid incisivo componimento “Dictum: for
a Masque of Deluge™ ", in cui si respira un’aria affine a (e “fine” come) queiia del
Paradiso Terrestre, sulla sommita del Purgatorio dantesco. Tramite il forte anco-
raggio alla tradizione allegorica medievale e all’interpretazione moderna (e
modernista: non certo postmoderna) di W. B. Yeats, Merwin da un senso di impec-
cabile unita (di tono, soprattutto, ma anche “ideologica™) a questi 80 versi. Cni
Pattrito fra desolazione e speranze, promesse (tramite policromi arcobaleni, ma
dicarta! “the all-colored / Paper rainbow™) di un mondo “che gia mai piit nos s'al-
laga™ ( Paradiso, XI1,18) ' ¢ minacce di diluvi sempre piil universali, avrebbe aliri-
menti impedito di svolgere un discorso coerente; che invece risulta mirabiimante
articolalo, nonostante il fatto che il protagonista, nel ruolo di Noé. non ricses a
padroneggiare il suo “shocked speech™ ¢ si senta oppresso da strani presagi, da
un’tmminente oscuriti, da “a circle of silence™.

I Leviatano di Merwin {1 eviathan”, Selecred Poems, 31) mi pare |'unica figurs
mitica del Novecento paragonabile, per dimensione metafisica ¢ arcanu capaciss
disignificare, alla balena melvilliana: non &, peraltro, il mostro che inghiotte Giona,
bensi una creatura luciferina, prodotio di un gesto creativo insoddisfatto. 1 carico
di valenze simboliche di questa “first created of all creatures” & massimo quando
giace immobile e perfora con lo sguardo Uoscurita della notte (che ancora ha ia
magmatica mancanza di forma del caos primigenio) o la luce dell'alba dei primo
maltino del mondo, aspettando inizio della storia deli'umanita, nel cui seno
rimarra incistata, come mistero fondante e irriducibile.

Il solenne accompagnamento musicale scgue le evoluzioni della creatura ncl-
elemento liquido dell’oceano ¢ in quello solido della terra. in cui sconfina. Come
altrove, Ta dimensione musicale, in adagi simili a questo o in pianissimi ancora pid
suggestivi, e degna di The Merchant of Venice, di The Tempest, del Purgatorio, col
canto di Casella, del Paradiso, con le polifonie dei cori “a cappella” delle anime
beate. Nella frasec musicale di Merwin la melodia prevale sull’armonia, ma si riduce
spesso a una sfumatura sonora, a un’eco frammentaria, riempiendo la camera acu-
stica del lettore di un senso di nostalgia come di colpa, uno spacsamento da perdita
di memoria. Un linguaggio. insommia, come quello verbale, che procede per sottra-
zione’. Merwin non riesce a giocare coi suoni e con le parole, non si compiace di
trucchi, di tecniche parodiche o funamboliche, diffida di ogni lessema, e lo sfide.

Questa sottrazione/scarnificazione, questa decostruzione dei matcriali stessi

"W.S. Merwin, Selecred Poerms. New York, Atheneum, 1988, pp. 9-11. D’ora in poi, I'in-
dicazionc delle pagine sard, fra parentesi, nel testo.

' Per le citazioni dalla Pivina Commedia nsiamo naturalmente 'Edizione Nazionalc a
c. di Giorgio Petrocchi, Miluno, Mondadori, 1966.

*Edward H. Hoeppner, Lchoes and Moving Fields: Structure and Subjectiviry in the
Poetry of W. 8. Merwin and . Ashbery, Lewisburg, Pa, Bucknell, 1994; fohn Vagelsang,
“Toward the Great Language: W. 5. Merwin®, Modern Poetry Studies, 3 (1972). pp. 97-118.
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(non solo manipolazione delle tecniche) della serittura, possono riassumersi in
una poetica che, per I'importanza, che vedremo, del mito di Ulisse, pud essere defi-
nita “della tela di Penclope™; ma, a differenza di Penelope, a differenza di Ulisse,
Merwin non ha alcuna certezza (né, forse, alcun desiderio) del ritorno, o della pos-
sibilita di dare un senso al viaggio e all’attesa (ai tempi “intermedi”, prima della
fine). e tesse la tela per disfarla, non gia, come 'eroina omerica, la dista per tes-
serla il giorno dopo. Molto dantesco, a questo proposito, & lavvertimento (valido
pit che mai per chi fa professione di poesia) ad essere sempre pronti; pronti all’ar-
1ivo improvviso di uno straniero che si dimostra il padrone, pronti all’arrivo di un
messaggero celeste, dell’araldo di un “second coming™. Ogni giorno potrebbe
essere quello delfa propria morte (“For the Anniversary of my Death™ ).

Dimpressione di un’affinita tematica col Convivio e con certi passi (ma refro-
spettivi) del Purgatorio ¢ rafforzata da una patina di religiosita quasi blasfema
{come quella del Dante pill sdegnato, dell’invettiva di Giustiniano e di san Pie-
tra) con cui quello che ¢ uno dei piti laici poeti americani recupera il dialogo con
Dio. Siveda, in The Religious Poet",appassionata serie di dubbi e I"affascinante
oscillazione fra speranza ¢ disperazione. Dio poirebbe esistere; anzi. diciamo che
esiste, ma “in departures”, sottraendosi: 1a fuga di Dio dall'uomo & ovviamente il
corrispettivo della fuga della parola, sicché Pesclamazione di Schocnberg nel Mosé
¢ Aronne (*O parola, tu mi manchi”) verrebbe interpretata da Merwin in questo
modo: Dio manifesta la sua essenza sottraendosi e sottraendomi la possibiliti di
trovare la parola. Se ¢’¢ un momento in cui si ha guasi la certezza che Dio esista,
non & quando se ne avverte la presenza, ma quando siamo pugnalati alle spalle
dal suo rifiutarsi a noi.

Non meno in accordo con 'istanza dell’“estote parati” (¢ picnamente all’in-
terno dell’etica ¢ della poetica dantesca) & I'idea merwiniana che “absolute despair
has no art””. Come nell’Inferno le straordinarie figure di dannati, che dovrebbero
essere presentate come disperazione (atta persona, anzi fatta ombra, sono invece
scmpre anche altro (Farinata non & magnanimo, & la magnanimita; e Bruneito &
I'affettuosa saggezza, Ulisse ¢ la sete di virtute e conoscenza. ... ) e per merito di

* Penso soprattutto all’intero [V Trattato del Convivie, al discorso sulla vera nobilta e
sulla dignita dell’individuo, in particolare negli anni della vecchiaia, quando dovremmo.
“calare le vele de lc nostre mondane operazioni™ (Convivie, TV, xxviit, 3; il testo & quello
dell’Edizione a cura di Giuseppe Vandelli, in Opere di Dante. Firenze, I.c Monnier, 1934-
37.vol. V).

“W.S. Merwin, The Lice, New York, Atheneum, 1967 & per questa raccolta che Merwin
vinse il Premio Pulitzer.

U'W. 8 Merwin, “The Religious Poet™, in A Casebook on Dyvlan Thomas, ed. by John
M. Brinnin, New York, Crowell, 1960, p. 66,

“W.S. Merwin, “Notes [or a Preface”, in The Distinctive Voice, ed. by W, J. Martz,, Glen-
view, I, Scotts-Toresman, 1966, pp. 269-272; Jarold Ramscy, “The Continuities of W. S.
Merwin: “What Has Escaped Us We Bring with Us™”, Massachusetis Review, XIV, 3 (Sum-
mer 1973). pp. 564-590,
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questo “altro™ si iscrivono nella storia della poesia, cosi in Merwin la pocsia, che
pure, spesso, come s’¢ detto, ¢ ['operazione di un chirurgo che si opera da solo,
senza anestesia, si giustilica (e giustifica 1 personaggi che produce) come antidoto
alla disperazione, come unica operativita possibile, mentre gli altri valori ¢ pro-
getti vengono meno. La plasticita scultorea del verso (in Dante) e Pincisivita da
grande maestro di grafica contemporanea (in Merwin) garantiscono che la virtl
della poesia non sia un attributo esterno. ma una componente intrinseca (formale
nel senso di formanre)'.

Riprendendo il lema del necessario, quasi quotidiano, confronto con I"Asso-
luto, mi pare emerga una delle piit chiare affinitd fra i due poeti. Alle soglic dcl-
I'indicibile (dhvani) 1a poetica che pretende un affinamento degli strumenti e della
tecnica (ma anche della mano dello scriba e della mente che la guida) non infe-
riore a guello che il fuoco del Purgatorio impone alle anime dei lussuriosi (XX VI,
148) e che pud giungerc (nel poeta moderno} alla decostruzione/corrosione pro-
gressiva (masi pensi a capolavori del passalo come la Pietd Rondanini), rifiuta di
[arsi poetica dell’impotenza e passa dal piano della produzione verbale al piano
dell’ascolto. Poetica della testimonianza (anche mutra, sc si vaole), in cul comun-
que si ricompone il rapporto [ra identitd e sostanza, {ra relazioni e trascendente.
Naturalmente in Merwin entrano anche, come ingredienti non secondari, Hei-
degger ¢ la poetica dell’esistenzialismo'.

Ed eccoci a Ulissc, anzi ai numerosi personaggi che possono essere variamente
ricondotti all’'Ulisse omerico filtrato dall'Ulisse dantesco. Primo fra tutti, I'Odis-
seo della lirica omonima (“Odysseus™, Sefected Poems, 51). Non si forniscono al
lettore elementi per comprendere se questo enncsimo Ulisse & visto dopo il suo
ritorno a Itaca e dopo una serie infinita di viaggi (ma la profezia di Tiresia e i poemi
suceessivi all’ Odissea parlavano di un unico fatale, altro viaggio di Ulisse, inca-
pace, ormai, di vivere la sua vecchiaia nel microcosmo di un’isola rocciosa) o &
simile, piuttosto, a quello della re-invenzione dantesca che, senza essere tornato,
percorre ossessivamente “l'un lito e laltro”(Inferno, XXVI, 103) del Mediterra-
neo. I una figura, comunque. di “ancient mariner”. Anche per costul st tratta, infatti,
di viaggiare pill nel tempo che nelle spazio (“As though he had gol nowhere but

“ Mi riferisco, in particolare, ai celebri loer elassici danteschi, come 'invocazione di
Purgatorio, 1,8 (*O sante Muse ™), gli incontri con Guido Guinizelli e Arnaut Daniel (Pur-
gatorio, XXV ), il congedo da Virgilio (Purgatorio, XXVII, 139-142}. 11 “legno che can-
tando varca” ¢ “Mincrva spira ¢ conducemi Apollo™, in Paradiso, 11, 3 e 8.

" Cary Nelson, “The Resources of Failure: W. S, Merwin’s Deconstructive Career”,
Boundary 2,V (1977), pp. 573-389 (poi in Our Last First Poerts, Urbana, UL of Ninois P,
1981).
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older™); ¢ poiché in un viaggio nel tempo non & dato tornare ciclicamente al punto
di partenza, questo singolare croe continua a tornare, senza sapere sc tornera mat;
senza sapere se il suo andare sia un ossessivo allontanamento o un (non si sa quanto
vano) tentativo di approdo definitivo. ['unica cosa che la sua esperienza di vec-
chio navigatore (solitario, direi: non si menzionano “compagni” disorta) gli ha inse-
gnato {come per l'innesto della saggezza di Krishna, nella Bhagavadgita) & che non
¢’ alcuna differenza fra restare e andare (“therefore he went”). I mari che per-
corre gli si presentano tuiti uguali, come i pericoli, che nell’Odissea sono, invece, i
pit diversi, e che in Dante si riassumono nel pericolo massimo, che € dentro di noi:
ia sfida al concetto stesso di limite; ma si ricordi che gia il Torraca sottolineava la
pacatezza {non la vanagloria) della figura dantesca, la sua accettazione del destino;
che & lo stesso sentimento del personaggio in Merwin®.

Le terre toccate, dunque, le invocazioni, 1 richiami di chi lo vuol tratienere, le
maledizioni dei nemici, sono indistinguibili, potrebbero essere alle sue spalle o
davanti a lui. Impossibile, per questo Ulisse, riconoscere come ltaca (e come
“home”) un’isola piuttosto che un’altra. Un senso di tradimento (attivo e passivo)
invade il suo animo, col senso di colpa relativo. E proprio nella volonta di tacitare
ogni nostalgia si attua lo scarto dalla dimensione omerica a quella dantesca. In
Dante 'amore per Penclope, per il veechio padre, per Telemaco, sono dovuti (“né
’l debito amore ...", v. 95) ma un dovere ancora maggiore (e quindi vincente) & il
perseguimento di una vocazione, il compimento del proprio destino, anche nel
caso ch’esso prenda forma neila coscienza come il meno borghese dei destini e
abbia, come esito, il naufragio ¢ la morte (non la dannazione eterna: Ulisse & con-
dannato come consigliere fraudolento, non per la foga, I'ardore, che restano nel
toni della fiamma/lingua che risponde a Virgilio e a Dante).

Per vincere il senso di colpa 'Ulisse di Dante attribuisce 1a sua scelta, dungue,
al desiderio di “divenir del mondo csperto”(v. 98), come sc i dieci anni di Troia ¢
gli anni dei suoi vagabondaggi [ossero servill a poco; come se in qualche luogo,
tra il fisico e 11 metafisico, si potesse cogliere il segreto della legge morale (“de li
vizi umani e del valore”, v. 99) ¢ quindi il scnso della vita. La scelta dell’Ulissc
dantesco &, insomma, opposta rispetto a quella attribuita dalle cronache elleni-
stiche alla figura, pur erocica, di Alessandro Magno che, giunto ai limiti del monda
conosciufo (ma verso oricnte, ai contini dell’India) si fa prendere dal panico, non
dal fascino, dell'ignoto, e torna a Babilonia; dove non pud che trovare (anche lui)
la morte.

L'Ulisse di Merwin che, ripeto, mi sembra pilt dantesco che omerico (si ricordi
la quotidiana, solitaria meditazione di Odisseo sulla spiaggia di Ogigia, guardando
oltre il mare, verso Itaca, e la sua gioia nell’ottenere il permesso da Calipso di

¥ Llinterpretazione del Torraca, la prima veramente “moderna” dell’Ulisse dantesco,
e gia nel sno “Commenta”, che risale agli anni 1899-1901, ma cmerge soprattutto nei noti
Studi Danteschi (1912) ¢ Nuovi Suwdi Danteschi (1921).
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costruire una barca per ripartire) pud tacitarc il rimorso supponcendo che la fedelta
¢ I'amore verso cui dovrebbe tornare siano “improbable, remote”; che Ia figura
che gli augura un buon viaggio/ritorno sia intercambiabile con le tante altre che
oli augurano di naufragare (“perils that he could never sail through™); convin-
cendosi che, comunque, Postinazione nel pensare al ritorno non sia meno senile
e colpevole della coazione ad andare'.

Concludiamo I'analisi di questa figura sottolineandone la statura eroica, asso-
lulamente indipendente da qualunque ragionamento di moralita spicciola. Sta-
tura sottolineata, del resto, dalla voce poetante stessa, che sa bene quanto scarsi
siano, nel mondo moderno, i punti di riferimento per navigare attraverso la vita.
I versi, con le rime imperfette, {e¢ assonanze, gli echi interni (same/him,
shore/somewhere, welcome/home, betrayed/staved, wonder/remember, depar-
ture/true) coslruiscono contemporaneamente un netto prolilo che resta sulla
pagina e la fluida incertezza del contesto (il mondo che lo circonda). Nobile,
insomma, questo Ulisse visto come vascello che non ha costellazioni, né bussola,
né faro per orientare la rotla, come nobile di una gualche nobilta &, senza esclu-
sione, ognuna delle grandi figure di Ulisse della letteratura moderna: da quella
leonardesca, che giustifica il “folle volo™ di Colombo, all’inquieto, preromantico
Ulisse del Tasso; dall’ Ulisse di ‘tennyson, corroso dallo spleen, a quello di D'An-
nunzio, epigono del faustismo”.

Parlavo di numerosi personaggi riconducibili al prototipo di Ulisse, nel macro-
testo merwiniano. Numerosi soprattutto nclla recente raccolta Travels ma anche
nelle raccolte precedenti: eroi che intendono perseguire il loro arduo destino, esplo-
ratori, botanici, geologi, avventurieri; sconfitti, in genere, ma tutti degni di ammira-
zione, per 'accettazione delle consegucnze della loro adesione al richiamo interiore,
{ino agli esiti pit drammatici; degni di ammirazione per quel tono pacato, addirit-
tura distaccato, con cui raccontano se stessi, che & il tono dell’Ulisse dantesco.

John Otto, per esempio (Selected Poemns, 67), antenato del poeta per parte di
madre, ¢ un Ulisse che viaggia per via di terra; senza ragione apparente, “vecchio
e tardo”, si chiude alle spalle il cancello di casa e parte verso le montagne, le valica,
sempre a piedi, seguendo i binari della ferrovia, per morire non nella sua, ma in
un’alira valle. La poesia si conclude proponendo varie spiegazioni ¢ quindi varie
ipotesi di figure di Ulisse. La risposta affermativa alla domanda “Was the house
too quiet in Perry County?” implicherebbe un Ulisse da collocare tra Tasso ¢

' Cheri Colby Davis, “Merwin’s Qdysseus”, Concerning Feetry, VI, 1 (Spring 1975),
. 25-33.

7 Piero Boitani (nell’entusiasmante sagpio L'ombra di Ulisse: figure di un mito, Bolo-
gna, I1 Mulino, 1992) percorre, fra gli altri, quasi tutti i temi da noi trattati; le sue pagine
sono particolarmente utili per il nostro discorso quando trattano delle intcrpretazioni
“romantiche™ di Ulisse, da Tasso a Tennyson. ¢ quando analizzano 1a funzione essenziale
dell’ironia nelle parodie novecentesche delle vicende dell’eroe omerico e dantesco.
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Tennyson: se la spiegazione fosse “To ask some question, tell some seeret”, o addi-
rittura “heg some pardon before too late”, ci troveremmo in un’area limitrofa a
Coleridge. Ma I'ultima domanda (anch’essa senza risposta) & quella che, per Ia
posizione stessa (e perché occupa non un verso o due, ma quattro) presenta 1'i-
potesi pili suggestiva, che pit a lungo resta nella memoria del lettore. Forse, pro-
pone Merwin, il vecchio non volle sertle (restare), nella comunita che aveva ser-
ted (fondato), solo perché doveva seguire il suo desiderio di conoscere un altro
po’ dimondo, di vederc una vallata pit vergine, di scoprire un’allra terra promessa
(“Another valley green in the sun/[...] a promise in the land”); a meta, dunque,
fra ’ardore di conoscenza deli’Ulisse di Dante e Ia tensione etica di Dante pelle-
grino, che supera ogni ostacolo per givngere *di puovo™ alla valle deltEden, sulla
sommita del Purgalorio. Che ¢i fosse il pericolo di non compiere fino atla fine I'ul-
timo viaggio, riuscendo solo a contemplare da lontano la commovente bellezza
della valle, non preoccupava affatto I'audace vecchio, evidenlemente memore del-
I'analogo destino di Mosé.

Considero un esplicito omaggio a Merwin come inventore di nuovi Ulissi ['in-
carico, affidatogli da Daniel Halpern, di tradurre proprio il XX VI dell' Inferno®.
Nell’operazione Merwin da il meglio di sé nell’arte della traduzione: accostan-
dosi al testo originale con cautela ma senza imbarazzo; dandoci non gia I'enne-
sima fantasia “da” Danr~, ma una vera ¢ propria versione, senza negarsi alle sfide
delle contraddizioni implicite nell’atlo stesso di tradurre. Conserva opportuna-
mente enjambement con cui Ulisse esordisce, quel “Quando ...” (*When ...")
all’estremo limite del v. 90, che esprime ¢ risolve il tormento della fiamma/lingua
che riprende la parola dopo secoli di pena silenziosa. Riesce a distinguere “dol-
cezza” da “piela” e da “amore”, rendendoli con “affection”, “reverence”, “love”
(appena un po’ troppo gencrico il primo lessema). Comprende benissimo la posi-
zione centrale di quell™ardore” su cui ¢i siamo soffermati, e lo traduce col lati-
neggiante “ardor”, rifiutando le numerose alternative di etimo anglosassone. Non
s'imbarca nel frustrante tentativo di riprodurre il perfetto schema delle terzine,
ma fa risuonare, gua c la, rime (o0 “quasi” rime) e assonanze, che costituiscono,
comunque, come nel lessuto della sua scrittura creativa, i punti fermi di un pre-
ciso network sonora (more/there, worldfworth, sea/company/me, markers/[arther),
talora con qualche asprezza che non stona nell'universo (spesso cacofonico) delle
“rime chiocce™ di Malebolge, come quando i versi terminano con monosillabi e
consonanti sorde: it/mot/but/back/up. Si trova in perfetto accordo cot secolari
sforzi dell’esegesi o, addirittura, con le interpretazioni pitt moderne, come quando
rende i “riguardi” defle Colonne d’Ercole con 'espressionc solenne (al limite
della tautologia) “warning Markers/For men” (si veda l'interpretazione del Fuhini

"W, S. Merwin. Travels, New York, Knopf, 1993.
" Dante's Inferno, ed. by D, Halpern, Introd. by J. Merrill, Afterword by G. Mazzotta,
Hopewell, N. 1. "The Ecco P., 1993, pp. 118-121.



W, S, MERWIN F DANTE DA ULISSE ALLA PIA 111

#). Nell™orazion picciola” loccidente (ovviamente tradotto con wesi) si carica di
tutto il surplus emotivo che pud costituire per 'immaginario americano I'idea di
aver percorso tutto il mondo conosciuto fino all’estremo confine di ponente; sic-
ch¢, come per il Whitman di “Tacing West from California’s Shores” o “Passage
Lo India”, il “volo” successivo non & che I'ovvio, fatale proseguimento di un
destino collettivo piil che individuale®,

Il ritmo di spirale sempre pill veloce (ritmo cui, come si diceva, il linguaggio
poetico di Merwin sembra singolarmente adatto), che caratterizza la sezione finale
del canto {con cui Dante anticipa il vortice del naufragio testualizzando Uansia di
procedere di Ulisse e compagni, ormai senza piit freni) trova nell'inglese uno stru-
mento agile, adeguato. Come Dante, Merwin inscrisce brevi momenli di conten-
plazione/suspense {come “Tulte le stelle gid de "altro polo/ vedea la notte”, vv.
127-128:*Already the night could see all of the stars/ of the other polc™: si osservi
I'efficacia del monosillabo “of”, puntigliosamente iterato, nel prolungare il movi-
mento musicale ancora di due sillabe/note} in un contesto che precipita verso la
fine, che ¢ anche il fine, conclusione della storia e della sua narrazione ¢ compi-
mento di un fato scritto da sempre.

Dopo tale prova del genio di Merwin, sarebbe certamente sleale passare ad
esaminare il canto XXVII, pure tradotto da lui, per dimostrare che non ¢ all’al-
tezza del canto di Ulisse; ma sarebbe un’ulteriore conferma della straordinaria
sensibilitd di Merwin per questa particolare figura omerica e dantesca.

EE

E importante sottolineare che il macrotesto di Merwin non ci presenta solo
a{finitd, pit 0 meno alla lontana. con temi, concetti, figure dantesche {cfr. la Fenice

* Per I'Ulisse di Fubini cfr., anzitutto, sub voce, in Enciclopedia Dantesca, cit. | vol. 'V,
p. 803-809; poi Due Studi Danreschi, Firenze, Sansoni, 1951, Preziosissime le osservazioni
di Antonino Pagliaro in Ulisse. Ricerche di critica semantica sulla Divina Commedia, Mes-
sina-Firenze, D’ Anna, 1966. Si consultino, inoltre, Emilio Mariano, “Il Canto di Ulisse”, in
Lectura Dantis Scaligera, Firenze, Le Monnier, 1967, vol. I (Inferno), pp. 937-959, in cui si
propone (ma di sfuggita) una sorta di “assimilazione™ fra Dante ¢ il suo personaggio (pro-
posta, proprio in quegli anni, dallo stesso Borges), sicché non sarcbbe scandaloso pensare
a qualcosa di simile per il rapporto Merwin/Odysseus; Enzo Noé Girardi, “Il canto di
Ulisse™, in Lecrura Dantis Modenese, vol. . Inferno, Modena, Banca Popolare dell’Emilia,
19584, pp. 167-183; Giorgio Petrocchi, Vita di Dante, Bari, Laterza, 1983, pp. 124-129 ; Idem,
ltinerari danteschi, premessa a ¢ di Carlo Ossola, Milano, Angeli, 1994; ¢ infine Massimo
Seriacopi, All'estrema della prudeniia: I'Ulisse di Danie, Roma, Zauli, 1994,

“ Walt Whitman, Complete Foetry and Collected Prose, ed. by Justin Kaplan, New York,
The Library of America, 1982, pp. 266-267; Edwin Folsom, “Approachcs and Removals: W.
S. Merwin’s Encounter with W. Whilman's America™, Shenandoah, 29 (Spring 1978), pp.
57-73;Thomas B, Byers, “Believing Too Much in Words: W. 8. Merwin and the Whitmanian
Heritage™, Missouri Review, TTT, 2 (Winter 1980), pp. 75-89.
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n “The Flight”, Selected Poems, 248; il tema della ricerca di una figura di guida e
di maestro, in “Berryman™, 270-271: quello dell’esilio in “Emigré”, 272-273), ma
anche versi a proposito dei quali si pud costruire una puntuaic analisi contrastiva:
versi che limpidamente ricordano i versi di Dante, situazioni e soluzioni che hanna
in Dante la fonte sicura. Anche nel caso in cui le differenze prevalgano sulle ana-
logie, la presenza di Dante funziona in controluce, come accade quando un’im-
magine poetica di Merwin si organizza in antitesi rispetio a un celebre passo del
grande macstro, sfidandolo ¢ controbilanciandolo senza cancellarlo, anzi “riesu-
mandolo” & nuova vita dai depositi della memoria.

“In the Winter of my Thirty-cighth Year” (Selecied Poems. 135) dialogu o
distanza col primo canto dell’ Inferno, sostituendo, come compicanno cruciale per
un drammatico bilancio. il 38° al 35° e, come stagione, Uinverno alla primavera.
Non meno di Dante, Merwin si sente perduto, circondato da una nebbia ¢ da una
pioggia fitta che non gl permettono di vedere/capire nulla, ossessionato dal
rimorso per le cose fatte male, che vorrebbe poter rifare meglio, e da un senso di
colpa e di ignoranza. Come in Dante, [a coscienza a stento distingue la condizione
di veglia da quella di sonno (colpevole) appena cessato. Il finale si allontana dal-
'esordio della Comimedia; mentre Dante traeva conforto dal sorgere del sole in
coincidenza con la costellazione che, secondo la tradizione, aveva segnato la crea-
zione del mondo (I'Ari~*c}, il poeta tardo-moderno si sente perso ¢ vuoto, men-
tre contempla degh astri che “drift farther away in the invisible morning ™.

La complessa “Shore™ (Selected Poems, 187-188) &, come suggerisce il titoio.
costruita in una situazione liminale: non solo fra terra e mare, ma fra luce e oscu-
ritd, fra musica e silenzio (“the same note/ of the flute [...] untaltering™,“the silence
that we would each wear”). In tono cerimoniale il soggetto plurale afferma “we
[...] entered the peail”, che suggerisce I'immediato accostamento con “Per entro
s€ 'etterna margarita/ ne ricevette” (Paradiso, I1, 34-33), a dispetto dello scarto
per cui “pearl” € oggetto, non soggetto del verbo: scarto certamente intenzionale.
La conclusione, cui si giunge, come spesso {e 1o abbiamo notalo), accompagnati
da una musica dolcissima {la citata nota del flauto diventa la melodia di un pia-
neta, di una sfera celeste, che contribuisce, come credette il medioevo sulla scorta
della tradizione classica. soprattutto del Somnium Scipionis, all’armeonia univer-
sale) &, comunque, non paradisiaca ma purgaloriale. e ci presenta una straordi-
naria figura, dapprima un'ombru genericamente bianca, che emerge dallo sfondo
per presentarsi poi pitt luminosa (“like the beam of a laniern™), nobile ed ercetta
su un vascello, degna defl’angela nocchicro di Purgatorio, I1, 16-26; anchesso, dap-
prima, genericamente luminose (“un lume per Io mar”™), poi sempre pit splendido
(“pib lucente ¢ maggior fatto™), circondato da “un non sapeva che bianco™, nel-
Pidentica posizione, sul “vasello snelletto ¢ leggero™, della figura merwiniana. 13if-

#'Thomas B. Byers, “Whar I Cannot Sav”: Self, Word and World in Whitman, Stevens
and Merwin, Urbana, U of Hlinois P, 1991,
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lerenza sostanziaie (indispensabite, a livello metaforico) & che if vascelio delf'an-
gelo di Dante sfiora uppena la superficie del mare con fa sua chiglia, mentre 1a
ben pi terrena imbarcazione evocata da Mcrwin ha una chiglia che. nella no
che viene, struscera sui ciottoli dellu riva: “The shingle will scrape in the night/if
the keel touches

Particolarmente significativi, ¢ spesso commovenii, sono 1 casi in cuj la ciia-
zione, Peco, il riferimento dantesce, per quanto immediatamente idemiificabili o
quindi sicure spie di una precisa straregia, emergono come da un fondo fontano
¢ sedato, salgono in superficie, si fanno nitidi, sorprendono, infine, if lettore, ma
con dolcezza. provocando non uno “shock of recognition” ma ua sorriso di com-
prlacimento, di intesa.

Come “per vetri trasparenti e tersi /o ver per acque nitide ¢ tranquille [...] /
tornan d' nostri vigi le postille™ (Puradise, 11, 10-13}, cosi tornano dalia dimen-
sione della memoria collettiva e immagini. le parole stesse del vecchio pocta, & s
adagiano, si sistemane, si integrano alia perfezione in un contesto che pur nos
sembrava preparare un posto, Una nicelia, per la loro epifania. Lina voita evocate
¢ materializzate, riverberano retrospetiivamente e colorano di toni danteschi i
versi precedenti e suceessivi. Tale meccanismo € chiarissimo, per esempio, in “For
Saying that It Won't Matter™ (Selecied Poems, 216). T verso “Let us talk of this
while the wind is kind” condensa, ma non rende torbida, ia matrice dantesca
{Inferno,V,96:“mentre che ‘1 vento, come fa, ci tace™;in Merwin il vento non sola
“lace”, ma “is kind”, & “gentile”, favarevole) ¢, con la ricchezza della sua luce, tra-
smette un’aura dantesca al verso “vou are voyaging now through the haif light of
my lite”, in cui l'assonanva light/life permerte di interpretare la “mezza luce delia
vita” come “luce delia meta (dei cammine) della vita”; e carica di echi ulteriori
anche le povere ossa abbandonate “or an empty shore”, fra sabbia. acqua e vento,
proprio come le ossa di Manfredi:“Or le bagna la pioggia e move il vento” (Pus-
gatorio, 111,130},

Non ¢ qui il caso di allrontare il complesso tema della poesia/poctica della
mctamorfosi, che in Merwin 2, di regola, molto piti sul versante del modernismo
{Kafka, Pound, Joyce) che su quello delleredita classica (Ovidio, Lucano) e medie-
vale (i ladri, nel XXV dell'Inferno, s M che diventa aquila, nel cielo di Giove,
Faradiso, XV1II); non senza, tuttavia, un implicito confronto con la tecnicy dei
maestri pit lontani, solo dopa it quale il pocta moderno si sente affrancato e auto-
rizzato a compiere percorsi diversi.

Lo stesso confronto appure necessario, come superamento, in vista di un non
expedii, in altri casi, quelli in cui, dicevo, le differenze prevalgono sulle analogie.
Ne cito due soltanto. In “Finding a leacher” (Selected Poems, 217) Ta nostaigia
della figura paterna, materializzatasi nella ricerca di un “maestro ¢ autore™. non
porta all'incontro con un sollecito Virgilio che, come vuole la concezione occi-
dentale del “maestro”, subito dice, spiega ¢ prospetta la soluzione del’impasse.
bensi all’incontro con una figura di mistico orientale, che pesca con una lenza
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senza amo, che non solo non risponde, ma pretende che 1a domanda taccia tanto
alungo da scivolare “into the river/[...] under the trees/f...] under hulls far away”,

In “Shaving without a Mirror” alla topogralia dantesca del regno ccleste, in
cui ¢i sono tanti cteli ma un solo centro (e quindi tutti i cicli sono concentrici)
si oppone una topografia onirica e frammentaria, di matrice surrealista, in cui
i molti cieli (“many skies cleared in the night”. un’immagine degna del’aurora
boreale di Emily Dickinson™) presuppongono molii centri. Ed & importante che
il poeta non si lasci andare alla cerrezza che ci sono tanti centri ma, da vero
scettico, proponga I'ipotesi che i fenomeni cul assiste sembrano implicare la
presenza di pit di un centro: ennesima rivoluzione copernicana che sostituisce,
ma non restituisce certezze. I sopgetto non ha idee chiare ¢ distinte per spie-
gare cio che vede, anzi si pone come un “io” ancora non nato, che crede di essere
nato li:

do I think I was born here I was never born

Come quella di Ulissc, la figura della Pia suscita un’eco profonda in Merwin;
non in un testo di poesia, bensi in un brano di prosa: quello intitolato, appunto,
“La Pia”, che conclude in modo perfetto il volume di memorie Unframed Origi-
nals®. St tratta, in effetti, di prose liriche; e I'elemento lirico non & programma-
tico, ma risulta come conscguenza dell’animo squisitamente poctico dell’autore;
non €’¢ mai, in queste pagine, una ricercatezza formale o I'inseguimento di un
tono “poetico” astratto; ¢’¢, invece, sempre, una luce che palpita pitl 0 meno, scnza
mai spegnersi, ¢’¢, sempre, la melodia come di un flauto. che ¢i seduce perché
sinuosa (non perché acrobatica) e perché sembra nascere dall'interno della
coscienza®.

“La Pia” costituisce il recupero in extremis della figura materna, alla quale si
tributa un omaggio postumo che trova il suo momento pii alto proprio nel dia-
logo col testo di Dante (anch’esso un celebre “finale™, quello del V canto del Pur-
gatorio). La storia della vita segreta, dei sentimenti della madre. non viene “sve-
lata”, cosi come non deve essere violata, tradita, la storia di Pia (non si puo dire
con certezza neanche che si tratti di Pia de’ Tolomel, e giustamente Merwin evita
di citare il cognome proposto da alcuni commentatori). H secolare dibattito intorno
alla figura oscilla fra una curiosith maniacale, che si & esercitata in ricosiruzioni

” Emily Dickinson,“Of Bronze — and Blaze™, in The Complete Poctry,ed. by Thomas
H.lJohnson, Boston. Little-Brown, 1960, n. 290, pp. 134-135.

“W. 8. Merwin. “La Pia”, in Unframed Originals, New York, Holt, 1982, pp. 191-236.

“Thomas B. Byers, “The Peace in the Middle of the Floor: W. S. Merwin’s Prose”,
Modern Language Quarterly, XLIV. I (March 1983), pp. 65-79.
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basate su ipotesi indimostrabili, ¢ una corretta sospensione, che accelta impos-
sibilita (e I'inopportuniti) di una verifica del personaggio attraverso dati esterni,
rispettandone in tal modo la suprema coerenza poetica ed umana™.

Come Pia non chiede alcuna informazione a Dante pellegrino, né spiegazioni
o gluslificazioni del sue viaggio, cosi Dante rispetta il personaggio nel momento
stesso in cui 1o fa vivere testualmente. E ottiene, in tal modo, un personaggio effi-
cacemente simmetrico all’altro grandissimo personaggio femminile “amante™:
Francesca, del V canto dell’ Tnferno. La quale “compensa” Peterna condanna sfo-
gando infinito rancore per un’offesa che non si pud Lacere, e producendo parole
anche a costo della piit grande soffercnza (“nessun maggior dolore .7, v. 1213,
cosi come Pia, tacendo ¢, in qualche modo “perdonando”, merita e anticipa la sal-
vezza che I'attende. Come la madre di Merwin non aveva mat violato la sfera del
privato del figlio, cosi il poeta riesce a comporre un’elegia in prosa che si man-
tiene in equilibrio fra commossa rievocazione e acecttazione della distanza. in un
contesto interamente giocato sulle sfumature di umore e di toni.

La voce narrante procede nella delicata impresa partendo da una memoria che,
saggiamente, si rifiuta di indagare nei dettagli e non accetta uno schema cronolo-
sico che banalmente riproduca, passo per passo, la successione degli eventi. Pre-
metto, dunque, un prospetio in cui si confrontano i livelli e i nessi temporali della
fabula con quelli dell’intreccio, perché pit chiaramente possa emergere la singo-
lare consapevolezza e la piena funzionalita delle stratcgie narrative merwiniane.

Fabula

1. Merwin si congeda dalla madre prima di un lungo soggiorno in Grecia: la
madre gli confessa di dover rinunciare a un viaggio in Russia, perché il suo
cuore & troppo affaticato: gli intima di non interrompere il suo viaggio nean-
che se lo rageiungera la notizia della sua morte;

2. Soggiorno del poeta in Grecia; visita ai monasteri del Monte Athos; fra que-
sti, c'e il monastero di Sant’Anna. Scrive una cartolina alla madre (che si
chiama Anna);

3. Sosta a Salonicco: corsa podistica per la citta. Seduto al tavolino di un bar,
il pocta abbozza quello che sara il brano di prosa che leggiamo;

4. Pensa alla madre, alla sua nobile reticenza, a quanto poco si siano cono-

seiuti; gli torna in mente Uepisodio dantesco della Pia;

* Si veda, come sempre, anzitutto la voce di Giorgio Varanini nell’ Enciclopedia Dan-
tesca, cit., vol. IV, pp. 462-467; poi Umberto Bosco, “Vanita dell'odio™, // Veltro, 4 (Aprile
1939); le osservazioni di Mario Puppo nella Lectura Dantis Scaligera, cit., (Purgatorio) e
quelle di Franco Lanza nella citata Lectura Dantis Modenese {(Purguarorio. 1983; in parti-
colare pp. 41-42) sottolincano ia “soliecitudine materna” di Pia nei confronti di Dante, e

quindi confermano la legittimita dell’operazione di Merwin.
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5. Lunga digressione sulla Pia;

6. Incontro con una vedova greca che, scontenta del figlio, chiede a Merwin
s¢ voglia bene a sua madre;

7. La madre muore prima dell’arrivo della cartolina: non si dice se Merwin
torni in America per il funerale.

Intreccio

1. il presente della narrazione & costituito dalla scrittura al tavolino del bar
di Saloniceo;

2. La visita ai monasteri & inserita come nitido ricordo di un pellegrinaggio
recente e spiritualmente significativo;

3. L'invia delia cartolina alla madre offre lo spunto per anticipare,in una breve

prolessi, [a sua morte prima che essa giunga a destinazione:

4. Lo scarto fra la lontananza (presente} nello spazio e la lontananza psico-
logica (che sempre ha caratterizzato il rapporto madre/figlio) serve per dare
il via alla ricostruzione del passato familiare della madre;

5. Mentre fa il ritratto alla madre, Merwin viene folgorato dalla sua somi-
glianza col personaggio della Pia;
6. La digressione sulla Pia costituisce una vittoria suj sensi di colpa che affio-

rano; ponendo la madre al livello del personaggio dantesco, Merwin la onora
con un'apotcosi privata, senza enfasi, in perfetta sintonia col suo caraticre;

7. 11 brusco intervento della madre greca costituisce il necessario richiamo al
presente e Fopportuno enticlimax per chiudere i saggio.

La posizione della digressione sulla Pia &, in entrambi gli schemi, centrale (e
giustifica il fatto che alla Pia, non alla madre, & intitolato ji pezzo). Le pagine in
cui Merwin spiega ai lettori (nella stragrande maggioranza ignari del personag-
gio del Purgatorio) il fascino del canto €, soprattutto, delle terzine conclusive, sono
un raro esempio di quanto illuminante e profondamente appagante possa essere,
Per un creative writer, la riflessionc critica sulla scrit(ura creativa di un maestro
del passato. Come Dante inserisce i sei versi dedicati alla Pia per concludere il
canto con un sapiente pianissimo, dopo 'orchestrato di facopo del Cassero e quello
ancora pid “agitato” di Bonconte, cosi Merwin trova, nell’accostamento tra 1y
figura materna ¢ il personaggio dantesco, 1a migliore soluzione musicale, dopo il
crescendo ossessivo delia descrizione della fatica fisica ¢ della tensione psicolo-
gica, durante il giro dei monasteri dei Monte Athos (unico istante di quiete: la
riflessione sulla figura di Maria) ¢ la rievocazione concitata delle voci e dei colori
della piazza di una citta mediterranea in festa. Cosi si placano il tumulto dei sen-
timenti contrastanti (sc, come crediamo, egli non ha partecipato ai funerali) e i
sensi di coipa per cause recenti e remote. Se Merwin non ha raccoito le ultime
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parole della madre, sul letto di morte, ne ha raccolto, almeno, il testamento spiri-
tuale, esaltandone la premura, il pudore dei sentimenti, la capacita di sopporta-
zione, 1l rifiuto del rancore (non manca. fra le righe, una velata allusionc a tort
subiti da parte del marito), caratteristiche, (utte, dell’immortale creazione dante-
sca.

Pur dedicando a quest’ultima quattro lunghe pagine, Merwin non commette
errore (sempre fatalc) di sostituire Ja sublime reticenza di un grandissimo poeta
con una banale esplicilazione narrativa o, peggio, con una messa in scena triviale
(si pensi a Francesca da Rimini e al suo “quel giorno piti non vi leggemmo avante”,
Inferno.V, 138); non dilata il personaggio, non proietta nulla di indebito sulta sto-
ria della sua vita; ne gusta, parola dopo parola, sillaba dopo sillaba. la grandezza
("Dante’s peerless sense of the value of cvery syllable”, p. 229); entra nei mecca-
nismi del laboratorio dantesco. impara a scolpire un personaggio analogo da un‘a-
naloga figura reale, fissandola al livelto del massimo equilibrio fra pubblico e pri-
vato.

Uelenco delle virt della madre (e soprattutto 'aggettivazione, che muove
dalla denotazione alla connotazione senza perdere per un solo istante il controllo
emotivo ) sembra anticipare le virty della Pia; le pagine dedicate a quest’ultima
giungono percid naturali, quasi prevedibili; 'approfondimento della tecnica di
Dante nel creare il personaggio costituisce la cartina di tornasolc per le strategic
usate da Merwin nella creazione del sio personaggio.

Vediamo alcuni dei casi in cui ¢ evidente il meccanismo di “proiezione pre-
ventiva” dalla Pia ad Anna (Merwin). “She has been so secret, and I have grown
up in the habit of being so reticent with her [...]” (p. 204); “She has disclosed so
little that it is hard to piece together the scraps [...]"(p. 214); “She was responsi-
ble, efficient, sensible, dependable — entirely [...] modest but not humble [...]
did not try to explain her, or think of her as explicable” (p. 217); “there was always
a trackless, twilit, secret country open to no one” {p. 217), [ino alla breve frase in
cui si riesce nella difficilissima impresa di descrivere la pacata, intensa espressione
del volto e della voce della madre esplicitando queila di Pia: “Her face was calm.
Her voice was low and even™ (p. 219).

Ma, mentre procede, il testo si costella di altri echi danieschi; come quando
sottolinea drammaticamente lo smarrimento della via (anzi, 'ennesimo smarri-
mento): “it was not the last time I lost it [the path] that day [...] [ had no map that
showed the place” (p. 221), ¢ quando riproduce affannosa ricerca dei monasteri
pittimpervi (un percorso infernale imposto, come a Dante, per espiare?) pensando
all’analoga ascesa di Dante e Virgilio tra le rocce, da una bolgia all’altra: “The
ascenl was 5o steep that occasionally I needed my hands on the ground in front
of me. and T had to pausc at shorter and shorter intervals for breath™ (p. 231;
Inferno, XXIV,22-45: fino a “La lena m’era del polmon si munta / [...] ch'io non
potea pill olire, / anzi m’assisi ne la prima giunta”, e poi vv. 61-63).

Il recupero del rapporto con la madre e la sistemazione della sua figura nella
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memoria, resi possibili dallu riflessione sulla Pia (¢ su “those measureless femi-
nine tigures [...] with which Dante marks the phases of the divine journey™) coin-
cidono col recupero di una dimensione divina det femminile all’interno della pro-
pria coscicnza (“Where was the Virgin, after all? What was she? [...| what was it
in them that spoke?”, p. 225), e col superamento del peso eccessivo della dimen-
sione patriarcale/paterna/puritana. Riflettendo sulla Pia e rispondendo, come
Dante, al suo invito: “ricordili di me ...” (v. 133) Merwin risponde alla preghiera
(inespressa al momento def congedo, ma implicita) della madre e soddisfa nef festo.
ma anche framite il testo. un’urgenza psicologica che si fa imperativo etico, dimo-
strando di aver raggiunto gualcosa che non tutti i pocti (per quanto grandi) neces-
sariamente riescono ad ottenere: la maturita di un uomo che, avendo “sistemata”
il passato e le figure cardinali che ’'hanno popolato, pud Proporsi nuovi traguardi,
anche artistict, nell’estrema fase dei suoi molteplici itincrari .

# Cary Nelson. W. 8. Merwin: Lssays on the Poetry, Urbana, U. of llinois ', 1987, Spiace
di aver dovuto escludere dal nostro discorso un testo di Merwin che, a eludicare dal titolo,
avrebbe costituito un tasscllo di qualche importanza per la ricostruzione del mosaico: la
lirica “The Visionary Head of Dante”, cui fa riferimento il ¢itato studio di Edward 1. Brun-
ner a p, 313, . 5 (cfr. 0. 1}; in quanto mai pubblicata, essa & soggetta al copyright di turti i
manoscritti di Merwin, che si trovano nel W. S. Merwin Archive, Lhe Rare Book Room,
Special Collections, Universily of Illinois at Urbana-Champaign Tibrary.



