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Abstract Il saggio presenta lo sviluppo del genere giallo in Irlanda, 
la dicotomia Banville/Black, e analizza i gialli di Benjamin 
Black che hanno come protagonista il medico legale 
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1. Il giallo irlandese. Profilo storico-critico 

Nell'introduzione a Down These Green Streets – Irish Crime Writing in the 21st Century1, 
Ian Campbell Ross – primo accademico ad essersi occupato della narrativa poliziesca 
irlandese e primo ad aver tenuto un corso universitario sull’argomento nel paese – 
affermava che il fenomeno del giallo irlandese è abbastanza recente. Non che nell'Irlanda 
dell'Ottocento non ci fossero autori di gialli, o romanzi ascrivibili al genere, soprattutto 
nel più vasto ambito del gotico, ma certamente non una produzione significativa legata, 
per temi o ambientazione, al paese. I motivi sono riconducibili, da una parte, alla politica 
culturale nazionalista dell'epoca, volta a celebrare la nazione e le sue peculiarità, a 
costruire una identità culturale che la differenziasse dalla Gran Bretagna, e la rendesse 
un soggetto culturale autonomo e non la sperduta e ignorante periferia dell’Impero. Il 
grande lavoro filologico e storico da parte di accademici e appassionati nelle due fasi del 
Celtic Revival, la prima intorno alla fine del Settecento, e la seconda nella seconda metà 
dell’ Ottocento, contribuì a dare la consapevolezza di un’eredità culturale di tutto 
rispetto, e permise di rimettere in circolo il materiale dei cicli dell’epica gaelica, 
mostrando una tradizione ben lontana dai cliché spregiativi con cui il paese e i suoi 
abitanti venivano per esempio dipinti nelle illustrazioni dell’epoca su giornali e riviste 
britanniche. Per contro, questa scarsità di produzione del genere poliziesco era dovuta a 
condizioni socioeconomiche più generali e in particolare alle caratteristiche del mercato 
librario. Mancava infatti un pubblico di lettori sufficientemente ampio e paragonabile a 
quello esistente in Inghilterra. Mancavano al contempo le condizioni che hanno portato 
allo sviluppo delle riviste economiche di tardo Ottocento che hanno favorito e 
accompagnato il grande successo della letteratura di consumo e della detective fiction. 
Inoltre, erano tristemente saliti agli onori della cronaca casi giudiziari che avevano visto 
coinvolti parlanti irlandesi monoglotti interrogati in inglese e condannati a morte; le 
forze dell’ordine, incaricate di investigare e punire episodi criminosi, venivano pertanto 
spesso viste, non senza ragione, come ingiuste, l’emblema dell’oppressione britannica, 
cosa che non favoriva l’interesse per il genere investigativo2. Di conseguenza, gli autori 
irlandesi si sono rivolti al più vasto pubblico inglese e hanno prevalentemente 
ambientato le proprie opere in Inghilterra3: è il caso, per esempio, di Matthias McDonald 
Bodkin, riconosciuto come il primo autore irlandese di gialli seriali col detective Paul 
Beck. Sentito nazionalista e membro della Camera dei Comuni nel periodo tra il 1892 e 
il 1895, Bodkin ambientò la sua detective fiction in Inghilterra, esordendo nel 1898 con 
la raccolta di racconti Paul Beck, the rule of Thumb Detective usciti in precedenza sulla 
rivista Pearson’s Magazine. 

Pochi anni dopo Bodkin, un altro autore irlandese che ambienta i suoi gialli in 
Inghilterra è Freeman Will Crofts, il creatore dell’ispettore French di Scotland Yard, che 

 
1 Ian Campbell Ross, “Introduction”, in Declan Burke, Down These Green Streets – Irish Crime Writing 
in the 21st Century, Dublin, Liberties, 2011. Edizione online – piattaforma Perlego, senza indicazione 
di numero di pagina. 
2 Ian Campbell Ross, Irish Crime Fiction, in Liam Harte, a cura di, The Oxford Handbook of Modern Irish 
Fiction, Oxford, Oxford University Press, 2020, pp. 353-369. A p. 356 Ross fa riferimento a un famoso 
caso di questo tipo, avvenuto nel 1882. 
3 Nello stesso saggio del 2020, Ross presenta anche le eccezioni a questa regola generale. 
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debuttò nel 1920 con The Cask. Vale la pena inoltre ricordare che Cecil Day-Lewis, nato 
in Irlanda ma cresciuto in Inghilterra, pubblicò romanzi gialli con lo pseudonimo di 
Nicholas Blake. Il primo romanzo, con protagonista il detective Nigel Strangeways, un 
investigatore dilettante, A Question of Proof, uscì nel 1935. Cecil Day-Lewis, alias Nicholas 
Blake, scrisse una ventina di gialli, fra cui il più importante è The Beast Must Die, 1938, 
da cui Claude Chabrol trasse uno dei suoi film più apprezzati, Ucciderò un uomo (Que la 
Bête Meure) nel 1969.  

A differenza di Ian C.Ross, sia David Clark che Elizabeth Mannion ampliano il 
campo di indagine: il primo parte addirittura dal romanzo picaresco della seconda metà 
del ‘600, sostenendo che «Irish crime writing has existed for almost as long as the genre 
itself»4, ma che il genere sia stato piuttosto trascurato da un punto di vista critico prima 
del grande successo degli ultimi venticinque anni. La seconda, in The Contemporary Irish 
Detective Novel5, un volume che include testi che abbiano un autore o un detective 
irlandese, adotta una prospettiva temporale che risale al gotico e al sensation novel. Pur 
avendo ampliato la prospettiva temporale, Mannion afferma però che il percorso del 
giallo irlandese langue fino all’avvento, nel 1977, del primo volume della serie che ha 
come protagonista Peter McGarr, Sovrintendente Capo della Omicidi di Dublino, con il 
volume The Death of an Irish Politician, il cui autore, il giornalista americano-irlandese 
Mark McGarrity, scrive con lo pseudonimo di Bartholomew Gill. 

Lo stesso Ross con Meier6, in un’altra sede, prende in considerazione la 
produzione di romanzi gialli a partire dal 1921. Pur riconoscendo il contributo irlandese 
al genere sin dagli albori nella prima metà dell’Ottocento a cominciare da Sheridan Le 
Fanu, e nonostante i successi di giallisti contemporanei, gli autori sostengono che la 
diffusione a livello internazionale di questo tipo di narrativa irlandese risale al 1999, 
anno della pubblicazione di Every Dead Thing, primo romanzo di John Connolly, giallista 
irlandese acclamato da pubblico e critica. 

Nel contributo più recente7, anche Ross adotta una prospettiva di lungo periodo, 
partendo da Sheridan Le Fanu che, con Passage in the Secret History of an Irish Countess8, 
anticipa di tre anni The Murders in the Rue Morgue di Edgar Allan Poe e il topos del mistero 
della camera chiusa. Tutti fanno comunque riferimento al gotico come precursore 
importante per lo sviluppo del genere, magistralmente sviluppato da autori irlandesi nel 
corso dell’Ottocento come Charles Robert Maturin e Sheridan Le Fanu. 

Nell’età d’oro della detective fiction, gli anni Venti e Trenta del Novecento, o in 
senso più lato, quelli fra le due guerre mondiali, l’Irlanda aveva appena ottenuto 
l’indipendenza dopo due guerre sanguinose, quella anglo-irlandese seguita dalla guerra 
civile. Nel paese che era appena nato e doveva affermarsi nella sua specifica 

 
4 David Clark, Dark Green – Irish Crime Fiction 1665-2000, Oxford, Peter Lang, 2022, p. 1. 
5 Elizabeth Mannion, Introduction – A Path to Emerald Noir: The Rise of the Irish Detective Novel, in 
Elizabeth Mannion, a cura di, The Contempoaray Irish Detective novel, Philadelphia, Palgrave, 2016, pp. 
1-15. 
6 William Meier, Ian Campbell Ross, Editors’ Introduction: Irish Crime since 1921, «Éire-Ireland», Vol.49, 
no.1&2, Spring/Summer 2014, pp. 7-21. Questa affermazione si trova a p. 13. 
7 Ian Campbell Ross, Irish Crime Fiction, cit., p. 353. 
8 Questo racconto fu pubblicato sulla «Dublin University Magazine» nel novembre del 1838. Fu poi 
rivisto e ripubblicato con il titolo The Murdered Cousin nel 1851, per diventare il romanzo Uncle Silas, 
uscito nel 1864, in cui l’ambientazione si sposta in Inghilterra. 
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individualità, l’accento era posto principalmente sulla definizione e la creazione di una 
tradizione culturale e letteraria nazionale, nazionalista e identitaria. Questo scenario era 
caratterizzato da una lotta aspra per l’egemonia culturale e politica in cui si 
contrapponevano da un lato la comunità cattolica, fortemente sostenuta dalla chiesa, e 
dall’altro la comunità protestante che aveva contribuito in modo significativo alla 
riscoperta e costruzione dell’identità culturale del paese, le cui grandi figure si sentivano 
messe all’angolo nella nuova società che si stava affermando. Non c’era molto spazio, né 
interesse, in queste controversie anche molto accese, per il genere poliziesco. 

Partendo dunque da prospettive diverse, i critici concordano che la grande 
fioritura del genere giallo nel paese, quando la produzione irlandese si affaccia sul 
mercato internazionale, sia collocabile tra l’ultimo decennio del secolo scorso e i primi 
anni duemila. Il periodo del successo è quello della Celtic Tiger, il boom economico che 
ha trasformato il paese, inondandolo di una ricchezza diffusa e prima sconosciuta, e lo 
ha reso meta, un inedito nella sua storia, di immigrazione sostenuta, fenomeno che ha 
contribuito ulteriormente a cambiarne il tessuto socio-economico e culturale. Per il 
successo del genere in Irlanda del Nord, essenziale si è dimostrata la conclusione dei 
Troubles, con il relativo sviluppo economico che ha fatto seguito alla pace. Nella 
Repubblica, inoltre, il forte declino della reputazione delle istituzioni ecclesiastiche e 
politiche, insieme agli scandali che si sono imposti all’attenzione della pubblica 
opinione, come si vedrà più tardi, hanno contribuito a favorire l’espansione del romanzo 
giallo e a diventare essi stessi oggetti di riflessione letteraria, anche investigativa. 

Il motivo per cui questo periodo, a partire dagli anni Novanta, viene individuato 
in modo ampiamente condiviso come quello dello sviluppo del giallo è che questi sono 
gli anni in cui nel paese si diffonde ampiamente la cultura popolare. Fino ad allora la 
letteratura, con la gloriosa tradizione dei grandi maestri del Novecento, era considerata 
pressoché esclusivamente un genere ‘alto’, mentre in questo periodo comincia ad 
emergere una nuova generazione interessata alle manifestazioni culturali della società 
contemporanea. Si diffonde una cultura che vede l’affermazione di nuovi autori e 
racconta un paese nuovo, favorendo così l’affermazione del romanzo giallo. John 
Banville stesso, in un’intervista, sottolinea l’importanza di Roddy Doyle in questo 
percorso:  

up to the early ‘90s, literature in this country was the higher stuff. We had all 
these Nobel Prize winners […] Then […] the sudden growth of popular 
culture in the early ‘90s […] And I think that that’s where the crime novel 
came from. I think there was a kind of commitment to investigating a new 
Ireland, and Roddy Doyle was very instrumental to that. 
Roddy was the first Irish writer to write about a whole class of people who 
had been ignored before this9.  

La maggior parte delle serie investigative irlandesi, secondo Mannion, presenta 
rimandi colti e, soprattutto nei romanzi dei più importanti autori del genere, «touch on 

 
9 Declan Burke, The Black Stuff: A Conversation with John Banville, in Declan Burke, Down These Green 
Streets …, cit. 
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historical scars or legacies of nation»10 e questo introduce Benjamin Black e il suo 
personaggio Quirke. Come è noto, Benjamin Black è lo pseudonimo di John Banville, 
acclamato romanziere e vincitore del Booker Prize per The Sea nel 2005.  
 

2. Benjamin Black, l’Alter Ego  
Banville ha usato la struttura del giallo in alcuni suoi romanzi, ad esempio Nightspawn, 
1971, The Book of Evidence, 1989, Ghosts, 1993 e The Untouchable, 1997. È però nel 2006 che 
esce Christine Falls, il suo primo romanzo giallo con lo pseudonimo di Benjamin Black11, 
di cui peraltro l’autore non ha affatto tenuta nascosta l’identità: ha creato uno 
pseudonimo, ma ha rivelato pubblicamente che questo è il suo Alter Ego. Il romanzo ha 
come protagonista-investigatore Quirke, un medico legale, e viene seguito nel 2007 da 
The Silver Swan. Benjamin Black ha pubblicato complessivamente sette romanzi con 
Quirke come protagonista: oltre ai due già menzionati, si ricordano Elegy for April (2010), 
A Death in Summer (2011), Vengeance (2012), Holy Orders (2013), Even the Dead (2016). 

Benjamin Black firma anche tre romanzi non incentrati su Quirke: The Lemur, 2008, 
nato come serie per il New York Times e ambientato nella New York contemporanea; The 
Black Eyed Blonde: A Philip Marlowe Novel, 2015, un hard-boiled alla maniera di Philip 
Marlowe; Prague Nights, 2017 (uscito negli USA come Wolf on a String) ambientato nella 
Praga di fine Cinquecento, e The Secret Guests, 2020, che si sviluppa intorno ai pericoli 
della permanenza in Irlanda delle principesse britanniche, mandate segretamente al 
sicuro nel paese: «a wonderful story that my accountant told me, about Princess 
Margaret and Princess Elizabeth being sent here during the Blitz, it was all top secret … 
His father [the accountant’s father] was a Guard in Clonmel, and he knew about it. So I 
have a wonderful plot there»12. 

Tanto per complicare le cose, tuttavia, il volume del 2021, April in Spain, con Quirke 
come protagonista, è firmato da John Banville. Anche qui il detective, oltre a Hackett, è 
St John Strafford, personaggio che ha era apparso nel precedente romanzo a firma di 
John Banville, Snow, 2020, mentre The Secret Guests, uscito sempre nel 2020, con il 
detective Strafford inviato a investigare, porta la firma di B.W.Black13. In un’intervista al 
New York Times del 2020 in occasione dell’imminente uscita di Snow negli Stati Uniti, 
Banville spiega di essersi liberato di Benjamin Black facendolo suicidare: «But when I 
found that I liked the Blacks, I said to myself, ‘Why do I need this rascal anyway?’ So I 
shut him in a room with a pistol, a phial of sleeping pills and a bottle of Scotch, and that 
was the end of him»14. 

 
10 Elizabeth Mannion, Introduction …, cit., p. 4. 
11 Analogamente a un altro autore ‘alto’, Cecil Day-Lewis, che, come si è visto, scrisse gialli con lo 
pseudonimo di Nicholas Blake. 
12 Burke, The Black Stuff: A Conversation with John Banville, cit.  
13 Negli altri romanzi a firma Benjamin Black il nome è per esteso e non compare la W. tra il nome e 
il cognome, la cui introduzione qui appare come un tocco tipicamente banvilliano, una deriva di 
giochi di specchi. 
14 In Charles McGrath, With His New Mystery Novel, John Banville Kills Off a Pen Name, «The New York 
Times»,1 ottobre 2020, <https://www.nytimes.com/2020/10/01/books/john-banville-snow-benjamin-
black.html> (Consultato: 10 gennaio 2024). 
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Il germe di Benjamin Black risale al 2003, quando Banville legge per la prima volta 
i romans dur di Simenon, come L’uomo che guardava passare i treni e La neve era sporca. Sono 
romanzi in cui compaiono dei criminali, ma non sono romanzi gialli: Banville li definisce 
romanzi esistenzialisti e li considera dei capolavori, mentre non apprezza affatto la serie 
del commissario Maigret. Nel cassetto ha una sceneggiatura che aveva scritto anni prima 
ma mai realizzata, e decide di provare a scrivere come Simenon. È alla soglia dei 60 anni, 
e pensa che sia ora di cominciare una nuova avventura15. Da qui nasce il primo romanzo, 
Christine Falls, a firma di Benjamin Black.  

Numerose interviste interrogano l’autore sulla dicotomia Banville/Black, il 
romanziere sofisticato e complesso da un lato e il giallista di successo dall’altro. Banville 
afferma che sono tipi di scrittura diversi, e di avere dei sentimenti diversi nei confronti 
delle rispettive opere. Considera i romanzi di Black come prodotti artigianali, «They’re 
good, honest, straightforward […] they’re much closer to my literary journalism, my 
reviews. I get pleasure from those, but it’s a craftsman’s pleasure. I don’t get any artistic 
pleasure»16. D’altro canto, i romanzi a firma John Banville sono, o vogliono essere, opere 
d’arte, e, dal momento che è impossibile raggiungere la perfezione, l’autore si scontra 
con l’inevitabile senso di frustrazione e non ne è mai pienamente soddisfatto: «My 
Banville books are attempts to be works of art but because perfection can never be 
achieved they always ultimately fail. So when I look at my Banville books all I see are 
the flaws, the faults, the failures, place [sic] where I should have kept going to make a 
sentence better»17. Afferma inoltre di scrivere in modo completamente diverso quando 
è nei panni dei due autori: quando scrive come Benjamin Black lo fa spontaneamente, e 
quindi velocemente, senza continue revisioni, e il riscontro si ha dalle date di 
pubblicazione di questi volumi, quasi uno all’anno, arrivando fino a due nel 202018. Il 
processo di scrittura dei romanzi firmati da John Banville, invece, è molto lento, si 
prolunga per anni, poiché l’autore soppesa ossessivamente frasi e parole. A Benjamin 
Black interessano la costruzione dei personaggi e della storia, i dialoghi, mentre Banville 
cerca di scrivere romanzi densi, che si avvicinano alla poesia.  
 

 
15 In Jon Wiener, I Hate Genre: An Interview with John Banville/Benjamin Black, «LARB Los Angeles 
Review of Books», 15 marzo 2014, <https://lareviewofbooks.org/article/hate-genre-interview-john-
banvillebenjamin-black/> (Consultato: 9 gennaio 2024). 
16 Burke, The Black Stuff: A Conversation with John Banville, cit. 
17 In Hannah Ellis-Petersen, John Banville: 'Quirke comes from the damaged recesses of my Irish soul', «The 
Guardian», 23 Maggio 2014. <https://www.theguardian.com/books/2014/may/23/john-banville-
quirke-benjamin-black-bbc> (Consultato: 9 gennaio 2024). 
È un argomento su cui viene interrogato molto spesso. È interessante la risposta dell’autore a Jon 
Wiener, cit., «That way lies what Henry James called ‘the madness of art’. Artists live with failure 
because we aim constantly for perfection. We know we can’t have it, but we keep striving toward it. 
All we can do, as Beckett says, is ‘fail again, fail better». Un altro riferimento a Beckett, ma nella 
direzione di Black, viene dall’intervista con Burke, The Black Stuff: A Conversation with John Banville, 
cit.: «A friend of mine says that I became Benjamin Black for the same reason as Beckett wrote in 
French. Beckett said, Pour écrire sans style, ‘To write without style’. And that may well be the case, 
because the Benjamin Black books are writing degree zero, there are no linguistic pyrotechnics, just 
the straightforward narrative. Which, as I say, is what I enjoy». 
18 In quell’anno, come si è visto, escono The Secret Guests, a firma B.W.Black e Snow, a firma John 
Banville. 
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3. Quirke 
In un tale intrico di nomi, pseudonimi, personaggi che escono da un romanzo per entrare 
in un altro, il campo di indagine di questo lavoro è costituito dai sette romanzi di 
Benjamin Black con Quirke come protagonista, in una prospettiva volta a indagare la 
società in cui sono ambientati: la Dublino degli anni Cinquanta, pervasa da un’atmosfera 
cupa, dall’oppressione che domina la moralistica società dell’epoca: «The nineteen fifties 
had promised a new age of prosperity and happiness for all; they were not living up to 
their promise»19. Per Banville, nato nel 1945, è un decennio interessante: lo definisce «a 
strange, dark time, full of secrets, with lots of cigarette smoke and fog, and clandestine 
sex; a perfect time to set a noir novel in»20. 

Banville ha più volte affermato di aver fatto ricorso al proprio passato per quanto 
riguarda la ricostruzione del periodo, sia riprendendo la cultura materiale di quegli anni, 
come ad esempio oggetti ormai dimenticati, sia ricreando l’atmosfera oppressiva 
dell’epoca, pervasa dai sensi di colpa, frutto del forte controllo sociale operato dalla 
Chiesa cattolica:  

We were always assured that we were free and that Eastern Europe was 
under the jackboot of atheistic communism. We didn’t realize that we were 
in exactly the same position as Eastern Europe: they had the Communist 
Party dictating everybody’s lives; we had the Catholic Church dictating 
everybody’s lives. It was a mirror image, two sides of the same coin. In a way, 
our lives were more controlled than theirs under the Soviet regime. Ireland 
was a society run by power-hungry men who didn’t have any allegiance to 
the state; their allegiance was to Rome, to the Vatican21.  

Gli anni ’50 sono anni difficili e cupi, sia per la stagnazione economica, sia per il modello 
di paese disegnato dalla Costituzione del 1937, fortemente voluta da Eamon De Valera: 
conservatore, confessionale e patriarcale; una società che vede la donna in modo ideale 
come moglie e madre, ma che non tollera deviazioni dalla morale dominante. Nel 
famoso discorso radiofonico del 1943, The Ireland we dreamed of, De Valera descrive così 
l’immagine idealizzata del paese che ha voluto creare: «The ideal Ireland that we would 
have, the Ireland that we dreamed of, would be the home […] of a people living the life 
that God Desires»22; un desiderio a cui non è facile essere all’altezza. È un paese 
controllato dalla Chiesa Cattolica e dalla sua gerarchia a tutti i livelli e caratterizzato da 
un legame profondo e indissolubile tra Stato e Chiesa. Dopo soli tre decenni di 
indipendenza da una colonizzazione secolare, la narrazione nazionalista imperante 
«emphasized conformity, valued community over the individual, and esteemed 
conservative Catholic moral values»23. I trasgressori venivano puniti attraverso quella 

 
19 Benjamin Black, Christine Falls, London, Picador, 2006, p. 16. 
20 Si veda l’intervista con Jon Wiener, I Hate Genre: An Interview with John Banville/Benjamin Black, cit. 
21 Jon Wiener, I Hate Genre: An Interview with John Banville/Benjamin Black, cit. 
22 Citato in Louise Brangan, States of Denial: Magdalene Laundries in twentieth-century Ireland, 
«Punishment and Society », Vol.26, no. 2, 2024, pp. 394-413. Questa citazione a p. 398. 
23 James M. Smith, Ireland’s Magdalen Laundries and the Nation’s architecture of containment, Manchester, 
Manchester U.P., 2007, p. XIV. 
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che James M.Smith definisce «Ireland’s architecture of containment»24, un sistema di 
istituzioni collegate tra loro che si occupavano di cittadini ai margini della società e che 
comprendeva le «mother and baby homes, industrial and reformatory schools, mental 
asylums, adoption agencies, and Magdalen laundries»25. Una delle caratteristiche di 
queste istituzioni era il silenzio che le circondava, per cui gli internati diventavano 
invisibili al mondo esterno:  

In its more abstract form, the nation’s architecture of containment also 
comprised the legislation that inscribed these issues, as well as the numerous 
official and public discourses that denied the existence and function of their 
affiliated institutions. […] This bureaucratic apparatus operated as a bulwark 
to the state’s emerging national identity26. 

Quirke è frutto di questa società: Banville ha affermato che il suo personaggio trae 
origine dai «damaged recesses of my Irish soul. I sympathise with Quirke; he is a very 
damaged person, as many Irish people are from their upbringing».27 Orfano, è cresciuto 
in una ’industrial school’ gestita dalla Chiesa, un’infanzia che gli ha lasciato segni e ferite 
indelebili. Come si legge in The Silver Swan, il secondo romanzo della serie: «there was 
another version of him, a personality within a personality, malcontent, vindictive, ever 
ready to provoke, to which he gave the name ‘Carricklea’. Carricklea could not be doing 
with mere happiness or the hint of it»28. Carricklea è la ‘industrial school’ in cui è 
cresciuto e da cui l’ha salvato, adottandolo, il giudice Griffin, uno dei protagonisti del 
primo romanzo della serie, che muore nel secondo, The Silver Swan. 

Le ‘Industrial Schools’, che raccoglievano orfani, minori abbandonati o trascurati, 
benché riconosciute dallo stato erano però completamente nelle mani della Chiesa, e si 
sono rivelate luoghi di abusi psicologici, fisici e sessuali. Personaggi di primo piano in 
questi romanzi ma anche personaggi minori hanno trascorso l’infanzia in questi istituti, 
uscendone compromessi. 

Luoghi di abusi e sofferenze erano anche le Magdalen Laundries, che si sono 
improvvisamente imposte all’attenzione del paese nel 199329 provocando un grande 
trauma nazionale. Ci sono voluti anni per fare piena luce su questa realtà nascosta30, 

 
24 Ivi, p. 13. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p.  XIII.  
27 Hannah Ellis-Petersen, John Banville: 'Quirke comes from the damaged recesses of my Irish soul', cit. 
28 Benjamin Black, The Silver Swan, London, Picador, 2007, pp. 203-204. 
29 «The occasion was the exhumation of the bodies of over a hundred women who had died at High 
Park Magdalen asylum in Drumcondra in Dublin between 1858 and 1984. The Sisters of Our Lady of 
Charity of Refuge had applied for an exhumation order in order to facilitate the sale and 
development of the ground in which the women had been anonymously buried. Magdalen 
Laundries had been a largely unacknowledged part of Ireland’s recent history, until this story and 
several others which emerged during the 1990s began to stimulate the public imagination and, very 
gradually, to provoke outrage». In Susannah Riordan, Challenging Bad Nuns: Ireland’s Magdalen 
Laundries, «Irish Review», 42, 2010, pp. 120-127.  Questa citazione a p. 120. 
30 Paradossalmente, il giudice incaricato nel 2013 di fare luce su queste istituzioni, al fine di attuare 
un’azione di risarcimento, si chiamava Quirke. 
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anche per la resistenza di istituzioni e Stato31, proprio come avviene nei romanzi di 
Benjamin Black. L’ultima Magdalen Laundry è stata definitivamente chiusa nel 1996. 
Istituzioni nate tra il tardo Settecento e l’inizio dell’Ottocento, le Magdalene Laundries 
erano frutto della filantropia femminile laica sia protestante che cattolica; erano luoghi 
disumanizzanti, visto che le donne perdevano la propria identità al momento 
dell’ingresso tanto che veniva loro assegnato un nuovo nome. Tuttavia, questo non era, 
secondo i registri dell’epoca, un destino ‘a vita’, poiché le donne potevano decidere di 
andarsene, e la maggior parte di loro vi entrava volontariamente. Come scrive Susannah 
Riordan, è dopo l’inizio del Novecento, per quanto gli archivi siano ancora chiusi, che 
queste istituzioni cambiano, e, invece di puntare a ‘salvare’ o riabilitare donne che erano 
internate per le loro ‘trasgressioni’ sessuali – si trattava di prostitute, di madri non 
sposate – diventano una sorta di istituzione carceraria. È soprattutto negli anni dopo 
l’indipendenza che, nell’atmosfera censoria e repressiva dominante, le Magdalene 
Laundries diventano non semplicemente istituzioni coercitive, ma luoghi volti alla 
cancellazione della devianza attraverso l’isolamento, il silenzio, l’umiliazione; la risposta 
alla «unwelcome realisation that the faultless Catholic nation was impossible.»32 Da 
istituzioni pensate per il ‘welfare’ femminile diventano luoghi di segregazione dove le 
donne che rappresentavano un problema perché non omologate alla narrazione 
nazionalista erano trattenute contro la loro volontà. La società e lo Stato erano complici 
di questo sistema. E, come afferma Smith, nei decenni dopo l’indipendenza, in un 
periodo in cui, invece, le istituzioni straniere omologhe cercavano di aprire le porte, 
questi istituti erano sempre più punitivi e più chiusi, sempre più opachi al mondo 
esterno33. Nel 2009 John Banville scrive: «Ireland from1930 to the late 1990s was a closed 
state, ruled [–] the word is not too strong [–] by an all-powerful Catholic Church with 
the connivance of politicians and, indeed, the populace as a whole, with some honorable 
exceptions. […] We knew, and did not know. That is our shame today»34. 

Madri non sposate, spesso giovani, neonati strappati loro da parte di reti cattoliche 
che davano i bambini segretamente in adozione: questo è il mistero che si cela dietro il 
primo giallo della serie di Quirke, Christine Falls, il cui personaggio eponimo muore 
dando alla luce una bambina illegittima che scompare. Questo porterà Quirke a scoprire 
oscuri intrecci tra il giudice Garret Griffin, l’uomo che l’ha salvato e cresciuto come un 
figlio ed è un pilastro della società dublinese, il fratellastro Mal ed enti religiosi. Questo 
romanzo, come altri, getta luce su maltrattamenti, traffici segreti di bambini illegittimi – 
da destinare a un’adozione temporanea per poi avviarli a una vocazione religiosa nelle 

 
31 Come scrivono Claire McGettrick et al., in Ireland and the Magdalene Laundries – A Campaign for 
Justice, London-New York, I.B.Tauris, 2021: «Ireland’s Magdalene Laundries continue to disturb 
contemporary society precisely because the hegemonic forces of State and Church again seek to bury 
this history in the present and thereby render survivors’ truths unknown», p. 3. 
32 Louise Brangan, States of Denial …, cit., p. 408. 
33 James M. Smith, cit., «In the postindependence decades, these institutions increasingly served a 
recarceral and punitive function [at] the time when the foreign equivalents were closing their doors 
or reforming their mission to become more vocational in orientation. The Irish asylums were 
progressively more secretive and opposed to public scrutiny», p. xv. 
34 John Banville, A Century of Looking the Other Way, «The New York Times», 22 Maggio 2009. 
<https://www.nytimes.com/2009/05/23/opinion/23banville.html> (Consultato: 10 luglio 2024). Enfasi mia. 
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intenzioni del giudice Griffin e dei suoi sodali, da destinare invece a un’adozione a scopo 
di lucro dopo la sua morte:  

It seems, according to my informant, that the scheme Judge Garret Griffin and 
his associates used to run, taking babies from unmarried mothers, or mothers 
they deemed unfit for motherhood, and smuggling them to America and 
other parts, is still going strong. Only now it’s being carried out on a financial 
footing35.  

Quirke si scontra con istituzioni rette da ordini religiosi che sono assolutamente chiuse 
al mondo esterno, in cui è difficilissimo entrare, sia in questo romanzo che in Holy Orders. 
In Christine Falls prenderà delle cantonate, ma alla fine riuscirà a scoprire la verità, anche 
se giustizia non potrà essere fatta: come gli dice il detective Hackett alla conclusione 
dell’indagine successiva riferendosi a questo caso, «It’s a bad world, Mr Quirke, with 
bad people in it. And there’s no justice, not that I can see»36. In quanto strutture portanti 
del giovane stato, l’alleanza tra istituzioni gestite dalla Chiesa e potere politico non 
sembra poter essere messa in discussione: questo è quanto dice l’ispettore Hackett a 
Quirke alla fine di Elegy for April, dopo la frustrante consapevolezza che non si potranno 
punire i colpevoli, «It’s the times, Doctor Quirke, and the place. We haven’t grown up 
yet, here on this tight little island. But we do what we can, you and I. That’s all we can 
do»37. È una conclusione ricorrente in queste indagini, in cui giustizia non viene fatta 
dagli organi competenti; in mancanza di questa, a volte, una sorta di giustizia ‘primitiva’ 
viene somministrata al colpevole da un parente stretto della vittima o di una delle 
vittime, la sorella in Holy Orders, il padre in Even the Dead. 

L’ossessione per il controllo della sessualità e della moralità pubblica, in 
particolare femminile, muove l’azione di Elegy for April, in cui Quirke non viene 
coinvolto da un cadavere che si trova a esaminare, ma dalla propria figlia, che gli chiede 
aiuto per la scomparsa di un’amica, April, figlia di un eroe dell’insurrezione di Pasqua 
– «[he] was in the GPO in 1916 […] fought beside Pearse and Connolly»38 – e nipote del 
ministro della sanità. L’amica scomparsa è un giovane medico che la famiglia ha bandito 
per quelli che definisce i suoi comportamenti dubbi. Quirke scoprirà che April si è 
procurata da sola un aborto clandestino, dopo il quale è scomparsa. Tuttavia, le 
spaventose rivelazioni alla fine del romanzo gettano ombre sinistre sia sul tessuto 
politico della società irlandese, che sullo splendore apparentemente intoccabile degli 
eroi della nazione. 

Quirke è una persona difficile, è segnato dal suo passato – «What had he done […] 
that he had not already been punished for, many times over?»39 – è dedito all’alcool, ha 
perso la fede, non ha rapporti sentimentali stabili, pensa spesso al vuoto misterioso delle 
sue origini. Solo alla fine di Even the Dead, l’ultimo romanzo della serie, capisce chi 
fossero i suoi genitori e si rende conto di averlo saputo da sempre – dal primo di questi 

 
35 Benjamin Black, Even the Dead [2015], Milton Keynes, Penguin, 2016, pp. 214-15. 
36 Black, The Silver Swan, cit., p. 328. 
37 Benjamin Black, Elegy for April, London, Picador, 2010, p. 310. 
38 Ivi, p. 145. 
39 Black, The Silver Swan, cit., p. 164. 
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romanzi. Vedovo – la moglie è morta di parto – ha una figlia che ha affidato al fratellastro 
e alla cognata e a cui rivela di essere il padre solo nel corso della prima indagine quando 
lei è una giovane donna, ferendola profondamente, tanto che in lei qualcosa si rompe: 
«She could see and smell and touch and hear, but somehow she could hardly feel at 
all»40. Da allora Phoebe è durissima con quello che prima considerava lo zio preferito: 
«Whatever right you might have had, whatever authority, you forfeited years ago. […] 
You’re not my father, Quirke. I have no father»41. È solo in A Death in Summer che Phoebe 
si rende conto di averlo perdonato: «it came to her […] that without quite realising it she 
had forgiven him at last, forgiven the lies and subterfuge, the years of cruel abnegation, 
all that»42. 

Quirke non riesce a resistere alle donne, ma in Even the Dead si innamora di una 
psichiatra austriaca, la dottoressa Evelyn Nussbaum, vedova Blake, che come lui, è 
segnata da numerose cicatrici, ma che sa ridere, sorridere, ed è consapevole della 
«ordinar[y] unhapp[iness]»43 con cui si deve convivere. Si sposeranno, ma la felicità non 
fa per lui: in April in Spain, romanzo a firma di John Banville, Evelyn verrà uccisa. Dopo, 
di lui ci sarà solo un’eco un po’ contraddittoria in Snow44. 
 

4. Conclusioni 
Questo lavoro si è aperto esaminando lo sviluppo del giallo irlandese attraverso una 
rassegna dei contributi critici degli ultimi anni, per poi prendere in considerazione il 
contesto storico e le ragioni del suo successo relativamente recente, e si è infine 
focalizzato sulla produzione di Benjamin Black, alter ego di John Banville. I gialli di 
Benjamin Black menzionati in questo lavoro si inseriscono, pur tangenzialmente, e pure 
entro il genere della letteratura di consumo, nel più vasto ambito della cosiddetta 
Magdalene Literature, che si è sviluppata a partire dai primi anni ’90. La scoperta degli 
orrori di queste istituzioni non poteva non interrogare la coscienza nazionale e ha dato 
l’avvio a inchieste, studi storici, ma anche a numerose opere letterarie, dal pionieristico 
dramma Eclipsed di Patricia Burke Brogan del 1992, fino al recente Small Things Like These 
di Claire Keegan, uscito nel 2021. In questi tre decenni non sono mancati anche film e 
documentari di successo, fra i primi The Magdalene Sisters di Peter Mullan nel 2002, o 
Philomena di Stephen Frears nel 2013, fra i secondi i documentari di Mary Raftery, States 
of Fear, del 1999 e Cardinal Secrets, del 2002.  

Non c’è motivo di non credere alla distinzione che l’autore irlandese fa tra 
l’‘artista’ Banville, con le sue revisioni ossessive e meditate, e l’‘artigiano’ Black, dalla 
scrittura scorrevole, che comincia a pubblicare il primo giallo, Christine Falls, nel 2006, 
nei primi dieci/quindici anni dalla rivelazione degli orrori di questo sistema coercitivo, 
e continua a scriverne per quasi altrettanti prima di essere messo da parte da John 

 
40 Ivi, p. 131. 
41 Ivi, p. 308. 
42 Benjamin Black, A Death in Summer, London, Picador, 2011, p. 51. 
43 Benjamin Black, Even the Dead, London, Penguin, 2015, p. 157. 
44 Perché, come recita il titolo, il romanzo è ambientato in inverno, e si dice di sfuggita di Quirke che 
è in luna di miele, mentre la moglie, con cui era in luna di miele a San Sebastian in April in Spain, è 
stata uccisa nella bella stagione. 
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Banville. In questi anni nei suoi gialli Benjamin Black si è cimentato con la realtà viva, 
crudele e dolorosa del paese, una realtà che l’‘artista’ Banville ha tenuto invece a distanza 
fino a quando si è liberato dell’Alter Ego, appropriato della materia di Benjamin Black 
in April in Spain e Snow, e fatto suo lo sguardo sul male nella società irlandese di 
Benjamin Black.  

Quirke, l’investigatore dei romanzi di Black, è medico legale ma anche vittima 
rappresentativa di alcuni problemi cruciali per la nazione. I romanzi che lo vedono 
protagonista si sviluppano nel contesto cupo e repressivo degli anni Cinquanta del 
Novecento, in cui la Chiesa Cattolica e lo Stato sono strettamente alleati, convinti di 
difendere le fondamenta su cui poggia la nazione; le ferite di Quirke sono, in parte, anche 
le ferite nascoste del giovane paese. Le sue indagini si scontrano con il muro di silenzio 
che nasconde ciò che non si omologa alla narrazione dell’identità nazionale. Anche se 
Quirke, con l’aiuto dell’ispettore Hackett, riesce sempre ad arrivare alla verità, 
l’ingiustizia non viene punita. Quirke non è un eroe, è un medico legale che, facendo 
l’autopsia ai cadaveri sul suo tavolo, seziona e porta alla luce i mali della società che lo 
circonda.  
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