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Abstract

Il saggio presenta lo sviluppo del genere giallo in Irlanda,
la dicotomia Banville/Black, e analizza i gialli di Benjamin
Black che hanno come protagonista il medico legale
Quirke. Sono ambientati nella cupa Dublino degli anni
Cinquanta, permeati dal senso di oppressione che
impregnava la moralistica societa irlandese dell’epoca.
Quirke e il prodotto di istituzioni coercitive diffuse nel
paese, allineate con la narrazione nazionalista del
giovane paese: cresciuto in un orfanatrofio, ha
sperimentato su di sé la loro capacita di annientamento.
Attraverso la dissezione dei cadaveri sul tavolo autoptico
e le scoperte delle indagini, Quirke si scontra con
fantasmi del proprio passato e i poteri della societa
contemporanea.

Parole chiave

Romanzo giallo, Quirke, Irlanda

Diritto d’autore

Questo lavoro ¢ fornito con la  licenza
Creative Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi  allo  stesso  modo 4.0  Internazionale:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.

Gli autori mantengono il diritto d’autore sui propri

articoli e materiali supplementari e mantengono il diritto
di pubblicazione senza restrizioni.

163


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Benjamin Black | Cotta Ramusino

1. Il giallo irlandese. Profilo storico-critico

Nell'introduzione a Down These Green Streets — Irish Crime Writing in the 21st Century!,
Ian Campbell Ross — primo accademico ad essersi occupato della narrativa poliziesca
irlandese e primo ad aver tenuto un corso universitario sull’argomento nel paese —
affermava che il fenomeno del giallo irlandese e abbastanza recente. Non che nell Irlanda
dell'Ottocento non ci fossero autori di gialli, o romanzi ascrivibili al genere, soprattutto
nel pit1 vasto ambito del gotico, ma certamente non una produzione significativa legata,
per temi o ambientazione, al paese. I motivi sono riconducibili, da una parte, alla politica
culturale nazionalista dell'epoca, volta a celebrare la nazione e le sue peculiarita, a
costruire una identita culturale che la differenziasse dalla Gran Bretagna, e la rendesse
un soggetto culturale autonomo e non la sperduta e ignorante periferia dell'Impero. I
grande lavoro filologico e storico da parte di accademici e appassionati nelle due fasi del
Celtic Revival, la prima intorno alla fine del Settecento, e la seconda nella seconda meta
dell’ Ottocento, contribui a dare la consapevolezza di un’eredita culturale di tutto
rispetto, e permise di rimettere in circolo il materiale dei cicli dell’epica gaelica,
mostrando una tradizione ben lontana dai cliché spregiativi con cui il paese e i suoi
abitanti venivano per esempio dipinti nelle illustrazioni dell’epoca su giornali e riviste
britanniche. Per contro, questa scarsita di produzione del genere poliziesco era dovuta a
condizioni socioeconomiche pit generali e in particolare alle caratteristiche del mercato
librario. Mancava infatti un pubblico di lettori sufficientemente ampio e paragonabile a
quello esistente in Inghilterra. Mancavano al contempo le condizioni che hanno portato
allo sviluppo delle riviste economiche di tardo Ottocento che hanno favorito e
accompagnato il grande successo della letteratura di consumo e della detective fiction.
Inoltre, erano tristemente saliti agli onori della cronaca casi giudiziari che avevano visto
coinvolti parlanti irlandesi monoglotti interrogati in inglese e condannati a morte; le
forze dell’ordine, incaricate di investigare e punire episodi criminosi, venivano pertanto
spesso viste, non senza ragione, come ingiuste, 'emblema dell’oppressione britannica,
cosa che non favoriva l'interesse per il genere investigativo?. Di conseguenza, gli autori
irlandesi si sono rivolti al pilt vasto pubblico inglese e hanno prevalentemente
ambientato le proprie opere in Inghilterra®: e il caso, per esempio, di Matthias McDonald
Bodkin, riconosciuto come il primo autore irlandese di gialli seriali col detective Paul
Beck. Sentito nazionalista e membro della Camera dei Comuni nel periodo tra il 1892 e
il 1895, Bodkin ambiento la sua detective fiction in Inghilterra, esordendo nel 1898 con
la raccolta di racconti Paul Beck, the rule of Thumb Detective usciti in precedenza sulla
rivista Pearson’s Magazine.

Pochi anni dopo Bodkin, un altro autore irlandese che ambienta i suoi gialli in
Inghilterra e Freeman Will Crofts, il creatore dell’ispettore French di Scotland Yard, che

! Jan Campbell Ross, “Introduction”, in Declan Burke, Down These Green Streets — Irish Crime Writing
in the 21st Century, Dublin, Liberties, 2011. Edizione online — piattaforma Perlego, senza indicazione
di numero di pagina.

2 Jan Campbell Ross, Irish Crime Fiction, in Liam Harte, a cura di, The Oxford Handbook of Modern Irish
Fiction, Oxford, Oxford University Press, 2020, pp. 353-369. A p. 356 Ross fa riferimento a un famoso
caso di questo tipo, avvenuto nel 1882.

3 Nello stesso saggio del 2020, Ross presenta anche le eccezioni a questa regola generale.
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debutto nel 1920 con The Cask. Vale la pena inoltre ricordare che Cecil Day-Lewis, nato
in Irlanda ma cresciuto in Inghilterra, pubblico romanzi gialli con lo pseudonimo di
Nicholas Blake. Il primo romanzo, con protagonista il detective Nigel Strangeways, un
investigatore dilettante, A Question of Proof, usci nel 1935. Cecil Day-Lewis, alias Nicholas
Blake, scrisse una ventina di gialli, fra cui il piti importante e The Beast Must Die, 1938,
da cui Claude Chabrol trasse uno dei suoi film pit apprezzati, Uccidero un uomo (Que la
Béte Meure) nel 1969.

A differenza di Ian C.Ross, sia David Clark che Elizabeth Mannion ampliano il
campo di indagine: il primo parte addirittura dal romanzo picaresco della seconda meta
del 600, sostenendo che «Irish crime writing has existed for almost as long as the genre
itself»*, ma che il genere sia stato piuttosto trascurato da un punto di vista critico prima
del grande successo degli ultimi venticinque anni. La seconda, in The Contemporary Irish
Detective Novel®, un volume che include testi che abbiano un autore o un detective
irlandese, adotta una prospettiva temporale che risale al gotico e al sensation novel. Pur
avendo ampliato la prospettiva temporale, Mannion afferma pero che il percorso del
giallo irlandese langue fino all’avvento, nel 1977, del primo volume della serie che ha
come protagonista Peter McGarr, Sovrintendente Capo della Omicidi di Dublino, con il
volume The Death of an Irish Politician, il cui autore, il giornalista americano-irlandese
Mark McGarrity, scrive con lo pseudonimo di Bartholomew Gill.

Lo stesso Ross con Meier%, in un’altra sede, prende in considerazione la
produzione di romanzi gialli a partire dal 1921. Pur riconoscendo il contributo irlandese
al genere sin dagli albori nella prima meta dell’Ottocento a cominciare da Sheridan Le
Fanu, e nonostante i successi di giallisti contemporanei, gli autori sostengono che la
diffusione a livello internazionale di questo tipo di narrativa irlandese risale al 1999,
anno della pubblicazione di Every Dead Thing, primo romanzo di John Connolly, giallista
irlandese acclamato da pubblico e critica.

Nel contributo pilu recente’, anche Ross adotta una prospettiva di lungo periodo,
partendo da Sheridan Le Fanu che, con Passage in the Secret History of an Irish Countess®,
anticipa di tre anni The Murders in the Rue Morgue di Edgar Allan Poe e il topos del mistero
della camera chiusa. Tutti fanno comunque riferimento al gotico come precursore
importante per lo sviluppo del genere, magistralmente sviluppato da autori irlandesi nel
corso dell’Ottocento come Charles Robert Maturin e Sheridan Le Fanu.

Nell’eta d’oro della detective fiction, gli anni Venti e Trenta del Novecento, o in
senso piu lato, quelli fra le due guerre mondiali, I'Irlanda aveva appena ottenuto
I'indipendenza dopo due guerre sanguinose, quella anglo-irlandese seguita dalla guerra
civile. Nel paese che era appena nato e doveva affermarsi nella sua specifica

¢ David Clark, Dark Green — Irish Crime Fiction 1665-2000, Oxford, Peter Lang, 2022, p. 1.

5 Elizabeth Mannion, Introduction — A Path to Emerald Noir: The Rise of the Irish Detective Novel, in
Elizabeth Mannion, a cura di, The Contempoaray Irish Detective novel, Philadelphia, Palgrave, 2016, pp.
1-15.

¢ William Meier, Ian Campbell Ross, Editors” Introduction: Irish Crime since 1921, «FEire-Ireland», Vol.49,
no.1&2, Spring/Summer 2014, pp. 7-21. Questa affermazione si trova a p. 13.

7 Jan Campbell Ross, Irish Crime Fiction, cit., p. 353.

8 Questo racconto fu pubblicato sulla «Dublin University Magazine» nel novembre del 1838. Fu poi
rivisto e ripubblicato con il titolo The Murdered Cousin nel 1851, per diventare il romanzo Uncle Silas,
uscito nel 1864, in cui I’ambientazione si sposta in Inghilterra.

165



Benjamin Black | Cotta Ramusino

individualita, I’accento era posto principalmente sulla definizione e la creazione di una
tradizione culturale e letteraria nazionale, nazionalista e identitaria. Questo scenario era
caratterizzato da una lotta aspra per l'egemonia culturale e politica in cui si
contrapponevano da un lato la comunita cattolica, fortemente sostenuta dalla chiesa, e
dall’altro la comunita protestante che aveva contribuito in modo significativo alla
riscoperta e costruzione dell'identita culturale del paese, le cui grandi figure si sentivano
messe all’angolo nella nuova societa che si stava affermando. Non ¢’era molto spazio, né
interesse, in queste controversie anche molto accese, per il genere poliziesco.

Partendo dunque da prospettive diverse, i critici concordano che la grande
fioritura del genere giallo nel paese, quando la produzione irlandese si affaccia sul
mercato internazionale, sia collocabile tra 1'ultimo decennio del secolo scorso e i primi
anni duemila. Il periodo del successo e quello della Celtic Tiger, il boom economico che
ha trasformato il paese, inondandolo di una ricchezza diffusa e prima sconosciuta, e lo
ha reso meta, un inedito nella sua storia, di immigrazione sostenuta, fenomeno che ha
contribuito ulteriormente a cambiarne il tessuto socio-economico e culturale. Per il
successo del genere in Irlanda del Nord, essenziale si € dimostrata la conclusione dei
Troubles, con il relativo sviluppo economico che ha fatto seguito alla pace. Nella
Repubblica, inoltre, il forte declino della reputazione delle istituzioni ecclesiastiche e
politiche, insieme agli scandali che si sono imposti all’attenzione della pubblica
opinione, come si vedra piu tardi, hanno contribuito a favorire I'espansione del romanzo
giallo e a diventare essi stessi oggetti di riflessione letteraria, anche investigativa.

Il motivo per cui questo periodo, a partire dagli anni Novanta, viene individuato
in modo ampiamente condiviso come quello dello sviluppo del giallo e che questi sono
gli anni in cui nel paese si diffonde ampiamente la cultura popolare. Fino ad allora la
letteratura, con la gloriosa tradizione dei grandi maestri del Novecento, era considerata
pressoché esclusivamente un genere ‘alto’, mentre in questo periodo comincia ad
emergere una nuova generazione interessata alle manifestazioni culturali della societa
contemporanea. Si diffonde una cultura che vede l'affermazione di nuovi autori e
racconta un paese nuovo, favorendo cosi l'affermazione del romanzo giallo. John
Banville stesso, in un’intervista, sottolinea 1'importanza di Roddy Doyle in questo
percorso:

up to the early “90s, literature in this country was the higher stuff. We had all
these Nobel Prize winners [...] Then [...] the sudden growth of popular
culture in the early ‘90s [...] And I think that that’s where the crime novel
came from. I think there was a kind of commitment to investigating a new
Ireland, and Roddy Doyle was very instrumental to that.

Roddy was the first Irish writer to write about a whole class of people who
had been ignored before this®.

La maggior parte delle serie investigative irlandesi, secondo Mannion, presenta
rimandi colti e, soprattutto nei romanzi dei pitt importanti autori del genere, «touch on

% Declan Burke, The Black Stuff: A Conversation with John Banville, in Declan Burke, Down These Green
Streets ..., cit.
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historical scars or legacies of nation»'’ e questo introduce Benjamin Black e il suo
personaggio Quirke. Come e noto, Benjamin Black e lo pseudonimo di John Banville,
acclamato romanziere e vincitore del Booker Prize per The Sea nel 2005.

2. Benjamin Black, I’Alter Ego

Banville ha usato la struttura del giallo in alcuni suoi romanzi, ad esempio Nightspawn,
1971, The Book of Evidence, 1989, Ghosts, 1993 e The Untouchable, 1997. E pero nel 2006 che
esce Christine Falls, il suo primo romanzo giallo con lo pseudonimo di Benjamin Black!,
di cui peraltro l'autore non ha affatto tenuta nascosta l'identita: ha creato uno
pseudonimo, ma ha rivelato pubblicamente che questo ¢ il suo Alter Ego. Il romanzo ha
come protagonista-investigatore Quirke, un medico legale, e viene seguito nel 2007 da
The Silver Swan. Benjamin Black ha pubblicato complessivamente sette romanzi con
Quirke come protagonista: oltre ai due gia menzionati, si ricordano Elegy for April (2010),
A Death in Summer (2011), Vengeance (2012), Holy Orders (2013), Even the Dead (2016).

Benjamin Black firma anche tre romanzi non incentrati su Quirke: The Lemur, 2008,
nato come serie per il New York Times e ambientato nella New York contemporanea; The
Black Eyed Blonde: A Philip Marlowe Novel, 2015, un hard-boiled alla maniera di Philip
Marlowe; Prague Nights, 2017 (uscito negli USA come Wolf on a String) ambientato nella
Praga di fine Cinquecento, e The Secret Guests, 2020, che si sviluppa intorno ai pericoli
della permanenza in Irlanda delle principesse britanniche, mandate segretamente al
sicuro nel paese: «a wonderful story that my accountant told me, about Princess
Margaret and Princess Elizabeth being sent here during the Blitz, it was all top secret ...
His father [the accountant’s father] was a Guard in Clonmel, and he knew about it. So I
have a wonderful plot there»!2.

Tanto per complicare le cose, tuttavia, il volume del 2021, April in Spain, con Quirke
come protagonista, e firmato da John Banville. Anche qui il detective, oltre a Hackett, e
St John Strafford, personaggio che ha era apparso nel precedente romanzo a firma di
John Banville, Snow, 2020, mentre The Secret Guests, uscito sempre nel 2020, con il
detective Strafford inviato a investigare, porta la firma di B.W.Black’. In un’intervista al
New York Times del 2020 in occasione dell'imminente uscita di Snow negli Stati Uniti,
Banville spiega di essersi liberato di Benjamin Black facendolo suicidare: «But when I
found that I liked the Blacks, I said to myself, “‘Why do I need this rascal anyway?” So I
shut him in a room with a pistol, a phial of sleeping pills and a bottle of Scotch, and that
was the end of him»4.

10 Elizabeth Mannion, Introduction ..., cit., p. 4.

I Analogamente a un altro autore ‘alto’, Cecil Day-Lewis, che, come si & visto, scrisse gialli con lo
pseudonimo di Nicholas Blake.

12 Burke, The Black Stuff: A Conversation with John Banville, cit.

13 Negli altri romanzi a firma Benjamin Black il nome & per esteso e non compare la W. tra il nome e
il cognome, la cui introduzione qui appare come un tocco tipicamente banvilliano, una deriva di
giochi di specchi.

4 In Charles McGrath, With His New Mystery Novel, John Banville Kills Off a Pen Name, «<The New York
Times»,1 ottobre 2020, <https://www.nytimes.com/2020/10/01/books/john-banville-snow-benjamin-
black.html> (Consultato: 10 gennaio 2024).
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Il germe di Benjamin Black risale al 2003, quando Banville legge per la prima volta
i romans dur di Simenon, come L uomo che guardava passare i treni e La neve era sporca. Sono
romanzi in cui compaiono dei criminali, ma non sono romanzi gialli: Banville li definisce
romanzi esistenzialisti e li considera dei capolavori, mentre non apprezza affatto la serie
del commissario Maigret. Nel cassetto ha una sceneggiatura che aveva scritto anni prima
ma mai realizzata, e decide di provare a scrivere come Simenon. E alla soglia dei 60 anni,
e pensa che sia ora di cominciare una nuova avventura'. Da qui nasce il primo romanzo,
Christine Falls, a firma di Benjamin Black.

Numerose interviste interrogano l’autore sulla dicotomia Banville/Black, il
romanziere sofisticato e complesso da un lato e il giallista di successo dall’altro. Banville
afferma che sono tipi di scrittura diversi, e di avere dei sentimenti diversi nei confronti
delle rispettive opere. Considera i romanzi di Black come prodotti artigianali, «They’re
good, honest, straightforward [...] they’re much closer to my literary journalism, my
reviews. I get pleasure from those, but it’s a craftsman’s pleasure. I don’t get any artistic
pleasure»®. D’altro canto, i romanzi a firma John Banville sono, o vogliono essere, opere
d’arte, e, dal momento che e impossibile raggiungere la perfezione, I'autore si scontra
con l'inevitabile senso di frustrazione e non ne &€ mai pienamente soddisfatto: «My
Banville books are attempts to be works of art but because perfection can never be
achieved they always ultimately fail. So when I look at my Banville books all I see are
the flaws, the faults, the failures, place [sic] where I should have kept going to make a
sentence better»'”. Afferma inoltre di scrivere in modo completamente diverso quando
e nei panni dei due autori: quando scrive come Benjamin Black lo fa spontaneamente, e
quindi velocemente, senza continue revisioni, e il riscontro si ha dalle date di
pubblicazione di questi volumi, quasi uno all’anno, arrivando fino a due nel 2020'. 11
processo di scrittura dei romanzi firmati da John Banville, invece, ¢ molto lento, si
prolunga per anni, poiché l'autore soppesa ossessivamente frasi e parole. A Benjamin
Black interessano la costruzione dei personaggi e della storia, i dialoghi, mentre Banville
cerca di scrivere romanzi densi, che si avvicinano alla poesia.

5 In Jon Wiener, I Hate Genre: An Interview with John Banville/Benjamin Black, <LARB Los Angeles
Review of Books», 15 marzo 2014, <https://lareviewofbooks.org/article/hate-genre-interview-john-
banvillebenjamin-black/> (Consultato: 9 gennaio 2024).

16 Burke, The Black Stuff: A Conversation with John Banville, cit.

17 In Hannah Ellis-Petersen, John Banville: 'Quirke comes from the damaged recesses of my Irish soul’, «The
Guardian», 23 Maggio 2014. <https://www.theguardian.com/books/2014/may/23/john-banville-
quirke-benjamin-black-bbc> (Consultato: 9 gennaio 2024).

E un argomento su cui viene interrogato molto spesso. E interessante la risposta dell’autore a Jon
Wiener, cit., «That way lies what Henry James called ‘the madness of art’. Artists live with failure
because we aim constantly for perfection. We know we can’t have it, but we keep striving toward it.
All we can do, as Beckett says, is ‘fail again, fail better». Un altro riferimento a Beckett, ma nella
direzione di Black, viene dall’intervista con Burke, The Black Stuff: A Conversation with John Banville,
cit.: «A friend of mine says that I became Benjamin Black for the same reason as Beckett wrote in
French. Beckett said, Pour écrire sans style, “To write without style’. And that may well be the case,
because the Benjamin Black books are writing degree zero, there are no linguistic pyrotechnics, just
the straightforward narrative. Which, as I say, is what I enjoy».

18 In quell’anno, come si e visto, escono The Secret Guests, a firma B.W.Black e Snow, a firma John
Banville.
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3. Quirke

In un tale intrico di nomi, pseudonimi, personaggi che escono da un romanzo per entrare
in un altro, il campo di indagine di questo lavoro e costituito dai sette romanzi di
Benjamin Black con Quirke come protagonista, in una prospettiva volta a indagare la
societa in cui sono ambientati: la Dublino degli anni Cinquanta, pervasa da un’atmosfera
cupa, dall’oppressione che domina la moralistica societa dell’epoca: «The nineteen fifties
had promised a new age of prosperity and happiness for all; they were not living up to
their promise»'®. Per Banville, nato nel 1945, e un decennio interessante: lo definisce «a
strange, dark time, full of secrets, with lots of cigarette smoke and fog, and clandestine
sex; a perfect time to set a noir novel in»?.

Banville ha piu volte affermato di aver fatto ricorso al proprio passato per quanto
riguarda la ricostruzione del periodo, sia riprendendo la cultura materiale di quegli anni,
come ad esempio oggetti ormai dimenticati, sia ricreando l’atmosfera oppressiva
dell’epoca, pervasa dai sensi di colpa, frutto del forte controllo sociale operato dalla
Chiesa cattolica:

We were always assured that we were free and that Eastern Europe was
under the jackboot of atheistic communism. We didn’t realize that we were
in exactly the same position as Eastern Europe: they had the Communist
Party dictating everybody’s lives; we had the Catholic Church dictating
everybody’s lives. It was a mirror image, two sides of the same coin. In a way,
our lives were more controlled than theirs under the Soviet regime. Ireland
was a society run by power-hungry men who didn’t have any allegiance to
the state; their allegiance was to Rome, to the Vatican?'.

Gli anni "50 sono anni difficili e cupi, sia per la stagnazione economica, sia per il modello
di paese disegnato dalla Costituzione del 1937, fortemente voluta da Eamon De Valera:
conservatore, confessionale e patriarcale; una societa che vede la donna in modo ideale
come moglie e madre, ma che non tollera deviazioni dalla morale dominante. Nel
famoso discorso radiofonico del 1943, The Ireland we dreamed of, De Valera descrive cosi
I'immagine idealizzata del paese che ha voluto creare: «The ideal Ireland that we would
have, the Ireland that we dreamed of, would be the home [...] of a people living the life
that God Desires»? un desiderio a cui non & facile essere all’altezza. E un paese
controllato dalla Chiesa Cattolica e dalla sua gerarchia a tutti i livelli e caratterizzato da
un legame profondo e indissolubile tra Stato e Chiesa. Dopo soli tre decenni di
indipendenza da una colonizzazione secolare, la narrazione nazionalista imperante
«emphasized conformity, valued community over the individual, and esteemed
conservative Catholic moral values»?. I trasgressori venivano puniti attraverso quella

19 Benjamin Black, Christine Falls, London, Picador, 2006, p. 16.

2 Si veda l'intervista con Jon Wiener, I Hate Genre: An Interview with John Banville/Benjamin Black, cit.
2 Jon Wiener, I Hate Genre: An Interview with John Banville/Benjamin Black, cit.

2 Citato in Louise Brangan, States of Denial: Magdalene Laundries in twentieth-century Ireland,
«Punishment and Society », Vol.26, no. 2, 2024, pp. 394-413. Questa citazione a p. 398.

2 James M. Smith, Ireland’s Magdalen Laundries and the Nation’s architecture of containment, Manchester,
Manchester U.P., 2007, p. XIV.
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che James M.Smith definisce «Ireland’s architecture of containment»?¢, un sistema di
istituzioni collegate tra loro che si occupavano di cittadini ai margini della societa e che
comprendeva le «mother and baby homes, industrial and reformatory schools, mental
asylums, adoption agencies, and Magdalen laundries»?. Una delle caratteristiche di
queste istituzioni era il silenzio che le circondava, per cui gli internati diventavano
invisibili al mondo esterno:

In its more abstract form, the nation’s architecture of containment also
comprised the legislation that inscribed these issues, as well as the numerous
official and public discourses that denied the existence and function of their
affiliated institutions. [...] This bureaucratic apparatus operated as a bulwark
to the state’s emerging national identity 2.

Quirke e frutto di questa societa: Banville ha affermato che il suo personaggio trae
origine dai «damaged recesses of my Irish soul. I sympathise with Quirke; he is a very
damaged person, as many Irish people are from their upbringing».?” Orfano, € cresciuto
in una industrial school” gestita dalla Chiesa, un’infanzia che gli ha lasciato segni e ferite
indelebili. Come si legge in The Silver Swan, il secondo romanzo della serie: «there was
another version of him, a personality within a personality, malcontent, vindictive, ever
ready to provoke, to which he gave the name ‘Carricklea’. Carricklea could not be doing
with mere happiness or the hint of it»?. Carricklea e la ‘industrial school” in cui e
cresciuto e da cui I'ha salvato, adottandolo, il giudice Griffin, uno dei protagonisti del
primo romanzo della serie, che muore nel secondo, The Silver Swan.

Le ‘Industrial Schools’, che raccoglievano orfani, minori abbandonati o trascurati,
benché riconosciute dallo stato erano perd completamente nelle mani della Chiesa, e si
sono rivelate luoghi di abusi psicologici, fisici e sessuali. Personaggi di primo piano in
questi romanzi ma anche personaggi minori hanno trascorso l'infanzia in questi istituti,
uscendone compromessi.

Luoghi di abusi e sofferenze erano anche le Magdalen Laundries, che si sono
improvvisamente imposte all’attenzione del paese nel 1993% provocando un grande
trauma nazionale. Ci sono voluti anni per fare piena luce su questa realta nascosta®,

2 Tvi, p. 13.

% Jbidem.

2 Jvi, p. XIIL

2 Hannah Ellis-Petersen, John Banville: 'Quirke comes from the damaged recesses of my Irish soul’, cit.

28 Benjamin Black, The Silver Swan, London, Picador, 2007, pp. 203-204.

» «The occasion was the exhumation of the bodies of over a hundred women who had died at High
Park Magdalen asylum in Drumcondra in Dublin between 1858 and 1984. The Sisters of Our Lady of
Charity of Refuge had applied for an exhumation order in order to facilitate the sale and
development of the ground in which the women had been anonymously buried. Magdalen
Laundries had been a largely unacknowledged part of Ireland’s recent history, until this story and
several others which emerged during the 1990s began to stimulate the public imagination and, very
gradually, to provoke outrage». In Susannah Riordan, Challenging Bad Nuns: Ireland’s Magdalen
Laundries, «Irish Review», 42, 2010, pp. 120-127. Questa citazione a p. 120.

% Paradossalmente, il giudice incaricato nel 2013 di fare luce su queste istituzioni, al fine di attuare
un’azione di risarcimento, si chiamava Quirke.
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anche per la resistenza di istituzioni e Stato®!, proprio come avviene nei romanzi di
Benjamin Black. L'ultima Magdalen Laundry e stata definitivamente chiusa nel 1996.
Istituzioni nate tra il tardo Settecento e I'inizio dell’Ottocento, le Magdalene Laundries
erano frutto della filantropia femminile laica sia protestante che cattolica; erano luoghi
disumanizzanti, visto che le donne perdevano la propria identita al momento
dell’ingresso tanto che veniva loro assegnato un nuovo nome. Tuttavia, questo non era,
secondo i registri dell’epoca, un destino ‘a vita’, poiché le donne potevano decidere di
andarsene, e la maggior parte di loro vi entrava volontariamente. Come scrive Susannah
Riordan, e dopo I'inizio del Novecento, per quanto gli archivi siano ancora chiusi, che
queste istituzioni cambiano, e, invece di puntare a ‘salvare’ o riabilitare donne che erano
internate per le loro ‘trasgressioni’ sessuali — si trattava di prostitute, di madri non
sposate — diventano una sorta di istituzione carceraria. E soprattutto negli anni dopo
I'indipendenza che, nell’atmosfera censoria e repressiva dominante, le Magdalene
Laundries diventano non semplicemente istituzioni coercitive, ma luoghi volti alla
cancellazione della devianza attraverso I'isolamento, il silenzio, I'umiliazione; la risposta
alla «unwelcome realisation that the faultless Catholic nation was impossible.»*? Da
istituzioni pensate per il “welfare” femminile diventano luoghi di segregazione dove le
donne che rappresentavano un problema perché non omologate alla narrazione
nazionalista erano trattenute contro la loro volonta. La societa e lo Stato erano complici
di questo sistema. E, come afferma Smith, nei decenni dopo l'indipendenza, in un
periodo in cui, invece, le istituzioni straniere omologhe cercavano di aprire le porte,
questi istituti erano sempre pili punitivi e piu chiusi, sempre pitt opachi al mondo
esterno®. Nel 2009 John Banville scrive: «Ireland from1930 to the late 1990s was a closed
state, ruled [-] the word is not too strong [-] by an all-powerful Catholic Church with
the connivance of politicians and, indeed, the populace as a whole, with some honorable
exceptions. [...] We knew, and did not know. That is our shame today»3.

Madri non sposate, spesso giovani, neonati strappati loro da parte di reti cattoliche
che davano i bambini segretamente in adozione: questo e il mistero che si cela dietro il
primo giallo della serie di Quirke, Christine Falls, il cui personaggio eponimo muore
dando alla luce una bambina illegittima che scompare. Questo portera Quirke a scoprire
oscuri intrecci tra il giudice Garret Griffin, 'uomo che 1'ha salvato e cresciuto come un
figlio ed & un pilastro della societa dublinese, il fratellastro Mal ed enti religiosi. Questo
romanzo, come altri, getta luce su maltrattamenti, traffici segreti di bambini illegittimi —
da destinare a un’adozione temporanea per poi avviarli a una vocazione religiosa nelle

31 Come scrivono Claire McGettrick et al., in Ireland and the Magdalene Laundries — A Campaign for
Justice, London-New York, I.B.Tauris, 2021: «Ireland’s Magdalene Laundries continue to disturb
contemporary society precisely because the hegemonic forces of State and Church again seek to bury
this history in the present and thereby render survivors’ truths unknown», p. 3.

%2 Louise Brangan, States of Denial ..., cit., p. 408.

3 James M. Smith, cit., «In the postindependence decades, these institutions increasingly served a
recarceral and punitive function [at] the time when the foreign equivalents were closing their doors
or reforming their mission to become more vocational in orientation. The Irish asylums were
progressively more secretive and opposed to public scrutiny», p. xv.

3 John Banville, A Century of Looking the Other Way, «The New York Times», 22 Maggio 2009.
<https://www.nytimes.com/2009/05/23/opinion/23banville.html> (Consultato: 10 luglio 2024). Enfasi mia.
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intenzioni del giudice Griffin e dei suoi sodali, da destinare invece a un’adozione a scopo
di lucro dopo la sua morte:

It seems, according to my informant, that the scheme Judge Garret Griffin and
his associates used to run, taking babies from unmarried mothers, or mothers
they deemed unfit for motherhood, and smuggling them to America and
other parts, is still going strong. Only now it’s being carried out on a financial
footing®.

Quirke si scontra con istituzioni rette da ordini religiosi che sono assolutamente chiuse
al mondo esterno, in cui e difficilissimo entrare, sia in questo romanzo che in Holy Orders.
In Christine Falls prendera delle cantonate, ma alla fine riuscira a scoprire la verita, anche
se giustizia non potra essere fatta: come gli dice il detective Hackett alla conclusione
dell’indagine successiva riferendosi a questo caso, «It’s a bad world, Mr Quirke, with
bad people in it. And there’s no justice, not that I can see»*. In quanto strutture portanti
del giovane stato, I'alleanza tra istituzioni gestite dalla Chiesa e potere politico non
sembra poter essere messa in discussione: questo e quanto dice l'ispettore Hackett a
Quirke alla fine di Elegy for April, dopo la frustrante consapevolezza che non si potranno
punire i colpevoli, «It’s the times, Doctor Quirke, and the place. We haven’t grown up
yet, here on this tight little island. But we do what we can, you and I. That’s all we can
do»¥. E una conclusione ricorrente in queste indagini, in cui giustizia non viene fatta
dagli organi competenti; in mancanza di questa, a volte, una sorta di giustizia ‘primitiva’
viene somministrata al colpevole da un parente stretto della vittima o di una delle
vittime, la sorella in Holy Orders, il padre in Even the Dead.

L’ossessione per il controllo della sessualita e della moralita pubblica, in
particolare femminile, muove l'azione di Elegy for April, in cui Quirke non viene
coinvolto da un cadavere che si trova a esaminare, ma dalla propria figlia, che gli chiede
aiuto per la scomparsa di un’amica, April, figlia di un eroe dell'insurrezione di Pasqua
— «[he] was in the GPO in 1916 [...] fought beside Pearse and Connolly»3 — e nipote del
ministro della sanita. L’amica scomparsa e un giovane medico che la famiglia ha bandito
per quelli che definisce i suoi comportamenti dubbi. Quirke scoprira che April si e
procurata da sola un aborto clandestino, dopo il quale € scomparsa. Tuttavia, le
spaventose rivelazioni alla fine del romanzo gettano ombre sinistre sia sul tessuto
politico della societa irlandese, che sullo splendore apparentemente intoccabile degli
eroi della nazione.

Quirke e una persona difficile, e segnato dal suo passato — «What had he done [...]
that he had not already been punished for, many times over?»% — & dedito all’alcool, ha
perso la fede, non ha rapporti sentimentali stabili, pensa spesso al vuoto misterioso delle
sue origini. Solo alla fine di Even the Dead, I'ultimo romanzo della serie, capisce chi
fossero i suoi genitori e si rende conto di averlo saputo da sempre — dal primo di questi

% Benjamin Black, Even the Dead [2015], Milton Keynes, Penguin, 2016, pp. 214-15.
% Black, The Silver Swan, cit., p. 328.

% Benjamin Black, Elegy for April, London, Picador, 2010, p. 310.

3% 1vi, p. 145.

% Black, The Silver Swan, cit., p. 164.
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romanzi. Vedovo —la moglie € morta di parto — ha una figlia che ha affidato al fratellastro
e alla cognata e a cui rivela di essere il padre solo nel corso della prima indagine quando
lei & una giovane donna, ferendola profondamente, tanto che in lei qualcosa si rompe:
«She could see and smell and touch and hear, but somehow she could hardly feel at
all»*. Da allora Phoebe e durissima con quello che prima considerava lo zio preferito:
«Whatever right you might have had, whatever authority, you forfeited years ago. [...]
You're not my father, Quirke. I have no father»*. E solo in A Death in Summer che Phoebe
si rende conto di averlo perdonato: «it came to her [...] that without quite realising it she
had forgiven him at last, forgiven the lies and subterfuge, the years of cruel abnegation,
all that»*2.

Quirke non riesce a resistere alle donne, ma in Even the Dead si innamora di una
psichiatra austriaca, la dottoressa Evelyn Nussbaum, vedova Blake, che come lui, e
segnata da numerose cicatrici, ma che sa ridere, sorridere, ed € consapevole della
«ordinar[y] unhapp[iness]»* con cui si deve convivere. Si sposeranno, ma la felicita non
fa per lui: in April in Spain, romanzo a firma di John Banville, Evelyn verra uccisa. Dopo,
di lui ci sara solo un’eco un po’ contraddittoria in Snow*.

4. Conclusioni

Questo lavoro si e aperto esaminando lo sviluppo del giallo irlandese attraverso una
rassegna dei contributi critici degli ultimi anni, per poi prendere in considerazione il
contesto storico e le ragioni del suo successo relativamente recente, e si e infine
focalizzato sulla produzione di Benjamin Black, alter ego di John Banville. I gialli di
Benjamin Black menzionati in questo lavoro si inseriscono, pur tangenzialmente, e pure
entro il genere della letteratura di consumo, nel piu vasto ambito della cosiddetta
Magdalene Literature, che si e sviluppata a partire dai primi anni "90. La scoperta degli
orrori di queste istituzioni non poteva non interrogare la coscienza nazionale e ha dato
I’avvio a inchieste, studi storici, ma anche a numerose opere letterarie, dal pionieristico
dramma Eclipsed di Patricia Burke Brogan del 1992, fino al recente Small Things Like These
di Claire Keegan, uscito nel 2021. In questi tre decenni non sono mancati anche film e
documentari di successo, fra i primi The Magdalene Sisters di Peter Mullan nel 2002, o
Philomena di Stephen Frears nel 2013, fra i secondi i documentari di Mary Raftery, States
of Fear, del 1999 e Cardinal Secrets, del 2002.

Non c’e motivo di non credere alla distinzione che l'autore irlandese fa tra
I"“artista” Banville, con le sue revisioni ossessive e meditate, e I“artigiano’ Black, dalla
scrittura scorrevole, che comincia a pubblicare il primo giallo, Christine Falls, nel 2006,
nei primi dieci/quindici anni dalla rivelazione degli orrori di questo sistema coercitivo,
e continua a scriverne per quasi altrettanti prima di essere messo da parte da John

401vi, p. 131.

4 Tvi, p. 308.

#2 Benjamin Black, A Death in Summer, London, Picador, 2011, p. 51.

# Benjamin Black, Even the Dead, London, Penguin, 2015, p. 157.

4 Perché, come recita il titolo, il romanzo € ambientato in inverno, e si dice di sfuggita di Quirke che
¢ in luna di miele, mentre la moglie, con cui era in luna di miele a San Sebastian in April in Spain, e
stata uccisa nella bella stagione.
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Banville. In questi anni nei suoi gialli Benjamin Black si & cimentato con la realta viva,
crudele e dolorosa del paese, una realta che I"“artista” Banville ha tenuto invece a distanza
fino a quando si e liberato dell’ Alter Ego, appropriato della materia di Benjamin Black
in April in Spain e Snow, e fatto suo lo sguardo sul male nella societa irlandese di
Benjamin Black.

Quirke, l'investigatore dei romanzi di Black, ¢ medico legale ma anche vittima
rappresentativa di alcuni problemi cruciali per la nazione. I romanzi che lo vedono
protagonista si sviluppano nel contesto cupo e repressivo degli anni Cinquanta del
Novecento, in cui la Chiesa Cattolica e lo Stato sono strettamente alleati, convinti di
difendere le fondamenta su cui poggia la nazione; le ferite di Quirke sono, in parte, anche
le ferite nascoste del giovane paese. Le sue indagini si scontrano con il muro di silenzio
che nasconde cio che non si omologa alla narrazione dellidentita nazionale. Anche se
Quirke, con l'aiuto dell’ispettore Hackett, riesce sempre ad arrivare alla verita,
I'ingiustizia non viene punita. Quirke non e un eroe, ¢ un medico legale che, facendo
'autopsia ai cadaveri sul suo tavolo, seziona e porta alla luce i mali della societa che lo
circonda.
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