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Abstract

Si analizzano alcuni racconti noir di Montague Rhodes
James, lo scenario dei quali € la campagna inglese
vittoriana, tranquilla e pacifica, da dove l'autore fa
emergere improvvisamente una oscura minaccia
proveniente in genere dall’oltretomba. Si intravede uno
sfondo magico, primitivo, e un sostrato platonico-
teurgico attento alle somiglianze e alle contiguita.
Attraverso lo spostamento metaforico, retorico e
cognitivo, da un significato a un altro e la successiva
reificazione del nuovo senso, James crea I’horror. Quando
i capelli d’oro della fanciulla, tipica figura metaforica,
immagine bellissima e appagante, diventano veramente
d’oro, allora subentra il terrore.
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1. Un medievista noir

I racconti di Montague Rhodes James (1862-1936), stampati in Inghilterra tra il 1904 e il
1925, furono tradotti in italiano solo negli anni Sessanta del secolo scorso ad opera di
Carlo Fruttero e Franco Lucentini'. «M. R. J.», come egli stesso si firmava, e stato un
narratore inglese, forse non troppo noto, che ancora oggi, in Italia, rimane nascosto in
una nicchia di appassionati e di cultori, ma del quale non si puo dubitare che Fruttero &
Lucentini prima e Dino Buzzati? poi, scovarono, nelle sue brevi storie, una vera perla del
noir vittoriano. La sua opera letteraria e esigua: consta solo di una quarantina di racconti
perché James non fu quel che si dice uno scrittore di professione ma fu un professore
universitario che si occupava di archeologia medievale e di paleografia, era un bibliofilo,
un conoscitore di lingue antiche e moderne (francese, danese, tedesco, latino, greco,
ebraico, copto, siriaco ecc. oltre alla propria lingua, I'inglese), un uomo che trascorse la
vita all'ombra delle universita di Cambridge e di Eton, delle quali divenne rettore — al
King’s College nel 1905-1918 e all’Eton College nel 1918-1936°. Molte delle sue “storie di
fantasmi’, secondo la tradizione britannica, furono scritte per essere lette la vigilia di
Natale agli amici radunati in casa, i quali spesso aspettavano che Monty, o Montie,
finisse di scrivere per iniziare, a inchiostro ancora fresco, ad ascoltare la lettura del suo
ultimo lavoro*. Alcuni critici considerano la posizione letteraria e intellettuale di James
essere quella di un reazionario tradizionalista ma forse meglio sarebbe definirla quella
di un conservatore, un antiquario che pur rimanendo ben saldo nei confini del
romanticismo gotico ne modifico il perimetro tanto da poter essere considerato un
innovatore del suo genere letterario proponendo una narrativa ormai nota come
jamesiana. E il ‘nuovo’ che questo maestro del Ghost Story> apporta al noir consiste

! Le storie di fantasmi di Montague Rhodes James furono pubblicate in una serie di raccolte: Ghost
Stories of an Antiquary (1904), More Ghost Stories of an Antiquary (1911), A Thin Ghost and Others (1919)
e A Warning to the Curious and Other Ghost Stories (1925). Nel 1931 usci una omnibus edition e
successivamente James scrisse su riviste e giornali. Cfr. Malcolm Skey, Nota bio-bibliografica, in
Montague Rhodes James, Racconti di fantasmi di un antiquario,
www.learningsources.altervista.org/Montague_Rhodes_James_racconti_di_fantasmi.pdf
(Consultato: 28 dicembre 2023).

2 Dino Buzzati, Prefazione a M. R. James, Cuori strappati, Milano, Bompiani, 1967.

3 Tra i contributi scientifici di M. R. James si ricordano: il ritrovamento di tombe di abati del sec. XII
nell’Abbazia di Bury St. Edmunds (1902); I'agiografia latina del re e martire Athelbert II (1917), la
catalogazione di molti manoscritti dei Colleges di Cambridge, traduzioni di apocrifi del Nuovo
Testamento e contributi all’Encyclopaedia Biblica (1903). Fu direttore del Fitzwilliam Museum (1893-
1908) e nel 1930 venne insignito dell’Ordine al merito del Regno Unito. Mori a Eton e fu sepolto
nel cimitero del luogo.

4 Cfr. Richard William Pfaff, Montague Rhodes James, London, Scholar Press, 1980; Michael Cox, M. R.
James an Informal Portrait, Oxford, Oxford University Press, 1963.

5 Per una critica ai racconti di James cfr.: Peter Penzoldt, The Supernatural in Fiction, London, Peter
Nevill, 1952; poi in New York, Humanities Press, 1965; Julia Briggs, Night Visitors. The Rise and Fall of
the British Ghost Story, London, Faber & Faber, 1977 (tr. it. di Marina Bianchi, Visitatori notturni,
Milano, Bompiani, 1989); Jack Sullivan, Elegant Nightmares. The English Ghost Story from Le Fanu to
Blackwood, Athens (Ohio), Ohio University Press, 1978; Louis Vax, Les chefs-d’oeuvre de la littérature
fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1979 (tr. it. di Elisabetta Cocanari, La natura del
fantastico, Roma, Theoria, 1987); David Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from
1765 to the Present Day, London, Longman, 1980 (tr. it. di Ottavio Fatica e Giovanna Granato, Storia
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sorprendentemente nel far riemergere 1’antico. Al di la del fatto che Monty possiede una
prosa accurata, un lessico scelto e semplice al contempo, una scrittura fine e colta in cui
si riconosce I'impronta delle lingue classiche, in effetti il ‘soprannaturale” di cui parlano
i suoi racconti non ha nulla di immateriale: James ¢ il testimone di un pensiero arcaico,
agreste, legato piu alla fisicita e alle ‘cose” che all’astrazione, e 1'osservatore delle
primordiali reazioni umane di fronte a un ignoto inesplicabile, ¢ il narratore dell’affectus,
delle passioni e non della ragione, delle emozioni e non dei concetti.

2. Le basi jamesiane delle storie di fantasmi

Il racconto jamesiano®, per essere tale, deve presentare almeno tre caratteristiche che
fanno sistema tra loro e che non possono essere disgiunte 'una dall’altra per creare
I’effetto horror di cui I’autore e in cerca:

1. Il protagonista delle sue storie non e un detective o un poliziotto pit1 0 meno
famoso, & invece un gentiluomo, uno studioso solitario e schivo, un signore schietto e
senza malizia, un uomo convenzionale dall’animo tranquillo e riservato. Si potrebbe dire
di lui che & un prototipo: ricorda lo stesso James o uno dei suoi amici e colleghi dei
colleges universitari. I suoi sono racconti come scritti in prima persona’, una persona in
cui chiunque ami i libri, si trovi a proprio agio nelle biblioteche, prediliga antichita,
musei e solitudine si puo identificare.

2. La scena del racconto si svolge in un caratteristico ambiente extraurbano
inglese: un villaggio, una cittadina di mare, una tenuta di campagna oppure in un’antica
citta di Francia, Danimarca o Svezia; o anche in una venerabile abbazia o universita. Gia
Buzzati aveva sottolineato la particolare scenografia delineata da Monty,
un’ambientazione in cui:

tutto e tranquillo, probo e rassicurante, tutte sono persone rispettabili e
morigerate. [...] Non & il mistero fosco e fumigoso di Londra. E il mistero,
piu sottile e penetrante delle contrade solitarie, dei vescovadi anglicani, dei
colleges carichi di tradizioni e di polvere?.

Una costruzione scenica ordinata, dai toni bassi ed educati, silenziosa e appartata che
rende ancor piu incisivo I’emergere improvviso di un’anomalia malevola e nociva, ancor
piu icastico il brusco mostrarsi di un mondo inaspettato in cui, per esempio, minuscoli
giardini rettangolari delle case a schiera oxoniensi possono all'improvviso tramutarsi in
sinistri e ghignanti piccoli loculi fioriti. E ancora Buzzati a paragonare James al suo
contemporaneo Arthur Rackham (1867-1939), il disegnatore di paesaggi ameni e di

della letteratura del terrore, Roma, Editori Riuniti, 1985); Darryl Jones, Sleeping with the Lights on: The
Unsettling Story of Horror, Oxford, Oxford University Press, 2018.

¢ Patrick J. Murphy, Medieval Studies and the Ghost Stories of M. R. James, University Park, Pennsylvania
State University Press, 2017.

7 Del modo di procedere intellettuale di James che rispecchia quello dei suoi protagonisti si cfr. M. R.
James, Casa Metfield e altri racconti (tr. e cura di D. Agazzi e postfaz. di F. Accame), Biblion ed., Milano
2023, racconto postumo, incompiuto e finora inedito in Italia.

8 Dino Buzzati, Prefazione a Montague Rhodes James, Cuori strappati, Milano, Bompiani, 1967, p. VIIL
Una traduzione di ulteriori testi € in M.R. James, Tutti i racconti, Roma, Theoria, 1997.

115



La metafora che uccide | Marrone

boschi stregati da dove la minaccia sporge inaspettatamente la testa; non a caso il grafico
londinese illustro Alice nel paese delle meraviglie di Carroll, I viaggi di Gulliver di Swift,
Peter Pan in Kensington Gardens di Barrie e opere di altri autori ‘ancient’ dove la metafora
eccede.

3. Il ritrovamento di un vecchio libro, di un antico manoscritto o di altro oggetto
antiquario che in qualche modo risveglia la collera, o richiama la angosciante attenzione,
di una qualche non ben definita minaccia di tipo prodigioso e scatena un terrore
proveniente di solito dall’oltretomba.

3. Gli oggetti animati

Il ghost (dal germanico Geist) di Monty, oltre a indicare l’apparizione ectoplasmatica di
un defunto o di cose che gli erano appartenute, sembra mantenere il senso (filosofico)
del tedesco Geist, ossia della capacita umana di cogliere qualcosa che non cade
immediatamente sotto i sensi e che allo stesso tempo non e oggetto di conoscenza
intellettiva. E, ricordando che James conosceva molto bene il neoplatonismo magico-
teurgico, la parola conserva il senso di qualcosa che appartiene all’ambito dell’affezione
dell’anima che il soggetto patisce e che ¢ estraneo alla conoscenza del vero. Geist nel
parlare comune assomma le accezioni che la filosofia distingue e cosi significa ‘anima’,
‘spirito’, ‘mente’, ed e parte del composto Poltergeist, 1o ‘spirito rumoroso’, che, nella
tradizione popolare germanica, era all’origine di fenomeni e clamori apparentemente o
effettivamente inspiegabili, manifestazioni che stavano forse solo nella mente di chi li
subiva.

In questa prospettiva, Montague Rhodes James rinnova il genere letterario horror
rifacendosi a un passato folclorico e restituisce al concetto di ghost i sensi di un pensiero
primitivo e concreto, campestre e tradizionale ma da un altro punto di vista egli nei suoi
racconti sembra introdurre la Gestalt (che si andava sviluppando proprio in quegli anni
tra il 1910 e il 1930 in Germania) perché il ghost di James &, in buona sostanza, un modo
di vedere® qualcosa come qualcos’altro. La Gestalt prevede una mente attiva che cerca di
percepire il mondo semplificandolo in esemplari noti in modo che quando si incontrano
rappresentazioni parziali, il cervello le completi trasformando il particolare in un tutto,
in una forma olistica conosciuta. Questo principio e stato sintetizzato nella celebre
formula: il tutto e maggiore della somma delle sue parti. Ebbene, nei racconti di James, come
nel procedimento gestaltico, avviene che il terrore non emerga dai singoli particolari
descritti, ma dalla loro percezione complessiva, che crea un insieme raccapricciante in
eccedenza sui singoli dettagli. E ancora, come nella Gestalt una figura puo all improvviso
‘cambiare’ — si pensi all'illusione ottica anatra/coniglio di J. Jastrow [1892]) —, anche nei
racconti di James la percezione della realta puo subire un inaspettato cambiamento,
rivelando il suo orrore nascosto. Inoltre, ¢ probabile che il Monty archeologo abbia
intravisto una sorta di prosecuzione tra le geometrie dell’illusione — ottica, catottrica e
diottrica — del Rinascimento ‘magico’ e la Gestalt del suo secolo. Le “‘qualita occulte” della

% Somiglia al ‘vedere come” di Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, a cura di G. E. M.
Anscombe e R. Rhees, Blackwell, Oxford, 1953, (tr. it. di Mario Trinchero, Ricerche filosofiche, Torino,
Einaudi, 1967), cap. XI.
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materia del pensiero neoplatonico erano proprieta che derivavano non dai rapporti di
quantita studiati dalla scienza moderna, ma dai vincoli di forma e somiglianza: e Gestalt
vuol dire, appunto e non a caso, ‘forma’.

L’interpretazione del ghost jamesiano come Geist si collega poi alla tradizione
romantica tedesca, in particolare al concetto di Naturphilosophie di Schelling (1775-1854)
perché James sembra recuperare lidea di uno spirito che permea la natura,
rielaborandola in chiave gotica e trasformando la connessione spirituale con il mondo in
una fonte di terrore. Inoltre, come Schelling criticava la visione meccanicistica della
natura, James sembra sfidare una visione puramente razionalista e scientificista del
mondo, introducendo elementi che sfuggono alla comprensione logica.

In The Diary of Mr. Poynter (1911), per esempio, un giovane scapestrato,
orgoglioso della propria chioma, tanto da farne imitare i tratti in un disegno per la
propria tappezzeria, mori in circostanze non chiare e venne trovato in un fosso con i
capelli divelti via dalla testa nel 1692 o 1693. Al proposito si rileva che molti dei racconti
di James sono ambientati o hanno riferimenti col sec. XVII quasi a ricordare connessioni
di pensiero col periodo dei platonici di Cambridge che privilegiavano, alle teorie
materialiste e meccaniciste, il recupero del neoplatonismo rinascimentale e,
conseguentemente, della sua ‘magia’.

A distanza di anni la bara del giovanotto fu ritrovata piena dei capelli e in seguito
I'ignaro protagonista della storia, il signor Denton, che aveva comprato un libro dove si
riproduceva il disegno voluto dal defunto, avverti con ribrezzo che, non il proprio cane,
ma un’oscura e incombente presenza, piena di peli, strisciava verso di lui mentre sedeva
in salotto. Il gentiluomo, paralizzato dal terrore, si accorse che la strana creatura era
attirata dai contorni stampati sulle tende di casa sua che la zia aveva voluto copiare dal
modello trovato nel libro. Un orrore piu intenso lo invase quando riconobbe che il
disegno delle tende assomigliava ai riccioli di una capigliatura, la capigliatura strappata
via dalla testa del giovane bellimbusto che, evidentemente, anche da morto ne andava
ancora in cerca. In questo racconto si ha non solo l'illusione gestaltica e metaforica del
vedere una cosa come fosse un’altra ma anche la manifestazione di un pensiero
“primitivo” magico di similarita in cui qualcosa agisce materialmente su qualche altra
cosa che le e analoga (e la trasforma)!. Si tratterebbe di quel principio di simpatia che
aveva permeato lo stoicismo e il neoplatonismo antichi per approdare, col passare dei
secoli, in forme diverse al romanticismo gotico (ma anche a filosofi come Schopenhauer
e Scheler) e che consiste nel pensare esserci un’azione reciproca tra le cose tale da
renderle capaci di influenzarsi a vicenda per contagio o fusione emotiva attraverso
l'identificazione o I'immedesimazione.

10 Accenti dell’idealismo estetico di Schelling che voleva superare il dualismo natura/spirito in un
monismo in cui la natura si risolvesse nello spirito e lo spirito nella natura, pervadono molte pagine
di James: del resto il filosofo tedesco aveva apprezzato I'immanentismo di Spinoza (1632-1677) che,
secondo la storiografia pil1 recente, presentava legami con il concetto di anima mundi e specificamente
con Abraham Cohen de Herrera (1570-1635), filosofo neoplatonico e cabalista, uno dei riferimenti
intellettuali di Spinoza, come mostra Giuseppe Saccaro del Buffa nell'introduzione a A. Cohen de
Herrera, La porta del cielo, a cura di G. Saccaro del Buffa, Vicenza, Neri Pozza, 2011.

' L’interesse di James per il pensiero “primitivo” e magico risente dell’atmosfera culturale del periodo
interessata all’etnoantropologia: si ricordi che James Frazer (1854-19419 pubblicava proprio in quel
periodo la sua grande opera The Golden Bough, pubblicata in pit volumi dal 1880 al 1915.
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Nel racconto intitolato Number 13 (1904), gli oggetti animati sono le stanze
d’albergo che scompaiono e ricompaiono, e il numero 13 della stanza € un numero che
simboleggia il cambiamento, il traslato, e che rappresenta la morte; ne Mr. Humphreys
and His Inheritance (1911) gli alberi e le siepi che, nella tranquilla notte illuminata dalla
luna, appaiono distonici nel paesaggio del giardino del labirinto'? e che, con la luce del
giorno, si ricompongono, sono ancora qualcosa che viene percepita come qualcos’altro.
Lo stesso si puo dire per le figure a stampa de La mezzatinta (1904) che mutano forma
raccontando per immagini una funesta storia di rapimento; e in The uncommon prayer-
book (1921) dove il panno che avvolge i libri rubati in un’antica cappella si configura
come una faccia sgualcita e feroce che azzanna alla gola il ladro che li aveva sottratti.
Spostamenti, dislocazioni, trasferimenti, passaggi da qualcosa a qualcos’altro
caratterizzano i racconti di James: tutte metafore la cui essenza € «comprendere e vivere
un tipo di cosa in termini di un altro»' tipo di cosa.

4. Le cose contro

Che il mondo e le cose che lo abitano siano animati lo si deduce bene da un breve ma
intenso racconto dal titolo The Malice of Inanimate Objects (1933) che inizia con una fiaba
dei Grimm in cui un certo signor Korbes, tornando a casa, viene ostacolato e sopraffatto
da animali e cose quasi ‘organizzati’ contro di lui. Il racconto si conclude con la morte
del poveretto ad opera di una macina che si era appostata nel punto pitt opportuno e con
la morale secondo cui questo signor Korbes doveva essere un uomo o molto cattivo o
molto sfortunato. L’esempio di vita popolare anzidetto da inizio alla storia di James che
si apre mettendo in scena due uomini, seduti in giardino dopo colazione, uno dei quali,
il signor Manners, legge il giornale e I'altro, il signor Burton, chiuso a braccia conserte,
pensa in silenzio, accigliato e preoccupato.

Non si puo tacere che I’onomastica di James sia molto sorvegliata e che procede
secondo il nomen omen: Manners significa ‘(buone) maniere’, ‘educazione’, mentre
Burton etimologicamente proviene da burth ‘fortezza’ e tun ‘citta’, quindi citta
fortificata’, indica un luogo serrato, chiuso in se stesso e poi, soprattutto pertinente al
racconto, go for a burton vuol dire anche ‘farsi ammazzare’.

Distogliendo lo sguardo dal suo giornale, Manners annuncia che un certo George
Wilkins, negli ultimi tempi molto depresso e preoccupato, si era tolto la vita qualche
giorno prima tagliandosi la gola e che chissa... forse il motivo del suicidio poteva stare
nella lite in corso col signor Burton? Ma Burton, stizzoso, nega che ci siano state contese
perché il malcapitato Wilkins non aveva alcun argomento per prevalere nella loro
controversia. I due uomini decidono di fare poi una breve passeggiata anche se Burton
mostra una certa intrinseca riluttanza dovuta ‘forse” — si domanda ironicamente James —
a un istintivo rifiuto di dare il destro agli oggetti della zona di raggiungerlo? Difatti,
durante il cammino, il signor Burton evito per un pelo di cadere inciampando nello

12]] labirinto € metafora della vita e della conoscenza, & un simbolo tra i pit1 generativi che produce
una gran quantita di significati.

13 George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, University of Chicago Press, 1980, p.
21 (tr. it. di Patrizia Violi, Metafora e vita quotidiana, Milano, Bompiani, 2012); Earl R. Mac Cormac, A
Cognitive Theory of Metaphor, Cambridge, MIT Press, 1985.
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stoino, si graffio le dita con un ramo spinoso che gli si era incastrato nel cappello e,
mentre si inerpicava su un declivio erboso, fece un gran capitombolo a causa d"una fune
nascosta nell’erba: era la corda di un aquilone che, abbandonato a terra, gli aveva teso
una trappola. Ma tutti questi eventi, che si potrebbero anche chiamare freudianamente
atti mancati in considerazione della cattiva coscienza del Burton nei riguardi di G.
Wilkins, pero, non si allineano con un successivo avvenimento. Mentre i due infatti si
avvicinavano all’aquilone, all'improvviso questo fu sollevato da un colpo di vento — e il
vento nulla ha a che vedere con lo psichico — dando I'impressione pero di rizzarsi di
propria volonta e di guardarli con due grandi occhi rotondi dipinti di rosso, sotto i quali
erano stampate tre grandi lettere: .C.U. L’aquilone era stato fatto con la carta di una
pubblicita dove I'ICU che ancora si leggeva, era parte interna delle parole Full Particulars
in cui le lettere I C e U, isolate dal contesto e pronunciate singolarmente formavano la
frase I see you, ‘ti guardo’. Un effetto impattante: un aquilone che sembrava una faccia,
che diventava una faccia! E in pit;, mentre i due proseguivano il cammino, una voce fioca
e spenta annunciava: «Look out! I'm coming [...] Who was that - said Manners» — e
aggiunse — «Blest, if I didn't think I knew»'%. Un tacere scaramantico impediva persino
di pronunziare il nome di Wilkins!

Interessante notare che, nel testo, alla “voce’ smorzata che minaccia, il raffinato
James accosta I'imprecazione Blest in modo che il lettore possa agevolmente associare lo
scempio suicida, la taciuta perfida azione di Burton e il Maligno. Del resto, i testi di
Montague Rhodes James sono tutti densi di rimandi, di allusioni, di cenni, di tracce
associative che sospingono chi legge verso un non detto, un altrove paradigmatico che
I’autore richiede che il lettore abbia in comune con lui. Un non detto colto e sottile che
costituisce I'enciclopedia comune dei dotti ai quali basta una parola, un niente per
intendersi nel percorso ramificato dell’interpretazione lasciando solo la trama di
superficie del racconto a chi non puo immergersi in acque profonde. Non c’e dubbio
alcuno: il Nostro cantabrigense esige un lettore che condivida con lui un robusto amor
sapientiae per godere fino in fondo dei suoi scritti.

Si torni al racconto: guardandosi attorno i due compagni videro alla finestra di
una casa una gabbia con dentro un pappagallo grigiastro che immaginarono essere il
possibile autore di quell'intimidatorio avvertimento ma ben presto si accorsero che era
un uccello impagliato. Decisamente per Burton quella non era una gran giornata perché
a pranzo stava quasi per strozzarsi, gli si ruppe la pipa, fece cadere il libro che stava
leggendo nello stagno e per finire ricevette una telefonata che lo richiamava subito in
citta facendogli interrompere la sua vacanza gia dal giorno seguente. Il mattino dopo, a
colazione, il signor Burton pur non pronunciandosi granché su come aveva passato la
notte, manifesto a Manners il proposito di andare dal medico perché non aveva potuto
radersi a causa di un forte tremore alle mani; poi i due conoscenti si salutarono e Burton
se ne ando a prendere il treno dove si era fatto riservare un intero scompartimento ma,
afferma James, introducendosi nel testo, non sono queste piccole accortezze a far si che
ci si preservi dall’ira dei morti»! Fatto sta — se di fatto si puo parlare, ironizza Monty —
che in treno qualcuno cerco di ‘radere’ il signor Burton squarciandogli la gola: sul petto

“M.R. James, Collected Ghost Stories, (Edited with an Introduction and Notes by Darryl Jones), Oxford
University Press 2011, p. 399.
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dell'uomo fu trovata una salvietta, un tempo candida, che ora portava una scritta rossa
di sangue: Geo. W. Feci.

Orbene, argomenta James avviandosi al termine del suo racconto, quanto detto
non conforta forse I'ipotesi che c’e qualcosa di non inanimato dietro la Malignita degli
Oggetti inanimati? Non dovremmo riflettere e rimediare a qualsiasi nostra stortura alle
prime avvisaglie di questa malignita? E infine — continua Monty, tornando circolarmente
all’inizio — non dovremmo concludere, come si fece per il signor Korbes, che il signor
Burton doveva essere un uomo molto cattivo o molto sfortunato?

Questo brevissimo racconto, forse il piu breve, mette in piena evidenza il suo
sostrato permeato di magia popolare e di scorci neoplatonico-gnostici visto il clima
negativo, ostile e letale della materialita delle cose: gli oggetti sono animati in virtu della
cosiddetta anima mundi, dell'idea di un cosmo vivo in tutte le sue parti che, da sole o
interrelate, possono agire in risposta ad azioni umane secondo una propria volonta
punitiva e fatale’. Il cosmo si rende vivo grazie alla metafora, una particolarita
connaturata nell'uomo che fa, come pensava Giambattista Vico, dell’essere umano
quello che é. II trasferimento metaforico € una caratteristica non-razionale che risponde
all’esigenza di organizzare gli oggetti della conoscenza secondo uno schema che prevede
il trasferimento di caratteri umani alle cose (o altri tipi di trasferimento). Tutte le lingue
sono affollate di metafore antropomorfizzate: un paesino ridente, le gambe del tavolo, un
dente d’aglio, un dito di vino, la macina si apposta, gli occhi (i cerchi dipinti) dell’aquilone ti
guardano, il computer impara, ecc. e Montague Rhodes James si serve di questa
caratteristica ancestrale umana per costruire I’atmosfera di minaccia e di terrore nei suoi
racconti. Peculiarita specifica di tale procedimento metaforico difatti ¢ dare un senso alla
realta basandosi non su come le cose si presentano ma su cio che esse ‘comunicano’ in
modo che il senso figurato prodotto dalla metafora risulti essere un senso proprio
anch’esso. In tale prospettiva tutto il cosmo e ogni materia o oggetto mandano messaggi:
I"'uomo trasferisce il proprio significare fuori di sé, produce fantasmi, ombre, immagini
e spettri proiettandoli all’esterno e dandogli consistenza esistenziale. Di queste
proiezioni metaforiche il mondo istintuale e popolare ¢ pieno ma anche l'uomo
‘civilizzato” non riesce a sottrarsene nonostante la sua razionalita. Lo scientismo
illuminista non passa di qui.

5. La reificazione del terrore

Canon Alberic’s scrap-book (1895), una storia tra le pitt note, tratta del viaggio di un
archeologo di Cambridge, di nome Dennistoun, che si trovo a visitare la splendida e
antica Cattedrale di San Bertrand de Comminges (sec. XII) ai piedi dei Pirenei®,

15 L'animismo degli oggetti e tipico di James, ma si collega anche alla tradizione pit1 ampia del gotico,
dove gli oggetti assumono spesso un ruolo quasi attoriale. Si pensi, ad esempio, al ritratto in The
Picture of Dorian Gray (1890) di Oscar Wilde (1854-1900). James, tuttavia, porta questo concetto a un
nuovo livello, creando un'atmosfera di minaccia pervasiva che emerge dagli oggetti pit1 banali della
vita quotidiana.

16 La Cattedrale sorge nei pressi dell’antica Lugdunum Convenarum, dove vennero esiliati Erode
Antipa, Erodiade e Salomé (cfr. Giuseppe Flavio, Antichita Giudaiche, XVIII 7, 240-255), luogo,
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ricchissima di storia e di tesori accumulati nei secoli. L’ uomo, scortato dal sacrestano che
non lo perdeva d’occhio un solo momento, fece un lungo sopralluogo nella chiesa e il
custode sempre al suo fianco sembrava essere molto agitato non tanto per il perdurare
della visita quanto per quegli strani rumori che a volte popolano un grande edificio
vuoto e uno dei quali, proveniente dall’alto del campanile, era sembrato essere una
sottile voce metallica che rideva. I due si guardarono interdetti e il sacrestano sbianco
mormorando: «Itis —thatis —it is no one; the door is locked»?’. Poi ancora una stranezza:
mentre I'archeologo osservava un grande quadro annerito e si voltava per rivolgere al
custode un’osservazione scherzosa, vide il povero vecchio custode inginocchiato con
un’espressione di profonda angoscia e di supplica che pregava a mani giunte e con le
guance rigate da lacrime davanti al dipinto di S. Bertrand che salvava un uomo dal
diavolo che lo stava strozzando. Il giorno si spegneva e il sacrestano, che solo ora
cominciava a mostrare segni di impazienza, sollecitava lo studioso a uscire dalla chiesa
per raggiungere le rispettive abitazioni; mentre camminavano per la strada, il custode,
avendo avuto prova dell'interesse che Dennistoun nutriva per gli antichi libri e i
manoscritti, fu incoraggiato a invitare 1’archeologo nella propria casa per mostrargli un
piccolo tesoro. Si trattava di un testo della fine del sec. XVIII, un grande in-folio col
blasone di Alberico di Mauléon'®, composto di circa centocinquanta fogli su ognuno dei
quali vi era incollato un prezioso manoscritto miniato che il disonesto canonico doveva
aver sottratto alla biblioteca del Capitolo. Ogni pagina esibiva una meraviglia fino ad
arrivare a due fogli della fine del sec. XVII, coevi di Alberico, il secondo dei quali
presentava un disegno a nero di seppia in cui compariva, incorniciata in un’architettura
di gusto semiclassico quattrocentesco, una scena biblica. Da un lato il re Salomone sul
trono, chinato in avanti con atteggiamento di comando, in mano lo scettro proteso e il
viso che esprimeva orrore e, al tempo stesso, certezza del proprio potere. Dall’altro lato
un gruppo di guardie spaventate ma fiduciose nel loro sovrano, a terra un loro
compagno morto, col collo spezzato' e gli occhi fuori dalle orbite, e, in mezzo a loro,
una massa accovacciata, ispida, coperta di peli neri, spaventosamente magra, con i
muscoli tesi come fili metallici, mani pallide, pelose e artigliate, occhi d'un giallo
fiammante, pupille intensamente nere, espressione di odio bestiale.

Nella descrizione di questo secondo foglio non si possono non riconoscere nessi
con la Clavis Salomonis (sec. XV) — un libro di demonologia attribuito a Salomone — e/o
con analoghi grimori perché nella figura e rappresentato il Re ebreo che comanda un
demone secondo quanto riportato da un apocrifo veterotestamentario (secc. I-III d.C.).

dunque, dove si combatté la lotta tra bene e male nei secoli. Il male simboleggiato dagli assassini di
Giovanni Battista e il bene dall’avamposto della Chiesa.

7M. R. James, Ghost Stories, cit., p. 7.

18 Alberico & un indegno discendente dei nobili Mauléon dei quali si ricorda il vescovo Jean de
Mauléon (1523-1551) che fu il committente delle opere lignee per I'interno della Cattedrale di San
Bertrand de Comminges realizzate dagli ebanisti tolosani. Il suo nome ¢ legato a manoscritti miniati
da un importante artista del Rinascimento francese, il Maestro di Jean de Mauléon.

1911 diavolo che si vendica con chi si era impadronito di beni strozzandolo era un fopos medievale:
Salimbene de Adam (1221-1288), storico e scrittore, francescano gioachimita, nella sua Cronica,
racconta casi di persone strangolate dal demonio. E tra le altre cose, era M. R. James ad aver curato
la prima raccolta inglese di storie di fantasmi scritta nel sec. XV da un monaco dell’Abbazia
cistercense di Byland, nello Yorkshire.

121



La metafora che uccide | Marrone

Nello scritto si attribuiva a Salomone il potere del comando sui demoni ottenuto grazie
a un anello datogli dall’Arcangelo Michele e, in ambienti esoterici, si era diffusa l'idea
che, se in possesso delle formule rituali della Clavis, chiunque avrebbe potuto intimare
agli spiriti malvagi, custodi di tesori nascosti, di rivelarne i nascondigli.

L’impatto che quel disegno maligno ebbe su Dennistoun fu sconvolgente e, a
vittoriana giustificazione della sua ‘eccessiva emotivita’, I’archeologo racconta che uno
studioso di morfologia al quale era stata in seguito mostrata la foto del disegno -
I'originale era stato bruciato nella migliore tradizione apotropaica —, un uomo
quantomai equilibrato e, si sarebbe detto, privo di immaginazione, non solo rifiuto di
rimanere solo quella sera ma, nell’andare a dormire, rimase con la luce accesa per molte
notti.

In ogni modo, in quel momento di paura e di brama, trovandosi davanti un simile
“tesoro’, Dennistoun lascio da parte lo spavento e decise che quel libro senza prezzo
sarebbe dovuto a tutti i costi tornare a Cambridge con lui. Cosi comincio a chiedere al
suo ospite sacrestano se il volume che gli aveva mostrato era in vendita e, quando il
vecchio gli diede risposta affermativa, i due cominciarono subito a trattare 1’affare. La
negoziazione, sancita con un bicchiere di vino, fu molto breve perché il custode chiese
una somma piut che modesta rifiutando di accettarne una maggiore. Tornato in albergo
col suo acquisto e una sensazione di disagio, il giovane studioso si chiuse nella sua stanza
per gustare la sua scoperta. Seduto al tavolo, la sua attenzione fu attirata da qualcosa
vicino al suo gomito sinistro che sulle prime non riusci a identificare ma che presto si
accorse essere una mano, una mano come quella della cosa pelosa del disegno! La “cosa’
aveva «The lower jaw thin [...] shallow, like a beast’s; teeth showed behind the black
lips; there was no nose»?, dall’intelligenza superiore a quella di una bestia e inferiore a
quella di un uomo, si stava sollevando in piedi con la destra piegata ad artiglio sopra il
capo di lui che aveva osato appropriarsi di quel ‘tesoro’ gia carpito con la frode da
Alberico.

Canon Alberic’s scrap-book e uno dei pochissimi racconti — forse perché uno dei
primi in ordine di tempo — in cui James descrive in modo dettagliato I'aspetto di una
creatura diabolica perché il racconto esige un confronto tra il disegno del manoscritto e
il suo diventare, per passaggio metaforico, figura reale. Il disegno dettagliato di un essere
diabolico repellente e snaturato infatti provoca un impatto emotivo di puro terrore ma
tale terrore non rimane all’interno dell’animo, si proietta invece al di fuori e si trasforma
in entita di concreto pericolo. Il senso simbolico-figurato dell’icona ‘demonio’, attraverso
la spinta emotiva, si metaforizza facendosi senso proprio, e col suo diventare denotativo
acquista anche realta di ‘cosa’. Ma poi anche la ‘cosa’ si disfa e si rivela immateriale?'
perché gli spettri di Monty sono effetti metaforici tratti dall’oscuro dominio emozionale
delle paure ataviche dell'uomo che prendono vita all'improvviso, sono le ‘figure’
inconsistenti ma reali di antichissime angosce che si manifestano con apparizioni di
‘cose’, con movimenti di forme, con sensazioni di minaccia, con presenze palpabili e

20 M. R. James, Ghost Stories, cit., p. 24.

2 11 filone filosofico-concettuale continua ad essere quello ancient: cfr. G. Berkeley (1685-1753)
sull’irrealta corporea esterna alla mente. Le cose esistono in quanto percepite e non in assoluto: esse
est percepi, era la sintesi del suo pensiero, ‘esistere ¢ essere percepito’ e non percepire qualcosa
esistente di per sé.

122



Testo e Senso n. 27-2024 ISSN: 2036-2293

presagi misteriosi, sono incubi evanescenti tratti da luoghi sconosciuti. I grumi di terrore
dei racconti di M.R. James, in verita, sono non cose ma storie: «cio che accade in questi
racconti € di una sbalorditiva fisicita [...] ma niente rimane dietro la “cosa” che
rappresenta I’apparizione del fantasmatico essere: niente tranne la sua stessa storia?. Lo
stratagemma che Monty usa per costruire I'orrore non e dunque quello di dare una
descrizione delle creature spettrali o di tratteggiarne i contorni maligni ma di tracciare
nella narrazione, per dare spazio alla fantasia del lettore, un percorso fatto di rumori
indistinguibili, di risa soffocate, di accenni musicali interrotti e angoscianti, di eventi di
cui non si conosce la provenienza, di frammenti di eccezionalita perturbativi della
placida uniformita vittoriana. Allo stesso tempo il testo viene corredato da un cumulo
di suggerimenti e brandelli di indicazioni tali che il lettore riempia da sé, con la sua
immaginazione, gli spazi narrativi lasciati appositamente vuoti. Cosi che i dettagli banali
e gli elementi stranianti dello scritto, disseminati in un crescendo ben gestito, cozzando
tra loro provochino quell'irrompere lacerante dell’estraneo che conduce il lettore a
fabbricare e creare da sé la propria paura, quella paura che il suo stesso inconscio genera.
E, ancora una volta, il procedimento gestaltico a muovere chi legge a riempire dei propri
modelli oscuri ossia degli spettri del proprio terrore, gli spazi lasciati vuoti da James nel
testo, reso in tal modo piu personalizzato e quindi piut spaventoso. Ed e cosi che il
‘fantasma’ del proprio inconscio riesce a turbare e inquietare quel lettore il quale,
diventato fulgido ma eterodosso esempio di lector in fabula, man mano che legge, da
forma e vita alle proprie angosce.

2 Gilberto Finzi, Nota, in M. R. James, Cuori strappati, cit., p. XIIL
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