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Abstract

Nel 1829 Sir Robert Peel, con I'obiettivo di combattere la
criminalita londinese, fonda il Metropolitan Police Office,
la prima stazione di polizia della capitale inglese. Benché
inizialmente gli agenti venivano visti con sospetto dalla
borghesia vittoriana, i romanzieri — in particolare Wilkie
Collins, Elizabeth Gaskell e Mary Elizabeth Braddon -,
offrendo visioni positive degli agenti di polizia, in poco
tempo riescono a normalizzare questo nascente sistema
di sorveglianza. Infatti, il contributo della letteratura e
risultato imprescindibile per consolidare la figura
dell’emergente poliziotto. Alla luce di tale cambiamento
di percezioni, il presente articolo si concentra su alcuni
racconti sensazionali — in particolare quelli di Ellen Wood
— e sul loro modo di classificare questa categoria
professionale. Tra le altre opere, questo articolo analizza
pit nel dettaglio il woodiano Within the Maze, romanzo
che, fin dal suo anno di pubblicazione, 1872, ebbe un
enorme successo di pubblico, rivelando il grande
interesse per le strategie e le tecniche della detection della
sua autrice.
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I

Nel secondo Ottocento, dalla fusione tra il romanzo gotico e la precedente produzione
giudiziaria non-finzionale, nasce il romanzo sensazionale, un genere che si fa subito
conoscere e apprezzare per le sue trame ricche di mistero, colpi di scena e desideri
morbosi. Rispetto al passato, negli anni in cui il reato aveva spesso a che fare con la
profanazione del sacro, ora la criminalita si trasforma in un male ontologico che
imperversa per le strade. E i romanzieri, spesso traendo ispirazione da fatti di cronaca,
sono finalmente in grado di restituire — quasi in forma narrativo-documentaristica —
parte del disagio sociale. Si tratta di una scrittura multilivellare che, rimandando a
dimensioni letterarie di una certa potenza e rintracciando I'ordine nel caos, permette di
tematizzare sentimenti indicibili, quali la lussuria, amori fedifraghi, incesto, ma
soprattutto violenza, figlicidio, occultazione di cadavere. Grazie alla sua struttura a
mosaico, e soprattutto la produzione che aderisce al genere sensazionale a spiegare,
attraverso scrupolose indagini investigative, il mistero. Cosi, la letteratura medio e
tardovittoriana — servendosi di una narrazione serializzata che costringe i lettori ad
andare avanti con la lettura, puntata dopo puntata —, sempre piu spesso interessata alla
topica del progresso e della metamorfosi sociale, diventa uno strumento utile per
esaurire quell’aura gotico-fantasmatica in voga nei decenni precedenti. Infatti, in
un’epoca di grandi trasformazioni, venendo meno l'ingenuita dei lettori, ¢ proprio la
scienza a spiegare l'ineffabile e a rinnovare l'«interesse per credenze popolari e
tradizioni che vengono rivisitate attraverso un nuovo sistema di conoscenze»'.

Sganciandosi dagli obiettivi morali del romanzo sociale, il sensation novel trova una
forte risonanza in particolare nella classe media, la quale comincia a fruire di questi
prodotti in maniera sempre piti massiccia. In breve tempo, il paradigma della verita si
trasforma in un denotatum, una pietra di paragone con cui dovra scontrarsi tutta quella
narrativa interessata a fornire risposte solide ai tanti nuovi dubbi sociali. E il mezzo con
cui i romanzieri provano a rappresentare il vero e al contempo a tenere viva la tensione
dei lettori e proprio la serializzazione dei titoli allinterno di riviste sempre piu
economiche. E questo saggio vuole innanzitutto spiegare quale significato ha assunto il
crimine all'interno della letteratura sensazionale di eta mediovittoriana, e quindi come
questa sia riuscita a normalizzare la figura del poliziotto professionista e a positivizzare
il suo ruolo all'interno dei nuovi contenuti che circolavano prevalentemente all’interno
di questo fortunatissimo formato editoriale.

II

Nel XVIII secolo sono spesso i giudici di pace e i gendarmi locali, due importanti figure
assunte a titolo gratuito, a interessarsi dell’ordine pubblico. A Londra, soprattutto nelle
sue periferie, luoghi in cui la criminalita dilaga impunita, questi sono affiancati dai
watchmen e altri corpi minori che, per provvedere alla sicurezza della citta, senza un
addestramento adeguato si muovono goffamente nei bassifondi popolati dai

! Maurizio Ascari, “Ghosts in the looking-glass of our minds”: i detective dell’occulto, «Linguae. Rivista di
lingue e culture moderne», 2001, 1-2, pp. 49-60, qui a p. 51.
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malviventi2. Nondimeno, nei centri urbani, a causa di una vera e propria
professionalizzazione del crimine, diventa necessario lo sviluppo di un piu efficace — e
meglio organizzato — sistema di sorveglianza. La delinquenza, a causa della
sperequazione della ricchezza, della disoccupazione imperante e della conseguente
poverta sociale, si trasforma in una questione cogente e «[t]he inevitable response to the
widespread emergence of the professional criminal was the birth of the modern
policeman»®. Per questo, piu tardi, nel 1829, con l'obiettivo di combattere la malavita
londinese, Sir Robert Peel al numero 4 di Whitehall Place fonda la prima stazione di
polizia statale?, il Metropolitan Police Office, un organo statale in cui trovano impiego
agenti e detective professionisti, tutti perlopiti provenienti da classi sociali molto basse
che, dopo una formazione e un addestramento adeguati, sono infine in grado di
occuparsi della sicurezza interna e degli affari pubblici in maniera professionale, diretta
ed efficiente. Tuttavia, in un secolo in cui la casa, luogo sacro ed esclusivo, ¢ esperita
come un tempio impenetrabile, la societa inglese, preoccupata dalle nuove forme di
controllo, continua a mal sopportare l'ingerenza del poliziotto e la violenza con cui
questi pretende di essere ammesso nelle stanze di proprieta private. Di conseguenza, a
dispetto dell’assetto della stazione di polizia nell’area londinese, I’agente, agli occhi del
popolo, resta comunque ora un intruso, ora un violatore dei perimetri vitali, ora una
spia; e, quando le indagini si svolgono al di qua della soglia di casa, quando I'inviolabile
abitazione rischia di trasformarsi in un locus suspectus, 1’ostilita nei confronti delle forze
dell’ordine si fa pit1 aspra. In tal senso,

[blecause of their inferiority in rank and manners, most detectives and
policemen were boycotted by the home’s dwellers during their enquieries.
Their intrusion was viewed as particularly offensive to ladies. Whether or not
the woman was guilty, the operations of a low-class uncouth male delving
into the secrets of the mistress of the house clashed with Victorian standards
of decorum?®.

Nel frattempo, l'industria editoriale che coglie la potenza culturale dell’emergente
genere sensazionale, sfruttando a proprio vantaggio la fenomenologia della violenza e
radicalizzando il tema dello strano e dell’estraneo, trasforma il crimine in un monstrum
commerciale che velocemente conquista fette di mercato sempre piu spesse. Cosi,
abbandonati i castelli medievali e le localita esotiche, luoghi tipici del gotico, ora i

2 In Francia durante la I Repubblica nasce il primo dipartimento di polizia organizzato
esclusivamente per l'investigazione criminale, la Stireté. In Inghilterra, alla fondazione nel 1748 di
un corpo di peace-officers chiamati Bow Street Runners, segue, nel 1829, 1'organizzazione della
Metropolitan Police da parte di Sir Robert Peel e, nel 1843-44 Sir James Graham, Home Secretary,
fonda la Detective Police, un corpo di agenti scelti, che agivano anche in borghese, da cui poi nasce
il Criminal Investigation Department di Scotland Yard. Cfr. Mariaconcetta Costantini, Sensation and
Professionalism in the Victorian Novel, Bern, Peter Lang, 2015, p. 252.

3 John Scaggs, Crime Fiction, London-New York, Routledge, 2005, p. 18.

4 [In London] «where poverty, degradation and immorality could breed out of sight and the criminal,
wastrel, absconder and “fallen woman” lost themselves in the anonimity of the urban jungle».
Harold Perkin, The Origins of Modern English Society, London-New York, Routledge, 2002, p. 167.

5 Mariaconcetta Costantini, Sensation and Professionalism in the Victorian Novel, op. cit., p. 254.
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sensazionalisti, privilegiando il crimine consumato all’interno degli ambienti borghesi,
accanto ai tanti investigatori amatoriali, provano a innestare nelle loro storie il
personaggio del nascente poliziotto professionista. Non a caso, le animosita nei riguardi
di questa figura, nata per lottare contro il crimine dilagante, vengono pian piano
stemperate proprio dalla letteratura sensazionale che in poco tempo si trasforma in uno
strumento, per cosi dire, socio-pedagogico®. Questo aspetto, comune a certe pratiche
epistemologiche della narrativa di quegli anni, diventa fondamentale per intercettare e
isolare i percorsi diegetici privilegiati nel XIX secolo — percorsi che, di fatto, tenendo
presente la domanda del pubblico, costringono i romanzieri a ripensare lo spazio entro
cui far circolare le proprie posizioni intellettuali. Rigenerando e arricchendo il gotico,
tale sottogenere, con 1'obiettivo di creare sensazione, si fonde con storie di omicidi molto
spesso risolte da un competente quanto affascinante detective in grado di cogliere e
correggere i piu aberranti comportamenti umani’. Infatti, grazie a un intreccio interno
sempre pilt complesso, labirintico, ramificato, poliziotti e investigatori, nell’interesse
della verita, penetrano nello spazio del racconto e rivoluzionano il modo di fare
letteratura. In tal senso, il successo del sensazionale risiede proprio nella sua capacita di
esprimere, per mezzo di elementi enigmatici e oscuri, le inquietudini di una societa che
muta rapidamente. In questa direzione, il sensation novel, scandagliando i sentimenti che
intorbidano ’animo umano, appare la naturale risposta alle stesse tensioni che agitano
le citta inglesi. Questo indirizzo narrativo, non sempre esente da critiche, riesce subito a
imporsi sull'immaginario collettivo — non ultimo, contribuendo ad annullare i tanti
pregiudizi nei riguardi delle forze dell’ordine. Prima di allora, la pitt importante scuola
di narrativa interessata al crimine era stata quella proposta dal non troppo lontano nel
tempo Newgate novel; un’infrazione paradigmatica, questa, che si concentrava
prevalentemente sui sottomondi delinquenziali e malfamati.

D’accordo con Howard Haycraft, secondo le linee guida dell’emergente detection,
e soprattutto sull’isotopia dell'indagine professionale in ambiente borghese che si basa
il sensazionalismo. La narrativa vittoriana si addensa di delitti efferati, di vittime
agonizzanti a causa di veleni somministrati dalle mani di un apparente amabile
congiunto, di misteriose sparizioni, di occultamenti di cadaveri®. E in questo senso,

¢ Il genere poliziesco € un fenomeno letterario, espressione di una determinata realta storico-
culturale, esito di una determinata concezione del mondo e della letteratura da parte degli scrittori,
di una loro determinata cultura, di determinate loro condizioni economico-sociali, collegate a un
certo tipo di stampa, e alla richiesta di un dato pubblico e quindi alla sensibilita e al gusto di questo».
Alberto Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Laterza, Roma-Bari, 1962, p. 28. Il romanzo
poliziesco inglese del XIX secolo & strettamente collegato con lo sviluppo della polizia nell’ambito
della moderna concezione della giustizia e i primi esperimenti di ricerca professionale del crimine
praticati in modo sistematico si ebbero soprattutto in Francia e in Inghilterra.

7 Cfr. «the two subgenres often merge in novels that sensationally expose crimes committed within
respectable, middle-class homes». Lillian Nayder, Victorian Detective Fiction, in A Companion to the
Victorian Novel, a cura di William Baker e Kenneth Womack, Bloomsbury Publishing, London, 2002,
pp- 177-187, qui a p. 178.

8 Cfr. «For the essential theme of the detective story is professional detection of crime. This is its raison
d’étre the distinguishing element that makes it a detective story [...]. Clearly, there could be no
detective stories (and there were none) until there were detectives. This did not occur until the
nineteenth century». Howard Haycraft, Murder for pleasure. The Life and Times of the Detective Story,
New York, Biblo & Tannen, 1968, p. 4.
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assottigliando la sottotrama sentimentale, il fruitore di detective novel si ordina alla logica,
all'indagine psicologica, alla ricerca di prove indiziarie. A dispetto di quanto avveniva
in passato, ipotecando ogni spazio emozionale, il lettore mediovittoriano

avverte la portata non episodica del crimine come sintomo di una forza
illegittima che si sottrae all’ordine costituito: suo primo proposito sara di
collaborare volontariamente con ipotesi e congetture, al ristabilimento della

legge®.

Cosi, prendendo spunto dal proliferare di scandali e omicidi, i romanzieri, spesso
attingendo a importanti fatti di cronaca, finzionalizzano il crimine e la figura del
detective con I'obiettivo, tra gli altri, di riabilitare i poliziotti agli occhi dei lettori — e della
societa in senso piu ampio.

In questo modo, i giornalisti, nei loro pezzi, trattano anche quotidianamente
argomenti neri, come per esempio quelli di morti misteriose, di cadaveri rinvenuti nel
Tamigi e della vita di biechi assassini. A supporto di questa affermazione, e a proposito
dell'ibridizzazione tra verita e narrativa, ovvero tra biografia e fiction, si veda
Disappearances, una breve short story in forma di resoconto giornalistico a firma di
Elizabeth Gaskell, che rivela «the deep influence that social problems of “law and order”
came to extert over literature with the mediation of journalism»!°. Pubblicato nel giugno
del 1851 nella nota rivista dickensiana «Household Words», il racconto, centrale nella
narrativa dell’autrice, poiché utilizzato come un palinsesto per importanti lavori
successivill, comunica inquietanti situazioni di mistero e terrore che anticipano certe
atmosfere tipiche del sensazionale. Qui la scrittrice, per quanto in maniera disordinata e
«chaotic»'?, narrativizzando un ricordo della prima infanzia, pone in nuce un’importante
enfasi sul prezioso lavoro svolto dai primi poliziotti inglesi. Benché la societa abbia
pareri assai diversi rispetto alle modalita con cui le indagini investigative vengono nei
fatti svolte, la romanziera non e per niente intimorita dall'idea di parlamentare con i
propri lettori per sostenere il lavoro dei poliziotti'®. Il dibattito sul significato e sulla

°® Romolo Runcini, Illusione e paura nel mondo borghese, da Dickens a Orwell, Bari-Roma, Laterza, 1968,
p. 109.

10 Mariaconcetta Costantini, Elizabeth Gaskell and the crime short story, in Elizabeth Gaskell and the Art of
Short Story, a cura di Francesco Marroni, Renzo D’Agnillo e Massimo Verzella, Bern, Peter Lang,
2011, p. 54.

1 ]I racconto, nella sua costruzione a ‘reportage’, ha massivamente influenzato svariate altre opere
narrative dell’autrice, tra gli altri Right at Last e The Manchester Marriage, entrambi del 1858, ma
soprattutto il romanzo A Dark Night’s Work, serializzato tra le pagine di «All the Year Round» nel
1863. Per un approfondimento, si veda Angus Easson, Elizabeth Gaskell, Boston, Routledge and Kegan
Paul, 1979, p. 228.

12 Stephen Severn, The Afterlife of Elizabeth Gaskell’s ‘Disappearances’: ‘Right at Last” and “The Manchester
Marriage’ as Experiments in Detective Fiction, «The Gaskell Journal», Vol. 29 (2015), pp. 37-58, qui p. 50
13 A onor del vero, la romanziera, rispetto al tema dei poliziotti e delle loro relative indagini
investigative, ha spesso mantenuto un parere ambiguo, ora di estrema esaltazione, ora di grande
dubbio. E in tal senso, la narrativa di Disappearances ne & un esempio preciso. Come in sottordine,
qua e la nei sei episodi che compongono il racconto, I'autrice sembra abbandonarsi a numerose
critiche nei confronti del lavoro svolto dagli agenti, con particolare riferimento alla violazione della
privacy. Per un approfondimento, cfr. Renzo D’ Agnillo, Elizabeth Gaskell’s ‘Disappearances’: Narratives
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fortuna della allora recente figura dell’agente professionista trova un buon punto di
condensa nelle parole di Stephen Severn, che, insistendo sulle lunghe pratiche che hanno
infine permesso alle forze dell’ordine di familiarizzare con la societa, afferma:

Gaskell is fashioning a new type of mystery narrative, one that could still
cohere in a world where some (including herself) were arguing that, thanks
to the sagacity and drive of the London Detective Police, the apprehension of
the traditional criminal was becoming a foregone conclusion'.

Infatti, a proposito di alcuni avvenimenti criminosi avvenuti non troppi decenni prima,
la romanziera, a mo’ di confessione, piegando I’episodio nel modo che pit le torna utile,
scrive di un avvocato che, una volta riscossi gli affitti per conto dello Squire per cui
lavorava, svanisce nel nulla:

In short, it never was accounted for; and left a painful impression on many
minds.

I will answer for it, the Detective Police would have ascertained every fact
relating to it in a week?.

La verita viene fuori soltanto molto tempo dopo, quando, ormai in punto di morte, un
anonimo macellaio, confessa I’omicidio, forse con I'obiettivo di esorcizzare i fantasmi
che avevano abitato la sua mente stanca per tutti quegli anni, e rivela il punto di
sepoltura. Nel riassumere il caso della sparizione misteriosa, la scrittrice afferma:

Years after, I think as many as fifty, the well-to-do butcher and grazier of ***
died; but, before his death, he confessed that he had waylaid Mr ** on the
heath, close to the town almost within call of his own house, intending only
to rob him, but, meeting with more resistance than he anticipated, had been
provoked to stab him; and had buried him that very night deep under the
loose sand of the heath. There his skeleton was found; but too late for his poor
mother to know that his fame was cleared. His sister, too, was dead,
unmarried, for no one liked the possibilities which might arise from being
connected with the family. None cared if he were guilty or innocent now.

If our Detective Police had only been in existence!16

Ma e soprattutto nell'ultimo movimento del racconto che sembra confermarsi la
centralita della letteratura nel processo di normalizzazione del nuovo sistema di
sorveglianza:

of Absence between Mystery and Empirical Detection, in Elizabeth Gaskell and the Art of the Short Story, a
cura di Francesco Marroni, Renzo D’Agnillo e Massimo Verzella, op. cit., pp. 71-80.

14 Stephen Severn, “The Afterlife of Elizabeth Gaskell’s “Disappearances’, cit., p. 39.

15 Elizabeth Gaskell, “Disappearances”, in id., Gothic Tales, London, Penguin, 2000, p. 4.

16 Jbidem.
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[...] Once more, let me say, I am thankful I live in the days of the Detective
Police; if I am murdered, or I commit bigamy, at any rate my friend will have
the comfort of knowing all about it".

D’altronde, la stessa linea e rinsaldata da un’altra stimata scrittrice di quegli anni: Mary
Elizabeth Braddon. Questa, in un importante snodo di Lady Audley’s Secret (1862), al suo
investigatore amatoriale, preda di un’indagine consapevolmente viziata dall’interesse
personale e mossa da congetture anche un po’ casuali, fa pronunciare: «I will not seek to
come one step nearer the secret through him. I—I am not a detective officer»'®.

E la medesima temperie culturale la si ritrova nel padre del genere sensazionale,
Wilkie Collins; colui che, nel romanzo inglese, ha introdotto il pit «mysterious of
mysteries, the mysteries which are at our own doors»'. Questi aveva gia dato prova di
grandi capacita di detection narrativa nel 1856, quando, in The Diary of Anne Rodway,
aveva assegnato il ruolo dell’investigatrice amatoriale alla protagonista eponima del suo
racconto. Qui Anne, una giovane e povera cucitrice, senza dare segni di resa davanti ai
molti ostacoli trovati lungo l'indagine volta alla scoperta dell’assassino della sua cara
amica, si sgancia dalla periferia dell'inazione e partecipa attivamente alla risoluzione del
caso di omicidio. Tuttavia, € solo nel 1868 con The Moonstone che Collins, servendosi di
una narrazione diegeticamente pitt complessa e rapsodica, riesce a spiegare il lavoro
cruciale svolto dai poliziotti. Nel romanzo, a dispetto della renitenza di Miss Rachel,
incapace di subire, dopo il furto di un gioiello dal valore inestimabile, anche la presenza
degli agenti all'interno del sancta sanctorum della propria villa, I'autore lascia affermare
al maggiordomo, io-narrante della prima parte del romanzo:

For a family in our situation, the Superintendent of the Frizinghall police was
the most comforting officer you could wish to see. Mr Seegrave was tall and
portly, and military in his manners. He had a fine commanding voice, and a
mighty resolute eye, and a grand frock-coat which buttoned beautifully up to

17

his leather stock. “I'm the man you want!” was written all over his face?.

Una messa in questione dei principi vittoriani, questa, che, con esiti molto originali,
performa l'idea di limite promosso dalla classe borghese del diciannovesimo secolo —un
contesto tematico assai importante, ché permette di intercettare e comprendere le
strategie intellettuali ed emotive del pensiero vittoriano. In altre parole, Collins

wrote The Moonstone bearing in mind that the detection could be the pivotal
element around which more stimulating topics must be developed. He
constructed, as it were, a sort of polyphonic novel capable of going beyond a
diegetic structure focused on the good/evil dichotomy?!.

17 Ibidem.

18 Mary Elizabeth Braddon, Lady Audley’s Secret, London, Tinsley Bros, 1862, vol. II, p. 46.

19 Henry James, From Miss Braddon, «The Nation», November 1865, p. 593.

20 Wilkie Collins, The Moonstone, Auckland, Floating Press, 1976, p. 162.

2l Michela Marroni, ‘The Cursed Diamond’, or, the Representation of a Cultural Conflict: A Racial
Interpretation of the The Moonstone by Wilkie Collins, «RSV — Rivista di Studi Vittoriani», XXVII,
(gennaio 2022), 53, pp. 37-45, qui a p. 39.
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111

All'interno di questo asse paradigmatico, assieme a Collins e la Braddon, considerati gli
iniziatori del sensation novel, si inserisce Ellen Wood, passata alla storia letteraria con il
nome di Mrs Henry Wood, autrice di numerosi romanzi, alcuni dei quali veri e propri
bestseller. Questa, nelle sue storie, raffigurando le perversioni e le fragilita del suo
tempo, racconta gli scandali e i crimini che si celano dietro la facciata di perbenismo
vittoriano. Con lo scopo di drammatizzare le tensioni sociopolitiche del diciannovesimo
secolo, la romanziera, rivisitando la letteratura mainstream del suo tempo, individua e
normalizza tutte le fragilita della natura umana. E in narrativa la sua sperimentazione la
porta a ibridare vari generi e a gettare le basi per la creazione di nuove categorie
letterarie, come quello poliziesco che, in Inghilterra, muove proprio dal sensazionalismo.
Con la sua assai peculiare tensione progettuale, ella sfida le convinzioni sociali ed
editoriali dell’epoca vittoriana, promuovendo un panorama alternativo — e inquietante
— della societa britannica, descritta nelle sue declinazioni piu ineffabili e perturbanti. La
voce woodiana non e quella di una donna che subisce, nella fase della transizione sociale,
le ingiustizie causate dalla metamorfosi del paese. Piuttosto, sfruttando a proprio
vantaggio il potenziale del cambiamento, ella raccoglie, interroga e tesaurizza i codici
etici e psicologici per produrre nuovi modelli finzionali. In questo modo, intercettando
il potenziale narrativo dei professionisti dell’investigazione, ¢ in grado di esplorare la
borghesia e di denunciare vizi e peccati di una classe di privilegiati. In effetti, all'epoca,
il poliziotto, provenendo spesso dalla periferia umana, si trovava nella difficile posizione
di chi, pur agendo a vantaggio dell’upperclass — per paura che il suo ingresso potesse in
qualche modo sconvolgere I'ordine naturale delle cose — restava puntualmente fuori,
non-accettato dall’alta societa. E la romanziera, affascinata dalla detection, riesce a
interpretare la precarieta sociale degli anni Sessanta e a concettualizzare - e
finzionalizzare — la crisi del suo tempo, proprio grazie alla figura del detective che si
muove, spesso in sordina, tra le stanze private e i segreti piu inconfessabili di un
ambiente a lungo impenetrabile. In questo senso, a dispetto della fortuna decrescente
dell’autrice, la sua narrativa, densa di misteriose sparizioni e adulteri, follia e delitti,
mette a sistema testimonianze dal forte valore documentale. Benché ella, con la sua
produzione in prosa, abbia attraversato tutte le declinazioni del novel, dal romanzo
sociale al gotico, dal libro per ragazzi alla scrittura non-finzionale, € soprattutto per le
sue grandi storie sensazionali che e riuscita a farsi apprezzare, in Inghilterra e all’estero.
In tal senso, nella catalogazione dei suoi agenti, ha contribuito a cooptare e infine a far
assorbire la figura del poliziotto nel tessuto sociale. Se e vero che le sue trame sono
ricche, fin dagli inizi della sua carriera, di investigatori amatoriali, € vero pure che e nella
caratterizzazione dei suoi detective professionisti che la romanziera sembra rivendicare
un forte tratto di originalita. A differenza di quanto accade altrove in narrativa — o per
le strade —, l'autrice sfida il pensiero dominante e accetta la possibilita di guardare
all’investigatore come all’eroe di una moderna epopea. Il detective woodiano e colui che,
agendo dall’interno, senza cedere alle interferenze di una classe che gli e socialmente
superiore, colpisce i gangli vitali della criminalita, fino a spegnerli. Il valore della forza
di polizia per un’accurata verita degli eventi e chiaro in Bessy Rane (1870). In una zona
del romanzo, alla misteriosa morte della protagonista eponima — e che di fatto occupa
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I'intera vicenda narrativa —, si somma la storia tangenziale dello sciopero degli operai di
una fabbrica, i quali, per ottenere un salario piu alto e meno ore di lavoro, protestano ai
cancelli della struttura, creando fin da subito gravi disagi e scompigli. Richard North, il
proprietario della fabbrica, puo gestire le sempre piu violente ribellioni dei suoi uomini
solo con l'intervento imprescindibile delle forze di polizia. Infatti, per paura che lo
sciopero infuri, causando morti e danni all’edificio, North e costretto a chiedere ’azione
dei poliziotti:

Two policemen [...] had also taken up their position in Dallory, purposely to
protect them. Of course, the object of the officers was not made known:
Richard North would not be the one to provoke hostilities, or even let it be
suspected he feared them; but he was quite aware of the ill-feeling obtaining
amidst his former workmen?.

Molto presto, all'odio per i padroni, gli operai aggiungono anche quello per alcuni
lavoratori stranieri, prevalentemente belgi, chiamati a sostituirli in fabbrica. La rivolta
raggiunge allora un tale punto di ferocia da richiedere un sistema di sorveglianza
professionale:

Morning, noon, and night, whenever the small body of new workmen had to
pass to and from the works, they were accompanied by the two policemen
specially engaged for the protection, while others hovered within call. Nort
Inlet, the ill-feeling of its old inhabitants increasing day by day, had become
a dangerous place to walk in®.

A questi sporadici interventi delle forze armate — qui forse solo un elemento di limitata
rilevanza nello svolgimento generale del romanzo, nei fatti interessato ad aspetti
smaccatamente fantasmatici e misteriosi —, la scrittrice fa piano piano seguire altri
esempi di law and order in nuclei narrativi diegeticamente pit1 lunghi e complessi, in cui
I'immagine positiva del poliziotto e della sua imprescindibile indagine professionale
viene assolutizzata. E questo il caso di Within the Maze, uno dei titoli pit1 fortunati della
scrittrice inglese.

Pubblicato nel 1872, prendendo le mosse da una trama familiare, Within the Maze a prima
vista potrebbe essere erroneamente fatto rientrare nella narrativa sentimentale. Nei fatti,
se analizzato nel profondo, i numerosi elementi di mistero e la goticizzazione della
sottotrama, lo rendono uno dei romanzi sensazionali meglio costruiti del suo tempo. Al
centro della narrazione vi sono i fratelli Andinnian — Adam e Karl -, due giovani
aristocratici apparentemente destinati all’ozio tipico della loro classe, ma che presto, per
motivi assai diversi benché convergenti, si troveranno costretti a fare i conti con una serie
di complessita che limiteranno il loro spazio nel mondo. A soffocare ancora di piu i loro
movimenti sara l'ingresso in scena del singolare personaggio di Mr Strange (nom de
plume di Mr Tattoon, 1’agente di Scotland Yard scelto per quell’indagine) che, per via di
uno strano malinteso, viene mandato sotto copertura tra gli abitanti di Foxwood con

22 Ellen Wood, Bessy Rane, vol. II, London, Richard Bentley, 1870, p. 300.
2 Ivi, vol. III, p. 88.

109



La detection di Ellen Wood | Asaro

I’obiettivo di fare chiarezza su un vecchio caso giudiziario. E nei fatti 'investigazione
dell’agente diventa anche il punto nodale intorno cui ruota l'intricato edificio narrativo
costruito dalla Wood. Il detective, grazie ai suoi appostamenti fissi e alle prove raccolte
durante il soggiorno presso la cittadina, ¢ presto in grado di concentrare la sua ricerca
sulla Villetta delle Clematidi, ovvero la casa del labirinto, un luogo impenetrabile, scuro
e oscuro, centro di misteri e macchinazioni?. Cosi, analizzando il materiale indiziario
con i moderni mezzi messi a disposizione dalla ricerca scientifica, egli infine riesce, dove
altri prima di lui avevano fallito, ad accedere all’inviolabile perimetro dell’aristocratica
proprieta:

His keen intelligence, sharpened no doubt by experience, enabled him, if not
to hit upon the clue, at least to get through the maze. A small compass was
hanging to his watch-guard, and he lighted a match frequently to consult it?.

Pit tardi, ottenendo un mandato di perquisizione, il poliziotto:

calling the policeman to his aid, made as thorough a search out of doors as
the nature of the premises and the puzzling maze of trees allowed. There was
a closed — in passage of communication through the labyrinth, between the
back of the house and the outer circle: but it was built solely with a view to
convenience — such as the bringing in of coals or beer to the Maze?2.

E grazie all'indagine condotta da Mr Strange, il quale riesce a portare alla luce una serie
di episodi a lungo tenuti segreti, il capo di Scotland Yard entra infine a conoscenza della
struttura dell’abitazione, delle dicerie e dei segreti che riguardano tutto il villaggio di
Foxwood.

A partire dai dati di sistema, la romanziera, investendo sulla retorica del merito,
verso gli ultimi capitoli del libro, dopo scrupolose perizie calligrafiche, interrogatori e
analisi di laboratorio, fa annunciare al suo uomo le risposte relative al crimine su cui
indaga, rivelando cosi la verita sul caso labirinto, che scioglie tutti gli enigmi attorno agli
inquietanti ospiti della villa:

Poor old Hopley the gardener was but Sir Adam in disguise. With the padded
knees and the false hump he had managed to deceive the world [...] Amidst
the injuries Sir Adam received, was one to the mouth and jaw. It destroyed
those beautiful front teeth of his. After his recovery he sought the services of
a clever but not much known dentist named Rennet, went to the pain of
having the rest of his teeth extracted, and an entire set of false ones made.
Two sets, in fact. The journey Rose took to London, when Miss Blake espied
her with Karl, was for the purpose of getting one of these sets of teeth
repaired, Sir Adam having broken the spring the night before. The teeth had
to be conveyed personally to Mr. Rennet and brought away; for Adam and

24 Cfr. Salvatore Asaro, Ellen Wood and the paradigm of disability in the mid-Victorian age: illness as a
vehicle for truth, «RSV. Rivista di Studi Vittoriani», XXVII, (Luglio 2022), 54, pp. 73-94, in part. p. 90.
% Ellen Wood, Within the Maze, London, Richard Bentley, 1872, p. 270.

2 Ivi, p. 344.
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his wife were too cautious to entrust him with their address. And now it will
be seen how Sir Adam had concealed him- self at the Maze. In the daytime he
was the toothless, hump-backed, infirm old Hopley, working at his garden
with enlarged knees and tottering steps: as soon as dusk came on, his false
padding was thrown off —with his smock-frock and coarse clothes, and he
was the well-bred gentleman, Sir Adam Andinnian, in his evening attire and
with his white and even teeth. His assumed role was maintained always
during the day: his meals were taken in the kitchen, to be safe in case of any
possible surprise, Ann attending upon him with all respect?”.

Il romanzo — e I'indagine in esso narrata — sembra altresi aprire una breccia su un’altra
questione. Infatti, 'operato di Strange, nelle intenzioni autoriali, mette in risalto un
ulteriore punto saliente: 'investigazione amatoriale. Al lavoro dell'intrepido poliziotto,
la romanziera accosta, per buona parte della narrazione, 'indagine improvvisata di Miss
Blake, una giovane ospite presso gli Andinnian segretamente innamorata del padrone
di casa. La ragazza, rosa dalla gelosia, con l'obiettivo di far soffrire I'uomo che, gia
sposato, non ricambia i suoi sentimenti, decide, sperando di coglierlo in fallo, di seguirlo
nei suoi numerosi spostamenti. Presto si convince, guidata da un desiderio di
condannare Sir Karl, utilizzando la propria civetteria come unico strumento
investigativo, che Mr Andinnian stia tradendo la moglie con la misteriosa abitante della
casa del labirinto. In questo senso, benché «Miss Blake had a peculiar faculty for
searching out information»?, la sua indagine amatoriale ¢ comunque viziata dal
desiderio di vendetta e non dalla ricerca della verita. Infatti, incapace di incastrare Mr
Andinnian,

Miss Blake went back to her room with her shock of agony. From white to
scarlet, from scarlet to white, changed her face, as she sat down to take in the
full sense of the news, and -what it inflicted on her. A cry went up aloud to
Heaven for pity, as she realized the extreme depth of her desolation®.

Per concludere, se era gia noto che la letteratura sensazionale, grazie alla fortuna della
sua produzione serializzata su alcune fortunate riviste, aveva accompagnato la nascita
della polizia statale, la lettura della narrativa woodiana — grazie soprattutto ai parametri
epistemologici del dibattito critico contemporaneo attorno al crime novel, fa meglio
comprendere i meccanismi evolutivi delle forze di polizia, in uno scenario — come quello
inglese di eta vittoriana — cruciale per lo sviluppo di questa realta. Questo scopo e
raggiungibile soprattutto grazie a trame sensazionalizzate della produzione
mediovittoriana, in cui i detective, nel loro sviluppo narrativo, diventando i principali
catalizzatori della materia raccontata, normalizzano — e familiarizzano — la figura del
poliziotto, permettendone cosi infine la sua accettazione sociale.

27 1vi, pp. 414-416.
2 Ivi, p. 101.
2 1vi, p. 77.
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