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Abstract Nel 1829 Sir Robert Peel, con l’obiettivo di combattere la 

criminalità londinese, fonda il Metropolitan Police Office, 

la prima stazione di polizia della capitale inglese. Benché 

inizialmente gli agenti venivano visti con sospetto dalla 

borghesia vittoriana, i romanzieri – in particolare Wilkie 

Collins, Elizabeth Gaskell e Mary Elizabeth Braddon –, 

offrendo visioni positive degli agenti di polizia, in poco 

tempo riescono a normalizzare questo nascente sistema 

di sorveglianza. Infatti, il contributo della letteratura è 

risultato imprescindibile per consolidare la figura 

dell’emergente poliziotto. Alla luce di tale cambiamento 

di percezioni, il presente articolo si concentra su alcuni 

racconti sensazionali – in particolare quelli di Ellen Wood 

– e sul loro modo di classificare questa categoria 

professionale. Tra le altre opere, questo articolo analizza 

più nel dettaglio il woodiano Within the Maze, romanzo 

che, fin dal suo anno di pubblicazione, 1872, ebbe un 

enorme successo di pubblico, rivelando il grande 

interesse per le strategie e le tecniche della detection della 

sua autrice.  
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I 

Nel secondo Ottocento, dalla fusione tra il romanzo gotico e la precedente produzione 

giudiziaria non-finzionale, nasce il romanzo sensazionale, un genere che si fa subito 

conoscere e apprezzare per le sue trame ricche di mistero, colpi di scena e desideri 

morbosi. Rispetto al passato, negli anni in cui il reato aveva spesso a che fare con la 

profanazione del sacro, ora la criminalità si trasforma in un male ontologico che 

imperversa per le strade. E i romanzieri, spesso traendo ispirazione da fatti di cronaca, 

sono finalmente in grado di restituire – quasi in forma narrativo-documentaristica – 

parte del disagio sociale. Si tratta di una scrittura multilivellare che, rimandando a 

dimensioni letterarie di una certa potenza e rintracciando l’ordine nel caos, permette di 

tematizzare sentimenti indicibili, quali la lussuria, amori fedifraghi, incesto, ma 

soprattutto violenza, figlicidio, occultazione di cadavere. Grazie alla sua struttura a 

mosaico, è soprattutto la produzione che aderisce al genere sensazionale a spiegare, 

attraverso scrupolose indagini investigative, il mistero. Così, la letteratura medio e 

tardovittoriana – servendosi di una narrazione serializzata che costringe i lettori ad 

andare avanti con la lettura, puntata dopo puntata –, sempre più spesso interessata alla 

topica del progresso e della metamorfosi sociale, diventa uno strumento utile per 

esaurire quell’aura gotico-fantasmatica in voga nei decenni precedenti. Infatti, in 

un’epoca di grandi trasformazioni, venendo meno l’ingenuità dei lettori, è proprio la 

scienza a spiegare l’ineffabile e a rinnovare l’«interesse per credenze popolari e 

tradizioni che vengono rivisitate attraverso un nuovo sistema di conoscenze»1.   

Sganciandosi dagli obiettivi morali del romanzo sociale, il sensation novel trova una 

forte risonanza in particolare nella classe media, la quale comincia a fruire di questi 

prodotti in maniera sempre più massiccia. In breve tempo, il paradigma della verità si 

trasforma in un denotatum, una pietra di paragone con cui dovrà scontrarsi tutta quella 

narrativa interessata a fornire risposte solide ai tanti nuovi dubbi sociali. E il mezzo con 

cui i romanzieri provano a rappresentare il vero e al contempo a tenere viva la tensione 

dei lettori è proprio la serializzazione dei titoli all’interno di riviste sempre più 

economiche. E questo saggio vuole innanzitutto spiegare quale significato ha assunto il 

crimine all’interno della letteratura sensazionale di età mediovittoriana, e quindi come 

questa sia riuscita a normalizzare la figura del poliziotto professionista e a positivizzare 

il suo ruolo all’interno dei nuovi contenuti che circolavano prevalentemente all’interno 

di questo fortunatissimo formato editoriale.  

 

II 

Nel XVIII secolo sono spesso i giudici di pace e i gendarmi locali, due importanti figure 

assunte a titolo gratuito, a interessarsi dell’ordine pubblico. A Londra, soprattutto nelle 

sue periferie, luoghi in cui la criminalità dilaga impunita, questi sono affiancati dai 

watchmen e altri corpi minori che, per provvedere alla sicurezza della città, senza un 

addestramento adeguato si muovono goffamente nei bassifondi popolati dai 

 
1 Maurizio Ascari, “Ghosts in the looking-glass of our minds”: i detective dell’occulto, «Linguae. Rivista di 

lingue e culture moderne», 2001, 1-2, pp. 49-60, qui a p. 51. 
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malviventi2. Nondimeno, nei centri urbani, a causa di una vera e propria 

professionalizzazione del crimine, diventa necessario lo sviluppo di un più efficace – e 

meglio organizzato – sistema di sorveglianza. La delinquenza, a causa della 

sperequazione della ricchezza, della disoccupazione imperante e della conseguente 

povertà sociale, si trasforma in una questione cogente e «[t]he inevitable response to the 

widespread emergence of the professional criminal was the birth of the modern 

policeman»3. Per questo, più tardi, nel 1829, con l’obiettivo di combattere la malavita 

londinese, Sir Robert Peel al numero 4 di Whitehall Place fonda la prima stazione di 

polizia statale4, il Metropolitan Police Office, un organo statale in cui trovano impiego 

agenti e detective professionisti, tutti perlopiù provenienti da classi sociali molto basse 

che, dopo una formazione e un addestramento adeguati, sono infine in grado di 

occuparsi della sicurezza interna e degli affari pubblici in maniera professionale, diretta 

ed efficiente. Tuttavia, in un secolo in cui la casa, luogo sacro ed esclusivo, è esperita 

come un tempio impenetrabile, la società inglese, preoccupata dalle nuove forme di 

controllo, continua a mal sopportare l’ingerenza del poliziotto e la violenza con cui 

questi pretende di essere ammesso nelle stanze di proprietà private. Di conseguenza, a 

dispetto dell’assetto della stazione di polizia nell’area londinese, l’agente, agli occhi del 

popolo, resta comunque ora un intruso, ora un violatore dei perimetri vitali, ora una 

spia; e, quando le indagini si svolgono al di qua della soglia di casa, quando l’inviolabile 

abitazione rischia di trasformarsi in un locus suspectus, l’ostilità nei confronti delle forze 

dell’ordine si fa più aspra. In tal senso,  

 
[b]ecause of their inferiority in rank and manners, most detectives and 

policemen were boycotted by the home’s dwellers during their enquieries. 

Their intrusion was viewed as particularly offensive to ladies. Whether or not 

the woman was guilty, the operations of a low-class uncouth male delving 

into the secrets of the mistress of the house clashed with Victorian standards 

of decorum5.  

 

Nel frattempo, l’industria editoriale che coglie la potenza culturale dell’emergente 

genere sensazionale, sfruttando a proprio vantaggio la fenomenologia della violenza e 

radicalizzando il tema dello strano e dell’estraneo, trasforma il crimine in un monstrum 

commerciale che velocemente conquista fette di mercato sempre più spesse. Così, 

abbandonati i castelli medievali e le località esotiche, luoghi tipici del gotico, ora i 

 
2 In Francia durante la I Repubblica nasce il primo dipartimento di polizia organizzato 

esclusivamente per l’investigazione criminale, la Sûreté. In Inghilterra, alla fondazione nel 1748 di 

un corpo di peace-officers chiamati Bow Street Runners, segue, nel 1829, l’organizzazione della 

Metropolitan Police da parte di Sir Robert Peel e, nel 1843-44 Sir James Graham, Home Secretary, 

fonda la Detective Police, un corpo di agenti scelti, che agivano anche in borghese, da cui poi nasce 

il Criminal Investigation Department di Scotland Yard. Cfr. Mariaconcetta Costantini, Sensation and 

Professionalism in the Victorian Novel, Bern, Peter Lang, 2015, p. 252. 
3 John Scaggs, Crime Fiction, London-New York, Routledge, 2005, p. 18. 
4 [In London] «where poverty, degradation and immorality could breed out of sight and the criminal, 

wastrel, absconder and “fallen woman” lost themselves in the anonimity of the urban jungle». 

Harold Perkin, The Origins of Modern English Society, London-New York, Routledge, 2002, p. 167.  
5 Mariaconcetta Costantini, Sensation and Professionalism in the Victorian Novel, op. cit., p. 254. 
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sensazionalisti, privilegiando il crimine consumato all’interno degli ambienti borghesi, 

accanto ai tanti investigatori amatoriali, provano a innestare nelle loro storie il 

personaggio del nascente poliziotto professionista. Non a caso, le animosità nei riguardi 

di questa figura, nata per lottare contro il crimine dilagante, vengono pian piano 

stemperate proprio dalla letteratura sensazionale che in poco tempo si trasforma in uno 

strumento, per così dire, socio-pedagogico6. Questo aspetto, comune a certe pratiche 

epistemologiche della narrativa di quegli anni, diventa fondamentale per intercettare e 

isolare i percorsi diegetici privilegiati nel XIX secolo – percorsi che, di fatto, tenendo 

presente la domanda del pubblico, costringono i romanzieri a ripensare lo spazio entro 

cui far circolare le proprie posizioni intellettuali. Rigenerando e arricchendo il gotico, 

tale sottogenere, con l’obiettivo di creare sensazione, si fonde con storie di omicidi molto 

spesso risolte da un competente quanto affascinante detective in grado di cogliere e 

correggere i più aberranti comportamenti umani7. Infatti, grazie a un intreccio interno 

sempre più complesso, labirintico, ramificato, poliziotti e investigatori, nell’interesse 

della verità, penetrano nello spazio del racconto e rivoluzionano il modo di fare 

letteratura. In tal senso, il successo del sensazionale risiede proprio nella sua capacità di 

esprimere, per mezzo di elementi enigmatici e oscuri, le inquietudini di una società che 

muta rapidamente. In questa direzione, il sensation novel, scandagliando i sentimenti che 

intorbidano l’animo umano, appare la naturale risposta alle stesse tensioni che agitano 

le città inglesi. Questo indirizzo narrativo, non sempre esente da critiche, riesce subito a 

imporsi sull’immaginario collettivo – non ultimo, contribuendo ad annullare i tanti 

pregiudizi nei riguardi delle forze dell’ordine. Prima di allora, la più importante scuola 

di narrativa interessata al crimine era stata quella proposta dal non troppo lontano nel 

tempo Newgate novel; un’infrazione paradigmatica, questa, che si concentrava 

prevalentemente sui sottomondi delinquenziali e malfamati.  

D’accordo con Howard Haycraft, secondo le linee guida dell’emergente detection, 

è soprattutto sull’isotopia dell’indagine professionale in ambiente borghese che si basa 

il sensazionalismo. La narrativa vittoriana si addensa di delitti efferati, di vittime 

agonizzanti a causa di veleni somministrati dalle mani di un apparente amabile 

congiunto, di misteriose sparizioni, di occultamenti di cadaveri8. E in questo senso, 

 
6 «Il genere poliziesco è un fenomeno letterario, espressione di una determinata realtà storico-

culturale, esito di una determinata concezione del mondo e della letteratura da parte degli scrittori, 

di una loro determinata cultura, di determinate loro condizioni economico-sociali, collegate a un 

certo tipo di stampa, e alla richiesta di un dato pubblico e quindi alla sensibilità e al gusto di questo». 

Alberto Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Laterza, Roma-Bari, 1962, p. 28. Il romanzo 

poliziesco inglese del XIX secolo è strettamente collegato con lo sviluppo della polizia nell’ambito 

della moderna concezione della giustizia e i primi esperimenti di ricerca professionale del crimine 

praticati in modo sistematico si ebbero soprattutto in Francia e in Inghilterra. 
7 Cfr. «the two subgenres often merge in novels that sensationally expose crimes committed within 

respectable, middle-class homes». Lillian Nayder, Victorian Detective Fiction, in A Companion to the 

Victorian Novel, a cura di William Baker e Kenneth Womack, Bloomsbury Publishing, London, 2002, 

pp. 177-187, qui a p. 178. 
8 Cfr. «For the essential theme of the detective story is professional detection of crime. This is its raison 

d’être the distinguishing element that makes it a detective story […]. Clearly, there could be no 

detective stories (and there were none) until there were detectives. This did not occur until the 

nineteenth century». Howard Haycraft, Murder for pleasure. The Life and Times of the Detective Story, 

New York, Biblo & Tannen, 1968, p. 4. 
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assottigliando la sottotrama sentimentale, il fruitore di detective novel si ordina alla logica, 

all’indagine psicologica, alla ricerca di prove indiziarie. A dispetto di quanto avveniva 

in passato, ipotecando ogni spazio emozionale, il lettore mediovittoriano  

 
avverte la portata non episodica del crimine come sintomo di una forza 

illegittima che si sottrae all’ordine costituito: suo primo proposito sarà di 

collaborare volontariamente con ipotesi e congetture, al ristabilimento della 

legge9.  

 

Così, prendendo spunto dal proliferare di scandali e omicidi, i romanzieri, spesso 

attingendo a importanti fatti di cronaca, finzionalizzano il crimine e la figura del 

detective con l’obiettivo, tra gli altri, di riabilitare i poliziotti agli occhi dei lettori – e della 

società in senso più ampio.  

In questo modo, i giornalisti, nei loro pezzi, trattano anche quotidianamente 

argomenti neri, come per esempio quelli di morti misteriose, di cadaveri rinvenuti nel 

Tamigi e della vita di biechi assassini. A supporto di questa affermazione, e a proposito 

dell’ibridizzazione tra verità e narrativa, ovvero tra biografia e fiction, si veda 

Disappearances, una breve short story in forma di resoconto giornalistico a firma di 

Elizabeth Gaskell, che rivela «the deep influence that social problems of “law and order” 

came to extert over literature with the mediation of journalism»10. Pubblicato nel giugno 

del 1851 nella nota rivista dickensiana «Household Words», il racconto, centrale nella 

narrativa dell’autrice, poiché utilizzato come un palinsesto per importanti lavori 

successivi11, comunica inquietanti situazioni di mistero e terrore che anticipano certe 

atmosfere tipiche del sensazionale. Qui la scrittrice, per quanto in maniera disordinata e 

«chaotic»12, narrativizzando un ricordo della prima infanzia, pone in nuce un’importante 

enfasi sul prezioso lavoro svolto dai primi poliziotti inglesi. Benché la società abbia 

pareri assai diversi rispetto alle modalità con cui le indagini investigative vengono nei 

fatti svolte, la romanziera non è per niente intimorita dall’idea di parlamentare con i 

propri lettori per sostenere il lavoro dei poliziotti13. Il dibattito sul significato e sulla 

 
9 Romolo Runcini, Illusione e paura nel mondo borghese, da Dickens a Orwell, Bari-Roma, Laterza, 1968, 

p. 109. 
10 Mariaconcetta Costantini, Elizabeth Gaskell and the crime short story, in Elizabeth Gaskell and the Art of 

Short Story, a cura di Francesco Marroni, Renzo D’Agnillo e Massimo Verzella, Bern, Peter Lang, 

2011, p. 54. 
11 Il racconto, nella sua costruzione a ‘reportage’, ha massivamente influenzato svariate altre opere 

narrative dell’autrice, tra gli altri Right at Last e The Manchester Marriage, entrambi del 1858, ma 

soprattutto il romanzo A Dark Night’s Work, serializzato tra le pagine di «All the Year Round» nel 

1863. Per un approfondimento, si veda Angus Easson, Elizabeth Gaskell, Boston, Routledge and Kegan 

Paul, 1979, p. 228. 
12 Stephen Severn, The Afterlife of Elizabeth Gaskell’s ‘Disappearances’: ‘Right at Last’ and ‘The Manchester 

Marriage’ as Experiments in Detective Fiction, «The Gaskell Journal», Vol. 29 (2015), pp. 37-58, qui p. 50 
13 A onor del vero, la romanziera, rispetto al tema dei poliziotti e delle loro relative indagini 

investigative, ha spesso mantenuto un parere ambiguo, ora di estrema esaltazione, ora di grande 

dubbio. E in tal senso, la narrativa di Disappearances ne è un esempio preciso. Come in sottordine, 

qua e là nei sei episodi che compongono il racconto, l’autrice sembra abbandonarsi a numerose 

critiche nei confronti del lavoro svolto dagli agenti, con particolare riferimento alla violazione della 

privacy. Per un approfondimento, cfr. Renzo D’Agnillo, Elizabeth Gaskell’s ‘Disappearances’: Narratives 
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fortuna della allora recente figura dell’agente professionista trova un buon punto di 

condensa nelle parole di Stephen Severn, che, insistendo sulle lunghe pratiche che hanno 

infine permesso alle forze dell’ordine di familiarizzare con la società, afferma: 

 
Gaskell is fashioning a new type of mystery narrative, one that could still 

cohere in a world where some (including herself) were arguing that, thanks 

to the sagacity and drive of the London Detective Police, the apprehension of 

the traditional criminal was becoming a foregone conclusion14. 

 

Infatti, a proposito di alcuni avvenimenti criminosi avvenuti non troppi decenni prima, 

la romanziera, a mo’ di confessione, piegando l’episodio nel modo che più le torna utile, 

scrive di un avvocato che, una volta riscossi gli affitti per conto dello Squire per cui 

lavorava, svanisce nel nulla: 

 
In short, it never was accounted for; and left a painful impression on many 

minds.  

I will answer for it, the Detective Police would have ascertained every fact 

relating to it in a week15. 

 

La verità viene fuori soltanto molto tempo dopo, quando, ormai in punto di morte, un 

anonimo macellaio, confessa l’omicidio, forse con l’obiettivo di esorcizzare i fantasmi 

che avevano abitato la sua mente stanca per tutti quegli anni, e rivela il punto di 

sepoltura. Nel riassumere il caso della sparizione misteriosa, la scrittrice afferma:  

 
Years after, I think as many as fifty, the well-to-do butcher and grazier of *** 

died; but, before his death, he confessed that he had waylaid Mr *** on the 

heath, close to the town almost within call of his own house, intending only 

to rob him, but, meeting with more resistance than he anticipated, had been 

provoked to stab him; and had buried him that very night deep under the 

loose sand of the heath. There his skeleton was found; but too late for his poor 

mother to know that his fame was cleared. His sister, too, was dead, 

unmarried, for no one liked the possibilities which might arise from being 

connected with the family. None cared if he were guilty or innocent now.  

If our Detective Police had only been in existence!16 

 

Ma è soprattutto nell’ultimo movimento del racconto che sembra confermarsi la 

centralità della letteratura nel processo di normalizzazione del nuovo sistema di 

sorveglianza: 

 

 
of Absence between Mystery and Empirical Detection, in Elizabeth Gaskell and the Art of the Short Story, a 

cura di Francesco Marroni, Renzo D’Agnillo e Massimo Verzella, op. cit., pp. 71-80. 
14 Stephen Severn, “The Afterlife of Elizabeth Gaskell’s ‘Disappearances’”, cit., p. 39. 
15 Elizabeth Gaskell, “Disappearances”, in id., Gothic Tales, London, Penguin, 2000, p. 4. 
16 Ibidem. 
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[…] Once more, let me say, I am thankful I live in the days of the Detective 

Police; if I am murdered, or I commit bigamy, at any rate my friend will have 

the comfort of knowing all about it17. 

 

D’altronde, la stessa linea è rinsaldata da un’altra stimata scrittrice di quegli anni: Mary 

Elizabeth Braddon. Questa, in un importante snodo di Lady Audley’s Secret (1862), al suo 

investigatore amatoriale, preda di un’indagine consapevolmente viziata dall’interesse 

personale e mossa da congetture anche un po’ casuali, fa pronunciare: «I will not seek to 

come one step nearer the secret through him. I—I am not a detective officer»18.  

E la medesima temperie culturale la si ritrova nel padre del genere sensazionale, 

Wilkie Collins; colui che, nel romanzo inglese, ha introdotto il più «mysterious of 

mysteries, the mysteries which are at our own doors»19. Questi aveva già dato prova di 

grandi capacità di detection narrativa nel 1856, quando, in The Diary of Anne Rodway, 

aveva assegnato il ruolo dell’investigatrice amatoriale alla protagonista eponima del suo 

racconto. Qui Anne, una giovane e povera cucitrice, senza dare segni di resa davanti ai 

molti ostacoli trovati lungo l’indagine volta alla scoperta dell’assassino della sua cara 

amica, si sgancia dalla periferia dell’inazione e partecipa attivamente alla risoluzione del 

caso di omicidio. Tuttavia, è solo nel 1868 con The Moonstone che Collins, servendosi di 

una narrazione diegeticamente più complessa e rapsodica, riesce a spiegare il lavoro 

cruciale svolto dai poliziotti. Nel romanzo, a dispetto della renitenza di Miss Rachel, 

incapace di subire, dopo il furto di un gioiello dal valore inestimabile, anche la presenza 

degli agenti all’interno del sancta sanctorum della propria villa, l’autore lascia affermare 

al maggiordomo, io-narrante della prima parte del romanzo:  

 
For a family in our situation, the Superintendent of the Frizinghall police was 

the most comforting officer you could wish to see. Mr Seegrave was tall and 

portly, and military in his manners. He had a fine commanding voice, and a 

mighty resolute eye, and a grand frock-coat which buttoned beautifully up to 

his leather stock. “I’m the man you want!” was written all over his face20.  

 

Una messa in questione dei principi vittoriani, questa, che, con esiti molto originali, 

performa l’idea di limite promosso dalla classe borghese del diciannovesimo secolo – un 

contesto tematico assai importante, ché permette di intercettare e comprendere le 

strategie intellettuali ed emotive del pensiero vittoriano. In altre parole, Collins  

 
wrote The Moonstone bearing in mind that the detection could be the pivotal 

element around which more stimulating topics must be developed. He 

constructed, as it were, a sort of polyphonic novel capable of going beyond a 

diegetic structure focused on the good/evil dichotomy21. 

 
17 Ibidem. 
18 Mary Elizabeth Braddon, Lady Audley’s Secret, London, Tinsley Bros, 1862, vol. II, p. 46. 
19 Henry James, From Miss Braddon, «The Nation», November 1865, p. 593. 
20 Wilkie Collins, The Moonstone, Auckland, Floating Press, 1976, p. 162. 
21 Michela Marroni, ‘The Cursed Diamond’, or, the Representation of a Cultural Conflict: A Racial 

Interpretation of the The Moonstone by Wilkie Collins, «RSV – Rivista di Studi Vittoriani», XXVII, 

(gennaio 2022), 53, pp. 37-45, qui a p. 39. 
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III  

All’interno di questo asse paradigmatico, assieme a Collins e la Braddon, considerati gli 

iniziatori del sensation novel, si inserisce Ellen Wood, passata alla storia letteraria con il 

nome di Mrs Henry Wood, autrice di numerosi romanzi, alcuni dei quali veri e propri 

bestseller. Questa, nelle sue storie, raffigurando le perversioni e le fragilità del suo 

tempo, racconta gli scandali e i crimini che si celano dietro la facciata di perbenismo 

vittoriano. Con lo scopo di drammatizzare le tensioni sociopolitiche del diciannovesimo 

secolo, la romanziera, rivisitando la letteratura mainstream del suo tempo, individua e 

normalizza tutte le fragilità della natura umana. E in narrativa la sua sperimentazione la 

porta a ibridare vari generi e a gettare le basi per la creazione di nuove categorie 

letterarie, come quello poliziesco che, in Inghilterra, muove proprio dal sensazionalismo. 

Con la sua assai peculiare tensione progettuale, ella sfida le convinzioni sociali ed 

editoriali dell’epoca vittoriana, promuovendo un panorama alternativo – e inquietante 

– della società britannica, descritta nelle sue declinazioni più ineffabili e perturbanti. La 

voce woodiana non è quella di una donna che subisce, nella fase della transizione sociale, 

le ingiustizie causate dalla metamorfosi del paese. Piuttosto, sfruttando a proprio 

vantaggio il potenziale del cambiamento, ella raccoglie, interroga e tesaurizza i codici 

etici e psicologici per produrre nuovi modelli finzionali. In questo modo, intercettando 

il potenziale narrativo dei professionisti dell’investigazione, è in grado di esplorare la 

borghesia e di denunciare vizi e peccati di una classe di privilegiati. In effetti, all’epoca, 

il poliziotto, provenendo spesso dalla periferia umana, si trovava nella difficile posizione 

di chi, pur agendo a vantaggio dell’upperclass – per paura che il suo ingresso potesse in 

qualche modo sconvolgere l’ordine naturale delle cose – restava puntualmente fuori, 

non-accettato dall’alta società. E la romanziera, affascinata dalla detection, riesce a 

interpretare la precarietà sociale degli anni Sessanta e a concettualizzare – e 

finzionalizzare – la crisi del suo tempo, proprio grazie alla figura del detective che si 

muove, spesso in sordina, tra le stanze private e i segreti più inconfessabili di un 

ambiente a lungo impenetrabile. In questo senso, a dispetto della fortuna decrescente 

dell’autrice, la sua narrativa, densa di misteriose sparizioni e adulteri, follia e delitti, 

mette a sistema testimonianze dal forte valore documentale. Benché ella, con la sua 

produzione in prosa, abbia attraversato tutte le declinazioni del novel, dal romanzo 

sociale al gotico, dal libro per ragazzi alla scrittura non-finzionale, è soprattutto per le 

sue grandi storie sensazionali che è riuscita a farsi apprezzare, in Inghilterra e all’estero. 

In tal senso, nella catalogazione dei suoi agenti, ha contribuito a cooptare e infine a far 

assorbire la figura del poliziotto nel tessuto sociale. Se è vero che le sue trame sono 

ricche, fin dagli inizi della sua carriera, di investigatori amatoriali, è vero pure che è nella 

caratterizzazione dei suoi detective professionisti che la romanziera sembra rivendicare 

un forte tratto di originalità. A differenza di quanto accade altrove in narrativa – o per 

le strade –, l’autrice sfida il pensiero dominante e accetta la possibilità di guardare 

all’investigatore come all’eroe di una moderna epopea. Il detective woodiano è colui che, 

agendo dall’interno, senza cedere alle interferenze di una classe che gli è socialmente 

superiore, colpisce i gangli vitali della criminalità, fino a spegnerli. Il valore della forza 

di polizia per un’accurata verità degli eventi è chiaro in Bessy Rane (1870). In una zona 

del romanzo, alla misteriosa morte della protagonista eponima – e che di fatto occupa 
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l’intera vicenda narrativa –, si somma la storia tangenziale dello sciopero degli operai di 

una fabbrica, i quali, per ottenere un salario più alto e meno ore di lavoro, protestano ai 

cancelli della struttura, creando fin da subito gravi disagi e scompigli. Richard North, il 

proprietario della fabbrica, può gestire le sempre più violente ribellioni dei suoi uomini 

solo con l’intervento imprescindibile delle forze di polizia. Infatti, per paura che lo 

sciopero infuri, causando morti e danni all’edificio, North è costretto a chiedere l’azione 

dei poliziotti: 

 
Two policemen […] had also taken up their position in Dallory, purposely to 

protect them. Of course, the object of the officers was not made known: 

Richard North would not be the one to provoke hostilities, or even let it be 

suspected he feared them; but he was quite aware of the ill-feeling obtaining 

amidst his former workmen22. 

 

Molto presto, all’odio per i padroni, gli operai aggiungono anche quello per alcuni 

lavoratori stranieri, prevalentemente belgi, chiamati a sostituirli in fabbrica. La rivolta 

raggiunge allora un tale punto di ferocia da richiedere un sistema di sorveglianza 

professionale: 

 
Morning, noon, and night, whenever the small body of new workmen had to 

pass to and from the works, they were accompanied by the two policemen 

specially engaged for the protection, while others hovered within call. Nort 

Inlet, the ill-feeling of its old inhabitants increasing day by day, had become 

a dangerous place to walk in23. 

 

A questi sporadici interventi delle forze armate – qui forse solo un elemento di limitata 

rilevanza nello svolgimento generale del romanzo, nei fatti interessato ad aspetti 

smaccatamente fantasmatici e misteriosi –, la scrittrice fa piano piano seguire altri 

esempi di law and order in nuclei narrativi diegeticamente più lunghi e complessi, in cui 

l’immagine positiva del poliziotto e della sua imprescindibile indagine professionale 

viene assolutizzata. È questo il caso di Within the Maze, uno dei titoli più fortunati della 

scrittrice inglese.  

Pubblicato nel 1872, prendendo le mosse da una trama familiare, Within the Maze a prima 

vista potrebbe essere erroneamente fatto rientrare nella narrativa sentimentale. Nei fatti, 

se analizzato nel profondo, i numerosi elementi di mistero e la goticizzazione della 

sottotrama, lo rendono uno dei romanzi sensazionali meglio costruiti del suo tempo. Al 

centro della narrazione vi sono i fratelli Andinnian – Adam e Karl –, due giovani 

aristocratici apparentemente destinati all’ozio tipico della loro classe, ma che presto, per 

motivi assai diversi benché convergenti, si troveranno costretti a fare i conti con una serie 

di complessità che limiteranno il loro spazio nel mondo. A soffocare ancora di più i loro 

movimenti sarà l’ingresso in scena del singolare personaggio di Mr Strange (nom de 

plume di Mr Tattoon, l’agente di Scotland Yard scelto per quell’indagine) che, per via di 

uno strano malinteso, viene mandato sotto copertura tra gli abitanti di Foxwood con 

 
22 Ellen Wood, Bessy Rane, vol. II, London, Richard Bentley, 1870, p. 300. 
23 Ivi, vol. III, p. 88. 
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l’obiettivo di fare chiarezza su un vecchio caso giudiziario. E nei fatti l’investigazione 

dell’agente diventa anche il punto nodale intorno cui ruota l’intricato edificio narrativo 

costruito dalla Wood. Il detective, grazie ai suoi appostamenti fissi e alle prove raccolte 

durante il soggiorno presso la cittadina, è presto in grado di concentrare la sua ricerca 

sulla Villetta delle Clematidi, ovvero la casa del labirinto, un luogo impenetrabile, scuro 

e oscuro, centro di misteri e macchinazioni24. Così, analizzando il materiale indiziario 

con i moderni mezzi messi a disposizione dalla ricerca scientifica, egli infine riesce, dove 

altri prima di lui avevano fallito, ad accedere all’inviolabile perimetro dell’aristocratica 

proprietà: 

 
His keen intelligence, sharpened no doubt by experience, enabled him, if not 

to hit upon the clue, at least to get through the maze. A small compass was 

hanging to his watch-guard, and he lighted a match frequently to consult it25. 

 

Più tardi, ottenendo un mandato di perquisizione, il poliziotto: 

 
calling the policeman to his aid, made as thorough a search out of doors as 

the nature of the premises and the puzzling maze of trees allowed. There was 

a closed – in passage of communication through the labyrinth, between the 

back of the house and the outer circle: but it was built solely with a view to 

convenience – such as the bringing in of coals or beer to the Maze26. 

 

E grazie all’indagine condotta da Mr Strange, il quale riesce a portare alla luce una serie 

di episodi a lungo tenuti segreti, il capo di Scotland Yard entra infine a conoscenza della 

struttura dell’abitazione, delle dicerie e dei segreti che riguardano tutto il villaggio di 

Foxwood.  

A partire dai dati di sistema, la romanziera, investendo sulla retorica del merito, 

verso gli ultimi capitoli del libro, dopo scrupolose perizie calligrafiche, interrogatori e 

analisi di laboratorio, fa annunciare al suo uomo le risposte relative al crimine su cui 

indaga, rivelando così la verità sul caso labirinto, che scioglie tutti gli enigmi attorno agli 

inquietanti ospiti della villa: 

 
Poor old Hopley the gardener was but Sir Adam in disguise. With the padded 

knees and the false hump he had managed to deceive the world […] Amidst 

the injuries Sir Adam received, was one to the mouth and jaw. It destroyed 

those beautiful front teeth of his. After his recovery he sought the services of 

a clever but not much known dentist named Rennet, went to the pain of 

having the rest of his teeth extracted, and an entire set of false ones made. 

Two sets, in fact. The journey Rose took to London, when Miss Blake espied 

her with Karl, was for the purpose of getting one of these sets of teeth 

repaired, Sir Adam having broken the spring the night before. The teeth had 

to be conveyed personally to Mr. Rennet and brought away; for Adam and 

 
24 Cfr. Salvatore Asaro, Ellen Wood and the paradigm of disability in the mid-Victorian age: illness as a 

vehicle for truth, «RSV. Rivista di Studi Vittoriani», XXVII, (Luglio 2022), 54, pp. 73-94, in part. p. 90. 
25 Ellen Wood, Within the Maze, London, Richard Bentley, 1872, p. 270. 
26 Ivi, p. 344. 
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his wife were too cautious to entrust him with their address.  And now it will 

be seen how Sir Adam had concealed him- self at the Maze. In the daytime he 

was the toothless, hump-backed, infirm old Hopley, working at his garden 

with enlarged knees and tottering steps: as soon as dusk came on, his false 

padding was thrown off—with his smock-frock and coarse clothes, and he 

was the well-bred gentleman, Sir Adam Andinnian, in his evening attire and 

with his white and even teeth. His assumed role was maintained always 

during the day: his meals were taken in the kitchen, to be safe in case of any 

possible surprise, Ann attending upon him with all respect27. 

 

Il romanzo – e l’indagine in esso narrata – sembra altresì aprire una breccia su un’altra 

questione. Infatti, l’operato di Strange, nelle intenzioni autoriali, mette in risalto un 

ulteriore punto saliente: l’investigazione amatoriale. Al lavoro dell’intrepido poliziotto, 

la romanziera accosta, per buona parte della narrazione, l’indagine improvvisata di Miss 

Blake, una giovane ospite presso gli Andinnian segretamente innamorata del padrone 

di casa. La ragazza, rosa dalla gelosia, con l’obiettivo di far soffrire l’uomo che, già 

sposato, non ricambia i suoi sentimenti, decide, sperando di coglierlo in fallo, di seguirlo 

nei suoi numerosi spostamenti. Presto si convince, guidata da un desiderio di 

condannare Sir Karl, utilizzando la propria civetteria come unico strumento 

investigativo, che Mr Andinnian stia tradendo la moglie con la misteriosa abitante della 

casa del labirinto. In questo senso, benché «Miss Blake had a peculiar faculty for 

searching out information»28, la sua indagine amatoriale è comunque viziata dal 

desiderio di vendetta e non dalla ricerca della verità. Infatti, incapace di incastrare Mr 

Andinnian, 

 
Miss Blake went back to her room with her shock of agony. From white to 

scarlet, from scarlet to white, changed her face, as she sat down to take in the 

full sense of the news, and -what it inflicted on her. A cry went up aloud to 

Heaven for pity, as she realized the extreme depth of her desolation29. 

 

Per concludere, se era già noto che la letteratura sensazionale, grazie alla fortuna della 

sua produzione serializzata su alcune fortunate riviste, aveva accompagnato la nascita 

della polizia statale, la lettura della narrativa woodiana – grazie soprattutto ai parametri 

epistemologici del dibattito critico contemporaneo attorno al crime novel, fa meglio 

comprendere i meccanismi evolutivi delle forze di polizia, in uno scenario – come quello 

inglese di età vittoriana – cruciale per lo sviluppo di questa realtà. Questo scopo è 

raggiungibile soprattutto grazie a trame sensazionalizzate della produzione 

mediovittoriana, in cui i detective, nel loro sviluppo narrativo, diventando i principali 

catalizzatori della materia raccontata, normalizzano – e familiarizzano – la figura del 

poliziotto, permettendone così infine la sua accettazione sociale. 

 

 
27 Ivi, pp. 414-416. 
28 Ivi, p. 101. 
29 Ivi, p. 77. 


