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Abstract Il contributo mira a indagare il ruolo che l’elemento 
gotico riveste in alcune opere di Elfriede Jelinek. 
Affidandosi agli strumenti estetici dell’atmosferologia e 
facendo perno su selezionati studi dedicati all’anti-idillio 
in letteratura, si vuole dimostrare come il gotico innervi 
due tra le più celebri – e controverse – trame jelinekiane. 
In particolare, i paesaggi naturali che incorniciano le 
macabre vicende narrate nei romanzi presi in esame – La 
voglia e Voracità – non sono semplici ambientazioni ma 
personaggi che, nelle vesti di ‘atmosfere perturbanti’, 
lasciano affiorare i fantasmi mai scomparsi della recente 
storia austro-tedesca. 
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Autrice di romanzi, saggista e drammaturga, Premio Nobel per la letteratura nel 2004, 
grande sperimentatrice, Elfriede Jelinek è nota per ragioni diverse e apparentemente 
contrastanti: da una parte per il suo essere una Sprachvirtuosin, una ricercatrice del 
linguaggio «dall’eccezionale creatività e audacia»1; dall’altra per essere stata sovente al 
centro di polemiche politiche, soprattutto in passato, a causa delle sue infuocate e però 
sempre coerenti posizioni contrarie ai governi dell’ultradestra austriaca. Posizioni che 
hanno scatenato sferzanti critiche e le valsero l’antipatico epiteto, affibbiatole da larga 
critica, di Nestbeschmutzerin, letteralmente di «insozzatrice del nido austriaco»2.  

Nata a Mürzzuschlag, in Stiria, nel 1946, Jelinek ha una formazione artistica in 
senso ampio. Sin da giovanissima alterna la scrittura poetica e drammaturgica a quella 
in prosa, all’università studia teatro e storia dell’arte e si diploma in organo al 
conservatorio di Vienna. Scende in piazza per combattere a favore dei diritti degli 
studenti, delle donne e dei lavoratori; continua a farlo anche da autrice affermata, fino 
ai primi anni Duemila, quando decide di ritirarsi definitivamente dalla vita pubblica. Un 
impegno trasversale che si riflette nella scrittura drammaturgica, con le sue pièces 
provocatorie, ma sempre molto popolari. Le sue prese di posizione contrarie 
all’ultraconservatore e leader del partito populista (FPÖ – Partito della libertà austriaco) 
Jörg Haider, che la considerò la nemica numero uno, fecero il giro del mondo. Tra le 
moltissime opere teatrali, la più recente, Schwarzwasser, portata in scena nel 2020 al 
Burgtheater di Vienna poco prima della pandemia, è un’acutissima rilettura dello 
scandalo di Ibiza sulla falsariga delle Baccanti di Euripide: intrecciando 
rifunzionalizzazione del mito, sperimentazione teatrale e un raffinato lavoro 
intertestuale, il dramma è un duro attacco all’ex-cancelliere Sebastian Kurz e ai suoi 
alleati di governo della FPÖ. L’opera di Jelinek non è solo legata alla scelta dei temi, 
all’intelaiatura delle trame, al profilo dei personaggi, ma coinvolge anche, come nella 
migliore tradizione letteraria austriaca, i diversi piani del linguaggio: da una parte 
racconta e quasi esaspera la dimensione creativa della lingua giocando con i fonemi, i 
morfemi e con i registri linguistici del tedesco, sperimentando neologismi e proponendo 
inedite costruzioni lessicali; allo stesso tempo, però, mette in luce tutti i limiti dello 
scrittore rispetto al linguaggio vuoto dei modi di dire, delle frasi fatte, degli slogan 
politici ripetuti e privi di contenuto.  

Se molto è stato scritto sull’attenzione di Elfriede Jelinek per le questioni di genere 
e per le strutture patriarcali che sottendono al potere e ai rapporti uomo-donna, sulla 
sua figura di intellettuale pubblica, sul suo engagement politico e femminista, pochi studi 
hanno indagato il rapporto che la scrittrice ha intrattenuto con un genere che, per sua 
stessa ammissione, ha costituito «effettivamente il suo mestiere»; parliamo del gothic 
novel: 

 

 
1 Rita Svandrlik, Introduzione. Elfie Elektra, in Elfriede Jelinek. Una prosa altra. Un altro teatro, a cura di 
Rita Svandrlik, Firenze, Firenze University Press, 2008, pp. 7-18, qui p. 10. 
2 Cfr. Pia Janke, Die «Nestbeschmutzerin». Elfriede Jelinek und Österreich, in praesent 2002. das literarische 
Geschehen in Österreich von Jänner 2000 bis Juni 2001, a cura di Michael Ritter, Wien, Praesens, 2001, 
pp. 80-87. 
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Die Gothic Tale, die Gespenstergeschichte, ist mein eigentliches Metier. Das 
Herunterreißen von Oberflächen, weil man auf geradezu sadistische Weise 
wissen will, was drunter ist. Aber das wiederum, indem man 
Oberflächenphänomene genau untersucht. Man ist sozusagen an der 
Oberfläche und gleichzeitig darunter. Und alle Bewegung geht eben durch 
einen hindurch3. 

 
Nello stesso testo, Jelinek associa la dimensione gothic al concetto di ‘perturbante’ che 
Sigmund Freud, in un suo celebre saggio, riconduce «alla sfera dello spaventoso, di ciò 
che ingenera angoscia e orrore»4. Come mostra la definizione in tedesco, infatti, 
unheimlich è sì antitetico a heimlich (‘confortevole’, ‘tranquillo’, da heim, ‘casa’) e a heimisch 
(‘patrio’, ‘nativo’), ma i due aggettivi sarebbero, sulla base di una ricerca più 
approfondita, anche sinonimi: «in molte opere di Jelinek», scrive ancora Svandrlik, «la 
casa, sia nel senso di Heim che di Haus, è la cifra di ciò che di più inquietante e 
perturbante esiste»5. Il perturbante è, allora, ambivalente poiché è ciò che riaffiora a 
seguito di una rimozione in età infantile, e dunque è qualcosa che, in una sorta di gioco 
con inganno (Vexierspiel), è insieme noto ed estraneo. In Jelinek, come vedremo, 
l’unheimlich porta con sé dei meccanismi di rimozione individuale ma assume 
connotazioni di carattere etico e storico ben più ampie. Finisce per essere «tutto ciò che 
dovrebbe restare… segreto, nascosto, e che è invece affiorato»6, seguendo la definizione 
di Schelling riportata da Freud. In questo ‘gioco con inganno’, nel solco del quale 
s’inserisce la dimensione del perturbante, cercheremo di dimostrare come l’elemento 
gotico si configura in alcuni romanzi jelinekiani, di individuarne il sostrato testuale e, 
infine, di comprenderne le ricadute sociopolitiche, essenziali per un’autrice engagiert.  
 

1. Le atmosfere dell’anti-idillio 
Il termine ‘atmosfera’, che compare nel titolo del presente contributo, è stato preferito a 
‘paesaggio’ per alcune ragioni che subito enucleo. Seguendo la teoria estetica di Tonino 
Griffero, che si riallaccia soprattutto al pensiero sulla percezione corporea di Merleau-
Ponty, intenderemo per atmosfere «quegli stati affettivi e proprio-corporei suscitati nel 
soggetto da situazioni esterne»7 oppure, su un piano più letterario, degli insiemi 
espressivi che possono essere percepiti tramite l’atto della lettura inteso come una 
relazione sinestetica con il testo che, orientata a catturare gli spazi emozionali 
dell’atmosfera del romanzo da leggere, coinvolge tutti i sensi. La percezione atmosferica 

 
3 Claus Philipp e Ronald Pohl, «… und dann zustoßen wie ein Sandviper», «Der Standard», 14 ottobre 
2005, <https://www.derstandard.at/story/1819217/und-dann-zustossen-wie-eine-sandviper> 
(Consultato: 3 gennaio 2024). («Il racconto gothic, la storia di fantasmi, è effettivamente il mio 
mestiere. Lo è nei termini dell’abbattimento delle superfici, perché in un modo addirittura sadico 
vogliamo tutti sapere cosa c’è sotto. E, nello stesso momento, indaghiamo anche i fenomeni della 
superficie. Si potrebbe dire che siamo, nello stesso momento, “in superficie” e “sotto di essa” e un 
movimento si insinua nell’altro»; dove non specificato le traduzioni sono di chi scrive). 
4 Sigmund Freud, Das Unheimliche [1919], trad. di Silvano Daniele, Il perturbante, in Id., Saggi sull’arte, 
la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 269-307, qui p. 269. 
5 Svandrlik, op. cit., p. 15. 
6 Freud, op. cit., p. 175. 
7 Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Milano, Mimesis, 2017, p. 18. 
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non si basa dunque su oggetti specifici né, nel caso della letteratura, sulla sola trama, ma 
è, scrive Griffero riferendosi a Thomas Fuchs8, una «unità sinestetica e sensomotoria 
dell’esperienza che permette di cogliere olisticamente situazioni complesse: la 
sfumatura, l’intonazione d’animo, l’atmosfera e la significatività che esse possiedono»9. 
Quest’approccio ‘olistico’, che abbraccia simultaneamente corpo, spazio e persona, si 
adatta molto bene alla prosa di Jelinek per la quale i personaggi, il loro linguaggio e lo 
spazio convergono in un continuum che il lettore percepisce, in un primo momento, come 
immobile. Nello specifico, il paesaggio naturale in cui molte opere dell’autrice sono 
ambientate garantisce e, allo stesso tempo, si prende gioco di quell’immobilità: richiama 
l’idillio della perfetta provincia austriaca ma viene sentito come distonico rispetto alla 
Stimmung perturbante evocata dalla narrazione. Tale distonia è causata da un 
consapevole e volontario rovesciamento dell’idillio del locus amoenus a cui siamo soliti 
associare la perfetta provincia austriaca e crea un anti-idillio disturbato (gestört) e 
rovesciato (umgekippt), nonché attraversato da un sarcasmo e da una sottile denuncia 
sociopolitica10. Tenendo saldi i concetti di perturbante (unheimlich) e di distonia 
atmosferica, cercheremo di comprendere, confrontandoci con due tra i più noti e 
controversi romanzi di Elfriede Jelinek, in cosa consiste il suo ‘mestiere’ di scrittrice 
gotica. 

 
2. Gothic novel e atmosfere unheimlich 
2.1 Kinder der Toten 

Kinder der Toten (Figli dei morti, 1995) è il romanzo gotico jelinekiano per eccellenza. I 
protagonisti sono tre zombie (Gudrun Bichler, Edgar Gstranz e Karin Frenzel) che, sullo 
sfondo delle Alpi stiriane ma in realtà difficilmente collocabili in un contesto spazio-
temporale, tornano in vita per rivedere la propria morte. Questa lunghissima e intricata 
horror story è colma di riferimenti intertestuali, il più evidente dei quali rimanda, già nel 
titolo, ai Kindertotenlieder di Gustav Mahler. I tre protagonisti sono circondati da fantasmi 
senza nome che hanno abitato e tuttora abitano la storia austriaca; sono fantasmi che non 
sono mai scomparsi ma che, anzi, aleggiano e rivivono negli orrori e nella sottaciuta 
violenza dell’idilliaca provincia. Una provincia che diventa, scrive Rita Calabrese, «un 
macabro paese di morti viventi», in cui «storia e natura sono indissolubilmente unite in 
un moderno Totentanz»11. Il motivo del seppellimento e del de-seppellimento, che 
richiama dimensioni tragiche antigoniane, ruota intorno allo svelamento di metafore 
storiche legate al passato nazifascista (o austrofascista) in un ritorno continuo. Lo 
dichiara la stessa Jelinek nell’introduzione alla versione giapponese di Kinder der Toten, 

 
8 Cfr. Thomas Fuchs, Leib, Raum, Person. Entwurf einer phänomenologischen Anthropologie, Stuttgart, 
Klett-Cotta, 2000. 
9 Ivi, p. 25. 
10 Cfr. Rita Svandrlik, Gestörte und umgekippte Idyllen. Zum Komplex ‘See’ in Adalbert Stifters Hochwald 
und Elfriede Jelineks Gier, in Idyllik im Kontext von Antike und Moderne. Tradition und Transformationen 
eines europäischen Topos, a cura di Nina Birkner e Mix York-Gothart, Berlin-Boston, De Gruyter, 2015, 
pp. 281-304. 
11 Rita Calabrese, Dai margini dell’ebraismo. La scrittura ‘patrilineare’ di Elfriede Jelinek, in Elfriede Jelinek. 
Una prosa altra, un altro teatro, cit., pp. 19-42, qui p. 28. 
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nella quale immagina sé stessa come una Toten-Ausgräberin, ossia colei che disseppellisce 
i morti:  
 

Es ist vielleicht eine Art Besessenheit, mit der ich mich immer wieder auf die 
Opfer der Nazizeit stürze, als ob ich sie wieder ausgraben könnte. […] Dieses 
Auftauchen der Toten, denen man ihr Leben gestohlen hat, dieses 
Zombiehaftes des Landes, das […] nie ganz da ist und nie ganz fort, so wie 
seine Toten eben nie ganz sterben können, solange man ihnen nicht gibt, was 
ihnen genommen wurde, ist willkürlich, denn Österreich hat es nicht in der 
Hand, seine Geschichte für tot und abgeschlossen zu erklären. Sie kommt 
immer wieder zurück12. 

 
L’artista engagiert, prosegue Jelinek, ha il compito di non lasciare tutto così com’è, ma di 
trascinare il perturbante in superficie, di sporcarsi le mani nel fango, nell’argilla e nelle 
macerie per dissotterrare ciò che è stato rimosso, taciuto, zittito: «der Wunsch, das 
Unsagbare und Unheimliche sprachlich aus dem Vergessen herauszulösen», commenta 
Moira Mertens, «begleitet Jelineks literarischen Einsatz gegen ein Nachleben des 
Faschismus und v.a. für eine fortzusetzende Aufarbeiteung des Holocaust»13.  

Se in Kinder der Toten il motivo della necromanzia costituisce il pilastro tematico, 
in altri romanzi l’elemento gotico inteso in questi termini si assottiglia inserendosi nelle 
maglie della trama, facendosi corpo nei personaggi fino a rendersi raffinato sostrato 
testuale – divenendo cioè, per tornare al nostro concetto di partenza, ‘atmosfera’. Nei 
romanzi che prenderemo in analisi, infatti, sono soprattutto gli spazi emozionali a 
irrorare il perturbante e a fungere da osservatori delle vicende di Todesarten, di quei 
‘modi di morire’ che ricordano l’incompiuto ciclo di Ingeborg Bachmann – scrittrice con 
la quale Jelinek ha un fitto dialogo intertestuale.  

Nella narrazione della provincia austriaca, la natura è, come abbiamo prima 
accennato, un tema nodale. Essa non assume i tratti di una semplice ambientazione, non 
è una mera quinta paesaggistica, ma è, come asserisce Christian van der Steeg,  
 

ein äußerst vielfältiger ideologischer Verhandlungsgegenstand [ist], der 
Gewaltbeziehungen verschiedenster Art impliziert und der mit diversen und 
zum Teil divergenten Themengebieten wie Tourismus, Sport, Umweltschutz, 

 
12 Jelinek, Ich als Toten-Ausgräberin, «JELINEK [JAHR]BUCH» 3, 2012, pp. 17-19 («Deve trattarsi di 
una sorta di ossessione che mi spinge in continuazione verso le vittime dell’epoca nazista, come se 
io potessi riesumarle. […] Questo affiorare dei morti ai quali è stata rubata la vita, quest’atmosfera 
zombie del paese che non è del tutto presente ma che neppure va via, esattamente come i suoi morti 
che appunto non possono morire del tutto fin quando a loro non viene restituito ciò che gli è stato 
tolto; tutto ciò è qualcosa di arbitrario perché l’Austria non riesce a dare la propria storia per morta 
e sepolta. Torna in continuazione indietro»). 
13 Moira Mertens, Untote, in Jelinek-Handbuch, a cura di Pia Janke, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2013, 
pp. 292-296, qui p. 292 («il desiderio di sganciare dall’oblio l’indicibile e il perturbante ricorrendo al 
linguaggio accompagna l’impegno letterario di Jelinek contro una possibile prosecuzione del 
fascismo e soprattutto a favore di una rinnovata elaborazione dell’Olocausto»).  
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Medien, Mythos, Geschlechterkampf, Holocaust oder eben der Philosophie 
verflochten ist14.  

2.2 Lust (1989) e Gier (2000) 
Pur essendo stati pubblicati a distanza di diversi anni, Lust (tradotto con La voglia15) e 
Gier. Ein Unterhaltungsroman (tradotto con Voracità16) sono accomunati da alcuni 
elementi: evocano due dei sette vizi capitali17 e sono stati erroneamente letti come 
romanzi pornografici al femminile – genere del quale rappresentano piuttosto una messa 
alla berlina. Entrambi, inoltre, sono stati letteralmente massacrati dalla critica e 
nient’affatto compresi. Cercheremo, dunque, di darne una nuova chiave di lettura 
seguendo il doppio discorso ‘atmosferico’ e ‘anti-idilliaco’ suggerito da Griffero e 
Svandrlik. 

La voglia racconta la storia di Gerti, quarantenne sposata con un rispettabile 
dirigente di una cartiera e madre di un ragazzo adolescente. Vivono in una cittadina 
della provincia austriaca e il loro è un ‘normale’ rapporto matrimoniale. Eppure, tra le 
quattro mura della loro casa, si consumano, di notte e di mattina presto, atti di violenza. 
Hermann, terrorizzato dal contagio dilagante dell’HIV (‘la nuova malattia’), non può 
più frequentare i bordelli con i suoi amici; deve così esercitare il proprio ‘piacere’ in casa 
e sul corpo della moglie. Gerti è passiva, si prende le botte di Hermann e tace. Il suo 
silenzio assordante, legato alla salvaguardia dell’etichetta, la rende ormai avvezza alle 
violenze. Gli amplessi domestici vengono vivisezionati dall’occhio scrutatore di Jelinek 
che oscilla tra il sarcasmo, l’esperimento linguistico e l’intenzione di lasciar affiorare ciò 
che dovrebbe restare nascosto dietro i drappi della morale cattolica:  
 

Die Wintersonne ist derzeit klein und deprimiert eine ganze Generation 
junger Europäer, die hier heranwächst oder zum Schifahren herkommt. Die 
Kinder der Papierarbeiter: Die Welt könnte von ihnen erkannt werden um 
sechs Uhr früh, wenn sie in den Stall gehen und grausame Fremde für Tiere 
werden. Die Frau geht mit ihrem Kind spazieren. Sie gilt allein schon mehr 
als die Hälfte von allen Körpern hier, die andre Hälfte arbeitet in der 
Papierfabrik unter dem Mann, nachdem die Sirene aufgejault hat. […] Der 
Boden scheint vom Blut wie frisch hergerichtet. Auf dem verschneiten Weg 
zersplitterte Vogelfedern. Ein Marder oder eine Katze haben ihr natürliches 
Schauspiel geboten, auf allen vieren kriechend, ein Tier ist gegessen worden. 
Der Kadaver ist verschleppt. Die Frau ist aus der Stadt hierher gebracht 

 
14 Christian van der Steeg, Natur, in Jelinek-Handbuch, cit., p. 282 («un oggetto di argomentazione 
estremamente variegato che racchiude atti di violenza di diversa tipologia e che si associa a temi 
parzialmente divergenti come il turismo, lo sport, l’ambientalismo, il mito, la lotta di genere, 
l’olocausto e l’ispirazione filosofica»). 
15 Sono state pubblicate due traduzioni in italiano di Lust: la prima, di Rossana Sarchielli, per 
Frassinelli (Milano, 2004); la seconda, dalla quale qui si attinge, è di Nicoletta Giacon (Milano, La 
nave di Teseo, 2022).  
16 Jelinek, Voracità, trad. di Barbara Agnese, Milano, Frassinelli, 2005. 
17 Chiude la trilogia l’invidia (Neid. Ein Privatroman, 2007), opera pubblicata solamente online sul sito 
dell’autrice.  
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worden, wo ihr Mann die Papierfabrik leitet. Der Mann wird mitgezählt unter 
den Bewohnern, er zählt allein. Das Blut spritzt auf dem Weg herum18. 

 
In una città che sin dall’inizio è bagnata di sangue e sulle cui strade giacciono carcasse 
di animali, si percepisce un’atmosfera mortifera. Annullata dagli sfoghi del marito, dalla 
bramosia sessuale dell’uomo padrone, Gerti è una morta vivente coinvolta in un vortice 
di violenza nel quale l’idillio della montagna innevata è sempre più disturbato:  
 

Der Alpenverein hat gewarnt, der Tod wartet in den Bergen. Die Frau tritt 
nach dem Hund. Es soll keiner mehr erwarten dürfen. In den Häusern wird 
bald das Licht angehen, es ereignet sich dann das Wahre und das Warme, 
und in den Büchsen der Frauen beginnen die kleinen Hämmer zu klopfen. 
[…] Der Gebirgsbach, in dem hier, an seinem Oberlauf, noch keine 
Chemikalien schwimmen lernen, nur manchmal kümmerliche 
Menschenfäkalien, er rüttelt sich neben der Frau durchs Bett. Die Hänge 
werden steiler. Dort, vorn, hinter der Kurve, wächst die gebrochene 
Landschaft bereits wieder zusammen. Der Wind wird kälter19. 

 
Gerti si innamora allora di Michael, un giovane studente atletico, sportivo e aspirante 
politico di destra – che si rivela però essere esattamente come Hermann. Una linea di 
continuità sembra ormai legare la violenza ‘dentro casa’ (heimlich) e ‘fuori di casa’ (un-
heimlich), mentre le Alpi innevate tutto intorno sono invase da sciatori e guardoni che 
rinsaldano sia il voyeurismo innescato dalla pornografia sia la subalternità alla quale 
Gerti, come in realtà tutte le donne del luogo, sono condannate. Una sottomissione della 
quale è vittima la stessa natura, in un cortocircuito enfatizzato dalla neve, dal ghiaccio, 
dal freddo inverno:  
 

Auf den Eiskanal des Taleinschnitts bewegt sich die Frau zu, ungeschickt 
wandelt sie über die gefrorenen Schollen. Hier und da werden durch eine 
offene Stalltüre Tiere entblößt, gleich darauf nichts mehr. […] Noch immer 

 
18 Jelinek, Lust, Reinbek b.H., Rowohlt, 1989, pp. 7-8 («Oggi il tiepido sole invernale deprime un’intera 
generazione di giovani europei che qui crescono o vengono a sciare. I figli degli operai della cartiera, 
loro, il mondo, iniziano a conoscerlo alle sei del mattino quando si recano nella stalla, trasformandosi 
per gli animali in crudeli estranei. La donna va a fare una passeggiata con il suo bambino. Qui, lei da 
sola conta più della metà di tutti gli altri corpi insieme; l’altra metà, quando suona la sirena, va a 
lavorare nella cartiera alle dipendenze dell’uomo. […] Il terreno sembra preparato di fresco con il 
sangue. Sulla strada innevata piume di uccelli strappate e disperse. Strisciando a quattro zampe, una 
martora o un gatto hanno seguito la legge della natura. Un animale è stato divorato. La carcassa è 
stata trascinata via. Dalla città, la donna è stata portata qui, dove il marito dirige la cartiera. L’uomo 
non viene conteggiato tra gli abitanti, lui conta da solo. Il sangue schizza sul sentiero», trad. it. cit., 
pp. 9-10). 
19 Ivi, pp. 69-70 («Il club alpino ha mandato un segnale di avvertimento: sui monti è in agguato la 
morte. La donna sferra un calcio al cane. Non vuole che qualcuno si aspetti qualcosa da lei. Presto, 
nelle case, si accenderanno le luci, e ogni focolare sarà un luogo di verità e di calore, e i piccoli martelli 
cominceranno a bussare nei vasi di Pandora delle donne. […] Il ruscello di montagna, in cui qui, alle 
sue sorgenti, ancora non nuotano sostanze chimiche, ma solo occasionali feci umane, si agita inquieto 
nel suo letto accanto alla donna. I pendii si fanno sempre più rapidi. Lì, oltre la curva, il paesaggio 
distrutto si sta ricomponendo. Il vento diventa sempre più freddo», trad. it. cit., pp. 69-70).  
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drängeln schüttere Pflanzen, zähe Kräuterwaren, ans Licht hinaus. Vereiste 
Zweige spielen mit dem Wasser. Ausgerechnet hier zu stranden, wo sogar 
das Echo bricht, an diesem zu Eis gepreßten Ufer! In der Natur ist ihre Größe 
inbegriffen, etwas Kleineres als sie könnte unseren Gefallen nimmer erregen 
und unsere Gefallsucht nicht anstacheln, uns ein Dirndl oder einen 
Jägeranzug zu kaufen. […] Kein Fels wirft zornig uns jetzt noch hinunter, im 
Gegenteil, wir schauen auf das Ufer, das mit leeren Milchpackungen und 
Konservendosen übersät ist, und lernen die Grenzen kennen, die die Natur 
unserm Konsum gesetzt hat20. 

 
La lacerazione tra l’etichetta della moglie del direttore della cartiera cittadina e la 
trasgressione adolescenziale rende Gerti una Medea della contemporaneità: il 
giovanissimo figlio, che veniva imbottito di sonniferi per evitare che entrasse nella 
camera da letto dei genitori e già potenziale erede di Hermann, viene soffocato nel sonno 
dalla madre con un sacchetto di plastica. Il suo cadavere viene trascinato fuori, nel gelo 
della notte, e gettato in un ruscello, il ‘suo elemento originario’. Estranea, indifferente, 
annientata, Gerti risponde all’insopportabile violenza con l’infanticidio: da vittima 
diventa carnefice. Una conclusione atroce, un assassinio inaspettato, nel silenzio di una 
provincia in cui ‘non succede mai nulla’:  

 
Die Mutter geht aus dem Haus. Sie trägt den Sohn auf ihren Armen dahin 
wie einen knospenden Strauch, der einzupflanzen ist. Von den Gipfeln, auf 
denen das Kind heute gefahren ist und morgen wieder fahren wollte 
(eigentlich ist jetzt schon der nächste Tag ungeduldig angebrochen worden!), 
grüßt der Boden zum Abschied. Empörende Abdrücke in der Schneedecke. 
[…] Die Mutter trägt das Kind, dann, als sie müd wird, schleift sie hinter sich 
her. Hinter zarter Kleidung der Mond. Jetzt ist die Frau beim Bach, und 
zufrieden sinkt im nächsten Augenblick der Sohn hinein. Schöne Ruhe winkt, 
und auch die Sportler winken einander ja bei jeder Gelegenheit zu, wenn ein 
Publikum dafür da ist. […] Das Wasser hat das Kind umfangen und reißt es 
mit sich fort, lang noch wird viel von ihm übrig sein, bei dieser Kälte. Die 
Mutter lebt, und bekränzt ist ihre Zeit, in deren Fesseln sie sich windet. […] 
Mord und Tod!21 

 
20 Ivi, p. 84 («La donna si dirige verso il canale ghiacciato nella conca della valle. Cammina esitante 
sulle zolle ghiacciate. Qua e là, si apre una porta della stalla, mettendo in mostra per un momento gli 
animali, poi più nulla. […] Qualche rara pianta, qualche erba robusta si ostina a voler guadagnare la 
luce del giorno. Ramoscelli ghiacciati giocano con l’acqua. Essersi incagliati proprio qui, su questa 
sponda ghiacciata, dove persino gli echi affondano! La grandezza è insita nella natura, nulla di 
piccolo potrebbe mai eccitare la nostra fantasia, né stimolare la nostra civetteria a comprare un dirndl 
o una giacca da cacciatore. […] Nessuna roccia ci farà più sprofondare furiosamente nell’abisso, al 
contrario, guardiamo la riva disseminata di cartoni del latte e lattine vuote e impariamo a conoscere 
i limiti che la natura ha imposto al nostro consumo», trad. it. cit., p. 84). 
21 Ivi, pp. 254-255 («La madre esce di casa con il figlio tra le braccia, come un arbusto in erba che deve 
essere piantato. Dalle cime su cui il bambino oggi era andato in slitta e stava progettando di andare 
di nuovo domani, la terra gli dice addio. Impronte rivoltanti sul manto di neve. […] La madre porta 
il bambino in braccio, poi, quando è stanca, lo trascina dietro di sé. Dietro un manto delicato, la luna. 
Ora la donna è vicino al ruscello, e subito dopo il figlio scivola dentro, felice. Una pace perfetta fa un 
cenno di saluto, come fanno sempre anche gli sportivi ogni volta che si trovano un pubblico davanti. 
[…] L’acqua ha inghiottito il bambino e lo trascina via, molto di lui rimarrà con questo freddo. La 
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A differenza della Voglia, pubblicato nel 1989, Voracità. Un romanzo d’intrattenimento 
sembrerebbe più fedele alla struttura del giallo. Tuttavia, l’identità dell’assassino è nota 
sin dall’inizio22: si tratta di Kurt Janisch, l’atletico e prestante poliziotto del paese, «wie 
er uns Frauen eben gefällt»23, che, per depistare le indagini, si incarica di effettuare le 
ricerche del cadavere di Gabi, una ragazza minorenne con la quale intratteneva una 
relazione da tempo. Janisch è amante di Gerti, una donna che sembra replicare la Gerti 
di Voglia ma in una versione sulla carta più emancipata: donna single, interprete a 
Vienna, ha deciso di trasferirsi in provincia nei pressi di un lago. È lei l’unica a 
conoscenza dei fatti. Eppure Gerti, ‘voracemente’ attratta dal corpo prestante di Janisch, 
esponente della FPÖ, segretamente omosessuale e adescatore di donne proprietarie di 
case, non lo denuncia e si rende così complice, insieme all’intera comunità, dell’omicidio 
della ragazza. Gerti finisce per suicidarsi. Il corpo di Gabi viene descritto sin dall’inizio 
ricorrendo alla più classica delle rappresentazioni di gialli, con dovizia di particolari e 
spunti grotteschi:  
 

Überall Haar, auch in der Handfläche der Toten mit Blutresten festklebend, 
ich würde sagen, das ist ein mit künstlichen Haarfarben und dauerhaften 
Wellen getränkter Überrest von einem Menschen weiblichen Geschlechts, 
und dieses Geschlecht hat viel gesehen und erleben dürfen, bevor er starb24. 

 
In Voracità, il protagonista naturale è un lago artificiale nel quale il poliziotto ha gettato 
il cadavere della sua giovane vittima e attorno al quale ruota la vita della cittadina. Se in 
Voglia sono soprattutto le montagne e i ruscelli ad abbracciare, o piuttosto a stritolare, le 
donne del romanzo, in Voracità sono le apparentemente quieti acque lacustri a farsi 
personaggio – teniamo presente che Jelinek ricorre spesso alla figura retorica della 
personificazione. Nell’artificialità del lago, si condensa, da una parte, la durezza del 
crimine e, dall’altra, tutta l’ipocrisia dei concittadini di Gabi: 
 

Warum haben die ausgerechnet Wasser in diese Schottermulde gefaßt? Selbst 
dieses Wasser hier ertrinkt ja in sich selbst, ohne einen einzigen Aufschrei. 
Dieses Wasser ist nicht ein dynamisches Mitglied der Umweltbewegung, es 
ist ein absolut still und blöd dastehendes Gewässer25. 

 
madre vive, e il suo tempo è avvolto nelle catene in cui si contorce. […] Omicidio e morte!», trad. it. 
cit., pp. 250-251).  
22 Sul rapporto di Jelinek con il giallo e sul senso parodico del sottotitolo ‘romanzo d’intrattenimento’ 
si veda Christa Gürtler, Elfriede Jelineks Roman Gier – ein unterhaltsamer Kriminalroman in Lob der 
Oberfläche. Zum Werk von Elfriede Jelinek, a cura di Juliane Vogel e Thomas Eder, München, Fink, 2010, 
pp. 143-152. 
23 Jelinek, Gier. Ein Unterhaltungsroman [2000], Reinbek b.H., Rowohlt, 2023, p. 9 («proprio come piace 
a noi donne», trad. it. di Barbara Agnese, Voracità, cit., p. 2). 
24 Ivi, p. 51 («Capelli dappertutto, rimasti appiccicati insieme a grumi di sangue anche sul palmo della 
mano della morta, direi che si tratta dei resti mortali (impregnati di colorazioni artificiali per capelli 
e di permanenti) di un essere umano di sesso femminile, e che questo sesso deve averne viste di cotte 
e di crude prima di morire», trad. it. cit., p. 37).  
25 Ivi, p. 89 («Perché mettere proprio dell’acqua in questa conca di pietrisco? Questa è un’acqua che 
affoga in se stessa senza mandare neanche un grido. Non è un membro dinamico del movimento 
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A questo lago Jelinek riserva numerosissime pagine mirate a decostruire l’idillio del 
quadro perfetto e a creare un’atmosfera impregnata di Unheimlichkeit sospesa. 
L’impressione generale è che anche qui, la trama – molto ben intrecciata e per questo 
difficile da ricostruire in poche righe – lasci il passo a un costante gioco tra i piani che, 
come già detto, caratterizzano la poetica del gotico: un movimento continuo tra la 
superficie (il lago) e gli abissi (dove giace Gabi). La vocazione anti-idilliaca si congiunge 
a una cruda e gratuita violenza di genere, ma anche a elementi splatter, fino ad arrivare 
al rinvenimento (che è anche un disseppellimento, seppur acquatico) del cadavere di 
Gabi, davanti a tutti i concittadini:  
 

Die Spielverderberin, die Leiche Gabis, die als eine Lebende gesucht wurde 
[…] taucht jetzt als eine tote Frau auf, obwohl die Toten ja inaktiv sind und 
auf gar nichts mehr reagieren. […] Dort in den Bergseen, da stürzen die Ufer 
fast senkrecht ab, diese Seen können an die 200 Meter tief sein und tiefer. Da 
sind so Löcher in den Seen. Sie haben die Macht, Menschen spurlos auf ewig 
verschwinden zu lassen, beim Jüngsten Gericht wird dann großes Staunen 
sein, wenn die hübsch verpackten Frauen alle vom Grund her emportauchen, 
um sich für ihre Unzufriedenheit in der kalten Hölle des Wassers zu 
revanchieren26. 

 
Nei due romanzi presi in analisi, concludendo, le montagne, i ruscelli, il lago rovesciano 
l’idillio, nascondono violenze e crimini sottaciuti per decenni, racchiudono strati 
atmosferici inquietanti, ma sono anche personaggi che rivelano – a chi sa leggere con un 
occhio teso alla contemporaneità – i misfatti dell’essere umano. Non intenderemo 
l’elemento unheimlich solo come un tema o un nodo narrativo, quanto piuttosto, 
riprendendo la constatazione iniziale di Jelinek, come un movimento (eine Bewegung) 
sotterraneo e ben tracciato che, innervando, sostenendo e alimentando il gotico, si fa 
gesto linguistico e politico. Alla luce dell’interdipendenza tra questi fattori, si 
comprende allora il ruolo di una natura che, non essendo in grado di occultare le ferite 
della Storia, ricorre a un linguaggio proprio che si distingue da quello degli uomini, tutto 
infarcito di frasi fatte e di espressioni vuote. La natura non usa la parola, ma ricorre allo 
sguardo degli animali, alle voci del bosco oppure al gorgoglio dell’acqua: 
 

Von diesem Wasser her dringen also keine kosenden oder keifenden 
Stimmen, sogar das Schimpfen eines Familienvaters, die Beschwerden einer 
überlasteten Mutter, das Kreischen eines Gehorfeigten wären mir noch lieber 

 
ecologista, è una semplice distesa d’acqua che se ne sta stupidamente lì, assolutamente calma», trad. 
it. cit., p. 69). 
26 Ivi, p. 404 («Il guastafeste, il cadavere di Gabi di cui si andava alla ricerca credendolo una ragazza 
ancora in vita […] ora ricompare con le sembianze di una morta, anche se i morti sono tutt’altro che 
attivi e non reagiscono più a nulla. […] Nei laghi di montagna il fondamento precipita subito giù a 
picco o quasi, sono laghi che possono essere profondi anche duecento metri o più. E ci sono certi 
buchi, là in fondo, che hanno il potere di far scomparire per sempre la gente senza lasciare traccia; il 
giorno del giudizio universale ci si meraviglierà parecchio di veder riaffiorare da quegli abissi così 
tante donne ben impacchettate che vorranno prendersi la loro rivincita, scontente del freddo inferno 
di quell’acqua dove hanno soggiornato», trad. it. cit., p. 323). 
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als diese unheimliche Seele des Wassers, diese Augen des Wassers, die mich 
fixieren, diese Lippen des Wassers, die mich verschlingen wollen, na, da 
haben sich aber viel vorgenommen!27 

 
27 Ivi, p. 104 («Le voci che sgorgano da quest’acqua non sono dunque né carezzevoli, né acute, 
preferirei addirittura le sgridate di un padre di famiglia, le recriminazioni di una madre oberata, gli 
strilli di un bambini che si è preso un paio di ceffoni, a quest’anima inquietante dell’acqua, a 
quest’occhi d’acqua che mi fissano, a queste labbra d’acqua che vogliono divorarmi, beh, si 
prefiggono roba da non poco!», trad. it. cit., p. 82). 
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