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Abstract

Il contributo mira a indagare il ruolo che l’elemento
gotico riveste in alcune opere di Elfriede Jelinek.
Affidandosi agli strumenti estetici dell’atmosferologia e
facendo perno su selezionati studi dedicati all’anti-idillio
in letteratura, si vuole dimostrare come il gotico innervi
due tra le pili celebri — e controverse — trame jelinekiane.
In particolare, i paesaggi naturali che incorniciano le
macabre vicende narrate nei romanzi presi in esame — La
voglia e Voracita — non sono semplici ambientazioni ma
personaggi che, nelle vesti di ‘atmosfere perturbanti’,
lasciano affiorare i fantasmi mai scomparsi della recente
storia austro-tedesca.
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Autrice di romanzi, saggista e drammaturga, Premio Nobel per la letteratura nel 2004,
grande sperimentatrice, Elfriede Jelinek € nota per ragioni diverse e apparentemente
contrastanti: da una parte per il suo essere una Sprachvirtuosin, una ricercatrice del
linguaggio «dall’eccezionale creativita e audacia»?; dall’altra per essere stata sovente al
centro di polemiche politiche, soprattutto in passato, a causa delle sue infuocate e pero
sempre coerenti posizioni contrarie ai governi dell'ultradestra austriaca. Posizioni che
hanno scatenato sferzanti critiche e le valsero I'antipatico epiteto, affibbiatole da larga
critica, di Nestbeschmutzerin, letteralmente di «insozzatrice del nido austriaco»2.

Nata a Miirzzuschlag, in Stiria, nel 1946, Jelinek ha una formazione artistica in
senso ampio. Sin da giovanissima alterna la scrittura poetica e drammaturgica a quella
in prosa, all'universita studia teatro e storia dell’arte e si diploma in organo al
conservatorio di Vienna. Scende in piazza per combattere a favore dei diritti degli
studenti, delle donne e dei lavoratori; continua a farlo anche da autrice affermata, fino
ai primi anni Duemila, quando decide di ritirarsi definitivamente dalla vita pubblica. Un
impegno trasversale che si riflette nella scrittura drammaturgica, con le sue piéces
provocatorie, ma sempre molto popolari. Le sue prese di posizione contrarie
all’'ultraconservatore e leader del partito populista (FPO — Partito della liberta austriaco)
Jorg Haider, che la considero la nemica numero uno, fecero il giro del mondo. Tra le
moltissime opere teatrali, la piu recente, Schwarzwasser, portata in scena nel 2020 al
Burgtheater di Vienna poco prima della pandemia, ¢ un’acutissima rilettura dello
scandalo di Ibiza sulla falsariga delle Baccanti di Euripide: intrecciando
rifunzionalizzazione del mito, sperimentazione teatrale e un raffinato lavoro
intertestuale, il dramma e un duro attacco all’ex-cancelliere Sebastian Kurz e ai suoi
alleati di governo della FPO. Iopera di Jelinek non & solo legata alla scelta dei temi,
all'intelaiatura delle trame, al profilo dei personaggi, ma coinvolge anche, come nella
migliore tradizione letteraria austriaca, i diversi piani del linguaggio: da una parte
racconta e quasi esaspera la dimensione creativa della lingua giocando con i fonemi, i
morfemi e con i registri linguistici del tedesco, sperimentando neologismi e proponendo
inedite costruzioni lessicali; allo stesso tempo, pero, mette in luce tutti i limiti dello
scrittore rispetto al linguaggio vuoto dei modi di dire, delle frasi fatte, degli slogan
politici ripetuti e privi di contenuto.

Se molto e stato scritto sull’attenzione di Elfriede Jelinek per le questioni di genere
e per le strutture patriarcali che sottendono al potere e ai rapporti uomo-donna, sulla
sua figura di intellettuale pubblica, sul suo engagement politico e femminista, pochi studi
hanno indagato il rapporto che la scrittrice ha intrattenuto con un genere che, per sua
stessa ammissione, ha costituito «effettivamente il suo mestiere»; parliamo del gothic
novel:

! Rita Svandrlik, Introduzione. Elfie Elektra, in Elfriede Jelinek. Una prosa altra. Un altro teatro, a cura di
Rita Svandrlik, Firenze, Firenze University Press, 2008, pp. 7-18, qui p. 10.

2 Cfr. Pia Janke, Die «Nestbeschmutzerin». Elfriede Jelinek und Osterreich, in praesent 2002. das literarische
Geschehen in Osterreich von Jianner 2000 bis Juni 2001, a cura di Michael Ritter, Wien, Praesens, 2001,
pp. 80-87.
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Die Gothic Tale, die Gespenstergeschichte, ist mein eigentliches Metier. Das
Herunterreifsen von Oberflachen, weil man auf geradezu sadistische Weise
wissen will, was drunter ist. Aber das wiederum, indem man
Oberflachenphdnomene genau untersucht. Man ist sozusagen an der
Oberflache und gleichzeitig darunter. Und alle Bewegung geht eben durch
einen hindurch?.

Nello stesso testo, Jelinek associa la dimensione gothic al concetto di “perturbante” che
Sigmund Freud, in un suo celebre saggio, riconduce «alla sfera dello spaventoso, di cio
che ingenera angoscia e orrore»* Come mostra la definizione in tedesco, infatti,
unheimlich € si antitetico a heimlich (‘confortevole’, ‘tranquillo’, da heim, ‘casa’) e a heimisch
(‘patrio’, ‘nativo’), ma i due aggettivi sarebbero, sulla base di una ricerca piu
approfondita, anche sinonimi: «in molte opere di Jelinek», scrive ancora Svandrlik, «la
casa, sia nel senso di Heim che di Haus, e la cifra di cio che di piu inquietante e
perturbante esiste»®. Il perturbante ¢, allora, ambivalente poiché & cio che riaffiora a
seguito di una rimozione in eta infantile, e dunque e qualcosa che, in una sorta di gioco
con inganno (Vexierspiel), € insieme noto ed estraneo. In Jelinek, come vedremo,
V'unheimlich porta con sé dei meccanismi di rimozione individuale ma assume
connotazioni di carattere etico e storico ben piu ampie. Finisce per essere «tutto cio che
dovrebbe restare... segreto, nascosto, e che e invece affiorato»¢, seguendo la definizione
di Schelling riportata da Freud. In questo ‘gioco con inganno’, nel solco del quale
s’inserisce la dimensione del perturbante, cercheremo di dimostrare come I’elemento
gotico si configura in alcuni romanzi jelinekiani, di individuarne il sostrato testuale e,
infine, di comprenderne le ricadute sociopolitiche, essenziali per un’autrice engagiert.

1. Le atmosfere dell’anti-idillio

I termine “atmosfera’, che compare nel titolo del presente contributo, e stato preferito a
“paesaggio’ per alcune ragioni che subito enucleo. Seguendo la teoria estetica di Tonino
Griffero, che si riallaccia soprattutto al pensiero sulla percezione corporea di Merleau-
Ponty, intenderemo per atmosfere «quegli stati affettivi e proprio-corporei suscitati nel
soggetto da situazioni esterne»’” oppure, su un piano piu letterario, degli insiemi
espressivi che possono essere percepiti tramite l'atto della lettura inteso come una
relazione sinestetica con il testo che, orientata a catturare gli spazi emozionali
dell’atmosfera del romanzo da leggere, coinvolge tutti i sensi. La percezione atmosferica

3 Claus Philipp e Ronald Pohl, «... und dann zustofien wie ein Sandviper», «Der Standard», 14 ottobre
2005, <https://www.derstandard.at/story/1819217/und-dann-zustossen-wie-eine-sandviper>
(Consultato: 3 gennaio 2024). («Il racconto gothic, la storia di fantasmi, & effettivamente il mio
mestiere. Lo € nei termini dell’abbattimento delle superfici, perché in un modo addirittura sadico
vogliamo tutti sapere cosa c’e sotto. E, nello stesso momento, indaghiamo anche i fenomeni della
superficie. Si potrebbe dire che siamo, nello stesso momento, “in superficie” e “sotto di essa” e un
movimento si insinua nell’altro»; dove non specificato le traduzioni sono di chi scrive).

4+ Sigmund Freud, Das Unheimliche [1919], trad. di Silvano Daniele, II perturbante, in 1d., Saggi sull arte,
la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 269-307, qui p. 269.

5 Svandrlik, op. cit., p. 15.

¢ Freud, op. cit.,, p. 175.

7 Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Milano, Mimesis, 2017, p. 18.
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non si basa dunque su oggetti specifici né, nel caso della letteratura, sulla sola trama, ma
e, scrive Griffero riferendosi a Thomas Fuchs8, una «unitd sinestetica e sensomotoria
dell’esperienza che permette di cogliere olisticamente situazioni complesse: la
sfumatura, I'intonazione d’animo, I’atmosfera e la significativita che esse possiedono»°.
Quest’approccio ‘olistico’, che abbraccia simultaneamente corpo, spazio e persona, si
adatta molto bene alla prosa di Jelinek per la quale i personaggi, il loro linguaggio e lo
spazio convergono in un continuum che il lettore percepisce, in un primo momento, come
immobile. Nello specifico, il paesaggio naturale in cui molte opere dell’autrice sono
ambientate garantisce e, allo stesso tempo, si prende gioco di quell’immobilita: richiama
I'idillio della perfetta provincia austriaca ma viene sentito come distonico rispetto alla
Stimmung perturbante evocata dalla narrazione. Tale distonia e causata da un
consapevole e volontario rovesciamento dell’idillio del locus amoenus a cui siamo soliti
associare la perfetta provincia austriaca e crea un anti-idillio disturbato (gestirt) e
rovesciato (umgekippt), nonché attraversato da un sarcasmo e da una sottile denuncia
sociopolitica'®. Tenendo saldi i concetti di perturbante (unheimlich) e di distonia
atmosferica, cercheremo di comprendere, confrontandoci con due tra i piu noti e
controversi romanzi di Elfriede Jelinek, in cosa consiste il suo ‘mestiere’ di scrittrice
gotica.

2. Gothic novel e atmosfere unheimlich

2.1 Kinder der Toten
Kinder der Toten (Figli dei morti, 1995) e il romanzo gotico jelinekiano per eccellenza. I
protagonisti sono tre zombie (Gudrun Bichler, Edgar Gstranz e Karin Frenzel) che, sullo
sfondo delle Alpi stiriane ma in realta difficilmente collocabili in un contesto spazio-
temporale, tornano in vita per rivedere la propria morte. Questa lunghissima e intricata
horror story e colma di riferimenti intertestuali, il pit1 evidente dei quali rimanda, gia nel
titolo, ai Kindertotenlieder di Gustav Mahler. I tre protagonisti sono circondati da fantasmi
senza nome che hanno abitato e tuttora abitano la storia austriaca; sono fantasmi che non
sono mai scomparsi ma che, anzi, aleggiano e rivivono negli orrori e nella sottaciuta
violenza dellidilliaca provincia. Una provincia che diventa, scrive Rita Calabrese, «un
macabro paese di morti viventi», in cui «storia e natura sono indissolubilmente unite in
un moderno Totentanz»'. I motivo del seppellimento e del de-seppellimento, che
richiama dimensioni tragiche antigoniane, ruota intorno allo svelamento di metafore
storiche legate al passato nazifascista (o austrofascista) in un ritorno continuo. Lo
dichiara la stessa Jelinek nell’introduzione alla versione giapponese di Kinder der Toten,

8 Cfr. Thomas Fuchs, Leib, Raum, Person. Entwurf einer phinomenologischen Anthropologie, Stuttgart,
Klett-Cotta, 2000.

o 1vi, p. 25.

10 Cfr. Rita Svandrlik, Gestorte und umgekippte Idyllen. Zum Komplex ‘See” in Adalbert Stifters Hochwald
und Elfriede Jelineks Gier, in Idyllik im Kontext von Antike und Moderne. Tradition und Transformationen
eines europiischen Topos, a cura di Nina Birkner e Mix York-Gothart, Berlin-Boston, De Gruyter, 2015,
pp. 281-304.

1 Rita Calabrese, Dai margini dell’ebraismo. La scrittura ‘patrilineare’ di Elfriede Jelinek, in Elfriede Jelinek.
Una prosa altra, un altro teatro, cit., pp. 19-42, qui p. 28.
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nella quale immagina sé stessa come una Toten-Ausgriberin, ossia colei che disseppellisce
i morti:

Es ist vielleicht eine Art Besessenheit, mit der ich mich immer wieder auf die
Opfer der Nazizeit stiirze, als ob ich sie wieder ausgraben konnte. [...] Dieses
Auftauchen der Toten, denen man ihr Leben gestohlen hat, dieses
Zombiehaftes des Landes, das [...] nie ganz da ist und nie ganz fort, so wie
seine Toten eben nie ganz sterben konnen, solange man ihnen nicht gibt, was
ihnen genommen wurde, ist willkiirlich, denn Osterreich hat es nicht in der
Hand, seine Geschichte fiir tot und abgeschlossen zu erkldren. Sie kommt
immer wieder zuriick?2.

L’artista engagiert, prosegue Jelinek, ha il compito di non lasciare tutto cosi com’e, ma di
trascinare il perturbante in superficie, di sporcarsi le mani nel fango, nell’argilla e nelle
macerie per dissotterrare cio che e stato rimosso, taciuto, zittito: «der Wunsch, das
Unsagbare und Unheimliche sprachlich aus dem Vergessen herauszuldsen», commenta
Moira Mertens, «begleitet Jelineks literarischen Einsatz gegen ein Nachleben des
Faschismus und v.a. fiir eine fortzusetzende Aufarbeiteung des Holocaust» 3.

Se in Kinder der Toten il motivo della necromanzia costituisce il pilastro tematico,
in altri romanzi I’elemento gotico inteso in questi termini si assottiglia inserendosi nelle
maglie della trama, facendosi corpo nei personaggi fino a rendersi raffinato sostrato
testuale — divenendo cioe, per tornare al nostro concetto di partenza, ‘atmosfera’. Nei
romanzi che prenderemo in analisi, infatti, sono soprattutto gli spazi emozionali a
irrorare il perturbante e a fungere da osservatori delle vicende di Todesarten, di quei
‘modi di morire” che ricordano I'incompiuto ciclo di Ingeborg Bachmann — scrittrice con
la quale Jelinek ha un fitto dialogo intertestuale.

Nella narrazione della provincia austriaca, la natura e, come abbiamo prima
accennato, un tema nodale. Essa non assume i tratti di una semplice ambientazione, non
€ una mera quinta paesaggistica, ma €, come asserisce Christian van der Steeg,

ein duflerst vielfaltiger ideologischer Verhandlungsgegenstand [ist], der
Gewaltbeziehungen verschiedenster Art impliziert und der mit diversen und
zum Teil divergenten Themengebieten wie Tourismus, Sport, Umweltschutz,

12 Jelinek, Ich als Toten-Ausgriberin, «]JELINEK [JAHR]BUCH» 3, 2012, pp. 17-19 («Deve trattarsi di
una sorta di ossessione che mi spinge in continuazione verso le vittime dell’epoca nazista, come se
io potessi riesumarle. [...] Questo affiorare dei morti ai quali e stata rubata la vita, quest’atmosfera
zombie del paese che non e del tutto presente ma che neppure va via, esattamente come i suoi morti
che appunto non possono morire del tutto fin quando a loro non viene restituito cio che gli e stato
tolto; tutto cid & qualcosa di arbitrario perché 1’ Austria non riesce a dare la propria storia per morta
e sepolta. Torna in continuazione indietro»).

13 Moira Mertens, Untote, in Jelinek-Handbuch, a cura di Pia Janke, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2013,
pp- 292-296, qui p. 292 («il desiderio di sganciare dall’oblio I'indicibile e il perturbante ricorrendo al
linguaggio accompagna l'impegno letterario di Jelinek contro una possibile prosecuzione del
fascismo e soprattutto a favore di una rinnovata elaborazione dell’Olocausto»).
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Medien, Mythos, Geschlechterkampf, Holocaust oder eben der Philosophie
verflochten ist!4.

2.2 Lust (1989) e Gier (2000)

Pur essendo stati pubblicati a distanza di diversi anni, Lust (tradotto con La voglia'®) e
Gier. Ein Unterhaltungsroman (tradotto con Voracita'®) sono accomunati da alcuni
elementi: evocano due dei sette vizi capitali'”” e sono stati erroneamente letti come
romanzi pornografici al femminile — genere del quale rappresentano piuttosto una messa
alla berlina. Entrambi, inoltre, sono stati letteralmente massacrati dalla critica e
nient’affatto compresi. Cercheremo, dunque, di darne una nuova chiave di lettura
seguendo il doppio discorso ‘atmosferico’ e ‘anti-idilliaco” suggerito da Griffero e
Svandrlik.

La voglia racconta la storia di Gerti, quarantenne sposata con un rispettabile
dirigente di una cartiera e madre di un ragazzo adolescente. Vivono in una cittadina
della provincia austriaca e il loro € un ‘normale’ rapporto matrimoniale. Eppure, tra le
quattro mura della loro casa, si consumano, di notte e di mattina presto, atti di violenza.
Hermann, terrorizzato dal contagio dilagante dell’HIV (‘la nuova malattia’), non puo
piu frequentare i bordelli con i suoi amici; deve cosi esercitare il proprio “piacere’ in casa
e sul corpo della moglie. Gerti e passiva, si prende le botte di Hermann e tace. Il suo
silenzio assordante, legato alla salvaguardia dell’etichetta, la rende ormai avvezza alle
violenze. Gli amplessi domestici vengono vivisezionati dall’occhio scrutatore di Jelinek
che oscilla tra il sarcasmo, I’esperimento linguistico e I'intenzione di lasciar affiorare cio
che dovrebbe restare nascosto dietro i drappi della morale cattolica:

Die Wintersonne ist derzeit klein und deprimiert eine ganze Generation
junger Europaer, die hier heranwéchst oder zum Schifahren herkommt. Die
Kinder der Papierarbeiter: Die Welt konnte von ihnen erkannt werden um
sechs Uhr friih, wenn sie in den Stall gehen und grausame Fremde fiir Tiere
werden. Die Frau geht mit ihrem Kind spazieren. Sie gilt allein schon mehr
als die Halfte von allen Korpern hier, die andre Hailfte arbeitet in der
Papierfabrik unter dem Mann, nachdem die Sirene aufgejault hat. [...] Der
Boden scheint vom Blut wie frisch hergerichtet. Auf dem verschneiten Weg
zersplitterte Vogelfedern. Ein Marder oder eine Katze haben ihr natiirliches
Schauspiel geboten, auf allen vieren kriechend, ein Tier ist gegessen worden.
Der Kadaver ist verschleppt. Die Frau ist aus der Stadt hierher gebracht

14 Christian van der Steeg, Natur, in Jelinek-Handbuch, cit., p. 282 («un oggetto di argomentazione
estremamente variegato che racchiude atti di violenza di diversa tipologia e che si associa a temi
parzialmente divergenti come il turismo, lo sport, 'ambientalismo, il mito, la lotta di genere,
I'olocausto e I'ispirazione filosofica»).

15 Sono state pubblicate due traduzioni in italiano di Lust: la prima, di Rossana Sarchielli, per
Frassinelli (Milano, 2004); la seconda, dalla quale qui si attinge, ¢ di Nicoletta Giacon (Milano, La
nave di Teseo, 2022).

16 Jelinek, Voracita, trad. di Barbara Agnese, Milano, Frassinelli, 2005.

17 Chiude la trilogia l'invidia (Neid. Ein Privatroman, 2007), opera pubblicata solamente online sul sito
dell’autrice.
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worden, wo ihr Mann die Papierfabrik leitet. Der Mann wird mitgezahlt unter
den Bewohnern, er zahlt allein. Das Blut spritzt auf dem Weg herum’s.

In una citta che sin dall’inizio & bagnata di sangue e sulle cui strade giacciono carcasse
di animali, si percepisce un’atmosfera mortifera. Annullata dagli sfoghi del marito, dalla
bramosia sessuale dell'uomo padrone, Gerti € una morta vivente coinvolta in un vortice
di violenza nel quale l'idillio della montagna innevata e sempre piu disturbato:

Der Alpenverein hat gewarnt, der Tod wartet in den Bergen. Die Frau tritt
nach dem Hund. Es soll keiner mehr erwarten diirfen. In den Hausern wird
bald das Licht angehen, es ereignet sich dann das Wahre und das Warme,
und in den Biichsen der Frauen beginnen die kleinen Hammer zu klopfen.
[...] Der Gebirgsbach, in dem hier, an seinem Oberlauf, noch keine
Chemikalien schwimmen lernen, nur manchmal kiimmerliche
Menschenfakalien, er riittelt sich neben der Frau durchs Bett. Die Hange
werden steiler. Dort, vorn, hinter der Kurve, wachst die gebrochene
Landschaft bereits wieder zusammen. Der Wind wird kalter?.

Gerti si innamora allora di Michael, un giovane studente atletico, sportivo e aspirante
politico di destra — che si rivela pero essere esattamente come Hermann. Una linea di
continuita sembra ormai legare la violenza “dentro casa’ (heimlich) e ‘fuori di casa’ (un-
heimlich), mentre le Alpi innevate tutto intorno sono invase da sciatori e guardoni che
rinsaldano sia il voyeurismo innescato dalla pornografia sia la subalternita alla quale
Gerti, come in realta tutte le donne del luogo, sono condannate. Una sottomissione della
quale é vittima la stessa natura, in un cortocircuito enfatizzato dalla neve, dal ghiaccio,
dal freddo inverno:

Auf den Eiskanal des Taleinschnitts bewegt sich die Frau zu, ungeschickt
wandelt sie {iber die gefrorenen Schollen. Hier und da werden durch eine
offene Stalltiire Tiere entblofst, gleich darauf nichts mehr. [...] Noch immer

18 Jelinek, Lust, Reinbek b.H., Rowohlt, 1989, pp. 7-8 («Oggi il tiepido sole invernale deprime un’intera
generazione di giovani europei che qui crescono o vengono a sciare. I figli degli operai della cartiera,
loro, il mondo, iniziano a conoscerlo alle sei del mattino quando si recano nella stalla, trasformandosi
per gli animali in crudeli estranei. La donna va a fare una passeggiata con il suo bambino. Qui, lei da
sola conta piu della meta di tutti gli altri corpi insieme; I'altra meta, quando suona la sirena, va a
lavorare nella cartiera alle dipendenze dell'uomo. [...] Il terreno sembra preparato di fresco con il
sangue. Sulla strada innevata piume di uccelli strappate e disperse. Strisciando a quattro zampe, una
martora o un gatto hanno seguito la legge della natura. Un animale & stato divorato. La carcassa e
stata trascinata via. Dalla citta, la donna e stata portata qui, dove il marito dirige la cartiera. L'uomo
non viene conteggiato tra gli abitanti, lui conta da solo. Il sangue schizza sul sentiero», trad. it. cit.,
pp. 9-10).

19 1vi, pp. 69-70 («II club alpino ha mandato un segnale di avvertimento: sui monti e in agguato la
morte. La donna sferra un calcio al cane. Non vuole che qualcuno si aspetti qualcosa da lei. Presto,
nelle case, si accenderanno le luci, e ogni focolare sara un luogo di verita e di calore, e i piccoli martelli
cominceranno a bussare nei vasi di Pandora delle donne. [...] I ruscello di montagna, in cui qui, alle
sue sorgenti, ancora non nuotano sostanze chimiche, ma solo occasionali feci umane, si agita inquieto
nel suo letto accanto alla donna. I pendii si fanno sempre piu rapidi. Li, oltre la curva, il paesaggio
distrutto si sta ricomponendo. Il vento diventa sempre pit1 freddo», trad. it. cit., pp. 69-70).
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dréangeln schiittere Pflanzen, zéhe Krauterwaren, ans Licht hinaus. Vereiste
Zweige spielen mit dem Wasser. Ausgerechnet hier zu stranden, wo sogar
das Echo bricht, an diesem zu Eis geprefSten Ufer! In der Natur ist ihre Grofie
inbegriffen, etwas Kleineres als sie konnte unseren Gefallen nimmer erregen
und unsere Gefallsucht nicht anstacheln, uns ein Dirndl oder einen
Jageranzug zu kaufen. [...] Kein Fels wirft zornig uns jetzt noch hinunter, im
Gegenteil, wir schauen auf das Ufer, das mit leeren Milchpackungen und
Konservendosen tibersit ist, und lernen die Grenzen kennen, die die Natur
unserm Konsum gesetzt hat?.

La lacerazione tra l'etichetta della moglie del direttore della cartiera cittadina e la
trasgressione adolescenziale rende Gerti una Medea della contemporaneita: il
giovanissimo figlio, che veniva imbottito di sonniferi per evitare che entrasse nella
camera da letto dei genitori e gia potenziale erede di Hermann, viene soffocato nel sonno
dalla madre con un sacchetto di plastica. Il suo cadavere viene trascinato fuori, nel gelo
della notte, e gettato in un ruscello, il ‘suo elemento originario’. Estranea, indifferente,
annientata, Gerti risponde all'insopportabile violenza con l'infanticidio: da vittima
diventa carnefice. Una conclusione atroce, un assassinio inaspettato, nel silenzio di una
provincia in cui ‘non succede mai nulla”:

Die Mutter geht aus dem Haus. Sie tragt den Sohn auf ihren Armen dahin
wie einen knospenden Strauch, der einzupflanzen ist. Von den Gipfeln, auf
denen das Kind heute gefahren ist und morgen wieder fahren wollte
(eigentlich ist jetzt schon der ndchste Tag ungeduldig angebrochen worden!),
griifit der Boden zum Abschied. Emporende Abdriicke in der Schneedecke.
[...] Die Mutter tragt das Kind, dann, als sie miid wird, schleift sie hinter sich
her. Hinter zarter Kleidung der Mond. Jetzt ist die Frau beim Bach, und
zufrieden sinkt im ndchsten Augenblick der Sohn hinein. Schone Ruhe winkt,
und auch die Sportler winken einander ja bei jeder Gelegenheit zu, wenn ein
Publikum dafiir da ist. [...] Das Wasser hat das Kind umfangen und reifit es
mit sich fort, lang noch wird viel von ihm {ibrig sein, bei dieser Kélte. Die
Mutter lebt, und bekranzt ist ihre Zeit, in deren Fesseln sie sich windet. [...]
Mord und Tod!2!

20 Ivi, p. 84 («La donna si dirige verso il canale ghiacciato nella conca della valle. Cammina esitante
sulle zolle ghiacciate. Qua e la, si apre una porta della stalla, mettendo in mostra per un momento gli
animali, poi pitt nulla. [...] Qualche rara pianta, qualche erba robusta si ostina a voler guadagnare la
luce del giorno. Ramoscelli ghiacciati giocano con 1’acqua. Essersi incagliati proprio qui, su questa
sponda ghiacciata, dove persino gli echi affondano! La grandezza ¢é insita nella natura, nulla di
piccolo potrebbe mai eccitare la nostra fantasia, né stimolare la nostra civetteria a comprare un dirndl
o una giacca da cacciatore. [...] Nessuna roccia ci fara pitt sprofondare furiosamente nell’abisso, al
contrario, guardiamo la riva disseminata di cartoni del latte e lattine vuote e impariamo a conoscere
ilimiti che la natura ha imposto al nostro consumo», trad. it. cit., p. 84).

21 Tvi, pp. 254-255 («La madre esce di casa con il figlio tra le braccia, come un arbusto in erba che deve
essere piantato. Dalle cime su cui il bambino oggi era andato in slitta e stava progettando di andare
di nuovo domani, la terra gli dice addio. Impronte rivoltanti sul manto di neve. [...] La madre porta
il bambino in braccio, poi, quando é stanca, lo trascina dietro di sé. Dietro un manto delicato, la luna.
Ora la donna é vicino al ruscello, e subito dopo il figlio scivola dentro, felice. Una pace perfetta fa un
cenno di saluto, come fanno sempre anche gli sportivi ogni volta che si trovano un pubblico davanti.
[...] L’acqua ha inghiottito il bambino e lo trascina via, molto di lui rimarra con questo freddo. La
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A differenza della Voglia, pubblicato nel 1989, Voracita. Un romanzo d’intrattenimento
sembrerebbe piu fedele alla struttura del giallo. Tuttavia, 'identita dell’assassino e nota
sin dall'inizio?* si tratta di Kurt Janisch, l’atletico e prestante poliziotto del paese, «wie
er uns Frauen eben gefillt»?, che, per depistare le indagini, si incarica di effettuare le
ricerche del cadavere di Gabi, una ragazza minorenne con la quale intratteneva una
relazione da tempo. Janisch e amante di Gerti, una donna che sembra replicare la Gerti
di Voglia ma in una versione sulla carta pii emancipata: donna single, interprete a
Vienna, ha deciso di trasferirsi in provincia nei pressi di un lago. E lei I'unica a
conoscenza dei fatti. Eppure Gerti, “voracemente” attratta dal corpo prestante di Janisch,
esponente della FPO, segretamente omosessuale e adescatore di donne proprietarie di
case, non lo denuncia e si rende cosi complice, insieme all'intera comunita, dell’omicidio
della ragazza. Gerti finisce per suicidarsi. Il corpo di Gabi viene descritto sin dall'inizio
ricorrendo alla piu classica delle rappresentazioni di gialli, con dovizia di particolari e
spunti grotteschi:

Uberall Haar, auch in der Handfliche der Toten mit Blutresten festklebend,
ich wiirde sagen, das ist ein mit kiinstlichen Haarfarben und dauerhaften
Wellen getréankter Uberrest von einem Menschen weiblichen Geschlechts,
und dieses Geschlecht hat viel gesehen und erleben diirfen, bevor er starb%.

In Voracita, il protagonista naturale e un lago artificiale nel quale il poliziotto ha gettato
il cadavere della sua giovane vittima e attorno al quale ruota la vita della cittadina. Se in
Voglia sono soprattutto le montagne e i ruscelli ad abbracciare, o piuttosto a stritolare, le
donne del romanzo, in Voracita sono le apparentemente quieti acque lacustri a farsi
personaggio — teniamo presente che Jelinek ricorre spesso alla figura retorica della
personificazione. Nell'artificialita del lago, si condensa, da una parte, la durezza del
crimine e, dall’altra, tutta I'ipocrisia dei concittadini di Gabi:

Warum haben die ausgerechnet Wasser in diese Schottermulde gefaft? Selbst
dieses Wasser hier ertrinkt ja in sich selbst, ohne einen einzigen Aufschrei.
Dieses Wasser ist nicht ein dynamisches Mitglied der Umweltbewegung, es
ist ein absolut still und blod dastehendes Gewasser?.

madre vive, e il suo tempo e avvolto nelle catene in cui si contorce. [...] Omicidio e morte!», trad. it.
cit., pp. 250-251).

22 Sul rapporto di Jelinek con il giallo e sul senso parodico del sottotitolo ‘romanzo d’intrattenimento’
si veda Christa Giirtler, Elfriede Jelineks Roman Gier — ein unterhaltsamer Kriminalroman in Lob der
Oberfliiche. Zum Werk von Elfriede Jelinek, a cura di Juliane Vogel e Thomas Eder, Miinchen, Fink, 2010,
pp. 143-152.

2 Jelinek, Gier. Ein Unterhaltungsroman [2000], Reinbek b.H., Rowohlt, 2023, p. 9 («proprio come piace
a noi donne», trad. it. di Barbara Agnese, Voracita, cit., p. 2).

24 1vi, p. 51 («Capelli dappertutto, rimasti appiccicati insieme a grumi di sangue anche sul palmo della
mano della morta, direi che si tratta dei resti mortali (impregnati di colorazioni artificiali per capelli
e di permanenti) di un essere umano di sesso femminile, e che questo sesso deve averne viste di cotte
e di crude prima di morire», trad. it. cit., p. 37).

% Ivi, p. 89 («Perché mettere proprio dell’acqua in questa conca di pietrisco? Questa € un’acqua che
affoga in se stessa senza mandare neanche un grido. Non & un membro dinamico del movimento
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A questo lago Jelinek riserva numerosissime pagine mirate a decostruire l'idillio del
quadro perfetto e a creare un’atmosfera impregnata di Unheimlichkeit sospesa.
L’impressione generale e che anche qui, la trama — molto ben intrecciata e per questo
difficile da ricostruire in poche righe —lasci il passo a un costante gioco tra i piani che,
come gia detto, caratterizzano la poetica del gotico: un movimento continuo tra la
superficie (il lago) e gli abissi (dove giace Gabi). La vocazione anti-idilliaca si congiunge
a una cruda e gratuita violenza di genere, ma anche a elementi splatter, fino ad arrivare
al rinvenimento (che € anche un disseppellimento, seppur acquatico) del cadavere di
Gabi, davanti a tutti i concittadini:

Die Spielverderberin, die Leiche Gabis, die als eine Lebende gesucht wurde
[...] taucht jetzt als eine tote Frau auf, obwohl die Toten ja inaktiv sind und
auf gar nichts mehr reagieren. [...] Dort in den Bergseen, da stiirzen die Ufer
fast senkrecht ab, diese Seen konnen an die 200 Meter tief sein und tiefer. Da
sind so Locher in den Seen. Sie haben die Macht, Menschen spurlos auf ewig
verschwinden zu lassen, beim Jiingsten Gericht wird dann grofies Staunen
sein, wenn die hiibsch verpackten Frauen alle vom Grund her emportauchen,
um sich fiir ihre Unzufriedenheit in der kalten Holle des Wassers zu
revanchieren?e.

Nei due romanzi presi in analisi, concludendo, le montagne, i ruscelli, il lago rovesciano
l'idillio, nascondono violenze e crimini sottaciuti per decenni, racchiudono strati
atmosferici inquietanti, ma sono anche personaggi che rivelano — a chi sa leggere con un
occhio teso alla contemporaneita — i misfatti dell’essere umano. Non intenderemo
I'elemento unheimlich solo come un tema o un nodo narrativo, quanto piuttosto,
riprendendo la constatazione iniziale di Jelinek, come un movimento (eine Bewegung)
sotterraneo e ben tracciato che, innervando, sostenendo e alimentando il gotico, si fa
gesto linguistico e politico. Alla luce dell'interdipendenza tra questi fattori, si
comprende allora il ruolo di una natura che, non essendo in grado di occultare le ferite
della Storia, ricorre a un linguaggio proprio che si distingue da quello degli uomini, tutto
infarcito di frasi fatte e di espressioni vuote. La natura non usa la parola, ma ricorre allo
sguardo degli animali, alle voci del bosco oppure al gorgoglio dell’acqua:

Von diesem Wasser her dringen also keine kosenden oder keifenden
Stimmen, sogar das Schimpfen eines Familienvaters, die Beschwerden einer
iiberlasteten Mutter, das Kreischen eines Gehorfeigten wéren mir noch lieber

ecologista, € una semplice distesa d’acqua che se ne sta stupidamente Ii, assolutamente calma», trad.
it. cit., p. 69).

% Ivi, p. 404 («Il guastafeste, il cadavere di Gabi di cui si andava alla ricerca credendolo una ragazza
ancora in vita [...] ora ricompare con le sembianze di una morta, anche se i morti sono tutt’altro che
attivi e non reagiscono piu a nulla. [...] Nei laghi di montagna il fondamento precipita subito git1 a
picco o quasi, sono laghi che possono essere profondi anche duecento metri o pit. E ci sono certi
buchi, 1a in fondo, che hanno il potere di far scomparire per sempre la gente senza lasciare traccia; il
giorno del giudizio universale ci si meravigliera parecchio di veder riaffiorare da quegli abissi cosi
tante donne ben impacchettate che vorranno prendersi la loro rivincita, scontente del freddo inferno
di quell’acqua dove hanno soggiornato», trad. it. cit., p. 323).
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als diese unheimliche Seele des Wassers, diese Augen des Wassers, die mich
fixieren, diese Lippen des Wassers, die mich verschlingen wollen, na, da
haben sich aber viel vorgenommen!?

27 Tvi, p. 104 («Le voci che sgorgano da quest’acqua non sono dunque né carezzevoli, né acute,
preferirei addirittura le sgridate di un padre di famiglia, le recriminazioni di una madre oberata, gli
strilli di un bambini che si e preso un paio di ceffoni, a quest’anima inquietante dell’acqua, a
quest’occhi d’acqua che mi fissano, a queste labbra d’acqua che vogliono divorarmi, beh, si
prefiggono roba da non poco!», trad. it. cit., p. 82).
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