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Abstract Negli anni Ottanta dell’Ottocento, quando Londra era il 
territorio di caccia di Jack lo Squartatore e le donne 
potenziali vittime, la scrittura di detection sembrò offrire 
un modo per esorcizzarne la persistenza malefica nel 
tessuto urbano. In seguito alla fortuna di Sherlock 
Holmes, anche le donne riuscirono ad appropriarsi 
definitivamente dello spazio pubblico grazie alle new 
women e alle prime detective al femminile che si 
muovevano per Londra e dintorni con perizia, abilità e 
professionalità. Loveday Brooke, ritratta da Catherine 
Louise Pirkis in una serie di racconti pubblicati tra il 1893 
e il 1894, è la prima investigatrice privata professionista 
assoldata dalle forze di polizia per risolvere casi troppo 
complessi. Inoltre, controbatte e capovolge, uno ad uno, 
tutti i pregiudizi del sistema patriarcale, soprattutto 
quelli riguardanti la sfera/trama matrimoniale.  
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1. Mappare la Londra vittoriana degli omicidi 
Nell’Ottocento il tessuto urbano di Londra descritto nei romanzi di detection si 
trasfigurava solitamente in una mappa di omicidi, misteri, paura e indagini. Come 
scrisse Raymond Williams in The Country and the City (1973)1, a passeggiare e osservare 
lo scorrere della vita in uno spazio prettamente umano, come quello urbano, 
muovendosi con calma e impunità e decodificando il territorio con sguardo penetrante 
e indagatore non poteva che essere un individuo di sesso maschile. Infatti, nei celebri 
racconti di Charles Dickens, uno dei pionieri di questo tipo di narrazioni, a muoversi 
nell’intrico delle strade di Londra per compiere le proprie indagini compaiono 
personaggi come Boz (siamo solo nel 1812), l’ispettore Field (1851) o Mr. Bucket (1852-
1853), figure che apparivano tutt’altro che tranquillizzanti; anzi, spesso venivano 
presentate in maniera inquietante e diabolica almeno quanto i criminali che braccavano, 
come a dimostrare che solo individui di questo genere potessero misurarsi col male, 
rappresentato dai villains di turno e dal tentacolare mostro urbano. Lo spazio diventava, 
insomma, un co-protagonista della narrazione; di fatto, molti testi critici si sono 
soffermati ad analizzare l’immagine di Londra in questi romanzi2.  

In questo senso, non sembra un caso se nell’ormai lontano 1997 il programmatore 
informatico Charles Perdue3, creatore de The Charles Dickens Page, sentì la necessità di 
mappare i luoghi che compaiono nei romanzi dickensiani per condividerli con un più 
ampio pubblico di ammiratori:  

 
Dickens is explicit in naming places, and readers like me are naturally curious 
to see the scenes mapped out. I want to see how they got from place to place 
and how these places relate spatially. I started with Dickens' London and the 
process of mapping Dickens continues with each rereading of the books4.  

 
Il lavoro di Perdue è stato capillare e solo nel 2022 fu completata la Charles Dickens 
London Map5 che permette di rintracciare tutte le strade e gli edifici citati nei testi di 
Dickens con la apposita descrizione tratta dal Dickens's Dictionary of London (1879) di 

 
1 Raymond Williams, The Country and the City, London, Chatto and Windus, 1973. 
2 Per alcuni saggi legati all’analisi di Londra come protagonista di testi letterari (non solo di detection), 
oltre alla nota rivista online The Literary London Journal (fondata nel 2003 da Lawrence Phillips) e a 
Bruna Mancini, Sguardi su Londra. Immagini di una città mostruosa (Liguori 2005), si rimanda a: Julian 
Wolfreys, Writing London. The Trace of the Urban Text from Blake to Dickens, London, Palgrave 
Macmillan, 1998; e Id., Writing London Volume Two: Materiality, Memory, Spectrality, London, Palgrave 
Macmillan, 2004; Nick Hubble, Philip Tew, London in Contemporary British Fiction: The City beyond the 
City, London, Bloomsbury Publishing, 2016; John Mcleod, Postcolonial London, London, Routledge, 
2004; John Clement Ball, Imagining London, Toronto, University of Toronto Press, 2004; Alex Murray, 
Recalling London, London, Continuum, 2007; Lawrence Manley, The Cambridge Companion to the 
Literature of London, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; Laura Colombino, Spatial Politics 
in Contemporary London Literature, London, Routledge, 2013. 
3 Oltre ad aver lavorato come programmatore per il governo americano, Perdue è un appassionato 
dickensiano che fa parte de The Dickens Society, The Dickens Fellowship ed è stato eletto nel 
Direttivo di American Friends of the Charles Dickens Museum. 
4 https://www.charlesdickenspage.com/charles-dickens-maps.html (Consultato: 1° aprile 2024). 
5 https://www.charlesdickenspage.com/charles-dickens-london-map.html (Consultato: 1° aprile 
2024). 
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Charles Dickens Jr (compilata per il web da Lee Jackson6); si possono, inoltre, effettuare 
salti virtuali nella Londra contemporanea attraverso Google Street View, che permette 
di osservare come si sono trasformati quei luoghi oggi, muovendosi per le strade come 
se ci si muovesse a piedi o in macchina, oppure facendo degli zoom in avanti e indietro, 
e fluttuando tra gli edifici. La Charles Dickens Aerial London Map, infatti, permette di 
osservare alcune zone della Londra di Dickens a volo d’uccello7, aiutando le lettrici e i 
lettori contemporanei ad avere una chiara immagine dei percorsi effettuati dai vari 
personaggi e soprattutto dai detective alla ricerca di assassini, complotti, enigmi, 
visualizzando con maggiore precisione possibile la mappa del loro territorio di caccia. 

Un altro autore indissolubilmente legato a questo tessuto urbano, proprio nello 
stesso periodo in cui scriveva Dickens, è Edgar Allan Poe col suo uomo della folla, 
protagonista di un racconto del 18408 che sembra prefigurare il celebre Mr. Hyde di 
Stevenson, mostro scimmiesco e sanguinario che infesterà le strade della Capitale nel 
celebre racconto del 1886. In entrambi i casi, la creatura mostruosa e il suo 
inseguitore/detective sembrano incarnare il doppio volto del flâneur baudelairiano, 
l’ozioso passeggiatore che vaga per le strade di Parigi negli anni Cinquanta 
dell’Ottocento godendo di ogni scorcio e immergendosi nel paesaggio, finendo per 
incarnare l’immagine della modernità.  Dopotutto, lo stesso Walter Benjamin ha 
affermato che la figura del detective è stata preannunciata da quella del flâneur9; anche se 
ci sembra che questa corrispondenza possa essere addirittura capovolta. Infatti, se 
pensiamo ad alcuni detective dickensiani, o anche a quelli di Poe, è chiaramente il detective 
a prefigurare il flâneur baudelairiano. Del resto, anche Mark Willis ha osservato che The 
Uncommercial Traveller (1859) di Charles Dickens, una raccolta di racconti in cui Dickens 
in persona ricorda alcuni momenti della propria esistenza a Londra quando poteva 
passeggiare senza uno scopo preciso, il protagonista delle vicende anticipa chiaramente 
la figura descritta da Benjamin10. Lo stesso vale, naturalmente, per i detective di Poe – il 
celebre Auguste Dupin, ma anche il narratore de The Man of the Crowd che osserva uno 
strano vecchio mentre, completamente fuori da sé, non riesce a fare a meno di inseguire 
la folla che sciama per le strade e per i vicoli bui di Londra – che sono completamente 
avvinti dal tessuto urbano e cercano di decodificare i crimini e i misteri che vi prosperano 
ad ogni angolo11. 

 
6 Si veda: <https://www.victorianlondon.org/publications/dictionary.html> (Consultato: 1° aprile 
2024). 
7 Si veda: <(https://www.charlesdickenspage.com/charles-dickens-aerial-london-map.htm> 
(Consultato: 1° aprile 2024). 
8 Si veda: Scott Peeples e Michelle Van Parys, The Man of the Crowd: Edgar Allan Poe and the City, 
Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2020. 
9 Cfr. Walter Benjamin, The Arcades Project, Translated by Howard Eiland and Kevin McLaughlin, 
Harvard University Press, 2002. 
10 Mark Willis, Dickens The Flâneur — London and "The Uncommercial Traveller, «Dickens Quarterly», 
Vol. 20, No. 4, December 2003, pp. 240-256. 
11 Si vedano, tra gli altri: James V. Werner, The Detective Gaze: Edgar A. Poe, the Flaneur, and the 
Physiognomy of Crime, «ATQ: 19th century American literature and culture», Vol. 15, Issue 1, 2001, 
pp. 5-21; Srdjan Smajić, Scopophilia and scopophobia: Poe's readerly flâneur, in Id., Ghost-Seers, Detectives, 
and Spiritualists. Theories of Vision in Victorian Literature and Science, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2010, pp. 94-107.  
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In questo senso, è importante evidenziare che nel periodo vittoriano – sia nei 
romanzi di detection che nella realtà – le donne erano solitamente le vittime designate; 
ovviamente, con le dovute eccezioni. Si pensi, ad esempio, alle ‘cattive’ della Victorian 
Sensation Fiction, come la Lady Audley di Mary E. Braddon, Madame Rougierre di 
Sheridan Le Fanu, Mrs. Galilee di Wilkie Collins e così via. C’erano poi le cosiddette 
donne di malaffare, coinvolte con la malavita e spesso costrette a prostituirsi per sbarcare 
il lunario nel ventre putrido di Londra: l’osceno, fangoso, violento, vizioso East End. 
D’altronde, in un contesto sociale e culturale in cui le donne erano viste come angeli12 o 
puttane, era facilissimo valicare quel confine che ne insozzava l’identità, facendo di loro 
delle donne ‘pubbliche’. Bastava, ad esempio, che varcassero la soglia di casa, anche per 
necessità (per lavorare in fabbrica o come donna delle pulizie, guadagnando molto meno 
dei propri corrispettivi al maschile), per non incarnare più la virtù e la riservatezza che 
una donna perbene doveva incarnare ‘per natura’. In un simile contesto, naturalmente, 
anche impugnare la penna e scrivere per professione era impensabile; per questo motivo, 
molte scrittrici pubblicavano sotto uno pseudonimo maschile.  
 

2. Camminare e indagare nella metropoli 
Per le donne camminare da sole per le strade di Londra e godere dei piaceri della 
metropoli moderna era un atto impensabile, pericoloso, trasgressivo. Difatti, lo spazio 
designato per l’identità femminile era la casa, ovvero, la sfera domestica. Come osserva 
Deborah Epstein Nord in Walking the Victorian Streets. Women, Representation, and the City 
(1995), nell’intrico di strade e vicoli stretti e maleodoranti della Londra vittoriana – tutta 
costruita sulla dialettica bene-male, luce-tenebre, redenzione-perdizione – la donna 
perduta, l’angelo caduto, la donna della strada erano irrimediabilmente fagocitate 
dall’orco urbano. Non a caso, la prostituta era il corpo osceno in cui si potevano 
riconoscere tutti i mali della metropoli londinese; era un agente di decadimento e 
contaminazione; rappresentava l’emblema vivente della sofferenza, della degradazione 
sociale e culturale, uno strumento di piacere e di perdizione, un simbolo di isolamento 
nel bel mezzo della vita metropolitana. 

D’altro canto, coi suoi vicoli bui, le sue nebbie leggendarie, le stradine tortuose e 
le spettrali banchine del Tamigi, Londra ospitava e proteggeva nel suo grembo figure 
sanguinose e sadiche, come quelle di Jack Sheppard, Charles Peace, Thomas Neill Cream 
(conosciuto come l’Avvelenatore di Lambeth) e John Reginald Christie – criminali, 
assassini senza scrupoli, mezzani, trafficanti e sfruttatori di esseri umani. Inoltre, 
nell’estate del 1888 una figura che ha finito per incarnare l’immagine del serial killer senza 
nome, ovvero Jack the Ripper, uccise delle prostitute schedate e alcolizzate croniche nel 
quartiere di Whitechapel rendendo pubblici i suoi omicidi attraverso delle lettere ai 
giornali scritte con inchiostro rosso sangue e sfidando apertamente le forze di polizia. 
George Bernard Shaw lo definì, sarcasticamente, un «riformatore sociale indipendente» 

 
12 Si rimanda al celebre poema di Coventry Patmore intitolato The Angel in the House (1862) che ha 
delineato con accortezza l’immagine dell’Angelo del focolare. Quella stessa figura che Virginia 
Woolf, in Professions for Women (1942), considererà una responsabilità uccidere; dovrebbe farlo ogni 
scrittrice e ogni donna affinché possa liberarsi dal gioco della ‘domesticità’.    
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perché – forse involontariamente – il suo ‘lavoro’ (come lo definiva egli stesso nelle 
lettere inviate alla stampa) contribuì a richiamare l’attenzione pubblica sui mali dell’East 
End, un luogo spaventoso in cui gli omicidi erano talmente ‘comuni’ che i giornali non 
se ne occupavano affatto. Allo stesso modo, venivano rimossi il vizio, la miseria, la 
disperazione, il fallimento, la povertà e il dolore che vi albergavano e che contribuirono 
a fare di quella zona negletta di Londra una piaga purulenta che andava nascosta – come 
il ritratto di Dorian Gray – perché rischiava di offuscare la luminosità della Londra 
Vittoriana, la regina delle città, la Capitale dell’Impero su cui non tramontava mai il sole 
che di notte si illuminava con migliaia di luci al gas per sconfiggere il buio della notte. 

Com’è noto, così come apparve, Jack scomparì nei meandri bui della metropoli, 
inghiottito e protetto dal mostro urbano, come se facesse parte del suo stesso corpo 
malefico e, sicuramente, infestandolo per sempre. In concomitanza coi delitti, sempre 
meno donne ebbero la possibilità di avventurarsi per le strade da sole, tranne coloro che 
erano costrette a farlo per sopravvivere o perché non potevano permettersi un posto in 
cui dormire, diventando le vittime sacrificali di Jack. Bisognerebbe, quindi, chiedersi se 
sia solo un caso che Holmes ebbe tanto successo proprio in seguito agli omicidi 
sanguinosi di The Ripper. È noto, infatti, che il primo romanzo di Sir Arthur Conan Doyle, 
A Study in Scarlet, pubblicato a puntate nel 1887 sul Beeton's Christmas Annual, non ebbe 
successo. Solo con The Sign of the Four, pubblicato nel 1890 sul Lippincott’s Monthly 
Magazine13, il detective privato divenne un fenomeno letterario e sociale grazie alla sua 
‘scienza della deduzione’, che permette a Holmes di risolvere i misteri più intricati senza 
neanche muoversi dalla propria poltrona. Inoltre, quando si aggira nel dedalo urbano di 
Londra, non perde mai il senso dell’orientamento; come nel terzo capitolo di The Sign of 
the Four, quando si trova rinchiuso, insieme a Watson e a una giovane cliente, in una 
carrozza che percorre a gran velocità le strade buie e nebbiose della Capitale. Legato e 
impossibilitato a guardare fuori, egli riesce a visualizzare il percorso del veicolo nella 
sua mappa mentale, seguendo le curve, le frenate, il sobbalzo delle ruote sui ciottoli 
attraverso strade, piazze e vicoli impervi, fino a raggiungere zone poco amene e 
tranquille del tessuto urbano. Insomma, dopo l’estate del 1888, il suo personaggio 
apparve improvvisamente rassicurante e affascinante; come se nella letteratura Holmes 
e gli altri grandi detective del periodo14 riuscissero a tenere a bada il fantasma dello 
Squartatore, mentre nella realtà le forze di polizia erano state letteralmente ‘giocate’ da 
Jack e non erano mai riuscite a scoprire il suo vero volto.  
 

3. New Women e donne detective: il caso di Loveday Brooke 
Finalmente, a fine Ottocento anche le donne entrarono a fare parte di questa schiera di 
Campioni della legge e della giustizia, riuscendo ad appropriarsi dello spazio pubblico 

 
13 Scrive Stephen Knight in The Art of Murder: New Essays on Detective Fiction (Stauffenberg, 1998): 
«The vast majority of detective, and indeed crime, stories written in the nineteenth century did not 
appear in book form, but in the pages of elusive magazines and regularly appearing newspapers. 
This the sea in which the detectives are born and first swim» (p. 11). 
14 Per una disanima del fenomeno legato al florilegio di detective di fine Ottocento si rimanda a Clare 
Clarke, British Detective Fiction 1891–1901: The Successors to Sherlock Holmes, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2020, in particolare all’Introduzione, pp. 1-14. 
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e trasformandosi da prede in cacciatrici. D’altro canto, se nel 1860, nel 1867, nel 1886 e 
nel 1887 le strade della Capitale erano state invase da folle di operai e disoccupati che 
chiedevano condizioni di vita più umane, anche le donne cominciarono a raggrupparsi 
e lottare per i propri diritti, allora inesistenti. Com’è ben noto, si continuava a credere e 
ripetere che fossero inadatte a studiare come i loro fratelli, a impegnarsi in una qualsiasi 
attività intellettuale, a occuparsi di politica e finanche a gestire i propri beni di famiglia, 
senza la guida del proprio padre, del proprio marito o del proprio fratello. Nel 1867 fu 
fondata la Manchester National Society for Women's Suffrage e l’anno seguente ci fu il primo 
incontro pubblico, presso la Manchester Free Trade Hall. Nel 1897 nacque la National 
Union of Women's Suffrage Societies. Nel libro 1894: English Women Protest. The Revolt of the 
Daughters and the New Woman, David Rubinstein15 ha modo di osservare che negli ultimi 
dieci anni dell’Ottocento nacque un movimento moderno di emancipazione femminile, 
soprattutto della classe medio-alta, che era il frutto di tutte le tendenze, rivolte, 
insurrezioni che avevano avuto luogo nei decenni precedenti. Nacquero, così, scuole 
superiori rivolte alle donne e migliorarono le condizioni in cui esse erano educate e 
considerate. Un oggetto che sembrava avere a che fare poco con la questione femminile 
come la bicicletta divenne il simbolo di una nuova generazione di donne, le New Women, 
più libere e consapevoli.  In seguito alle nuove opportunità ottenute con grande fatica – 
dall’istruzione, al lavoro, alle possibilità di viaggiare, alle battaglie per i propri diritti – 
la New Woman diede vita a un nuovo concetto di femminilità e inforcando la bicicletta si 
appropriò in un solo colpo della propria vita e dello spazio urbano. Molte rifiutarono 
apertamente di aderire ad alcune istituzioni patriarcali, come il matrimonio, 
dimostrando di poterne fare a meno. Come aveva scritto Mona Caird in The Morality Of 
Marriage: And Other Essays on the Status and Destiny of Woman (1888), il rapporto che 
legava la moglie al marito era ineguale e oppressivo, basato sulle coppie oppositive 
possessore-posseduta, cacciatore-preda, padrone-sottoposta, proprietario-proprietà. 
L’unica possibilità di rinascita si basava su un nuovo concetto di femminilità incentrata 
sulla libertà personale e intellettuale, sull’autodeterminazione, sull’emancipazione, sul 
rispetto, sulla dignità e sull’indipendenza. 

Molti personaggi femminili della letteratura (anche di detection) smisero di essere 
semplicemente dei corpi da vessare o da salvare; come l’astuta Irene Adler di A Scandal 
in Bohemia (1891), la sensuale Sara Cushing di The Adventure of the Cardboard Box (1893) e 
la coraggiosa Mary Morstan de The Sign of the Four (1890). In alcuni romanzi di detection 
di fine Ottocento le donne divennero, quindi, soggetti dinamici, intelligenti, riflessivi, 
volitivi. E non si tratta solo di personaggi di ‘cattive’ ma anche di donne detective 
determinate, coraggiose, abili e professionali. Mi riferisco, ad esempio, all’investigatrice 
che proprio nel 1894 prese vita in The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective di 
Catherine Louise Pirkis (la storia fu pubblicata a puntate l’anno precedente, nel 1893), 
oppure la signorina Nora Van Snoop, che comparve nel 1898 in The Stir Outside the Café 
Royal: A Story of Miss Van Snoop, Detective di Clarence Rook, pubblicato sull’Harmswoth 
Magazine. Va detto che già prima qualche personaggio femminile si era dedicato all’arte 
dell’investigazione. Scrive C. Clarke: 

 

 
15 Vedere <https://books.openedition.org/pufr/4403?lang=it> (Consultato: 1° aprile 2024). 
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The first Victorian female detectives in fiction appeared in 1864—in May of 
that year Andrew Forrester’s [James Redding Ware] The Female Detective was 
published. This casebook-style collection of stories was narrated by the 
mysterious Mrs G., a female private detective who keeps her name hidden 
from the reader. Six months later followed Mrs Paschal, the heroine of 
William Stephens Hayward’s The Revelations of a Lady Detective, a widow of 
around forty years old, whom the original yellowback depicts as a saucy 
ankle-baring, cigarette-smoking woman who brazenly stares out at the reader 
from the book cover. As Michele Slung’s pioneering work has shown, in the 
years between the appearance of these first female detectives in fiction and 
the turn of the century, more than twenty female detectives appeared in print, 
a number of whom were created by female authors. Amongst the wave of 
Holmes clones and imitators created by writers desperate to fill the void 
caused by Sherlock Holmes’s “death” in December 1893 were a number of 
‘lady detectives’16. 

 
In realtà, si trattava per lo più di testi di pura evasione che ritraevano queste donne in 
maniera scanzonata e rassicurante e risentivano sicuramente dello ‘sguardo maschile’ – 
quel male gaze di cui tanto bene ha scritto Laura Malvey – dei loro autori che si esplicitava 
molte volte nel corso della narrazione17. Eppure, servirono da punto di partenza per le 
nipotine di fine secolo, come Loveday Brooke, una detective immaginata e ritratta da una 
scrittrice molto conosciuta al tempo18. In effetti, l’autrice si è firmata C. L. Pirkis per 
evitare di esplicitare chiaramente la propria identità sessuale19, come tante erano 
costrette a fare al tempo. Insieme a suo marito, Catherine Louise fu un’attivista che lottò 
per i diritti degli animali e contribuì alla fondazione della British National Canine Defense 

 
16 Clarke, op. cit., pp. 39-40. 
17 Molte altre donne detective furono create dalla penna di autori, come Grant Allen che diede vita a 
Lois Cayley (Miss Cayley’s Adventures, 1899) e Hilda Wade (Hilda Wade, 1900); Fergus Hume ideò 
Hagar Stanley (Hagar of the Pawn Shop, 1898); Matthias McDonnell Bodkin plasmò Dora Myrl (Dora 
Myrl, the Lady Detective, 1900), and George Sims inventò Dorcas Dene (Dorcas Dene, Detective, 1897).  
Si veda anche: Arlene Young, ’Petticoated police’: Propriety and the Lady Detective in Victorian Fiction, 
«Clues: A Journal of Detection», 26, 2008, pp. 15-28. 
18 Per molto tempo si è pensato che Loveday Brooke fosse la prima detective donna ad essere ritratta 
da mano femminile. Invece, C. Clarke osserva che: “[t]he first female detective created by a female 
author was Mrs George [Elizabeth Bourgoyne] Corbett’s Dora Bell. Corbett, whose career as a 
journalist and novelist began in the 1880s, was a vocal supporter of suffrage and women’s rights, 
best known—if at all—for a feminist utopian novel set in Ireland, New Amazonia: A Foretaste of the 
Future (1889). Her first female detective, Dora Bell, made her debut appearance as a marginal 
character in the collection of short stories, Secrets of a Private Enquiry Office, published by George 
Routledge & Sons in 1891. This was followed by a second series of ten stories where Bell took more 
of a leading role; this little-known series which was later collected as Behind the Veil; or Revelations by 
a Lady Detective, originally ran in weekly instalments on Saturdays in the Leicester Chronicle beginning 
on 31 October 1891. This series was followed by Experiences of a Lady Detective, narrated by Dora, 
which ran serially in the Leeds Mercury beginning in April 1892. In 1894, a further series of twelve 
stories were published in the South Wales Echo and the Adelaide Observer—and possibly on other as 
yet undiscovered venues—under the title The Adventures of Dora Bell, Detective.” (C. Clarke, op.cit., 
pp. 40-41). 
19 «Under the gender-neutral name C.L. Pirkis, she published roughly one novel a year and numerous 
short stories over the next 15 years until her retirement in 1894» (C. Clarke, op. cit., p. 41). 
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League nel 1891; inoltre, coi suoi scritti sostenne con decisione il movimento 
antivivisezionista. Nel saggio Animal Voices: Catherine Louisa Pirkis’ The Experiences of 
Loveday Brooke, Lady Detective and the Crimes of Animality (2018), Christopher Pittard 
dimostra, ad esempio, che all’interno dei suoi testi (in particolare, The Murder at Troyte’s 
Hill) l’autrice rinegoziò le zone di contatto esistenti tra identità umane e animali, politica 
e genere narrativo. Scrive Pittard:  

 
The question of the animal body became particularly energised in the 1880s 
and 1890s with the growth of several anti-vivisection campaigns, a 
constituency which frequently overlapped with New Woman and emergent 
feminist movements, utilising a politics of identification in which the animal 
on the vivisection table was aligned with the woman as both medical and 
political subject, Anti-vivisection debate overlapped with detective fiction20. 

 
Naturalmente, anche nei suoi testi il significato dei nomi sembra estremamente 
importante: Loveday è una traduzione di dies amoris, che nel Medio Evo era in uso sia 
nella forma maschile che al femminile, e che ci sembra allineare in qualche modo il 
personaggio dell’investigatrice con la scelta dell’autrice di firmarsi usando un nome di 
penna ‘neutro’. Il capo della nota agenzia di detective di Lynch Court in Fleet Street, per 
cui lavora la protagonista, si chiama Ebenezer Dyer, col nome proprio che richiama lo 
Scrooge dickensiano, mentre il cognome die-her o dye-her suggerisce sia l’intento di 
vessarla quanto quello di cambiarla, trasformarla. Loveday non è sposata, è 
autosufficiente, tiene molto alla propria professione e nessun legame può distoglierla da 
questo obiettivo. Ricorda, insomma, le new women di fine secolo, come quelle descritte 
nel romanzo di Gissing, The Odd Women (1893), la cui ‘stranezza’ o ‘eccentricità’ risiedeva 
essenzialmente nel voler continuare a perseguire i propri interessi e le proprie passioni 
rifuggendo dal vincolo del matrimonio. Durante le indagini, Loveday cambia identità e 
si traveste; solo nell’incipit dei racconti appare per quello che è, ovvero, una detective e in 
Missing!, dove compare una vera apologia dell’investigazione al femminile. Tra l’altro, 
il termine ‘lady’ preposto al suo nome comunica che questa professione non scalfisce 
affatto la caratura morale e sociale della protagonista. Le short-stories non sono raccontate 
da un personaggio come Watson, perché Pirkis tiene a differenziarsi dalla struttura 
narrativa ideata da Conan Doyle. Piuttosto, è una narratrice onnisciente – doppio 
dell’autrice – a normalizzare l’infrazione rappresentata da Loveday, in quanto donna e 
detective, facendo a pezzi, uno ad uno, tutti i presupposti e i preconcetti connessi alle 
annose questioni di classe, razza e genere nel nascente ambito della criminologia. 
 

 
20 Christopher Pittard, Animal Voices: Catherine Louisa Pirkis’ The Experiences of Loveday Brooke, 
Lady Detective and the Crimes of Animality, «Humanities», 7, (3), 2018, pp. 1-15, qui a p. 11. 
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Figura 1 Loveday Brooke come ritratta da Bernard Higham nel romanzo del 1894 

4. Loveday Brooke: ironia, stranezza e professionalità 
The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective fu pubblicato a puntate sul Ludgate 
Monthly (1893-1894) che era la rivista illustrata per famiglie più popolare del periodo e, 
in seguito, in volume nel 1894 da Hutchinson21. Si tratta, infatti, del suo ultimo romanzo 
prima di dedicarsi anima e corpo alla politica, lottando per la causa antivivisezionista e 
per il suffragio universale. Nel primo caso, The Bag Left on a Door-step, la detective viene 
descritta come «a little over thirty years of age» e definita attraverso una serie di 
negazioni:  

 
She was not tall, she was not short; she was not dark, she was not fair; she 
was neither handsome nor ugly. Her features were altogether nondescript, 
her one noticeable trait was a habit she had, when absorbed in thought, of 
dropping her eye-lids over her eyes till only a line of eyeball showed, and she 
appeared to be looking out at the world through a slit, instead of through a 
window. Her dress was invariably black, and was almost Quaker-like in its 
primness (pag. 7). 

 
Loveday non è né bella né brutta; è riflessiva, perspicace, inflessibile, ha una buona 
istruzione e una vasta conoscenza del mondo in cui vive22; è ordinata, scaltra, sensibile, 
ha sangue freddo e senso pratico; non ama perdere tempo e persegue le sue indagini con 
grande sagacia. Diversamente dalle altre detective del periodo, non è mai stata sposata 
e lavora per vivere. Tempo addietro aveva sfidato le convezioni scegliendo di 
intraprendere la carriera (prettamente maschile) dell’investigazione dopo che un brutto 
scherzo della fortuna l’aveva lasciata senza il becco di un quattrino. Le storie incentrate 

 
21 Le citazioni dei racconti sono tratte dal volume C. L. Pirkis, The Experiences of Loveday Brooke. Lady 
detective, Terrazza Piemonte, Amazon Italia Logistica; eppure, si segnala che i testi sono anche 
rintracciabili online, all’indirizzo: 
<https://digital.library.upenn.edu/women/pirkis/brooke/brooke.html> e 
>https://gutenberg.net.au/ebooks13/1302211h.html> (Consultati: 1° aprile 2024).  
22 Ad esempio, in The Black Bag Left on a Door-Step dimostra di conoscere il gergo usato dai cocchieri; 
in The Murder at Troyte’s Hill cita Sir Isaac Newton e Bacon; in A Princess’s Vengeance rievoca la 
leggenda della bellissima Rosamund Clifford e dell’incontro con Enrico II d’Inghilterra, che era 
sposato con Eleonora d’Aquitania, la quale avrebbe ucciso la fanciulla per gelosia; in Drawn Daggers 
dimostra di conoscere la storia dei crociati e dei loro stemmi araldici, oltre a riconoscere la 
provenienza delle persone dalla pronuncia; in Missing! rivela di saper parlare tedesco e italiano, e 
così via.  
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sulle sue vicende divennero immediatamente popolari, mentre le recensioni celebrarono 
Brooke come una degna collega di Holmes. Anzi, quando furono raccolti in volume, i 
racconti di Pirkis ebbero più successo di qualsiasi altra storia di detection scritta dopo il 
fenomeno Holmes, al punto che negli anni a seguire il libro ebbe molteplici riedizioni e 
fu pubblicato all’estero, tradotto in danese nello stesso 1894. Sia Elizabeth Miller23 che 
Adrienne Gavin24 hanno osservato che, sebbene The Experiences of Loveday Brooke non sia 
stato il primo o unico testo incentrato su una detective al femminile scritto da una donna, 
fu sicuramente l’unica raccolta di racconti tardo-vittoriana a ritrarre una detective 
privata professionista. Come il titolo della raccolta ben evidenzia, infatti, le indagini di 
Loveday Brooke non sono realizzate per divertimento (si pensi alle adventures o alle 
revelations usate nei titoli di altre pubblicazioni del periodo) ma per professione 
(experiences rimanda, per definizione, all’‘osservazione attenta di fatti o eventi). Le sue 
capacità investigative sono talmente eccelse e riconosciute che – come accade in The 
Murder at Troyte’s Hill e in Missing!, ad esempio – la detective viene convocata 
personalmente per aiutare le forze di polizia impegnate in indagini troppo complesse. 

Come ha ben osservato Stephen Knight, la copertina della prima raccolta di 
racconti ritrae semplicemente l’immagine del biglietto da visita consunto di Brooke su 
sfondo rosso, enfatizzandone la professionalità e la reputazione. D’altro canto, molte 
illustrazioni – realizzate dal pittore e artista Bernard Higham, noto per aver illustrato 
molta narrativa femminile del periodo – ritraggono astutamente la detective in 
atteggiamenti, per così dire, holmesiani: mentre esamina ritagli di giornale, mentre 
raggiunge in carrozza il luogo di indagine, mentre dialoga con la polizia locale, oppure, 
mentre sorveglia qualcuno o qualcosa senza essere vista. Spesso i luoghi sono ritratti da 
prospettive insolite, come a osservare dall’esterno all’interno gli edifici e le camere in cui 
si sono svolte le vicende, oppure ritraendo la ‘scena del delitto’ con attenzione e perizia 
per coinvolgere chi legge nella risoluzione dell’enigma indiziario. Infine, in chiusura di 
ogni racconto e ogni vicenda, Loveday spiega punto per punto al proprio compagno di 
avventura (e a chi legge) come ha risolto il caso, ogni volta sfidando pregiudizi e 
condizionamenti personali. 
 

 
23 Trouble with She-Dicks: Private Eyes and Public Women in The Adventures [sic] of Loveday Brooke, 
Lady Detective, «Victorian Literature and Culture», vol. 33, no. 1, 2005, pp. 47-65. 
24 C.L. Pirkis (not Miss): Public Women, Private Lives and The Experiences of Loveday Brooke, Lady 
Detective, in Writing Women of the Fin-de- Siècle: Authors of Change, a cura di Adrienne E. Gavin e 
Carolyn W. de la L. Oulton, Palgrave, Springer Link, 2012, pp. 137-152. 
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Figura 2 Copertina della prima edizione di The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective (1894) 

 
Il primo racconto, The Black Bag Left on a Door-Step, si apre a Londra nell’ufficio di 
Ebenezer Dyer. Come in quasi tutti i racconti, Dyer fornisce a Loveday le istruzioni del 
caso ed è significativo che l’autrice ritenga necessario far proclamare allo stesso 
personaggio maschile una strenua difesa della figura della detective al femminile: 

 
I don't care twopence-halfpenny whether she is or is not a lady. I only know 
she is the most sensible and practical woman I ever met. In the first place, she 
has the faculty - so rare among women —of carrying out orders to the very 
letter; in the second place, she has a clear, shrewd brain, unhampered by any 
hard- and-fast theories; thirdly, and most important item of all, she has so 
much common sense that it amounts to genius (p. 9). 

 
Il titolare dell’agenzia prova una segreta ammirazione per le capacità di Loveday e 
qualche volta non riesce a trattenere il suo apprezzamento per i risultati che ottiene. 
Commenta la narratrice onnisciente:  
 

By-and-by, no doubt, he would sing her praises to the first person who came 
along with a hearty good will; he had not, however, the slightest intention of 
so singing them in her own ears – excessive praise was apt to have a bad effect 
on the rising practitioner (p. 30).  

 
Ciononostante, capita che Loveday e Dyer sovente siano in disaccordo, litighino e 
discutano, non senza una punta di sarcasmo. Ad esempio, in The Black Bag Left on a Door-
Step, quando la detective si rifiuta di prendere il taccuino per appuntare gli ordini (che 
lei definisce ironicamente sailing orders) e mostra a Dyer un ritaglio di giornale, 
chiedendogli se quella notizia potesse avere un qualche collegamento con il caso che le 
stava presentando, il capo le risponde in maniera molto stizzita:  

 
“May I ask,” he said sarcastically, “what you see in that silly hoax to waste 
your and my valuable time over?” […]  "When I was a boy," he said 
sarcastically as before, "I used to play at a game called 'what is my thought 
like?' Someone would think of something absurd–say the top of the 
monument–and someone else would hazard a guess that his thought might 
be–say the toe of his left boot, and that unfortunate individual would have to 
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show the connection between the toe of his left boot and the top of the 
monument. Miss Brooke, I have no wish to repeat the silly game this evening 
for your benefit and mine” (p. 11).  

 
Loveday replica spesso a Dyer con calma e ironia. In questo caso, ad esempio, minimizza 
la questione, dicendogli che le sarebbe semplicemente piaciuto discutere con lui della 
possibilità di qualche connessione tra i due casi, ma ritorna velocemente agli ‘ordini’ che 
il collega vuole fornirle per dedicarsi liberamente alla sua investigazione. È chiara 
l’impressione che la detective sia, fin dall’inizio, mille spanne avanti rispetto a coloro che 
indagano e anche che sia più propensa a guardare ben oltre la limitata ‘scena del 
crimine’. Infatti, laddove gli investigatori della polizia analizzano fin troppo 
scupolosamente i luoghi in cui è avvenuto l’atto criminoso («The gentlemen detectives 
[…] spent spent over an hour in this room; they paced the floor, they measured the 
candles---», le dice la governante, Mrs. Williams, p. 19), a Loveday basta uno sguardo 
attento e veloce per mettere insieme tutti i pezzi del puzzle25. Nel primo racconto a 
coadiuvare la sua investigazione ci sarebbe anche la lettura di un libro per attori, The 
Reciter’s Treasury, nel quale sarebbe incappata qualche anno prima. Naturalmente, alla 
fine del racconto si scoprirà che Loveday ha avuto ragione fin dall’inizio: la borsa nera 
di cui si parlava nell’articolo di giornale che avrebbe voluto mostrare al suo capo è 
proprio la chiave per risolvere l’enigma della rapina di Craigen Court. Quando la 
detective spiega a Dyer il motivo per cui aveva intuito immediatamente la connessione 
tra i due fatti, nelle sue parole non si può non constatare un tono ironico e irridente: 
  

“I read,” she [Loveday] said, “as I dare say a great many other people did, the 
account of the two things in the same newspaper, on the same day, and I 
detected, as I dare say a great many other people did not, a sense of fun in the 
principal actor in each incident. I notice while all people are agreed as to the 
variety of motives that investigate crime, very few allow sufficient margin for 
the variety of character in the criminal. We are apt to imagine that he stalks 
about the world with a bundle of deadly motives under his arm, and cannot 
picture him at his work with a twinkle in his eye and a keen sense of fun, such 
as a honest folk have sometimes when at work at their calling” (p. 27). 

 
Quindi, Loveday sovente corregge le convinzioni e i pregiudizi di altri poliziotti e 
detective della polizia – in particolare, Mr. Dyer, ma anche Mr. Griffiths della polizia di 
Newcastle, Mr. Bates di Scotland Yard e l’ispettore Ramsay di Langford Cross – 
dimostrando il proprio punto di vista attraverso il ragionamento logico, con cui sfida 
l’atteggiamento di ‘superiorità maschile’ e una prospettiva che oggi definiremmo 
decisamente ‘sciovinista’. Basti pensare al modo in cui, nel primo racconto, Bates parla 

 
25 Anche in Drawn Daggers, quando Loveday si reca presso la dimora degli Hawke a Tavistock Square 
impersonando il ruolo di decoratrice di interni, il Reverendo si dimostra sbalordito dalla velocità con 
cui la donna svolge le sue indagini: «‘Done all you wished to do!’ echoed Mr. Hawke in amazement; 
‘why, you’ve not been an hour in the house, and do you mean to tell me you’ve found out anything 
about the necklace or the daggers?’» (p. 127). 
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della giovane domestica francese di Lady Cathrow26; o ancora a come, in A Princess’s 
Revenge, Scotland Yard sottovaluti la scomparsa della bella M.me Lucie Curnier, 
ritendendolo «a case for private rather than police investigation» (p. 88)27. Significativo 
è anche il modo in cui Dyer definisce Miss Golding, la giovane che scompare nel racconto 
Missing!:  

 
[I]n spite of her quick temper she seems to have been a lovable and most 
attractive young woman with her half-Australian half-Italian parentage, and 
to have turned the heads of all the men in the neighbourhood. Only two, 
however, appear to have found the slightest favour in her eyes – a certain 
Lord Guilleroy, who owns nearly all the land for miles round Langford, and 
a young fellow called Gordon Cleeve, the only son of Sir Gordon Cleeve, a 
wealthy baronet. The girl seems to have coquetted pretty equally with these 
two (p. 167).  

 
Sembra, insomma, che l’atteggiamento patriarcale dei poliziotti e degli ispettori della 
polizia limiti molto anche la propria capacità investigativa. Al contrario, niente distoglie 
la detective dal proprio compito investigativo, che svolge in assoluta autonomia di 
pensiero. Del resto, sempre in Missing!, quando Ramsay si rifiuta di aggiungere ogni 
altro particolare alla vicenda presentata da Dyer per timore di influenzarla con le sue 
teorie, Loveday non può fare a meno di pensare tra sé e sé: «It would be rather a waste 
of time to attempt such a thing» (p. 168).   

 Senza contare che suona abbastanza incomprensibile la richiesta da parte di 
Griffith, in The Murder at Troyte’s Hill, che Loveday non perda tempo a fare ricerche nello 
spazio esterno alla dimora in cui è avvenuto l’omicidio («Every iota of fact on the matter 
has been gone through over and over again by me a nd my chief», p. 41) e si concentri, 
piuttosto, all’interno della casa e nella stanza del delitto28; quasi che, in maniera 
metaforica, si cerchi di relegare la donna nello spazio domestico che più le compete. 

 
26 Afferma Bates: «You see I look at it this way, Miss Brooke: all girls have lovers, I say to myself, but 
a pretty girl like that French maid, is bound to have double the number of lovers than the plain ones. 
Now, of course, the greater the number of lovers, the greater the chance there is of a criminal being 
found among them. That's plain as a pikestaff, isn't it? […] Well, then, arguing on the same lines, I 
say to myself, this girl is only a pretty, silly thing, not an accomplished criminal, or she wouldn't 
have admitted leaving open the safe door; give her rope enough and she'll hang herself. In a day or 
two, if we let her alone, she'll be bolting off to join the fellow whose nest she has helped to feather, 
and we shall catch the pair of them 'twixt here and Dover Straits, and also possibly get a clue that 
will bring us on the traces of their accomplices. Eh, Miss Brooke, that'll be a thing worth doing?» (p. 
13). 
27 Sempre in A Princess’s Revenge, il giovane e ricco Maggiore Druce definirà il gruppo di persone 
(«Jews, Turks, heretics and infidels», p. 93) che sua madre, generosa quanto celebre filantropa, 
raccoglie quotidianamente nella dimora di famiglia per organizzare opere di bene, col termine poco 
benevolo di «the very ill-looking set» (p. 93). 
28 Come si vedrà, anche in Missing! l’ispettore chiederà a Miss Brooke di concentrarsi sull’interno 
della casa, perché lo spazio esterno e pubblico è stato già scandagliato dalla polizia locale e anche 
questa volta la detective non ascolta affatto queste indicazioni, inviando addirittura alcuni suoi 
contatti in Francia e in Italia per svolgere meglio delle indagini per proprio conto e criticando 
apertamente le forze di polizia che sarebbero nettamente inferiori anche a questi personaggi che non 
svolgono il ruolo di detective come professione.   
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Naturalmente, Loveday ignora totalmente le indicazioni del detective della polizia e non 
pone alcun limite alla sua libertà professionale di indagare laddove ritenga più 
opportuno. Anzi, dopo essere uscita nel giardino, si inerpica in un percorso buio e 
tortuoso che le ricorda «the course of a circuitous mind» (p. 46), con gli occhi che si 
abituano alla mancanza di luce: «and not a detail of her surroundings escaped her as she 
went along» (p. 46).  
 

 
Figura 3 Loveday e Dyer in apertura di The Black Bag Left on a Door-Step 

 
Il metodo di indagine seguito da Loveday si basa su una cosiddetta chain of reasoning che 
la conduce in maniera metodica verso la risoluzione del problema, scevra da pregiudizi. 
Joseph A. Kestner in Sherlock’s Sisters: The British Female Detective, 1864-1913 (2016) 
afferma che Pirkis sottolinea fin dall’inizio la razionalità della sua detective, la sua calma, 
la sua abilità nel saper decodificare le prove ‘nonostante l’interferenza maschile’. 
Quando, in A Princess’s Vengeance, Mrs. Druce le chiede: «how do you mean to begin 
your investigations – by going over the house and looking in all the corners, or by cross-
questioning the servants? […] I haven’t the remotest idea how such investigations are 
generally conducted» (p. 106), Loveday è adamantina nel volersi distaccare dalle tipiche 
investigazioni (al maschile) della polizia. Infatti, afferma che avrebbe dato un’occhiata 
alla stanza della donna scomparsa e che una decina di minuti sarebbero stati più che 
sufficienti: 

 
The ten minutes that Loveday had said would suffice for her survey of this 
room extended themselves to fifteen, but the extra five minutes assuredly 
were not expended by her in the investigation of drawers and boxes. The 
maid […] answered freely a variety of questions that Loveday put to her 
respecting Mademoiselle and her general habits, and from Mademoiselle, the 
talk drifted to other members of Mrs, Druce’s household (p. 104). 

 
Naturalmente, il Maggiore Druce non può essere meno infastidito e preoccupato dal 
modo in cui questa detective sta svolgendo il proprio lavoro: «They’ve queer ways of 
doing things-these people! […] I can’t see that she can possibly have found out anything 
by just sitting still in a corner for a couple of hours!» (p. 105).  La stranezza o stravaganza 
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con cui ‘quelle persone’ (le donne?) esercitavano la propria professione e conseguivano 
i propri obiettivi, spesso stravolgendo completamente la modalità canonica (maschile), 
ad alcuni non poteva che apparire inquietante, risibile, irritante. In conclusione del 
racconto, però, egli non potrà fare a meno di chiedere a Loveday come abbia fatto a 
risolvere il mistero e ascoltare – sbalordito – la narrazione delle indagini, mentre la 
detective elencherà tutti gli indizi o le interconnessioni della ‘catena di ragionamenti’ 
che l’hanno condotta a ottenere il denouement finale.  

Esemplificativo del modo in cui viene percepito l’approccio analitico della 
detective sembra essere, ancora, l’incipit di Drawn Daggers in cui, come sempre, Loveday 
e Dyer si incontrano per introdurre il caso, mostrando chiaramente i diversi metodi di 
indagine che ognuno dei due persegue e le opposte prospettive sul mondo in cui vivono 
e investigano: 

 
“I admit that the dagger business is something of a puzzle to me, but as for 
the lost necklace – well, I should have thought a child would have understood 
that,” said Mr. Dyer irritably. “When a young lady loses a valuable article of 
jewellery and wishes to hush the matter up, the explanation is obvious.” 
“Sometimes,” answered Miss Brooke calmly, “the explanation that is obvious 
is the one to be rejected, not accepted” (p. 113).  

  
Poco più avanti, inoltre, Mr. Dyer afferma di ritenere che le lettere ricevute dal 
Reverendo Hawke e il furto della collana di Miss Monroe siano due fatti non correlati, 
mentre la detective pensa che sia più logico ammettere  

 
the possibility of these daggers being sent in right-down sober earnest by 
persons concerned in the robbery, with the intention of intimidating you [il 
Reverendo] and preventing full investigation of the matter (p. 117).  

 
Loveday non crede di dover sottovalutare a priori alcun elemento della vicenda che ha 
dinanzi per poter giungere a una corretta analisi del mistero da decifrare e, ancora una 
volta, dimostrerà di essere stata fin dall’inizio molto intuitiva. Si pensi, del resto, a come 
viene immediatamente colpita dalla incredibile pulizia e dall’ordine che regna nella 
stanza occupata da Miss Monroe, per cui comincia a credere che la fanciulla non sia chi 
ha dichiarato di essere:  
 

Miss Monroe’s room was the neatness of a maid – not of a lady. […] As I stood 
there, looking at that room, the whole conspiracy – if I may so call it – little by 
little pieced itself together, and became plain to me. Possibilities quickly grew 
into probabilities, and these probabilities once admitted, brought other 
suppositions in their train (p. 134).  

 

5. Loveday Brooke e la riscrittura della trama matrimoniale 
Le vicende incentrate sulle investigazioni di Loveday Brooke spesso sembrano 
rimandare ad altri testi di autrici: in The Murder at Troyte's Hill, ad esempio, la detective 
rischia di finire richiusa in una soffitta con un pazzo, che viene tenuto sotto controllo 
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dalla propria madre. In questo sembra ricordare Jane Eyre (1847) di Charlotte Brontë, ma 
anche Castle Reckrent (1800) di Maria Edgeworth e Lady Audley’s Secret (1862) di Elizabeth 
Braddon. Senza contare che il cognome della detective sembra creare una qualche 
filiazione con il personaggio di Dorothea Brooke di George Eliot in Middlemarch (1872): 

 
The aging obsessive scholar Craven in this tale evokes the similar case of 
Casaubon in Eliot's novel. There may be an echo as well of Eliot's heroine. 
Both Dorothea and Loveday strive to remedy difficult cases of hardship, at 
the same time attempting an independence. In Eliot, however, Dorothea 
marries Will Ladislaw, submerging her own strengths within his. Loveday 
Brooke, on the other hand, is the more independent woman of the two29.  

 
Kestner osserva che Pirkis probabilmente tiene a sottolineare che una donna 
intraprendente, come la Dorothea di Middlemarch, possa vivere anche al di fuori del 
marriage plot tipico dei testi vittoriani. In effetti, molte trame si incentrano sulla dinamica 
‘matrimoniale’, nel qual caso la narrazione tiene a dimostrare il nuovo status di 
indipendenza che le donne sposate avevano raggiunto nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento, in seguito ai vari Married Women’s Property Acts che rappresentavano una 
sorta di protezione dal punto di vista legale, oppure sottolineano come il matrimonio 
possa essere soffocante e iniquo quando la relazione non segue i nuovi parametri politici 
e sociali. Ad esempio, è significativo dal punto di vista metaforico che in A Princess’s 
Revenge il pastore che sta officiando una cerimonia di matrimonio venga descritto – 
ironicamente – mentre «[he] extended his black-gowned arms like the wings of a bat» 
(p. 107). In questo caso, la detective scopre che una giovane dama di compagnia ritenuta 
scomparsa, Lucie Cunier, si sta sposando segretamente con il suo fidanzato, il 
maggiordomo Lebrun, dopo essere stata oggetto dell’attenzione di due giovani e ricchi 
gentiluomini. La principessa Dullah-Veih, fidanzata con uno dei due, ne ha così facilitato 
il matrimonio grazie al patrimonio di cui è erede:  

 
Fair Rosamonds are no longer put out of the way by ‘a cup of cold poison’ – 
golden guineas do the thing far more easily and innocently. The Princess 
expressed her willingness to bestow a thousand pounds on Lucie on the day 
that she married Lebrun, and so set her up afterwards as a fashionable 
milliner in Paris. After this munificent offer, everything else became mere 
matter of detail. The main thing was to get the damsel out of the way without 
your being able to trace her – perhaps work on her feelings, and induce her, 
at the last moment, to throw over Lebrun (p. 108). 

 
Il racconto sembra riscrivere completamente la celebre vicenda di Rosamund Clifford, 
ritratta in molti quadri (come quelli di John William Waterhouse e William Bell Scott) e 
nel poema di Samuel Daniel del 1592 intitolato The Complaint of Rosamund30, donandole 

 
29 Joseph A. Kestner, Sherlock’s Sisters: The British Female Detective, 1864-1913, London, Routledge 2016, 
p. 76. 
30 Molti testi hanno riscritto il mito della Bella Rosamund: The Courts of Love: The Story of Eleanor of 
Aquitaine (1987) di Eleanor Hibbert, Time and Chance (2002) di Sharon Kay Penman, The Book of 
Eleanor, A Novel of Eleanor of Aquitaine (2003) di Pamela Kaufman, The Captive Queen: A Novel of Eleanor 



Testo e Senso n. xx-xxxx ISSN: 2036-2293 

17 
 

un finale diverso, ma non romantico, come sarebbe stato enormemente gradito nel 
periodo vittoriano. Col dovuto distacco, la detective spiega al Maggiore Druce perché 
ritiene giusta la relazione tra M.me Cunier e M. Lebrun:  
 

Let me tell the story my own fashion […]. There was nothing surprising in 
this engagement; they were both lonely and in a foreign land, spoke the same 
language, and no doubt had many things in common; and, although chance 
has lifted Lucie somewhat out of her station, she really belongs to the same 
class in life as Lebrun (p. 108). 

 
Insomma, c’è poco di sentimentale e fiabesco nella storia di questo matrimonio. Infatti, 
subito dopo aver ascoltato come si è svolta la vicenda, il Maggiore commenta di sentirsi 
umiliato per aver avuto come rivale il maggiordomo di sua madre e, sebbene sia ancora 
sconvolto da questo inatteso denouement, chiede a Loveday di voler capire come è giunta 
alla risoluzione dell’enigma per cui è stata ingaggiata. Si scopre, così, che un indizio 
essenziale nella sua ‘chain of reasoning’ è l’antico anello di fidanzamento («a Genevese 
ring of an ancient make», p. 110) che il maggiordomo porta sul quarto dito della mano 
sinistra, ben eclissato dalla vicinanza di un anello d’oro molto più pretenzioso. Così, 
quello che in un racconto sentimentale tradizionale sarebbe stato un oggetto ‘prezioso’, 
simbolo di una promessa d’amore, per la detective diventa un semplice ‘segno’ da 
decodificare per risolvere un mistero che – come si scoprirà – non cela alcun delitto o 
atto illecito, almeno dal punto di vista giuridico; da quello più personale e familiare 
rivela, invece, perbenismo, ipocrisia, inganno, infedeltà e convenienza, ma anche un 
modo per la fanciulla di liberarsi da una trama che la soffoca e che – nei racconti della 
tradizione – l’avrebbe condotta allo status di vittima sacrificale.      

Del resto, anche Drawn Daggers si incentra sullo spinoso tema del matrimonio. In 
verità, proprio in apertura del racconto, il Pastore Hawke dice ai due detective che sua 
moglie e la loro ospite, Miss Monroe31, avevano chiesto che nessuno intervenisse per 
risolvere il presunto furto di una collana. Solo quando Mrs. Hawke era stata chiamata 
presso il capezzale della sorella malata, il Pastore aveva deciso di rivolgersi a Dyer, 
spaventato per la propria vita; eppure, l’uomo tiene ad aggiungere: «I do not mean to 
imply that I am not master in my own house» (p. 117). Excusatio non petita, accusatio 
manifesta, dice il celebre proverbio latino – fatto sta che l’istituzione del matrimonio viene 
presentata sotto le peggiori prospettive da parte del personaggio maschile, quando è la 
donna ad essere la più forte e volitiva. Infatti, durante tutto il racconto, Mrs. Hawke 
appare – esclusivamente attraverso i racconti di suo marito – come un personaggio molto 
deciso, forte e risoluto di cui il Reverendo sembra avere molto timore. In questa cornice 
significativa, si realizza il confuso intrigo gestito da un gruppo di donne molto abili 
nell’arte della dissimulazione, capitanato dalla giovane Miss Monroe, erede di un grande 
patrimonio, al fine di sposare l’uomo di cui è innamorata, lo squattrinato Mr. Danvers, 

 
of Aquitaine (2010) di Alison Weir. Si ricorda anche l’opera Rosmonda d'Inghilterra (1829) musicata da 
Carlo Coccia su libretto di Felice Romani e Rosmonda d'Inghilterra (1834) musicata da Gaetano 
Donizetti su libretto di Felice Romani. 
31 «Miss Monroe said it might necessitate her appearing in the police courts, a thing she would not 
consent to do» (p. 118).   
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contro il volere di suo padre. Alla fine, visto che il matrimonio ha avuto luogo, come 
astutamente pianificato da Miss Monroe (o, meglio, Mrs. Danvers) e ingegnosamente 
svelato da Miss Brooke, al Pastore Hawke non resta che scrivere al padre della novella 
sposa consigliandogli «to make the best of a bad bargain» (p. 139). Eppure, nell’ultima 
frase del racconto, Hawke non può fare a meno di pensare con sollievo al grave pericolo 
che aveva evitato suo nipote, il quale si stava invaghendo della falsa Miss Monroe e 
avrebbe potuto anche lui essere facilmente irretito nella trappola del matrimonio, con 
pesanti ripercussioni dal punto di vista economico e sociale.      

Nell’ultimo racconto, dal titolo Missing!, una ragazza di 18 anni, unica figlia di 
Richard Golding, di Langford Hall, Leicestershire, scompare, come se fosse stata 
inghiottita dalla terra. Dopo dieci giorni di indagini, nonostante una grossa ricompensa 
promessa dal padre a chiunque avesse comunicato informazioni o avesse riportato a casa 
la fanciulla, niente era accaduto. Dyer racconta a Loveday che la polizia locale sembrava 
totalmente incapace di trovare una qualsiasi ragione per quella scomparsa:  

 
This morning I received a letter from Inspector Ramsay, asking me to get you 
to take up the case. Mr. Golding will not have the slightest objection to your 
staying at the Hall and thoroughly investigating the matter. Ramsay says it is 
just possible that they have concentrated too much attention on the search 
outside the house, and that a promising field for investigation may lie within 
(p. 165).  

 
Ancora una volta, viene chiesto alla detective di indagare all’interno della casa, dal 
momento che gli investigatori avevano già scandagliato gli esterni. Loveday è molto 
chiara con Dyer:  
 

They should have thought of that before. […] I hope you declined the case. 
Here’s the country inspector to the backbone! He’ll keep a case in his own 
hands so long as there’s a chance of success; then, when it becomes practically 
hopeless, hand it over to you just to keep his own failure in countenance by 
yours (p. 166).  

 
Loveday rievoca, con poche stoccate decise, ciò che il caso dello Squartatore aveva 
palesato chiaramente, ovvero, l’incapacità delle forze di polizia di risolvere i casi più 
intricati e affrontare pubblicamente i propri fallimenti. In questa prospettiva, sembra 
ancor più significativo che a risolvere il mistero della scomparsa della giovane Irene 
Golding sia chiamata proprio una donna detective. E non è un caso se, durante questa 
investigazione, Loveday non usi alcun travestimento: «her name and profession had 
been deemed necessary, and she was announced simply as Miss Brooke from Kynch 
Court» (p. 169). Dopo tutto, il padre della scomparsa accoglie Loveday come ‘l’ultima 
speranza’ per risolvere il caso: «’We pin our faith on you, Miss Brooke,’ he [Mr. Golding] 
said; ‘you are our last hope’» (p. 169).  
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In effetti, la giovane scomparsa viene descritta da Mr. Dyer come una coquette32, 
una fanciulla civettuola che amava circondarsi di pretendenti e amoreggiare coi due 
principali corteggiatori, Lord Guilleroy e il baronetto Gordon Cleeve. Solo Miss Brooke 
avrebbe potuto considerare con analiticità il caso, senza lasciarsi sviare da pregiudizi, 
condizionamenti e faziosità. Chiusa nella sua stanza, nella residenza gotica di Langford 
Hall:  

 
[s]he [Loveday] passed in view the dramatis personae of the little drama which 
she could only hope might not end in a tragedy. The broken-hearted father; 
the would-be-step-mother, with her feline affinities; the faithful maid; the 
cruel-tempered lover; the open-faced, energetic one; each in turn received 
their meed of attention. (p. 172).  

 
Coadiuvata da Maddalena, la cameriera napoletana che Mr. Golding ha portato 
vent’anni prima in Inghilterra per prendersi cura di sua figlia e che Loveday invia a 
Parigi a investigare per suo conto, e da Lord Guilleroy, l’uomo che considera «more 
useful to me than all the Paris police put together» (p. 178), la detective risolve ancora 
una volta il caso, che ha lasciato le forze di polizia in totale prostrazione. Stavolta, però, 
«she had decided that Ramsay and his colleagues should be taught that Lynch Court 
had a special way of doing things, and could hold its own with the best» (p. 179).   

Di nuovo, un anello scomparso dal dito del corpo della donna trovata annegata 
nel fiume e sostituito da un anello matrimoniale diventa un importante indizio per la 
detective, che intuisce di non essere alla presenza del cadavere della giovane Irene 
Golding, bensì di quello di sua madre, la contessa Irene Mascagni, falsamente dichiarata 
morta un decennio prima. Del resto, la cameriera Lena aveva avuto modo di rivelare a 
Loveday «the wonderful likeness that existed between Miss Golding and her mother. 
She was, she said, the exact counterpart of what her mother had been at her age» (p. 183). 
Come sua figlia, Mrs. Mascagni Golding era stata una coquette molto bella e corteggiata 
che non aveva voluto fare a meno di essere ciò che era; quindi, aveva finto di essere 
morta per evitare di lasciare la sua terra d’origine, l’Italia, o forse per salvarsi dal giogo 
di un marito troppo geloso e violento. Naturalmente, nella short story il matrimonio e la 
famiglia patriarcale vengono presentati in maniera inquietante, come istituzioni che 
impedivano alle donne di essere libere e di perseguire le proprie più intime aspirazioni, 
anche grazie alla figura del nonno della fanciulla scomparsa, l’italiano Mascagni: «a man 
of a violent temper, [who] refused to allow her [Miss Golding] lo leave his chateau, as 
he alleged he required, in his old age, the attendance of one who was his own kith and 
kin» (p. 184).  

In questo senso, il cadavere di Irene Mascagni – l’affascinante attrice che nessun 
uomo era riuscito a contenere, ma anche quella madre mai dimenticata che era stata 
tanto crudelmente maltrattata, prima dal padre e in seguito dal marito, e che aveva 
cercato di patteggiare un diverso futuro per sua figlia – rappresenta tutte quelle donne 
che avevano subito torti e violenze e che avrebbero meritato di ottenere giustizia. 
Secondo Loveday, dopo aver raggiunto la residenza inglese di Langford Cross con gli 

 
32 Si rimanda, a tal proposito, al saggio Refiguring the Coquette: Essays on Culture and Coquetry a cura 
di Shelley King e Yael Schlick, Bucknell University Press, 2008. 
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abiti di sua figlia e aver osservato la vita che vi si svolgeva, probabilmente la donna 
aveva percepito l’impraticabilità della sua ‘missione’:  

 
[M]ay be, […] some sweet story of sainthood and martyrdom that she had 
heard in her childish days came floating dimly into her brain as she made her 
way through the darkness, and she thought she would do her best to make 
atonement to the one whom she had so deeply injured by not standing in the 
way of his future happiness. Here is my train! Ah, yes; it is a sad, sad story! 
(p. 187).       

 
In chiusura del racconto, è attraverso la voce della stessa Loveday che Pirkis rivendica 
nella maniera più assertiva possibile l’indipendenza, l’autorevolezza e la professionalità 
della detective. La donna sa che l’ispettore Ramsay aveva avuto da lamentarsi del suo 
atteggiamento ermetico, che non riusciva a decodificare, e del suo tipico «leisurely 
handling of the case» (p. 179); perciò, quando lo incontra sul marciapiede della stazione 
di Langford Cross per spiegargli come ha risolto la sua indagine, Brooke afferma con la 
schiettezza e la sincerità che la caratterizzano:  
 

I daresay it all seem very mysterious to you. […]  I will begin at the beginning 
[…]. To be quite frank with you, I would have admitted you long ago into my 
confidence, and told you, step by step, how things were working themselves 
out, if you had not offended me by criticising my method of doing my work” 
(p. 182).  

 
Inoltre, la detective dimostra che Ramsay non ha saputo gestire il dialogo e la 
collaborazione con la testimone più preziosa, la cameriera Lena, che con lui era stata 
ostinata e taciturna: «[p]ardon me if I say that was because she had been most 
injudiciously handled» (p. 183).    

 Con calma e decisione, Loveday dichiara la propria autonomia professionale e 
dimostra di non aver alcun timore di misurarsi con gli uomini che svolgevano lo stesso 
lavoro; anzi, la detective mostra la consapevolezza di essere molto più brava e di saper 
risolvere enigmi che altri colleghi considerano inesplicabili. Perciò, Brooke è una ‘odd 
woman’, non solo per la professione che esercita o per non essere sposata, ma soprattutto 
per aver ripudiato una cultura essenzialmente maschilista e reazionaria che criticava e 
osteggiava le donne coraggiose, volitive, fiduciose che non si riconoscevano col concetto 
di ‘femminilità’ imperante. Anche per questo Catherine Louisa Pirkis merita di essere 
inclusa tra coloro che contribuirono, in maniera progressista, alla nascita e allo sviluppo 
della detection al femminile; la sua detective rappresenta, infatti, un tipo di agentività 
femminile che rispecchia gli ideali che mossero i primi movimenti di lotta a favore dei 
diritti delle donne. La loro professionalità poteva esplicarsi anche nella sfera pubblica, 
senza che fosse più mascherata con stratagemmi narrativi stereotipati, quali la curiosità, 
la sensibilità, l’intuizione femminili e l’indagine vista come puro diversivo.  
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