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Abstract Negli anni Ottanta dell’Ottocento, quando Londra era il 

territorio di caccia di Jack lo Squartatore e le donne 

potenziali vittime, la scrittura di detection sembrò offrire 

un modo per esorcizzarne la persistenza malefica nel 

tessuto urbano. In seguito alla fortuna di Sherlock 

Holmes, anche le donne riuscirono ad appropriarsi 

definitivamente dello spazio pubblico grazie alle new 

women e alle prime detective al femminile che si 

muovevano per Londra e dintorni con perizia, abilità e 

professionalità. Loveday Brooke, ritratta da Catherine 

Louise Pirkis in una serie di racconti pubblicati tra il 1893 

e il 1894, è la prima investigatrice privata professionista 

assoldata dalle forze di polizia per risolvere casi troppo 

complessi. Inoltre, controbatte e capovolge, uno ad uno, 

tutti i pregiudizi del sistema patriarcale, soprattutto 

quelli riguardanti la sfera/trama matrimoniale.  
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1. Mappare la Londra vittoriana degli omicidi 

Nell’Ottocento il tessuto urbano di Londra descritto nei romanzi di detection si 

trasfigurava solitamente in una mappa di omicidi, misteri, paura e indagini. Come 

scrisse Raymond Williams in The Country and the City (1973)1, a passeggiare e osservare 

lo scorrere della vita in uno spazio prettamente umano, come quello urbano, 

muovendosi con calma e impunità e decodificando il territorio con sguardo penetrante 

e indagatore non poteva che essere un individuo di sesso maschile. Infatti, nei celebri 

racconti di Charles Dickens, uno dei pionieri di questo tipo di narrazioni, a muoversi 

nell’intrico delle strade di Londra per compiere le proprie indagini compaiono 

personaggi come Boz (siamo solo nel 1812), l’ispettore Field (1851) o Mr. Bucket (1852-

1853), figure che apparivano tutt’altro che tranquillizzanti; anzi, spesso venivano 

presentate in maniera inquietante e diabolica almeno quanto i criminali che braccavano, 

come a dimostrare che solo individui di questo genere potessero misurarsi col male, 

rappresentato dai villains di turno e dal tentacolare mostro urbano. Lo spazio diventava, 

insomma, un co-protagonista della narrazione; di fatto, molti testi critici si sono 

soffermati ad analizzare l’immagine di Londra in questi romanzi2.  

In questo senso, non sembra un caso se nell’ormai lontano 1997 il programmatore 

informatico Charles Perdue3, creatore de The Charles Dickens Page, sentì la necessità di 

mappare i luoghi che compaiono nei romanzi dickensiani per condividerli con un più 

ampio pubblico di ammiratori:  

 
Dickens is explicit in naming places, and readers like me are naturally curious 

to see the scenes mapped out. I want to see how they got from place to place 

and how these places relate spatially. I started with Dickens' London and the 

process of mapping Dickens continues with each rereading of the books4.  

 

Il lavoro di Perdue è stato capillare e solo nel 2022 fu completata la Charles Dickens 

London Map5 che permette di rintracciare tutte le strade e gli edifici citati nei testi di 

Dickens con la apposita descrizione tratta dal Dickens's Dictionary of London (1879) di 

 
1 Raymond Williams, The Country and the City, London, Chatto and Windus, 1973. 
2 Per alcuni saggi legati all’analisi di Londra come protagonista di testi letterari (non solo di detection), 

oltre alla nota rivista online The Literary London Journal (fondata nel 2003 da Lawrence Phillips) e a 

Bruna Mancini, Sguardi su Londra. Immagini di una città mostruosa (Liguori 2005), si rimanda a: Julian 

Wolfreys, Writing London. The Trace of the Urban Text from Blake to Dickens, London, Palgrave 

Macmillan, 1998; e Id., Writing London Volume Two: Materiality, Memory, Spectrality, London, Palgrave 

Macmillan, 2004; Nick Hubble, Philip Tew, London in Contemporary British Fiction: The City beyond the 

City, London, Bloomsbury Publishing, 2016; John Mcleod, Postcolonial London, London, Routledge, 

2004; John Clement Ball, Imagining London, Toronto, University of Toronto Press, 2004; Alex Murray, 

Recalling London, London, Continuum, 2007; Lawrence Manley, The Cambridge Companion to the 

Literature of London, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; Laura Colombino, Spatial Politics 

in Contemporary London Literature, London, Routledge, 2013. 
3 Oltre ad aver lavorato come programmatore per il governo americano, Perdue è un appassionato 

dickensiano che fa parte de The Dickens Society, The Dickens Fellowship ed è stato eletto nel 

Direttivo di American Friends of the Charles Dickens Museum. 
4 https://www.charlesdickenspage.com/charles-dickens-maps.html (Consultato: 1° aprile 2024). 
5 https://www.charlesdickenspage.com/charles-dickens-london-map.html (Consultato: 1° aprile 

2024). 
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Charles Dickens Jr (compilata per il web da Lee Jackson6); si possono, inoltre, effettuare 

salti virtuali nella Londra contemporanea attraverso Google Street View, che permette 

di osservare come si sono trasformati quei luoghi oggi, muovendosi per le strade come 

se ci si muovesse a piedi o in macchina, oppure facendo degli zoom in avanti e indietro, 

e fluttuando tra gli edifici. La Charles Dickens Aerial London Map, infatti, permette di 

osservare alcune zone della Londra di Dickens a volo d’uccello7, aiutando le lettrici e i 

lettori contemporanei ad avere una chiara immagine dei percorsi effettuati dai vari 

personaggi e soprattutto dai detective alla ricerca di assassini, complotti, enigmi, 

visualizzando con maggiore precisione possibile la mappa del loro territorio di caccia. 

Un altro autore indissolubilmente legato a questo tessuto urbano, proprio nello 

stesso periodo in cui scriveva Dickens, è Edgar Allan Poe col suo uomo della folla, 

protagonista di un racconto del 18408 che sembra prefigurare il celebre Mr. Hyde di 

Stevenson, mostro scimmiesco e sanguinario che infesterà le strade della Capitale nel 

celebre racconto del 1886. In entrambi i casi, la creatura mostruosa e il suo 

inseguitore/detective sembrano incarnare il doppio volto del flâneur baudelairiano, 

l’ozioso passeggiatore che vaga per le strade di Parigi negli anni Cinquanta 

dell’Ottocento godendo di ogni scorcio e immergendosi nel paesaggio, finendo per 

incarnare l’immagine della modernità.  Dopotutto, lo stesso Walter Benjamin ha 

affermato che la figura del detective è stata preannunciata da quella del flâneur9; anche se 

ci sembra che questa corrispondenza possa essere addirittura capovolta. Infatti, se 

pensiamo ad alcuni detective dickensiani, o anche a quelli di Poe, è chiaramente il detective 

a prefigurare il flâneur baudelairiano. Del resto, anche Mark Willis ha osservato che The 

Uncommercial Traveller (1859) di Charles Dickens, una raccolta di racconti in cui Dickens 

in persona ricorda alcuni momenti della propria esistenza a Londra quando poteva 

passeggiare senza uno scopo preciso, il protagonista delle vicende anticipa chiaramente 

la figura descritta da Benjamin10. Lo stesso vale, naturalmente, per i detective di Poe – il 

celebre Auguste Dupin, ma anche il narratore de The Man of the Crowd che osserva uno 

strano vecchio mentre, completamente fuori da sé, non riesce a fare a meno di inseguire 

la folla che sciama per le strade e per i vicoli bui di Londra – che sono completamente 

avvinti dal tessuto urbano e cercano di decodificare i crimini e i misteri che vi prosperano 

ad ogni angolo11. 

 
6 Si veda: <https://www.victorianlondon.org/publications/dictionary.html> (Consultato: 1° aprile 

2024). 
7 Si veda: <(https://www.charlesdickenspage.com/charles-dickens-aerial-london-map.htm> 

(Consultato: 1° aprile 2024). 
8 Si veda: Scott Peeples e Michelle Van Parys, The Man of the Crowd: Edgar Allan Poe and the City, 

Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2020. 
9 Cfr. Walter Benjamin, The Arcades Project, Translated by Howard Eiland and Kevin McLaughlin, 

Harvard University Press, 2002. 
10 Mark Willis, Dickens The Flâneur — London and "The Uncommercial Traveller, «Dickens Quarterly», 

Vol. 20, No. 4, December 2003, pp. 240-256. 
11 Si vedano, tra gli altri: James V. Werner, The Detective Gaze: Edgar A. Poe, the Flaneur, and the 

Physiognomy of Crime, «ATQ: 19th century American literature and culture», Vol. 15, Issue 1, 2001, 

pp. 5-21; Srdjan Smajić, Scopophilia and scopophobia: Poe's readerly flâneur, in Id., Ghost-Seers, Detectives, 

and Spiritualists. Theories of Vision in Victorian Literature and Science, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2010, pp. 94-107.  
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In questo senso, è importante evidenziare che nel periodo vittoriano – sia nei 

romanzi di detection che nella realtà – le donne erano solitamente le vittime designate; 

ovviamente, con le dovute eccezioni. Si pensi, ad esempio, alle ‘cattive’ della Victorian 

Sensation Fiction, come la Lady Audley di Mary E. Braddon, Madame Rougierre di 

Sheridan Le Fanu, Mrs. Galilee di Wilkie Collins e così via. C’erano poi le cosiddette 

donne di malaffare, coinvolte con la malavita e spesso costrette a prostituirsi per sbarcare 

il lunario nel ventre putrido di Londra: l’osceno, fangoso, violento, vizioso East End. 

D’altronde, in un contesto sociale e culturale in cui le donne erano viste come angeli12 o 

puttane, era facilissimo valicare quel confine che ne insozzava l’identità, facendo di loro 

delle donne ‘pubbliche’. Bastava, ad esempio, che varcassero la soglia di casa, anche per 

necessità (per lavorare in fabbrica o come donna delle pulizie, guadagnando molto meno 

dei propri corrispettivi al maschile), per non incarnare più la virtù e la riservatezza che 

una donna perbene doveva incarnare ‘per natura’. In un simile contesto, naturalmente, 

anche impugnare la penna e scrivere per professione era impensabile; per questo motivo, 

molte scrittrici pubblicavano sotto uno pseudonimo maschile.  

 

2. Camminare e indagare nella metropoli 

Per le donne camminare da sole per le strade di Londra e godere dei piaceri della 

metropoli moderna era un atto impensabile, pericoloso, trasgressivo. Difatti, lo spazio 

designato per l’identità femminile era la casa, ovvero, la sfera domestica. Come osserva 

Deborah Epstein Nord in Walking the Victorian Streets. Women, Representation, and the City 

(1995), nell’intrico di strade e vicoli stretti e maleodoranti della Londra vittoriana – tutta 

costruita sulla dialettica bene-male, luce-tenebre, redenzione-perdizione – la donna 

perduta, l’angelo caduto, la donna della strada erano irrimediabilmente fagocitate 

dall’orco urbano. Non a caso, la prostituta era il corpo osceno in cui si potevano 

riconoscere tutti i mali della metropoli londinese; era un agente di decadimento e 

contaminazione; rappresentava l’emblema vivente della sofferenza, della degradazione 

sociale e culturale, uno strumento di piacere e di perdizione, un simbolo di isolamento 

nel bel mezzo della vita metropolitana. 

D’altro canto, coi suoi vicoli bui, le sue nebbie leggendarie, le stradine tortuose e 

le spettrali banchine del Tamigi, Londra ospitava e proteggeva nel suo grembo figure 

sanguinose e sadiche, come quelle di Jack Sheppard, Charles Peace, Thomas Neill Cream 

(conosciuto come l’Avvelenatore di Lambeth) e John Reginald Christie – criminali, 

assassini senza scrupoli, mezzani, trafficanti e sfruttatori di esseri umani. Inoltre, 

nell’estate del 1888 una figura che ha finito per incarnare l’immagine del serial killer senza 

nome, ovvero Jack the Ripper, uccise delle prostitute schedate e alcolizzate croniche nel 

quartiere di Whitechapel rendendo pubblici i suoi omicidi attraverso delle lettere ai 

giornali scritte con inchiostro rosso sangue e sfidando apertamente le forze di polizia. 

George Bernard Shaw lo definì, sarcasticamente, un «riformatore sociale indipendente» 

 
12 Si rimanda al celebre poema di Coventry Patmore intitolato The Angel in the House (1862) che ha 

delineato con accortezza l’immagine dell’Angelo del focolare. Quella stessa figura che Virginia 

Woolf, in Professions for Women (1942), considererà una responsabilità uccidere; dovrebbe farlo ogni 

scrittrice e ogni donna affinché possa liberarsi dal gioco della ‘domesticità’.    
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perché – forse involontariamente – il suo ‘lavoro’ (come lo definiva egli stesso nelle 

lettere inviate alla stampa) contribuì a richiamare l’attenzione pubblica sui mali dell’East 

End, un luogo spaventoso in cui gli omicidi erano talmente ‘comuni’ che i giornali non 

se ne occupavano affatto. Allo stesso modo, venivano rimossi il vizio, la miseria, la 

disperazione, il fallimento, la povertà e il dolore che vi albergavano e che contribuirono 

a fare di quella zona negletta di Londra una piaga purulenta che andava nascosta – come 

il ritratto di Dorian Gray – perché rischiava di offuscare la luminosità della Londra 

Vittoriana, la regina delle città, la Capitale dell’Impero su cui non tramontava mai il sole 

che di notte si illuminava con migliaia di luci al gas per sconfiggere il buio della notte. 

Com’è noto, così come apparve, Jack scomparì nei meandri bui della metropoli, 

inghiottito e protetto dal mostro urbano, come se facesse parte del suo stesso corpo 

malefico e, sicuramente, infestandolo per sempre. In concomitanza coi delitti, sempre 

meno donne ebbero la possibilità di avventurarsi per le strade da sole, tranne coloro che 

erano costrette a farlo per sopravvivere o perché non potevano permettersi un posto in 

cui dormire, diventando le vittime sacrificali di Jack. Bisognerebbe, quindi, chiedersi se 

sia solo un caso che Holmes ebbe tanto successo proprio in seguito agli omicidi 

sanguinosi di The Ripper. È noto, infatti, che il primo romanzo di Sir Arthur Conan Doyle, 

A Study in Scarlet, pubblicato a puntate nel 1887 sul Beeton's Christmas Annual, non ebbe 

successo. Solo con The Sign of the Four, pubblicato nel 1890 sul Lippincott’s Monthly 

Magazine13, il detective privato divenne un fenomeno letterario e sociale grazie alla sua 

‘scienza della deduzione’, che permette a Holmes di risolvere i misteri più intricati senza 

neanche muoversi dalla propria poltrona. Inoltre, quando si aggira nel dedalo urbano di 

Londra, non perde mai il senso dell’orientamento; come nel terzo capitolo di The Sign of 

the Four, quando si trova rinchiuso, insieme a Watson e a una giovane cliente, in una 

carrozza che percorre a gran velocità le strade buie e nebbiose della Capitale. Legato e 

impossibilitato a guardare fuori, egli riesce a visualizzare il percorso del veicolo nella 

sua mappa mentale, seguendo le curve, le frenate, il sobbalzo delle ruote sui ciottoli 

attraverso strade, piazze e vicoli impervi, fino a raggiungere zone poco amene e 

tranquille del tessuto urbano. Insomma, dopo l’estate del 1888, il suo personaggio 

apparve improvvisamente rassicurante e affascinante; come se nella letteratura Holmes 

e gli altri grandi detective del periodo14 riuscissero a tenere a bada il fantasma dello 

Squartatore, mentre nella realtà le forze di polizia erano state letteralmente ‘giocate’ da 

Jack e non erano mai riuscite a scoprire il suo vero volto.  

 

3. New Women e donne detective: il caso di Loveday Brooke 

Finalmente, a fine Ottocento anche le donne entrarono a fare parte di questa schiera di 

Campioni della legge e della giustizia, riuscendo ad appropriarsi dello spazio pubblico 

 
13 Scrive Stephen Knight in The Art of Murder: New Essays on Detective Fiction (Stauffenberg, 1998): 

«The vast majority of detective, and indeed crime, stories written in the nineteenth century did not 

appear in book form, but in the pages of elusive magazines and regularly appearing newspapers. 

This the sea in which the detectives are born and first swim» (p. 11). 
14 Per una disanima del fenomeno legato al florilegio di detective di fine Ottocento si rimanda a Clare 

Clarke, British Detective Fiction 1891–1901: The Successors to Sherlock Holmes, Basingstoke, Palgrave 

Macmillan, 2020, in particolare all’Introduzione, pp. 1-14. 
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e trasformandosi da prede in cacciatrici. D’altro canto, se nel 1860, nel 1867, nel 1886 e 

nel 1887 le strade della Capitale erano state invase da folle di operai e disoccupati che 

chiedevano condizioni di vita più umane, anche le donne cominciarono a raggrupparsi 

e lottare per i propri diritti, allora inesistenti. Com’è ben noto, si continuava a credere e 

ripetere che fossero inadatte a studiare come i loro fratelli, a impegnarsi in una qualsiasi 

attività intellettuale, a occuparsi di politica e finanche a gestire i propri beni di famiglia, 

senza la guida del proprio padre, del proprio marito o del proprio fratello. Nel 1867 fu 

fondata la Manchester National Society for Women's Suffrage e l’anno seguente ci fu il primo 

incontro pubblico, presso la Manchester Free Trade Hall. Nel 1897 nacque la National 

Union of Women's Suffrage Societies. Nel libro 1894: English Women Protest. The Revolt of the 

Daughters and the New Woman, David Rubinstein15 ha modo di osservare che negli ultimi 

dieci anni dell’Ottocento nacque un movimento moderno di emancipazione femminile, 

soprattutto della classe medio-alta, che era il frutto di tutte le tendenze, rivolte, 

insurrezioni che avevano avuto luogo nei decenni precedenti. Nacquero, così, scuole 

superiori rivolte alle donne e migliorarono le condizioni in cui esse erano educate e 

considerate. Un oggetto che sembrava avere a che fare poco con la questione femminile 

come la bicicletta divenne il simbolo di una nuova generazione di donne, le New Women, 

più libere e consapevoli.  In seguito alle nuove opportunità ottenute con grande fatica – 

dall’istruzione, al lavoro, alle possibilità di viaggiare, alle battaglie per i propri diritti – 

la New Woman diede vita a un nuovo concetto di femminilità e inforcando la bicicletta si 

appropriò in un solo colpo della propria vita e dello spazio urbano. Molte rifiutarono 

apertamente di aderire ad alcune istituzioni patriarcali, come il matrimonio, 

dimostrando di poterne fare a meno. Come aveva scritto Mona Caird in The Morality Of 

Marriage: And Other Essays on the Status and Destiny of Woman (1888), il rapporto che 

legava la moglie al marito era ineguale e oppressivo, basato sulle coppie oppositive 

possessore-posseduta, cacciatore-preda, padrone-sottoposta, proprietario-proprietà. 

L’unica possibilità di rinascita si basava su un nuovo concetto di femminilità incentrata 

sulla libertà personale e intellettuale, sull’autodeterminazione, sull’emancipazione, sul 

rispetto, sulla dignità e sull’indipendenza. 

Molti personaggi femminili della letteratura (anche di detection) smisero di essere 

semplicemente dei corpi da vessare o da salvare; come l’astuta Irene Adler di A Scandal 

in Bohemia (1891), la sensuale Sara Cushing di The Adventure of the Cardboard Box (1893) e 

la coraggiosa Mary Morstan de The Sign of the Four (1890). In alcuni romanzi di detection 

di fine Ottocento le donne divennero, quindi, soggetti dinamici, intelligenti, riflessivi, 

volitivi. E non si tratta solo di personaggi di ‘cattive’ ma anche di donne detective 

determinate, coraggiose, abili e professionali. Mi riferisco, ad esempio, all’investigatrice 

che proprio nel 1894 prese vita in The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective di 

Catherine Louise Pirkis (la storia fu pubblicata a puntate l’anno precedente, nel 1893), 

oppure la signorina Nora Van Snoop, che comparve nel 1898 in The Stir Outside the Café 

Royal: A Story of Miss Van Snoop, Detective di Clarence Rook, pubblicato sull’Harmswoth 

Magazine. Va detto che già prima qualche personaggio femminile si era dedicato all’arte 

dell’investigazione. Scrive C. Clarke: 

 

 
15 Vedere <https://books.openedition.org/pufr/4403?lang=it> (Consultato: 1° aprile 2024). 
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The first Victorian female detectives in fiction appeared in 1864—in May of 

that year Andrew Forrester’s [James Redding Ware] The Female Detective was 

published. This casebook-style collection of stories was narrated by the 

mysterious Mrs G., a female private detective who keeps her name hidden 

from the reader. Six months later followed Mrs Paschal, the heroine of 

William Stephens Hayward’s The Revelations of a Lady Detective, a widow of 

around forty years old, whom the original yellowback depicts as a saucy 

ankle-baring, cigarette-smoking woman who brazenly stares out at the reader 

from the book cover. As Michele Slung’s pioneering work has shown, in the 

years between the appearance of these first female detectives in fiction and 

the turn of the century, more than twenty female detectives appeared in print, 

a number of whom were created by female authors. Amongst the wave of 

Holmes clones and imitators created by writers desperate to fill the void 

caused by Sherlock Holmes’s “death” in December 1893 were a number of 

‘lady detectives’16. 

 

In realtà, si trattava per lo più di testi di pura evasione che ritraevano queste donne in 

maniera scanzonata e rassicurante e risentivano sicuramente dello ‘sguardo maschile’ – 

quel male gaze di cui tanto bene ha scritto Laura Malvey – dei loro autori che si esplicitava 

molte volte nel corso della narrazione17. Eppure, servirono da punto di partenza per le 

nipotine di fine secolo, come Loveday Brooke, una detective immaginata e ritratta da una 

scrittrice molto conosciuta al tempo18. In effetti, l’autrice si è firmata C. L. Pirkis per 

evitare di esplicitare chiaramente la propria identità sessuale19, come tante erano 

costrette a fare al tempo. Insieme a suo marito, Catherine Louise fu un’attivista che lottò 

per i diritti degli animali e contribuì alla fondazione della British National Canine Defense 

 
16 Clarke, op. cit., pp. 39-40. 
17 Molte altre donne detective furono create dalla penna di autori, come Grant Allen che diede vita a 

Lois Cayley (Miss Cayley’s Adventures, 1899) e Hilda Wade (Hilda Wade, 1900); Fergus Hume ideò 

Hagar Stanley (Hagar of the Pawn Shop, 1898); Matthias McDonnell Bodkin plasmò Dora Myrl (Dora 

Myrl, the Lady Detective, 1900), and George Sims inventò Dorcas Dene (Dorcas Dene, Detective, 1897).  

Si veda anche: Arlene Young, ’Petticoated police’: Propriety and the Lady Detective in Victorian Fiction, 

«Clues: A Journal of Detection», 26, 2008, pp. 15-28. 
18 Per molto tempo si è pensato che Loveday Brooke fosse la prima detective donna ad essere ritratta 

da mano femminile. Invece, C. Clarke osserva che: “[t]he first female detective created by a female 

author was Mrs George [Elizabeth Bourgoyne] Corbett’s Dora Bell. Corbett, whose career as a 

journalist and novelist began in the 1880s, was a vocal supporter of suffrage and women’s rights, 

best known—if at all—for a feminist utopian novel set in Ireland, New Amazonia: A Foretaste of the 

Future (1889). Her first female detective, Dora Bell, made her debut appearance as a marginal 

character in the collection of short stories, Secrets of a Private Enquiry Office, published by George 

Routledge & Sons in 1891. This was followed by a second series of ten stories where Bell took more 

of a leading role; this little-known series which was later collected as Behind the Veil; or Revelations by 

a Lady Detective, originally ran in weekly instalments on Saturdays in the Leicester Chronicle beginning 

on 31 October 1891. This series was followed by Experiences of a Lady Detective, narrated by Dora, 

which ran serially in the Leeds Mercury beginning in April 1892. In 1894, a further series of twelve 

stories were published in the South Wales Echo and the Adelaide Observer—and possibly on other as 

yet undiscovered venues—under the title The Adventures of Dora Bell, Detective.” (C. Clarke, op.cit., 

pp. 40-41). 
19 «Under the gender-neutral name C.L. Pirkis, she published roughly one novel a year and numerous 

short stories over the next 15 years until her retirement in 1894» (C. Clarke, op. cit., p. 41). 
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League nel 1891; inoltre, coi suoi scritti sostenne con decisione il movimento 

antivivisezionista. Nel saggio Animal Voices: Catherine Louisa Pirkis’ The Experiences of 

Loveday Brooke, Lady Detective and the Crimes of Animality (2018), Christopher Pittard 

dimostra, ad esempio, che all’interno dei suoi testi (in particolare, The Murder at Troyte’s 

Hill) l’autrice rinegoziò le zone di contatto esistenti tra identità umane e animali, politica 

e genere narrativo. Scrive Pittard:  

 
The question of the animal body became particularly energised in the 1880s 

and 1890s with the growth of several anti-vivisection campaigns, a 

constituency which frequently overlapped with New Woman and emergent 

feminist movements, utilising a politics of identification in which the animal 

on the vivisection table was aligned with the woman as both medical and 

political subject, Anti-vivisection debate overlapped with detective fiction20. 

 

Naturalmente, anche nei suoi testi il significato dei nomi sembra estremamente 

importante: Loveday è una traduzione di dies amoris, che nel Medio Evo era in uso sia 

nella forma maschile che al femminile, e che ci sembra allineare in qualche modo il 

personaggio dell’investigatrice con la scelta dell’autrice di firmarsi usando un nome di 

penna ‘neutro’. Il capo della nota agenzia di detective di Lynch Court in Fleet Street, per 

cui lavora la protagonista, si chiama Ebenezer Dyer, col nome proprio che richiama lo 

Scrooge dickensiano, mentre il cognome die-her o dye-her suggerisce sia l’intento di 

vessarla quanto quello di cambiarla, trasformarla. Loveday non è sposata, è 

autosufficiente, tiene molto alla propria professione e nessun legame può distoglierla da 

questo obiettivo. Ricorda, insomma, le new women di fine secolo, come quelle descritte 

nel romanzo di Gissing, The Odd Women (1893), la cui ‘stranezza’ o ‘eccentricità’ risiedeva 

essenzialmente nel voler continuare a perseguire i propri interessi e le proprie passioni 

rifuggendo dal vincolo del matrimonio. Durante le indagini, Loveday cambia identità e 

si traveste; solo nell’incipit dei racconti appare per quello che è, ovvero, una detective e in 

Missing!, dove compare una vera apologia dell’investigazione al femminile. Tra l’altro, 

il termine ‘lady’ preposto al suo nome comunica che questa professione non scalfisce 

affatto la caratura morale e sociale della protagonista. Le short-stories non sono raccontate 

da un personaggio come Watson, perché Pirkis tiene a differenziarsi dalla struttura 

narrativa ideata da Conan Doyle. Piuttosto, è una narratrice onnisciente – doppio 

dell’autrice – a normalizzare l’infrazione rappresentata da Loveday, in quanto donna e 

detective, facendo a pezzi, uno ad uno, tutti i presupposti e i preconcetti connessi alle 

annose questioni di classe, razza e genere nel nascente ambito della criminologia. 

 

 
20 Christopher Pittard, Animal Voices: Catherine Louisa Pirkis’ The Experiences of Loveday Brooke, 

Lady Detective and the Crimes of Animality, «Humanities», 7, (3), 2018, pp. 1-15, qui a p. 11. 
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Figura 1 Loveday Brooke come ritratta da Bernard Higham nel romanzo del 1894 

4. Loveday Brooke: ironia, stranezza e professionalità 

The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective fu pubblicato a puntate sul Ludgate 

Monthly (1893-1894) che era la rivista illustrata per famiglie più popolare del periodo e, 

in seguito, in volume nel 1894 da Hutchinson21. Si tratta, infatti, del suo ultimo romanzo 

prima di dedicarsi anima e corpo alla politica, lottando per la causa antivivisezionista e 

per il suffragio universale. Nel primo caso, The Bag Left on a Door-step, la detective viene 

descritta come «a little over thirty years of age» e definita attraverso una serie di 

negazioni:  

 
She was not tall, she was not short; she was not dark, she was not fair; she 

was neither handsome nor ugly. Her features were altogether nondescript, 

her one noticeable trait was a habit she had, when absorbed in thought, of 

dropping her eye-lids over her eyes till only a line of eyeball showed, and she 

appeared to be looking out at the world through a slit, instead of through a 

window. Her dress was invariably black, and was almost Quaker-like in its 

primness (pag. 7). 

 

Loveday non è né bella né brutta; è riflessiva, perspicace, inflessibile, ha una buona 

istruzione e una vasta conoscenza del mondo in cui vive22; è ordinata, scaltra, sensibile, 

ha sangue freddo e senso pratico; non ama perdere tempo e persegue le sue indagini con 

grande sagacia. Diversamente dalle altre detective del periodo, non è mai stata sposata 

e lavora per vivere. Tempo addietro aveva sfidato le convezioni scegliendo di 

intraprendere la carriera (prettamente maschile) dell’investigazione dopo che un brutto 

scherzo della fortuna l’aveva lasciata senza il becco di un quattrino. Le storie incentrate 

 
21 Le citazioni dei racconti sono tratte dal volume C. L. Pirkis, The Experiences of Loveday Brooke. Lady 

detective, Terrazza Piemonte, Amazon Italia Logistica; eppure, si segnala che i testi sono anche 

rintracciabili online, all’indirizzo: 

<https://digital.library.upenn.edu/women/pirkis/brooke/brooke.html> e 

>https://gutenberg.net.au/ebooks13/1302211h.html> (Consultati: 1° aprile 2024).  
22 Ad esempio, in The Black Bag Left on a Door-Step dimostra di conoscere il gergo usato dai cocchieri; 

in The Murder at Troyte’s Hill cita Sir Isaac Newton e Bacon; in A Princess’s Vengeance rievoca la 

leggenda della bellissima Rosamund Clifford e dell’incontro con Enrico II d’Inghilterra, che era 

sposato con Eleonora d’Aquitania, la quale avrebbe ucciso la fanciulla per gelosia; in Drawn Daggers 

dimostra di conoscere la storia dei crociati e dei loro stemmi araldici, oltre a riconoscere la 

provenienza delle persone dalla pronuncia; in Missing! rivela di saper parlare tedesco e italiano, e 

così via.  
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sulle sue vicende divennero immediatamente popolari, mentre le recensioni celebrarono 

Brooke come una degna collega di Holmes. Anzi, quando furono raccolti in volume, i 

racconti di Pirkis ebbero più successo di qualsiasi altra storia di detection scritta dopo il 

fenomeno Holmes, al punto che negli anni a seguire il libro ebbe molteplici riedizioni e 

fu pubblicato all’estero, tradotto in danese nello stesso 1894. Sia Elizabeth Miller23 che 

Adrienne Gavin24 hanno osservato che, sebbene The Experiences of Loveday Brooke non sia 

stato il primo o unico testo incentrato su una detective al femminile scritto da una donna, 

fu sicuramente l’unica raccolta di racconti tardo-vittoriana a ritrarre una detective 

privata professionista. Come il titolo della raccolta ben evidenzia, infatti, le indagini di 

Loveday Brooke non sono realizzate per divertimento (si pensi alle adventures o alle 

revelations usate nei titoli di altre pubblicazioni del periodo) ma per professione 

(experiences rimanda, per definizione, all’‘osservazione attenta di fatti o eventi). Le sue 

capacità investigative sono talmente eccelse e riconosciute che – come accade in The 

Murder at Troyte’s Hill e in Missing!, ad esempio – la detective viene convocata 

personalmente per aiutare le forze di polizia impegnate in indagini troppo complesse. 

Come ha ben osservato Stephen Knight, la copertina della prima raccolta di 

racconti ritrae semplicemente l’immagine del biglietto da visita consunto di Brooke su 

sfondo rosso, enfatizzandone la professionalità e la reputazione. D’altro canto, molte 

illustrazioni – realizzate dal pittore e artista Bernard Higham, noto per aver illustrato 

molta narrativa femminile del periodo – ritraggono astutamente la detective in 

atteggiamenti, per così dire, holmesiani: mentre esamina ritagli di giornale, mentre 

raggiunge in carrozza il luogo di indagine, mentre dialoga con la polizia locale, oppure, 

mentre sorveglia qualcuno o qualcosa senza essere vista. Spesso i luoghi sono ritratti da 

prospettive insolite, come a osservare dall’esterno all’interno gli edifici e le camere in cui 

si sono svolte le vicende, oppure ritraendo la ‘scena del delitto’ con attenzione e perizia 

per coinvolgere chi legge nella risoluzione dell’enigma indiziario. Infine, in chiusura di 

ogni racconto e ogni vicenda, Loveday spiega punto per punto al proprio compagno di 

avventura (e a chi legge) come ha risolto il caso, ogni volta sfidando pregiudizi e 

condizionamenti personali. 

 

 
23 Trouble with She-Dicks: Private Eyes and Public Women in The Adventures [sic] of Loveday Brooke, 

Lady Detective, «Victorian Literature and Culture», vol. 33, no. 1, 2005, pp. 47-65. 
24 C.L. Pirkis (not Miss): Public Women, Private Lives and The Experiences of Loveday Brooke, Lady 

Detective, in Writing Women of the Fin-de- Siècle: Authors of Change, a cura di Adrienne E. Gavin e 

Carolyn W. de la L. Oulton, Palgrave, Springer Link, 2012, pp. 137-152. 
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Figura 2 Copertina della prima edizione di The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective (1894) 

 

Il primo racconto, The Black Bag Left on a Door-Step, si apre a Londra nell’ufficio di 

Ebenezer Dyer. Come in quasi tutti i racconti, Dyer fornisce a Loveday le istruzioni del 

caso ed è significativo che l’autrice ritenga necessario far proclamare allo stesso 

personaggio maschile una strenua difesa della figura della detective al femminile: 

 
I don't care twopence-halfpenny whether she is or is not a lady. I only know 

she is the most sensible and practical woman I ever met. In the first place, she 

has the faculty - so rare among women —of carrying out orders to the very 

letter; in the second place, she has a clear, shrewd brain, unhampered by any 

hard- and-fast theories; thirdly, and most important item of all, she has so 

much common sense that it amounts to genius (p. 9). 

 

Il titolare dell’agenzia prova una segreta ammirazione per le capacità di Loveday e 

qualche volta non riesce a trattenere il suo apprezzamento per i risultati che ottiene. 

Commenta la narratrice onnisciente:  

 
By-and-by, no doubt, he would sing her praises to the first person who came 

along with a hearty good will; he had not, however, the slightest intention of 

so singing them in her own ears – excessive praise was apt to have a bad effect 

on the rising practitioner (p. 30).  

 

Ciononostante, capita che Loveday e Dyer sovente siano in disaccordo, litighino e 

discutano, non senza una punta di sarcasmo. Ad esempio, in The Black Bag Left on a Door-

Step, quando la detective si rifiuta di prendere il taccuino per appuntare gli ordini (che 

lei definisce ironicamente sailing orders) e mostra a Dyer un ritaglio di giornale, 

chiedendogli se quella notizia potesse avere un qualche collegamento con il caso che le 

stava presentando, il capo le risponde in maniera molto stizzita:  

 
“May I ask,” he said sarcastically, “what you see in that silly hoax to waste 

your and my valuable time over?” […]  "When I was a boy," he said 

sarcastically as before, "I used to play at a game called 'what is my thought 

like?' Someone would think of something absurd–say the top of the 

monument–and someone else would hazard a guess that his thought might 

be–say the toe of his left boot, and that unfortunate individual would have to 
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show the connection between the toe of his left boot and the top of the 

monument. Miss Brooke, I have no wish to repeat the silly game this evening 

for your benefit and mine” (p. 11).  

 

Loveday replica spesso a Dyer con calma e ironia. In questo caso, ad esempio, minimizza 

la questione, dicendogli che le sarebbe semplicemente piaciuto discutere con lui della 

possibilità di qualche connessione tra i due casi, ma ritorna velocemente agli ‘ordini’ che 

il collega vuole fornirle per dedicarsi liberamente alla sua investigazione. È chiara 

l’impressione che la detective sia, fin dall’inizio, mille spanne avanti rispetto a coloro che 

indagano e anche che sia più propensa a guardare ben oltre la limitata ‘scena del 

crimine’. Infatti, laddove gli investigatori della polizia analizzano fin troppo 

scupolosamente i luoghi in cui è avvenuto l’atto criminoso («The gentlemen detectives 

[…] spent spent over an hour in this room; they paced the floor, they measured the 

candles---», le dice la governante, Mrs. Williams, p. 19), a Loveday basta uno sguardo 

attento e veloce per mettere insieme tutti i pezzi del puzzle25. Nel primo racconto a 

coadiuvare la sua investigazione ci sarebbe anche la lettura di un libro per attori, The 

Reciter’s Treasury, nel quale sarebbe incappata qualche anno prima. Naturalmente, alla 

fine del racconto si scoprirà che Loveday ha avuto ragione fin dall’inizio: la borsa nera 

di cui si parlava nell’articolo di giornale che avrebbe voluto mostrare al suo capo è 

proprio la chiave per risolvere l’enigma della rapina di Craigen Court. Quando la 

detective spiega a Dyer il motivo per cui aveva intuito immediatamente la connessione 

tra i due fatti, nelle sue parole non si può non constatare un tono ironico e irridente: 

  
“I read,” she [Loveday] said, “as I dare say a great many other people did, the 

account of the two things in the same newspaper, on the same day, and I 

detected, as I dare say a great many other people did not, a sense of fun in the 

principal actor in each incident. I notice while all people are agreed as to the 

variety of motives that investigate crime, very few allow sufficient margin for 

the variety of character in the criminal. We are apt to imagine that he stalks 

about the world with a bundle of deadly motives under his arm, and cannot 

picture him at his work with a twinkle in his eye and a keen sense of fun, such 

as a honest folk have sometimes when at work at their calling” (p. 27). 

 

Quindi, Loveday sovente corregge le convinzioni e i pregiudizi di altri poliziotti e 

detective della polizia – in particolare, Mr. Dyer, ma anche Mr. Griffiths della polizia di 

Newcastle, Mr. Bates di Scotland Yard e l’ispettore Ramsay di Langford Cross – 

dimostrando il proprio punto di vista attraverso il ragionamento logico, con cui sfida 

l’atteggiamento di ‘superiorità maschile’ e una prospettiva che oggi definiremmo 

decisamente ‘sciovinista’. Basti pensare al modo in cui, nel primo racconto, Bates parla 

 
25 Anche in Drawn Daggers, quando Loveday si reca presso la dimora degli Hawke a Tavistock Square 

impersonando il ruolo di decoratrice di interni, il Reverendo si dimostra sbalordito dalla velocità con 

cui la donna svolge le sue indagini: «‘Done all you wished to do!’ echoed Mr. Hawke in amazement; 

‘why, you’ve not been an hour in the house, and do you mean to tell me you’ve found out anything 

about the necklace or the daggers?’» (p. 127). 
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della giovane domestica francese di Lady Cathrow26; o ancora a come, in A Princess’s 

Revenge, Scotland Yard sottovaluti la scomparsa della bella M.me Lucie Curnier, 

ritendendolo «a case for private rather than police investigation» (p. 88)27. Significativo 

è anche il modo in cui Dyer definisce Miss Golding, la giovane che scompare nel racconto 

Missing!:  

 
[I]n spite of her quick temper she seems to have been a lovable and most 

attractive young woman with her half-Australian half-Italian parentage, and 

to have turned the heads of all the men in the neighbourhood. Only two, 

however, appear to have found the slightest favour in her eyes – a certain 

Lord Guilleroy, who owns nearly all the land for miles round Langford, and 

a young fellow called Gordon Cleeve, the only son of Sir Gordon Cleeve, a 

wealthy baronet. The girl seems to have coquetted pretty equally with these 

two (p. 167).  

 

Sembra, insomma, che l’atteggiamento patriarcale dei poliziotti e degli ispettori della 

polizia limiti molto anche la propria capacità investigativa. Al contrario, niente distoglie 

la detective dal proprio compito investigativo, che svolge in assoluta autonomia di 

pensiero. Del resto, sempre in Missing!, quando Ramsay si rifiuta di aggiungere ogni 

altro particolare alla vicenda presentata da Dyer per timore di influenzarla con le sue 

teorie, Loveday non può fare a meno di pensare tra sé e sé: «It would be rather a waste 

of time to attempt such a thing» (p. 168).   

 Senza contare che suona abbastanza incomprensibile la richiesta da parte di 

Griffith, in The Murder at Troyte’s Hill, che Loveday non perda tempo a fare ricerche nello 

spazio esterno alla dimora in cui è avvenuto l’omicidio («Every iota of fact on the matter 

has been gone through over and over again by me a nd my chief», p. 41) e si concentri, 

piuttosto, all’interno della casa e nella stanza del delitto28; quasi che, in maniera 

metaforica, si cerchi di relegare la donna nello spazio domestico che più le compete. 

 
26 Afferma Bates: «You see I look at it this way, Miss Brooke: all girls have lovers, I say to myself, but 

a pretty girl like that French maid, is bound to have double the number of lovers than the plain ones. 

Now, of course, the greater the number of lovers, the greater the chance there is of a criminal being 

found among them. That's plain as a pikestaff, isn't it? […] Well, then, arguing on the same lines, I 

say to myself, this girl is only a pretty, silly thing, not an accomplished criminal, or she wouldn't 

have admitted leaving open the safe door; give her rope enough and she'll hang herself. In a day or 

two, if we let her alone, she'll be bolting off to join the fellow whose nest she has helped to feather, 

and we shall catch the pair of them 'twixt here and Dover Straits, and also possibly get a clue that 

will bring us on the traces of their accomplices. Eh, Miss Brooke, that'll be a thing worth doing?» (p. 

13). 
27 Sempre in A Princess’s Revenge, il giovane e ricco Maggiore Druce definirà il gruppo di persone 

(«Jews, Turks, heretics and infidels», p. 93) che sua madre, generosa quanto celebre filantropa, 

raccoglie quotidianamente nella dimora di famiglia per organizzare opere di bene, col termine poco 

benevolo di «the very ill-looking set» (p. 93). 
28 Come si vedrà, anche in Missing! l’ispettore chiederà a Miss Brooke di concentrarsi sull’interno 

della casa, perché lo spazio esterno e pubblico è stato già scandagliato dalla polizia locale e anche 

questa volta la detective non ascolta affatto queste indicazioni, inviando addirittura alcuni suoi 

contatti in Francia e in Italia per svolgere meglio delle indagini per proprio conto e criticando 

apertamente le forze di polizia che sarebbero nettamente inferiori anche a questi personaggi che non 

svolgono il ruolo di detective come professione.   
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Naturalmente, Loveday ignora totalmente le indicazioni del detective della polizia e non 

pone alcun limite alla sua libertà professionale di indagare laddove ritenga più 

opportuno. Anzi, dopo essere uscita nel giardino, si inerpica in un percorso buio e 

tortuoso che le ricorda «the course of a circuitous mind» (p. 46), con gli occhi che si 

abituano alla mancanza di luce: «and not a detail of her surroundings escaped her as she 

went along» (p. 46).  

 

 
Figura 3 Loveday e Dyer in apertura di The Black Bag Left on a Door-Step 

 

Il metodo di indagine seguito da Loveday si basa su una cosiddetta chain of reasoning che 

la conduce in maniera metodica verso la risoluzione del problema, scevra da pregiudizi. 

Joseph A. Kestner in Sherlock’s Sisters: The British Female Detective, 1864-1913 (2016) 

afferma che Pirkis sottolinea fin dall’inizio la razionalità della sua detective, la sua calma, 

la sua abilità nel saper decodificare le prove ‘nonostante l’interferenza maschile’. 

Quando, in A Princess’s Vengeance, Mrs. Druce le chiede: «how do you mean to begin 

your investigations – by going over the house and looking in all the corners, or by cross-

questioning the servants? […] I haven’t the remotest idea how such investigations are 

generally conducted» (p. 106), Loveday è adamantina nel volersi distaccare dalle tipiche 

investigazioni (al maschile) della polizia. Infatti, afferma che avrebbe dato un’occhiata 

alla stanza della donna scomparsa e che una decina di minuti sarebbero stati più che 

sufficienti: 

 
The ten minutes that Loveday had said would suffice for her survey of this 

room extended themselves to fifteen, but the extra five minutes assuredly 

were not expended by her in the investigation of drawers and boxes. The 

maid […] answered freely a variety of questions that Loveday put to her 

respecting Mademoiselle and her general habits, and from Mademoiselle, the 

talk drifted to other members of Mrs, Druce’s household (p. 104). 

 

Naturalmente, il Maggiore Druce non può essere meno infastidito e preoccupato dal 

modo in cui questa detective sta svolgendo il proprio lavoro: «They’ve queer ways of 

doing things-these people! […] I can’t see that she can possibly have found out anything 

by just sitting still in a corner for a couple of hours!» (p. 105).  La stranezza o stravaganza 
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con cui ‘quelle persone’ (le donne?) esercitavano la propria professione e conseguivano 

i propri obiettivi, spesso stravolgendo completamente la modalità canonica (maschile), 

ad alcuni non poteva che apparire inquietante, risibile, irritante. In conclusione del 

racconto, però, egli non potrà fare a meno di chiedere a Loveday come abbia fatto a 

risolvere il mistero e ascoltare – sbalordito – la narrazione delle indagini, mentre la 

detective elencherà tutti gli indizi o le interconnessioni della ‘catena di ragionamenti’ 

che l’hanno condotta a ottenere il denouement finale.  

Esemplificativo del modo in cui viene percepito l’approccio analitico della 

detective sembra essere, ancora, l’incipit di Drawn Daggers in cui, come sempre, Loveday 

e Dyer si incontrano per introdurre il caso, mostrando chiaramente i diversi metodi di 

indagine che ognuno dei due persegue e le opposte prospettive sul mondo in cui vivono 

e investigano: 

 
“I admit that the dagger business is something of a puzzle to me, but as for 

the lost necklace – well, I should have thought a child would have understood 

that,” said Mr. Dyer irritably. “When a young lady loses a valuable article of 

jewellery and wishes to hush the matter up, the explanation is obvious.” 

“Sometimes,” answered Miss Brooke calmly, “the explanation that is obvious 

is the one to be rejected, not accepted” (p. 113).  

  

Poco più avanti, inoltre, Mr. Dyer afferma di ritenere che le lettere ricevute dal 

Reverendo Hawke e il furto della collana di Miss Monroe siano due fatti non correlati, 

mentre la detective pensa che sia più logico ammettere  

 
the possibility of these daggers being sent in right-down sober earnest by 

persons concerned in the robbery, with the intention of intimidating you [il 

Reverendo] and preventing full investigation of the matter (p. 117).  

 

Loveday non crede di dover sottovalutare a priori alcun elemento della vicenda che ha 

dinanzi per poter giungere a una corretta analisi del mistero da decifrare e, ancora una 

volta, dimostrerà di essere stata fin dall’inizio molto intuitiva. Si pensi, del resto, a come 

viene immediatamente colpita dalla incredibile pulizia e dall’ordine che regna nella 

stanza occupata da Miss Monroe, per cui comincia a credere che la fanciulla non sia chi 

ha dichiarato di essere:  

 
Miss Monroe’s room was the neatness of a maid – not of a lady. […] As I stood 

there, looking at that room, the whole conspiracy – if I may so call it – little by 

little pieced itself together, and became plain to me. Possibilities quickly grew 

into probabilities, and these probabilities once admitted, brought other 

suppositions in their train (p. 134).  

 

5. Loveday Brooke e la riscrittura della trama matrimoniale 

Le vicende incentrate sulle investigazioni di Loveday Brooke spesso sembrano 

rimandare ad altri testi di autrici: in The Murder at Troyte's Hill, ad esempio, la detective 

rischia di finire richiusa in una soffitta con un pazzo, che viene tenuto sotto controllo 
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dalla propria madre. In questo sembra ricordare Jane Eyre (1847) di Charlotte Brontë, ma 

anche Castle Reckrent (1800) di Maria Edgeworth e Lady Audley’s Secret (1862) di Elizabeth 

Braddon. Senza contare che il cognome della detective sembra creare una qualche 

filiazione con il personaggio di Dorothea Brooke di George Eliot in Middlemarch (1872): 

 
The aging obsessive scholar Craven in this tale evokes the similar case of 

Casaubon in Eliot's novel. There may be an echo as well of Eliot's heroine. 

Both Dorothea and Loveday strive to remedy difficult cases of hardship, at 

the same time attempting an independence. In Eliot, however, Dorothea 

marries Will Ladislaw, submerging her own strengths within his. Loveday 

Brooke, on the other hand, is the more independent woman of the two29.  

 

Kestner osserva che Pirkis probabilmente tiene a sottolineare che una donna 

intraprendente, come la Dorothea di Middlemarch, possa vivere anche al di fuori del 

marriage plot tipico dei testi vittoriani. In effetti, molte trame si incentrano sulla dinamica 

‘matrimoniale’, nel qual caso la narrazione tiene a dimostrare il nuovo status di 

indipendenza che le donne sposate avevano raggiunto nell’ultimo decennio 

dell’Ottocento, in seguito ai vari Married Women’s Property Acts che rappresentavano una 

sorta di protezione dal punto di vista legale, oppure sottolineano come il matrimonio 

possa essere soffocante e iniquo quando la relazione non segue i nuovi parametri politici 

e sociali. Ad esempio, è significativo dal punto di vista metaforico che in A Princess’s 

Revenge il pastore che sta officiando una cerimonia di matrimonio venga descritto – 

ironicamente – mentre «[he] extended his black-gowned arms like the wings of a bat» 

(p. 107). In questo caso, la detective scopre che una giovane dama di compagnia ritenuta 

scomparsa, Lucie Cunier, si sta sposando segretamente con il suo fidanzato, il 

maggiordomo Lebrun, dopo essere stata oggetto dell’attenzione di due giovani e ricchi 

gentiluomini. La principessa Dullah-Veih, fidanzata con uno dei due, ne ha così facilitato 

il matrimonio grazie al patrimonio di cui è erede:  

 
Fair Rosamonds are no longer put out of the way by ‘a cup of cold poison’ – 

golden guineas do the thing far more easily and innocently. The Princess 

expressed her willingness to bestow a thousand pounds on Lucie on the day 

that she married Lebrun, and so set her up afterwards as a fashionable 

milliner in Paris. After this munificent offer, everything else became mere 

matter of detail. The main thing was to get the damsel out of the way without 

your being able to trace her – perhaps work on her feelings, and induce her, 

at the last moment, to throw over Lebrun (p. 108). 

 

Il racconto sembra riscrivere completamente la celebre vicenda di Rosamund Clifford, 

ritratta in molti quadri (come quelli di John William Waterhouse e William Bell Scott) e 

nel poema di Samuel Daniel del 1592 intitolato The Complaint of Rosamund30, donandole 

 
29 Joseph A. Kestner, Sherlock’s Sisters: The British Female Detective, 1864-1913, London, Routledge 2016, 

p. 76. 
30 Molti testi hanno riscritto il mito della Bella Rosamund: The Courts of Love: The Story of Eleanor of 

Aquitaine (1987) di Eleanor Hibbert, Time and Chance (2002) di Sharon Kay Penman, The Book of 

Eleanor, A Novel of Eleanor of Aquitaine (2003) di Pamela Kaufman, The Captive Queen: A Novel of Eleanor 
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un finale diverso, ma non romantico, come sarebbe stato enormemente gradito nel 

periodo vittoriano. Col dovuto distacco, la detective spiega al Maggiore Druce perché 

ritiene giusta la relazione tra M.me Cunier e M. Lebrun:  

 
Let me tell the story my own fashion […]. There was nothing surprising in 

this engagement; they were both lonely and in a foreign land, spoke the same 

language, and no doubt had many things in common; and, although chance 

has lifted Lucie somewhat out of her station, she really belongs to the same 

class in life as Lebrun (p. 108). 

 

Insomma, c’è poco di sentimentale e fiabesco nella storia di questo matrimonio. Infatti, 

subito dopo aver ascoltato come si è svolta la vicenda, il Maggiore commenta di sentirsi 

umiliato per aver avuto come rivale il maggiordomo di sua madre e, sebbene sia ancora 

sconvolto da questo inatteso denouement, chiede a Loveday di voler capire come è giunta 

alla risoluzione dell’enigma per cui è stata ingaggiata. Si scopre, così, che un indizio 

essenziale nella sua ‘chain of reasoning’ è l’antico anello di fidanzamento («a Genevese 

ring of an ancient make», p. 110) che il maggiordomo porta sul quarto dito della mano 

sinistra, ben eclissato dalla vicinanza di un anello d’oro molto più pretenzioso. Così, 

quello che in un racconto sentimentale tradizionale sarebbe stato un oggetto ‘prezioso’, 

simbolo di una promessa d’amore, per la detective diventa un semplice ‘segno’ da 

decodificare per risolvere un mistero che – come si scoprirà – non cela alcun delitto o 

atto illecito, almeno dal punto di vista giuridico; da quello più personale e familiare 

rivela, invece, perbenismo, ipocrisia, inganno, infedeltà e convenienza, ma anche un 

modo per la fanciulla di liberarsi da una trama che la soffoca e che – nei racconti della 

tradizione – l’avrebbe condotta allo status di vittima sacrificale.      

Del resto, anche Drawn Daggers si incentra sullo spinoso tema del matrimonio. In 

verità, proprio in apertura del racconto, il Pastore Hawke dice ai due detective che sua 

moglie e la loro ospite, Miss Monroe31, avevano chiesto che nessuno intervenisse per 

risolvere il presunto furto di una collana. Solo quando Mrs. Hawke era stata chiamata 

presso il capezzale della sorella malata, il Pastore aveva deciso di rivolgersi a Dyer, 

spaventato per la propria vita; eppure, l’uomo tiene ad aggiungere: «I do not mean to 

imply that I am not master in my own house» (p. 117). Excusatio non petita, accusatio 

manifesta, dice il celebre proverbio latino – fatto sta che l’istituzione del matrimonio viene 

presentata sotto le peggiori prospettive da parte del personaggio maschile, quando è la 

donna ad essere la più forte e volitiva. Infatti, durante tutto il racconto, Mrs. Hawke 

appare – esclusivamente attraverso i racconti di suo marito – come un personaggio molto 

deciso, forte e risoluto di cui il Reverendo sembra avere molto timore. In questa cornice 

significativa, si realizza il confuso intrigo gestito da un gruppo di donne molto abili 

nell’arte della dissimulazione, capitanato dalla giovane Miss Monroe, erede di un grande 

patrimonio, al fine di sposare l’uomo di cui è innamorata, lo squattrinato Mr. Danvers, 

 
of Aquitaine (2010) di Alison Weir. Si ricorda anche l’opera Rosmonda d'Inghilterra (1829) musicata da 

Carlo Coccia su libretto di Felice Romani e Rosmonda d'Inghilterra (1834) musicata da Gaetano 

Donizetti su libretto di Felice Romani. 
31 «Miss Monroe said it might necessitate her appearing in the police courts, a thing she would not 

consent to do» (p. 118).   
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contro il volere di suo padre. Alla fine, visto che il matrimonio ha avuto luogo, come 

astutamente pianificato da Miss Monroe (o, meglio, Mrs. Danvers) e ingegnosamente 

svelato da Miss Brooke, al Pastore Hawke non resta che scrivere al padre della novella 

sposa consigliandogli «to make the best of a bad bargain» (p. 139). Eppure, nell’ultima 

frase del racconto, Hawke non può fare a meno di pensare con sollievo al grave pericolo 

che aveva evitato suo nipote, il quale si stava invaghendo della falsa Miss Monroe e 

avrebbe potuto anche lui essere facilmente irretito nella trappola del matrimonio, con 

pesanti ripercussioni dal punto di vista economico e sociale.      

Nell’ultimo racconto, dal titolo Missing!, una ragazza di 18 anni, unica figlia di 

Richard Golding, di Langford Hall, Leicestershire, scompare, come se fosse stata 

inghiottita dalla terra. Dopo dieci giorni di indagini, nonostante una grossa ricompensa 

promessa dal padre a chiunque avesse comunicato informazioni o avesse riportato a casa 

la fanciulla, niente era accaduto. Dyer racconta a Loveday che la polizia locale sembrava 

totalmente incapace di trovare una qualsiasi ragione per quella scomparsa:  

 
This morning I received a letter from Inspector Ramsay, asking me to get you 

to take up the case. Mr. Golding will not have the slightest objection to your 

staying at the Hall and thoroughly investigating the matter. Ramsay says it is 

just possible that they have concentrated too much attention on the search 

outside the house, and that a promising field for investigation may lie within 

(p. 165).  

 

Ancora una volta, viene chiesto alla detective di indagare all’interno della casa, dal 

momento che gli investigatori avevano già scandagliato gli esterni. Loveday è molto 

chiara con Dyer:  

 
They should have thought of that before. […] I hope you declined the case. 

Here’s the country inspector to the backbone! He’ll keep a case in his own 

hands so long as there’s a chance of success; then, when it becomes practically 

hopeless, hand it over to you just to keep his own failure in countenance by 

yours (p. 166).  

 

Loveday rievoca, con poche stoccate decise, ciò che il caso dello Squartatore aveva 

palesato chiaramente, ovvero, l’incapacità delle forze di polizia di risolvere i casi più 

intricati e affrontare pubblicamente i propri fallimenti. In questa prospettiva, sembra 

ancor più significativo che a risolvere il mistero della scomparsa della giovane Irene 

Golding sia chiamata proprio una donna detective. E non è un caso se, durante questa 

investigazione, Loveday non usi alcun travestimento: «her name and profession had 

been deemed necessary, and she was announced simply as Miss Brooke from Kynch 

Court» (p. 169). Dopo tutto, il padre della scomparsa accoglie Loveday come ‘l’ultima 

speranza’ per risolvere il caso: «’We pin our faith on you, Miss Brooke,’ he [Mr. Golding] 

said; ‘you are our last hope’» (p. 169).  
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In effetti, la giovane scomparsa viene descritta da Mr. Dyer come una coquette32, 

una fanciulla civettuola che amava circondarsi di pretendenti e amoreggiare coi due 

principali corteggiatori, Lord Guilleroy e il baronetto Gordon Cleeve. Solo Miss Brooke 

avrebbe potuto considerare con analiticità il caso, senza lasciarsi sviare da pregiudizi, 

condizionamenti e faziosità. Chiusa nella sua stanza, nella residenza gotica di Langford 

Hall:  

 
[s]he [Loveday] passed in view the dramatis personae of the little drama which 

she could only hope might not end in a tragedy. The broken-hearted father; 

the would-be-step-mother, with her feline affinities; the faithful maid; the 

cruel-tempered lover; the open-faced, energetic one; each in turn received 

their meed of attention. (p. 172).  

 

Coadiuvata da Maddalena, la cameriera napoletana che Mr. Golding ha portato 

vent’anni prima in Inghilterra per prendersi cura di sua figlia e che Loveday invia a 

Parigi a investigare per suo conto, e da Lord Guilleroy, l’uomo che considera «more 

useful to me than all the Paris police put together» (p. 178), la detective risolve ancora 

una volta il caso, che ha lasciato le forze di polizia in totale prostrazione. Stavolta, però, 

«she had decided that Ramsay and his colleagues should be taught that Lynch Court 

had a special way of doing things, and could hold its own with the best» (p. 179).   

Di nuovo, un anello scomparso dal dito del corpo della donna trovata annegata 

nel fiume e sostituito da un anello matrimoniale diventa un importante indizio per la 

detective, che intuisce di non essere alla presenza del cadavere della giovane Irene 

Golding, bensì di quello di sua madre, la contessa Irene Mascagni, falsamente dichiarata 

morta un decennio prima. Del resto, la cameriera Lena aveva avuto modo di rivelare a 

Loveday «the wonderful likeness that existed between Miss Golding and her mother. 

She was, she said, the exact counterpart of what her mother had been at her age» (p. 183). 

Come sua figlia, Mrs. Mascagni Golding era stata una coquette molto bella e corteggiata 

che non aveva voluto fare a meno di essere ciò che era; quindi, aveva finto di essere 

morta per evitare di lasciare la sua terra d’origine, l’Italia, o forse per salvarsi dal giogo 

di un marito troppo geloso e violento. Naturalmente, nella short story il matrimonio e la 

famiglia patriarcale vengono presentati in maniera inquietante, come istituzioni che 

impedivano alle donne di essere libere e di perseguire le proprie più intime aspirazioni, 

anche grazie alla figura del nonno della fanciulla scomparsa, l’italiano Mascagni: «a man 

of a violent temper, [who] refused to allow her [Miss Golding] lo leave his chateau, as 

he alleged he required, in his old age, the attendance of one who was his own kith and 

kin» (p. 184).  

In questo senso, il cadavere di Irene Mascagni – l’affascinante attrice che nessun 

uomo era riuscito a contenere, ma anche quella madre mai dimenticata che era stata 

tanto crudelmente maltrattata, prima dal padre e in seguito dal marito, e che aveva 

cercato di patteggiare un diverso futuro per sua figlia – rappresenta tutte quelle donne 

che avevano subito torti e violenze e che avrebbero meritato di ottenere giustizia. 

Secondo Loveday, dopo aver raggiunto la residenza inglese di Langford Cross con gli 

 
32 Si rimanda, a tal proposito, al saggio Refiguring the Coquette: Essays on Culture and Coquetry a cura 

di Shelley King e Yael Schlick, Bucknell University Press, 2008. 
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abiti di sua figlia e aver osservato la vita che vi si svolgeva, probabilmente la donna 

aveva percepito l’impraticabilità della sua ‘missione’:  

 
[M]ay be, […] some sweet story of sainthood and martyrdom that she had 

heard in her childish days came floating dimly into her brain as she made her 

way through the darkness, and she thought she would do her best to make 

atonement to the one whom she had so deeply injured by not standing in the 

way of his future happiness. Here is my train! Ah, yes; it is a sad, sad story! 

(p. 187).       

 

In chiusura del racconto, è attraverso la voce della stessa Loveday che Pirkis rivendica 

nella maniera più assertiva possibile l’indipendenza, l’autorevolezza e la professionalità 

della detective. La donna sa che l’ispettore Ramsay aveva avuto da lamentarsi del suo 

atteggiamento ermetico, che non riusciva a decodificare, e del suo tipico «leisurely 

handling of the case» (p. 179); perciò, quando lo incontra sul marciapiede della stazione 

di Langford Cross per spiegargli come ha risolto la sua indagine, Brooke afferma con la 

schiettezza e la sincerità che la caratterizzano:  

 
I daresay it all seem very mysterious to you. […]  I will begin at the beginning 

[…]. To be quite frank with you, I would have admitted you long ago into my 

confidence, and told you, step by step, how things were working themselves 

out, if you had not offended me by criticising my method of doing my work” 

(p. 182).  

 

Inoltre, la detective dimostra che Ramsay non ha saputo gestire il dialogo e la 

collaborazione con la testimone più preziosa, la cameriera Lena, che con lui era stata 

ostinata e taciturna: «[p]ardon me if I say that was because she had been most 

injudiciously handled» (p. 183).    

 Con calma e decisione, Loveday dichiara la propria autonomia professionale e 

dimostra di non aver alcun timore di misurarsi con gli uomini che svolgevano lo stesso 

lavoro; anzi, la detective mostra la consapevolezza di essere molto più brava e di saper 

risolvere enigmi che altri colleghi considerano inesplicabili. Perciò, Brooke è una ‘odd 

woman’, non solo per la professione che esercita o per non essere sposata, ma soprattutto 

per aver ripudiato una cultura essenzialmente maschilista e reazionaria che criticava e 

osteggiava le donne coraggiose, volitive, fiduciose che non si riconoscevano col concetto 

di ‘femminilità’ imperante. Anche per questo Catherine Louisa Pirkis merita di essere 

inclusa tra coloro che contribuirono, in maniera progressista, alla nascita e allo sviluppo 

della detection al femminile; la sua detective rappresenta, infatti, un tipo di agentività 

femminile che rispecchia gli ideali che mossero i primi movimenti di lotta a favore dei 

diritti delle donne. La loro professionalità poteva esplicarsi anche nella sfera pubblica, 

senza che fosse più mascherata con stratagemmi narrativi stereotipati, quali la curiosità, 

la sensibilità, l’intuizione femminili e l’indagine vista come puro diversivo.  


