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Abstract

Negli anni Ottanta dell’Ottocento, quando Londra era il
territorio di caccia di Jack lo Squartatore e le donne
potenziali vittime, la scrittura di detection sembro offrire
un modo per esorcizzarne la persistenza malefica nel
tessuto urbano. In seguito alla fortuna di Sherlock
Holmes, anche le donne riuscirono ad appropriarsi
definitivamente dello spazio pubblico grazie alle new
women e alle prime detective al femminile che si
muovevano per Londra e dintorni con perizia, abilita e
professionalita. Loveday Brooke, ritratta da Catherine
Louise Pirkis in una serie di racconti pubblicati tra il 1893
e il 1894, é la prima investigatrice privata professionista
assoldata dalle forze di polizia per risolvere casi troppo
complessi. Inoltre, controbatte e capovolge, uno ad uno,
tutti i pregiudizi del sistema patriarcale, soprattutto
quelli riguardanti la sfera/trama matrimoniale.
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1. Mappare la Londra vittoriana degli omicidi

Nell’Ottocento il tessuto urbano di Londra descritto nei romanzi di detection si
trasfigurava solitamente in una mappa di omicidi, misteri, paura e indagini. Come
scrisse Raymond Williams in The Country and the City (1973)!, a passeggiare e osservare
lo scorrere della vita in uno spazio prettamente umano, come quello urbano,
muovendosi con calma e impunita e decodificando il territorio con sguardo penetrante
e indagatore non poteva che essere un individuo di sesso maschile. Infatti, nei celebri
racconti di Charles Dickens, uno dei pionieri di questo tipo di narrazioni, a muoversi
nell’intrico delle strade di Londra per compiere le proprie indagini compaiono
personaggi come Boz (siamo solo nel 1812), I'ispettore Field (1851) o Mr. Bucket (1852-
1853), figure che apparivano tutt’altro che tranquillizzanti; anzi, spesso venivano
presentate in maniera inquietante e diabolica almeno quanto i criminali che braccavano,
come a dimostrare che solo individui di questo genere potessero misurarsi col male,
rappresentato dai villains di turno e dal tentacolare mostro urbano. Lo spazio diventava,
insomma, un co-protagonista della narrazione; di fatto, molti testi critici si sono
soffermati ad analizzare I'immagine di Londra in questi romanzi?.

In questo senso, non sembra un caso se nell’ormai lontano 1997 il programmatore
informatico Charles Perdue?, creatore de The Charles Dickens Page, senti la necessita di
mappare i luoghi che compaiono nei romanzi dickensiani per condividerli con un pit
ampio pubblico di ammiratori:

Dickens is explicit in naming places, and readers like me are naturally curious
to see the scenes mapped out. I want to see how they got from place to place
and how these places relate spatially. I started with Dickens' London and the
process of mapping Dickens continues with each rereading of the books*.

I lavoro di Perdue e stato capillare e solo nel 2022 fu completata la Charles Dickens
London Map® che permette di rintracciare tutte le strade e gli edifici citati nei testi di
Dickens con la apposita descrizione tratta dal Dickens’s Dictionary of London (1879) di

! Raymond Williams, The Country and the City, London, Chatto and Windus, 1973.

2 Per alcuni saggi legati all’analisi di Londra come protagonista di testi letterari (non solo di detection),
oltre alla nota rivista online The Literary London Journal (fondata nel 2003 da Lawrence Phillips) e a
Bruna Mancini, Sguardi su Londra. Immagini di una citta mostruosa (Liguori 2005), si rimanda a: Julian
Wolfreys, Writing London. The Trace of the Urban Text from Blake to Dickens, London, Palgrave
Macmillan, 1998; e Id., Writing London Volume Two: Materiality, Memory, Spectrality, London, Palgrave
Macmillan, 2004; Nick Hubble, Philip Tew, London in Contemporary British Fiction: The City beyond the
City, London, Bloomsbury Publishing, 2016; John Mcleod, Postcolonial London, London, Routledge,
2004; John Clement Ball, Imagining London, Toronto, University of Toronto Press, 2004; Alex Murray,
Recalling London, London, Continuum, 2007; Lawrence Manley, The Cambridge Companion to the
Literature of London, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; Laura Colombino, Spatial Politics
in Contemporary London Literature, London, Routledge, 2013.

3 Oltre ad aver lavorato come programmatore per il governo americano, Perdue & un appassionato
dickensiano che fa parte de The Dickens Society, The Dickens Fellowship ed é stato eletto nel
Direttivo di American Friends of the Charles Dickens Museum.

4 https://www.charlesdickenspage.com/charles-dickens-maps.html (Consultato: 1° aprile 2024).

5 https://www.charlesdickenspage.com/charles-dickens-london-map.html (Consultato: 1° aprile
2024).
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Charles Dickens Jr (compilata per il web da Lee Jackson®); si possono, inoltre, effettuare
salti virtuali nella Londra contemporanea attraverso Google Street View, che permette
di osservare come si sono trasformati quei luoghi oggi, muovendosi per le strade come
se ci si muovesse a piedi o in macchina, oppure facendo degli zoom in avanti e indietro,
e fluttuando tra gli edifici. La Charles Dickens Aerial London Map, infatti, permette di
osservare alcune zone della Londra di Dickens a volo d’uccello’, aiutando le lettrici e i
lettori contemporanei ad avere una chiara immagine dei percorsi effettuati dai vari
personaggi e soprattutto dai detective alla ricerca di assassini, complotti, enigmi,
visualizzando con maggiore precisione possibile la mappa del loro territorio di caccia.

Un altro autore indissolubilmente legato a questo tessuto urbano, proprio nello
stesso periodo in cui scriveva Dickens, ¢ Edgar Allan Poe col suo uomo della folla,
protagonista di un racconto del 1840% che sembra prefigurare il celebre Mr. Hyde di
Stevenson, mostro scimmiesco e sanguinario che infestera le strade della Capitale nel
celebre racconto del 1886. In entrambi i casi, la creatura mostruosa e il suo
inseguitore/detective sembrano incarnare il doppio volto del fldneur baudelairiano,
I'ozioso passeggiatore che vaga per le strade di Parigi negli anni Cinquanta
dell’Ottocento godendo di ogni scorcio e immergendosi nel paesaggio, finendo per
incarnare l'immagine della modernita. Dopotutto, lo stesso Walter Benjamin ha
affermato che la figura del detective € stata preannunciata da quella del fldneur’; anche se
ci sembra che questa corrispondenza possa essere addirittura capovolta. Infatti, se
pensiamo ad alcuni detective dickensiani, o anche a quelli di Poe, € chiaramente il detective
a prefigurare il flineur baudelairiano. Del resto, anche Mark Willis ha osservato che The
Uncommercial Traveller (1859) di Charles Dickens, una raccolta di racconti in cui Dickens
in persona ricorda alcuni momenti della propria esistenza a Londra quando poteva
passeggiare senza uno scopo preciso, il protagonista delle vicende anticipa chiaramente
la figura descritta da Benjamin!’. Lo stesso vale, naturalmente, per i detective di Poe — il
celebre Auguste Dupin, ma anche il narratore de The Man of the Crowd che osserva uno
strano vecchio mentre, completamente fuori da sé, non riesce a fare a meno di inseguire
la folla che sciama per le strade e per i vicoli bui di Londra — che sono completamente
avvinti dal tessuto urbano e cercano di decodificare i crimini e i misteri che vi prosperano
ad ogni angolo.

¢ Si veda: <https://www.victorianlondon.org/publications/dictionary. html> (Consultato: 1° aprile
2024).

7 Si  veda: <(https://www.charlesdickenspage.com/charles-dickens-aerial-london-map.htm>
(Consultato: 1° aprile 2024).

8 Si veda: Scott Peeples e Michelle Van Parys, The Man of the Crowd: Edgar Allan Poe and the City,
Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2020.

o Cfr. Walter Benjamin, The Arcades Project, Translated by Howard Eiland and Kevin McLaughlin,
Harvard University Press, 2002.

10 Mark Willis, Dickens The Flaneur — London and "The Uncommercial Traveller, «Dickens Quarterly»,
Vol. 20, No. 4, December 2003, pp. 240-256.

11 Si vedano, tra gli altri: James V. Werner, The Detective Gaze: Edgar A. Poe, the Flaneur, and the
Physiognomy of Crime, «ATQ: 19th century American literature and culture», Vol. 15, Issue 1, 2001,
pp. 5-21; Srdjan Smaji¢, Scopophilia and scopophobia: Poe’s readerly flineur, in Id., Ghost-Seers, Detectives,
and Spiritualists. Theories of Vision in Victorian Literature and Science, Cambridge, Cambridge University
Press, 2010, pp. 94-107.
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In questo senso, e importante evidenziare che nel periodo vittoriano — sia nei
romanzi di detection che nella realta — le donne erano solitamente le vittime designate;
ovviamente, con le dovute eccezioni. Si pensi, ad esempio, alle ‘cattive” della Victorian
Sensation Fiction, come la Lady Audley di Mary E. Braddon, Madame Rougierre di
Sheridan Le Fanu, Mrs. Galilee di Wilkie Collins e cosi via. C'erano poi le cosiddette
donne di malaffare, coinvolte con la malavita e spesso costrette a prostituirsi per sbarcare
il lunario nel ventre putrido di Londra: 1'osceno, fangoso, violento, vizioso East End.
D’altronde, in un contesto sociale e culturale in cui le donne erano viste come angeli'? o
puttane, era facilissimo valicare quel confine che ne insozzava l'identita, facendo di loro
delle donne “pubbliche’. Bastava, ad esempio, che varcassero la soglia di casa, anche per
necessita (per lavorare in fabbrica o come donna delle pulizie, guadagnando molto meno
dei propri corrispettivi al maschile), per non incarnare piu la virtu e la riservatezza che
una donna perbene doveva incarnare ‘per natura’. In un simile contesto, naturalmente,
anche impugnare la penna e scrivere per professione era impensabile; per questo motivo,
molte scrittrici pubblicavano sotto uno pseudonimo maschile.

2. Camminare e indagare nella metropoli

Per le donne camminare da sole per le strade di Londra e godere dei piaceri della
metropoli moderna era un atto impensabile, pericoloso, trasgressivo. Difatti, lo spazio
designato per I'identita femminile era la casa, ovvero, la sfera domestica. Come osserva
Deborah Epstein Nord in Walking the Victorian Streets. Women, Representation, and the City
(1995), nell’intrico di strade e vicoli stretti e maleodoranti della Londra vittoriana — tutta
costruita sulla dialettica bene-male, luce-tenebre, redenzione-perdizione — la donna
perduta, 'angelo caduto, la donna della strada erano irrimediabilmente fagocitate
dall’orco urbano. Non a caso, la prostituta era il corpo osceno in cui si potevano
riconoscere tutti i mali della metropoli londinese; era un agente di decadimento e
contaminazione; rappresentava I’emblema vivente della sofferenza, della degradazione
sociale e culturale, uno strumento di piacere e di perdizione, un simbolo di isolamento
nel bel mezzo della vita metropolitana.

D’altro canto, coi suoi vicoli bui, le sue nebbie leggendarie, le stradine tortuose e
le spettrali banchine del Tamigi, Londra ospitava e proteggeva nel suo grembo figure
sanguinose e sadiche, come quelle di Jack Sheppard, Charles Peace, Thomas Neill Cream
(conosciuto come I’Avvelenatore di Lambeth) e John Reginald Christie — criminali,
assassini senza scrupoli, mezzani, trafficanti e sfruttatori di esseri umani. Inoltre,
nell’estate del 1888 una figura che ha finito per incarnare I'immagine del serial killer senza
nome, ovvero Jack the Ripper, uccise delle prostitute schedate e alcolizzate croniche nel
quartiere di Whitechapel rendendo pubblici i suoi omicidi attraverso delle lettere ai
giornali scritte con inchiostro rosso sangue e sfidando apertamente le forze di polizia.
George Bernard Shaw lo defini, sarcasticamente, un «riformatore sociale indipendente»

12 5i rimanda al celebre poema di Coventry Patmore intitolato The Angel in the House (1862) che ha
delineato con accortezza I'immagine dell’Angelo del focolare. Quella stessa figura che Virginia
Woolf, in Professions for Women (1942), considerera una responsabilita uccidere; dovrebbe farlo ogni
scrittrice e ogni donna affinché possa liberarsi dal gioco della ‘domesticita’.
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perché — forse involontariamente — il suo ‘lavoro” (come lo definiva egli stesso nelle
lettere inviate alla stampa) contribui a richiamare I’attenzione pubblica sui mali dell’East
End, un luogo spaventoso in cui gli omicidi erano talmente ‘comuni’ che i giornali non
se ne occupavano affatto. Allo stesso modo, venivano rimossi il vizio, la miseria, la
disperazione, il fallimento, la poverta e il dolore che vi albergavano e che contribuirono
a fare di quella zona negletta di Londra una piaga purulenta che andava nascosta — come
il ritratto di Dorian Gray — perché rischiava di offuscare la luminosita della Londra
Vittoriana, la regina delle citta, la Capitale dell’Impero su cui non tramontava mai il sole
che di notte si illuminava con migliaia di luci al gas per sconfiggere il buio della notte.

Com’e noto, cosl come apparve, Jack scompari nei meandri bui della metropoli,
inghiottito e protetto dal mostro urbano, come se facesse parte del suo stesso corpo
malefico e, sicuramente, infestandolo per sempre. In concomitanza coi delitti, sempre
meno donne ebbero la possibilita di avventurarsi per le strade da sole, tranne coloro che
erano costrette a farlo per sopravvivere o perché non potevano permettersi un posto in
cui dormire, diventando le vittime sacrificali di Jack. Bisognerebbe, quindi, chiedersi se
sia solo un caso che Holmes ebbe tanto successo proprio in seguito agli omicidi
sanguinosi di The Ripper. E noto, infatti, che il primo romanzo di Sir Arthur Conan Doyle,
A Study in Scarlet, pubblicato a puntate nel 1887 sul Beeton’s Christmas Annual, non ebbe
successo. Solo con The Sign of the Four, pubblicato nel 1890 sul Lippincott’s Monthly
Magazine®, il detective privato divenne un fenomeno letterario e sociale grazie alla sua
‘scienza della deduzione’, che permette a Holmes di risolvere i misteri piui intricati senza
neanche muoversi dalla propria poltrona. Inoltre, quando si aggira nel dedalo urbano di
Londra, non perde mai il senso dell’orientamento; come nel terzo capitolo di The Sign of
the Four, quando si trova rinchiuso, insieme a Watson e a una giovane cliente, in una
carrozza che percorre a gran velocita le strade buie e nebbiose della Capitale. Legato e
impossibilitato a guardare fuori, egli riesce a visualizzare il percorso del veicolo nella
sua mappa mentale, seguendo le curve, le frenate, il sobbalzo delle ruote sui ciottoli
attraverso strade, piazze e vicoli impervi, fino a raggiungere zone poco amene e
tranquille del tessuto urbano. Insomma, dopo l'estate del 1888, il suo personaggio
apparve improvvisamente rassicurante e affascinante; come se nella letteratura Holmes
e gli altri grandi detective del periodo™ riuscissero a tenere a bada il fantasma dello
Squartatore, mentre nella realta le forze di polizia erano state letteralmente ‘giocate” da
Jack e non erano mai riuscite a scoprire il suo vero volto.

3. New Women e donne detective: il caso di Loveday Brooke

Finalmente, a fine Ottocento anche le donne entrarono a fare parte di questa schiera di
Campioni della legge e della giustizia, riuscendo ad appropriarsi dello spazio pubblico

13 Scrive Stephen Knight in The Art of Murder: New Essays on Detective Fiction (Stauffenberg, 1998):
«The vast majority of detective, and indeed crime, stories written in the nineteenth century did not
appear in book form, but in the pages of elusive magazines and regularly appearing newspapers.
This the sea in which the detectives are born and first swim» (p. 11).

14 Per una disanima del fenomeno legato al florilegio di detective di fine Ottocento si rimanda a Clare
Clarke, British Detective Fiction 1891-1901: The Successors to Sherlock Holmes, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2020, in particolare all'Introduzione, pp. 1-14.
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e trasformandosi da prede in cacciatrici. D’altro canto, se nel 1860, nel 1867, nel 1886 e
nel 1887 le strade della Capitale erano state invase da folle di operai e disoccupati che
chiedevano condizioni di vita pitt umane, anche le donne cominciarono a raggrupparsi
e lottare per i propri diritti, allora inesistenti. Com’e ben noto, si continuava a credere e
ripetere che fossero inadatte a studiare come i loro fratelli, a impegnarsi in una qualsiasi
attivita intellettuale, a occuparsi di politica e finanche a gestire i propri beni di famiglia,
senza la guida del proprio padre, del proprio marito o del proprio fratello. Nel 1867 fu
fondata la Manchester National Society for Women's Suffrage e I’anno seguente ci fu il primo
incontro pubblico, presso la Manchester Free Trade Hall. Nel 1897 nacque la National
Union of Women's Suffrage Societies. Nel libro 1894: English Women Protest. The Revolt of the
Daughters and the New Woman, David Rubinstein'® ha modo di osservare che negli ultimi
dieci anni dell’Ottocento nacque un movimento moderno di emancipazione femminile,
soprattutto della classe medio-alta, che era il frutto di tutte le tendenze, rivolte,
insurrezioni che avevano avuto luogo nei decenni precedenti. Nacquero, cosi, scuole
superiori rivolte alle donne e migliorarono le condizioni in cui esse erano educate e
considerate. Un oggetto che sembrava avere a che fare poco con la questione femminile
come la bicicletta divenne il simbolo di una nuova generazione di donne, le New Wormen,
piu libere e consapevoli. In seguito alle nuove opportunita ottenute con grande fatica —
dall’istruzione, al lavoro, alle possibilita di viaggiare, alle battaglie per i propri diritti —
la New Woman diede vita a un nuovo concetto di femminilita e inforcando la bicicletta si
approprio in un solo colpo della propria vita e dello spazio urbano. Molte rifiutarono
apertamente di aderire ad alcune istituzioni patriarcali come il matrimonio,
dimostrando di poterne fare a meno. Come aveva scritto Mona Caird in The Morality Of
Marriage: And Other Essays on the Status and Destiny of Woman (1888), il rapporto che
legava la moglie al marito era ineguale e oppressivo, basato sulle coppie oppositive
possessore-posseduta, cacciatore-preda, padrone-sottoposta, proprietario-proprieta.
L’unica possibilita di rinascita si basava su un nuovo concetto di femminilita incentrata
sulla liberta personale e intellettuale, sull’autodeterminazione, sull’emancipazione, sul
rispetto, sulla dignita e sull'indipendenza.

Molti personaggi femminili della letteratura (anche di detection) smisero di essere
semplicemente dei corpi da vessare o da salvare; come l’astuta Irene Adler di A Scandal
in Bohemia (1891), la sensuale Sara Cushing di The Adventure of the Cardboard Box (1893) e
la coraggiosa Mary Morstan de The Sign of the Four (1890). In alcuni romanzi di detection
di fine Ottocento le donne divennero, quindi, soggetti dinamici, intelligenti, riflessivi,
volitivi. E non si tratta solo di personaggi di ‘cattive’ ma anche di donne detective
determinate, coraggiose, abili e professionali. Mi riferisco, ad esempio, all’investigatrice
che proprio nel 1894 prese vita in The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective di
Catherine Louise Pirkis (la storia fu pubblicata a puntate I’anno precedente, nel 1893),
oppure la signorina Nora Van Snoop, che comparve nel 1898 in The Stir Outside the Café
Royal: A Story of Miss Van Snoop, Detective di Clarence Rook, pubblicato sull’Harmswoth
Magazine. Va detto che gia prima qualche personaggio femminile si era dedicato all’arte
dell’investigazione. Scrive C. Clarke:

15 Vedere <https://books.openedition.org/pufr/4403?lang=it> (Consultato: 1° aprile 2024).
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The first Victorian female detectives in fiction appeared in 1864 —in May of
that year Andrew Forrester’s [James Redding Ware] The Female Detective was
published. This casebook-style collection of stories was narrated by the
mysterious Mrs G., a female private detective who keeps her name hidden
from the reader. Six months later followed Mrs Paschal, the heroine of
William Stephens Hayward’s The Revelations of a Lady Detective, a widow of
around forty years old, whom the original yellowback depicts as a saucy
ankle-baring, cigarette-smoking woman who brazenly stares out at the reader
from the book cover. As Michele Slung’s pioneering work has shown, in the
years between the appearance of these first female detectives in fiction and
the turn of the century, more than twenty female detectives appeared in print,
a number of whom were created by female authors. Amongst the wave of
Holmes clones and imitators created by writers desperate to fill the void
caused by Sherlock Holmes’s “death” in December 1893 were a number of
‘lady detectives’?6.

In realta, si trattava per lo piu di testi di pura evasione che ritraevano queste donne in
maniera scanzonata e rassicurante e risentivano sicuramente dello ‘sguardo maschile” -
quel male gaze di cui tanto bene ha scritto Laura Malvey — dei loro autori che si esplicitava
molte volte nel corso della narrazione?. Eppure, servirono da punto di partenza per le
nipotine di fine secolo, come Loveday Brooke, una detective immaginata e ritratta da una
scrittrice molto conosciuta al tempo's. In effetti, 'autrice si e firmata C. L. Pirkis per
evitare di esplicitare chiaramente la propria identita sessuale'’, come tante erano
costrette a fare al tempo. Insieme a suo marito, Catherine Louise fu un’attivista che lotto
per i diritti degli animali e contribui alla fondazione della British National Canine Defense

16 Clarke, op. cit., pp. 39-40.

17 Molte altre donne detective furono create dalla penna di autori, come Grant Allen che diede vita a
Lois Cayley (Miss Cayley’s Adventures, 1899) e Hilda Wade (Hilda Wade, 1900); Fergus Hume ideo
Hagar Stanley (Hagar of the Pawn Shop, 1898); Matthias McDonnell Bodkin plasmo Dora Myrl (Dora
Muyrl, the Lady Detective, 1900), and George Sims inventd Dorcas Dene (Dorcas Dene, Detective, 1897).
Si veda anche: Arlene Young, "Petticoated police’: Propriety and the Lady Detective in Victorian Fiction,
«Clues: A Journal of Detection», 26, 2008, pp. 15-28.

18 Per molto tempo si € pensato che Loveday Brooke fosse la prima detective donna ad essere ritratta
da mano femminile. Invece, C. Clarke osserva che: “[t]he first female detective created by a female
author was Mrs George [Elizabeth Bourgoyne] Corbett’s Dora Bell. Corbett, whose career as a
journalist and novelist began in the 1880s, was a vocal supporter of suffrage and women’s rights,
best known—if at all—for a feminist utopian novel set in Ireland, New Amazonia: A Foretaste of the
Future (1889). Her first female detective, Dora Bell, made her debut appearance as a marginal
character in the collection of short stories, Secrets of a Private Enquiry Office, published by George
Routledge & Sons in 1891. This was followed by a second series of ten stories where Bell took more
of a leading role; this little-known series which was later collected as Behind the Veil; or Revelations by
a Lady Detective, originally ran in weekly instalments on Saturdays in the Leicester Chronicle beginning
on 31 October 1891. This series was followed by Experiences of a Lady Detective, narrated by Dora,
which ran serially in the Leeds Mercury beginning in April 1892. In 1894, a further series of twelve
stories were published in the South Wales Echo and the Adelaide Observer —and possibly on other as
yet undiscovered venues—under the title The Adventures of Dora Bell, Detective.” (C. Clarke, op.cit.,
pp- 40-41).

1% «Under the gender-neutral name C.L. Pirkis, she published roughly one novel a year and numerous
short stories over the next 15 years until her retirement in 1894» (C. Clarke, op. cit., p. 41).
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League nel 1891; inoltre, coi suoi scritti sostenne con decisione il movimento
antivivisezionista. Nel saggio Animal Voices: Catherine Louisa Pirkis” The Experiences of
Loveday Brooke, Lady Detective and the Crimes of Animality (2018), Christopher Pittard
dimostra, ad esempio, che all’interno dei suoi testi (in particolare, The Murder at Troyte’s
Hill) I'autrice rinegozio le zone di contatto esistenti tra identita umane e animali, politica
e genere narrativo. Scrive Pittard:

The question of the animal body became particularly energised in the 1880s
and 1890s with the growth of several anti-vivisection campaigns, a
constituency which frequently overlapped with New Woman and emergent
feminist movements, utilising a politics of identification in which the animal
on the vivisection table was aligned with the woman as both medical and
political subject, Anti-vivisection debate overlapped with detective fiction®.

Naturalmente, anche nei suoi testi il significato dei nomi sembra estremamente
importante: Loveday e una traduzione di dies amoris, che nel Medio Evo era in uso sia
nella forma maschile che al femminile, e che ci sembra allineare in qualche modo il
personaggio dell'investigatrice con la scelta dell’autrice di firmarsi usando un nome di
penna ‘neutro’. Il capo della nota agenzia di detective di Lynch Court in Fleet Street, per
cui lavora la protagonista, si chiama Ebenezer Dyer, col nome proprio che richiama lo
Scrooge dickensiano, mentre il cognome die-her o dye-her suggerisce sia l'intento di
vessarla quanto quello di cambiarla, trasformarla. Loveday non e sposata, e
autosufficiente, tiene molto alla propria professione e nessun legame puo distoglierla da
questo obiettivo. Ricorda, insomma, le new women di fine secolo, come quelle descritte
nel romanzo di Gissing, The Odd Women (1893), la cui “stranezza’ o “eccentricita’ risiedeva
essenzialmente nel voler continuare a perseguire i propri interessi e le proprie passioni
rifuggendo dal vincolo del matrimonio. Durante le indagini, Loveday cambia identita e
si traveste; solo nell’incipit dei racconti appare per quello che e, ovvero, una detective e in
Missing!, dove compare una vera apologia dell’investigazione al femminile. Tra I'altro,
il termine ‘lady’ preposto al suo nome comunica che questa professione non scalfisce
affatto la caratura morale e sociale della protagonista. Le short-stories non sono raccontate
da un personaggio come Watson, perché Pirkis tiene a differenziarsi dalla struttura
narrativa ideata da Conan Doyle. Piuttosto, e una narratrice onnisciente — doppio
dell’autrice — a normalizzare 'infrazione rappresentata da Loveday, in quanto donna e
detective, facendo a pezzi, uno ad uno, tutti i presupposti e i preconcetti connessi alle
annose questioni di classe, razza e genere nel nascente ambito della criminologia.

20 Christopher Pittard, Animal Voices: Catherine Louisa Pirkis’ The Experiences of Loveday Brooke,
Lady Detective and the Crimes of Animality, «Humanities», 7, (3), 2018, pp. 1-15, qui a p. 11.
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Figura 1 Loveday Brooke come ritratta da Bernard Higham nel romanzo del 1894

4. Loveday Brooke: ironia, stranezza e professionalita

The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective fu pubblicato a puntate sul Ludgate
Monthly (1893-1894) che era la rivista illustrata per famiglie piu popolare del periodo e,
in seguito, in volume nel 1894 da Hutchinson?.. Si tratta, infatti, del suo ultimo romanzo
prima di dedicarsi anima e corpo alla politica, lottando per la causa antivivisezionista e
per il suffragio universale. Nel primo caso, The Bag Left on a Door-step, la detective viene
descritta come «a little over thirty years of age» e definita attraverso una serie di
negazioni:

She was not tall, she was not short; she was not dark, she was not fair; she
was neither handsome nor ugly. Her features were altogether nondescript,
her one noticeable trait was a habit she had, when absorbed in thought, of
dropping her eye-lids over her eyes till only a line of eyeball showed, and she
appeared to be looking out at the world through a slit, instead of through a
window. Her dress was invariably black, and was almost Quaker-like in its
primness (pag. 7).

Loveday non e né bella né brutta; e riflessiva, perspicace, inflessibile, ha una buona
istruzione e una vasta conoscenza del mondo in cui vive?; & ordinata, scaltra, sensibile,
ha sangue freddo e senso pratico; non ama perdere tempo e persegue le sue indagini con
grande sagacia. Diversamente dalle altre detective del periodo, non ¢ mai stata sposata
e lavora per vivere. Tempo addietro aveva sfidato le convezioni scegliendo di
intraprendere la carriera (prettamente maschile) dell’investigazione dopo che un brutto
scherzo della fortuna I’aveva lasciata senza il becco di un quattrino. Le storie incentrate

2 Le citazioni dei racconti sono tratte dal volume C. L. Pirkis, The Experiences of Loveday Brooke. Lady
detective, Terrazza Piemonte, Amazon Italia Logistica; eppure, si segnala che i testi sono anche
rintracciabili online, all’indirizzo:
<https://digital.library.upenn.edu/women/pirkis/brooke/brooke.html> e
>https://gutenberg.net.au/ebooks13/1302211h.html> (Consultati: 1° aprile 2024).

22 Ad esempio, in The Black Bag Left on a Door-Step dimostra di conoscere il gergo usato dai cocchieri;
in The Murder at Troyte’s Hill cita Sir Isaac Newton e Bacon; in A Princess’s Vengeance rievoca la
leggenda della bellissima Rosamund Clifford e dell’incontro con Enrico II d'Inghilterra, che era
sposato con Eleonora d’Aquitania, la quale avrebbe ucciso la fanciulla per gelosia; in Drawn Daggers
dimostra di conoscere la storia dei crociati e dei loro stemmi araldici, oltre a riconoscere la
provenienza delle persone dalla pronuncia; in Missing! rivela di saper parlare tedesco e italiano, e
cosl via.
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sulle sue vicende divennero immediatamente popolari, mentre le recensioni celebrarono
Brooke come una degna collega di Holmes. Anzi, quando furono raccolti in volume, i
racconti di Pirkis ebbero pit1 successo di qualsiasi altra storia di detection scritta dopo il
fenomeno Holmes, al punto che negli anni a seguire il libro ebbe molteplici riedizioni e
fu pubblicato all’estero, tradotto in danese nello stesso 1894. Sia Elizabeth Miller? che
Adrienne Gavin? hanno osservato che, sebbene The Experiences of Loveday Brooke non sia
stato il primo o unico testo incentrato su una detective al femminile scritto da una donna,
fu sicuramente l'unica raccolta di racconti tardo-vittoriana a ritrarre una detective
privata professionista. Come il titolo della raccolta ben evidenzia, infatti, le indagini di
Loveday Brooke non sono realizzate per divertimento (si pensi alle adventures o alle
revelations usate nei titoli di altre pubblicazioni del periodo) ma per professione
(experiences rimanda, per definizione, all’osservazione attenta di fatti o eventi). Le sue
capacita investigative sono talmente eccelse e riconosciute che — come accade in The
Murder at Troyte’s Hill e in Missing!, ad esempio — la detective viene convocata
personalmente per aiutare le forze di polizia impegnate in indagini troppo complesse.

Come ha ben osservato Stephen Knight, la copertina della prima raccolta di
racconti ritrae semplicemente I'immagine del biglietto da visita consunto di Brooke su
sfondo rosso, enfatizzandone la professionalita e la reputazione. D’altro canto, molte
illustrazioni — realizzate dal pittore e artista Bernard Higham, noto per aver illustrato
molta narrativa femminile del periodo - ritraggono astutamente la detective in
atteggiamenti, per cosi dire, holmesiani: mentre esamina ritagli di giornale, mentre
raggiunge in carrozza il luogo di indagine, mentre dialoga con la polizia locale, oppure,
mentre sorveglia qualcuno o qualcosa senza essere vista. Spesso i luoghi sono ritratti da
prospettive insolite, come a osservare dall’esterno all’interno gli edifici e le camere in cui
si sono svolte le vicende, oppure ritraendo la “scena del delitto” con attenzione e perizia
per coinvolgere chi legge nella risoluzione dell’enigma indiziario. Infine, in chiusura di
ogni racconto e ogni vicenda, Loveday spiega punto per punto al proprio compagno di
avventura (e a chi legge) come ha risolto il caso, ogni volta sfidando pregiudizi e
condizionamenti personali.

2 Trouble with She-Dicks: Private Eyes and Public Women in The Adventures [sic] of Loveday Brooke,
Lady Detective, «Victorian Literature and Culture», vol. 33, no. 1, 2005, pp. 47-65.

2 C.L. Pirkis (not Miss): Public Women, Private Lives and The Experiences of Loveday Brooke, Lady
Detective, in Writing Women of the Fin-de- Siécle: Authors of Change, a cura di Adrienne E. Gavin e
Carolyn W. de la L. Oulton, Palgrave, Springer Link, 2012, pp. 137-152.
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Figura 2 Copertina della prima edizione di The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective (1894)

Il primo racconto, The Black Bag Left on a Door-Step, si apre a Londra nell'ufficio di
Ebenezer Dyer. Come in quasi tutti i racconti, Dyer fornisce a Loveday le istruzioni del
caso ed e significativo che l'autrice ritenga necessario far proclamare allo stesso
personaggio maschile una strenua difesa della figura della detective al femminile:

I don't care twopence-halfpenny whether she is or is not a lady. I only know
she is the most sensible and practical woman I ever met. In the first place, she
has the faculty - so rare among women —of carrying out orders to the very
letter; in the second place, she has a clear, shrewd brain, unhampered by any
hard- and-fast theories; thirdly, and most important item of all, she has so
much common sense that it amounts to genius (p. 9).

Il titolare dell’agenzia prova una segreta ammirazione per le capacita di Loveday e
qualche volta non riesce a trattenere il suo apprezzamento per i risultati che ottiene.
Commenta la narratrice onnisciente:

By-and-by, no doubt, he would sing her praises to the first person who came
along with a hearty good will; he had not, however, the slightest intention of
so singing them in her own ears — excessive praise was apt to have a bad effect
on the rising practitioner (p. 30).

Ciononostante, capita che Loveday e Dyer sovente siano in disaccordo, litighino e
discutano, non senza una punta di sarcasmo. Ad esempio, in The Black Bag Left on a Door-
Step, quando la detective si rifiuta di prendere il taccuino per appuntare gli ordini (che
lei definisce ironicamente sailing orders) e mostra a Dyer un ritaglio di giornale,
chiedendogli se quella notizia potesse avere un qualche collegamento con il caso che le
stava presentando, il capo le risponde in maniera molto stizzita:

“May I ask,” he said sarcastically, “what you see in that silly hoax to waste
your and my valuable time over?” [...] "When I was a boy," he said
sarcastically as before, "I used to play at a game called 'what is my thought
like?" Someone would think of something absurd-say the top of the
monument-and someone else would hazard a guess that his thought might
be—say the toe of his left boot, and that unfortunate individual would have to
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show the connection between the toe of his left boot and the top of the
monument. Miss Brooke, I have no wish to repeat the silly game this evening
for your benefit and mine” (p. 11).

Loveday replica spesso a Dyer con calma e ironia. In questo caso, ad esempio, minimizza
la questione, dicendogli che le sarebbe semplicemente piaciuto discutere con lui della
possibilita di qualche connessione tra i due casi, ma ritorna velocemente agli ‘ordini” che
il collega vuole fornirle per dedicarsi liberamente alla sua investigazione. E chiara
I'impressione che la detective sia, fin dall’inizio, mille spanne avanti rispetto a coloro che
indagano e anche che sia piu propensa a guardare ben oltre la limitata ‘scena del
crimine’. Infatti, laddove gli investigatori della polizia analizzano fin troppo
scupolosamente i luoghi in cui € avvenuto 'atto criminoso («The gentlemen detectives
[...] spent spent over an hour in this room; they paced the floor, they measured the
candles---», le dice la governante, Mrs. Williams, p. 19), a Loveday basta uno sguardo
attento e veloce per mettere insieme tutti i pezzi del puzzle®. Nel primo racconto a
coadiuvare la sua investigazione ci sarebbe anche la lettura di un libro per attori, The
Reciter’s Treasury, nel quale sarebbe incappata qualche anno prima. Naturalmente, alla
fine del racconto si scoprira che Loveday ha avuto ragione fin dall’inizio: la borsa nera
di cui si parlava nell’articolo di giornale che avrebbe voluto mostrare al suo capo e
proprio la chiave per risolvere I'enigma della rapina di Craigen Court. Quando la
detective spiega a Dyer il motivo per cui aveva intuito immediatamente la connessione
tra i due fatti, nelle sue parole non si puo non constatare un tono ironico e irridente:

“I read,” she [Loveday] said, “as I dare say a great many other people did, the
account of the two things in the same newspaper, on the same day, and I
detected, as I dare say a great many other people did not, a sense of fun in the
principal actor in each incident. I notice while all people are agreed as to the
variety of motives that investigate crime, very few allow sufficient margin for
the variety of character in the criminal. We are apt to imagine that he stalks
about the world with a bundle of deadly motives under his arm, and cannot
picture him at his work with a twinkle in his eye and a keen sense of fun, such
as a honest folk have sometimes when at work at their calling” (p. 27).

Quindi, Loveday sovente corregge le convinzioni e i pregiudizi di altri poliziotti e
detective della polizia — in particolare, Mr. Dyer, ma anche Mr. Griffiths della polizia di
Newcastle, Mr. Bates di Scotland Yard e l'ispettore Ramsay di Langford Cross —
dimostrando il proprio punto di vista attraverso il ragionamento logico, con cui sfida
'atteggiamento di ‘superiorita maschile’ e una prospettiva che oggi definiremmo
decisamente ‘sciovinista’. Basti pensare al modo in cui, nel primo racconto, Bates parla

% Anche in Drawn Daggers, quando Loveday si reca presso la dimora degli Hawke a Tavistock Square
impersonando il ruolo di decoratrice di interni, il Reverendo si dimostra sbalordito dalla velocita con
cui la donna svolge le sue indagini: «'Done all you wished to do!” echoed Mr. Hawke in amazement;
‘why, you’ve not been an hour in the house, and do you mean to tell me you’ve found out anything
about the necklace or the daggers?'» (p. 127).
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della giovane domestica francese di Lady Cathrow?; o ancora a come, in A Princess’s
Revenge, Scotland Yard sottovaluti la scomparsa della bella M.me Lucie Curnier,
ritendendolo «a case for private rather than police investigation» (p. 88)¥. Significativo
e anche il modo in cui Dyer definisce Miss Golding, la giovane che scompare nel racconto
Missing!:

[IIn spite of her quick temper she seems to have been a lovable and most
attractive young woman with her half-Australian half-Italian parentage, and
to have turned the heads of all the men in the neighbourhood. Only two,
however, appear to have found the slightest favour in her eyes — a certain
Lord Guilleroy, who owns nearly all the land for miles round Langford, and
a young fellow called Gordon Cleeve, the only son of Sir Gordon Cleeve, a
wealthy baronet. The girl seems to have coquetted pretty equally with these
two (p. 167).

Sembra, insomma, che l'atteggiamento patriarcale dei poliziotti e degli ispettori della
polizia limiti molto anche la propria capacita investigativa. Al contrario, niente distoglie
la detective dal proprio compito investigativo, che svolge in assoluta autonomia di
pensiero. Del resto, sempre in Missing!, quando Ramsay si rifiuta di aggiungere ogni
altro particolare alla vicenda presentata da Dyer per timore di influenzarla con le sue
teorie, Loveday non puo fare a meno di pensare tra sé e sé: «It would be rather a waste
of time to attempt such a thing» (p. 168).

Senza contare che suona abbastanza incomprensibile la richiesta da parte di
Griffith, in The Murder at Troyte’s Hill, che Loveday non perda tempo a fare ricerche nello
spazio esterno alla dimora in cui e avvenuto 1'omicidio («Every iota of fact on the matter
has been gone through over and over again by me a nd my chief», p. 41) e si concentri,
piuttosto, all'interno della casa e nella stanza del delitto?; quasi che, in maniera
metaforica, si cerchi di relegare la donna nello spazio domestico che piu le compete.

% Afferma Bates: «You see I look at it this way, Miss Brooke: all girls have lovers, I say to myself, but
a pretty girl like that French maid, is bound to have double the number of lovers than the plain ones.
Now, of course, the greater the number of lovers, the greater the chance there is of a criminal being
found among them. That's plain as a pikestaff, isn't it? [...] Well, then, arguing on the same lines, I
say to myself, this girl is only a pretty, silly thing, not an accomplished criminal, or she wouldn't
have admitted leaving open the safe door; give her rope enough and she'll hang herself. In a day or
two, if we let her alone, she'll be bolting off to join the fellow whose nest she has helped to feather,
and we shall catch the pair of them 'twixt here and Dover Straits, and also possibly get a clue that
will bring us on the traces of their accomplices. Eh, Miss Brooke, that'll be a thing worth doing?» (p.
13).

% Sempre in A Princess’s Revenge, il giovane e ricco Maggiore Druce definira il gruppo di persone
(«Jews, Turks, heretics and infidels», p. 93) che sua madre, generosa quanto celebre filantropa,
raccoglie quotidianamente nella dimora di famiglia per organizzare opere di bene, col termine poco
benevolo di «the very ill-looking set» (p. 93).

28 Come si vedra, anche in Missing! 'ispettore chiedera a Miss Brooke di concentrarsi sull’'interno
della casa, perché lo spazio esterno e pubblico e stato gia scandagliato dalla polizia locale e anche
questa volta la detective non ascolta affatto queste indicazioni, inviando addirittura alcuni suoi
contatti in Francia e in Italia per svolgere meglio delle indagini per proprio conto e criticando
apertamente le forze di polizia che sarebbero nettamente inferiori anche a questi personaggi che non
svolgono il ruolo di detective come professione.
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Naturalmente, Loveday ignora totalmente le indicazioni del detective della polizia e non
pone alcun limite alla sua liberta professionale di indagare laddove ritenga piu
opportuno. Anzi, dopo essere uscita nel giardino, si inerpica in un percorso buio e
tortuoso che le ricorda «the course of a circuitous mind» (p. 46), con gli occhi che si
abituano alla mancanza di luce: «and not a detail of her surroundings escaped her as she
went along» (p. 46).

Figura 3 Loveday e Dyer in apertura di The Black Bag Left on a Door-Step

Il metodo di indagine seguito da Loveday si basa su una cosiddetta chain of reasoning che
la conduce in maniera metodica verso la risoluzione del problema, scevra da pregiudizi.
Joseph A. Kestner in Sherlock’s Sisters: The British Female Detective, 1864-1913 (2016)
afferma che Pirkis sottolinea fin dall’inizio la razionalita della sua detective, la sua calma,
la sua abilita nel saper decodificare le prove ‘nonostante l'interferenza maschile’.
Quando, in A Princess’s Vengeance, Mrs. Druce le chiede: <how do you mean to begin
your investigations — by going over the house and looking in all the corners, or by cross-
questioning the servants? [...] I haven’t the remotest idea how such investigations are
generally conducted» (p. 106), Loveday e adamantina nel volersi distaccare dalle tipiche
investigazioni (al maschile) della polizia. Infatti, afferma che avrebbe dato un’occhiata
alla stanza della donna scomparsa e che una decina di minuti sarebbero stati piu che
sufficienti:

The ten minutes that Loveday had said would suffice for her survey of this
room extended themselves to fifteen, but the extra five minutes assuredly
were not expended by her in the investigation of drawers and boxes. The
maid [...] answered freely a variety of questions that Loveday put to her
respecting Mademoiselle and her general habits, and from Mademoiselle, the
talk drifted to other members of Mrs, Druce’s household (p. 104).

Naturalmente, il Maggiore Druce non puo essere meno infastidito e preoccupato dal
modo in cui questa detective sta svolgendo il proprio lavoro: «They’ve queer ways of
doing things-these people! [...] I can’t see that she can possibly have found out anything
by just sitting still in a corner for a couple of hours!» (p. 105). La stranezza o stravaganza
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con cui ‘quelle persone’ (le donne?) esercitavano la propria professione e conseguivano
i propri obiettivi, spesso stravolgendo completamente la modalita canonica (maschile),
ad alcuni non poteva che apparire inquietante, risibile, irritante. In conclusione del
racconto, pero, egli non potra fare a meno di chiedere a Loveday come abbia fatto a
risolvere il mistero e ascoltare — sbalordito — la narrazione delle indagini, mentre la
detective elenchera tutti gli indizi o le interconnessioni della ‘catena di ragionamenti’
che I'hanno condotta a ottenere il denouement finale.

Esemplificativo del modo in cui viene percepito l’approccio analitico della
detective sembra essere, ancora, l"incipit di Drawn Daggers in cui, come sempre, Loveday
e Dyer si incontrano per introdurre il caso, mostrando chiaramente i diversi metodi di
indagine che ognuno dei due persegue e le opposte prospettive sul mondo in cui vivono
e investigano:

“I admit that the dagger business is something of a puzzle to me, but as for
the lost necklace — well, I should have thought a child would have understood
that,” said Mr. Dyer irritably. “When a young lady loses a valuable article of
jewellery and wishes to hush the matter up, the explanation is obvious.”
“Sometimes,” answered Miss Brooke calmly, “the explanation that is obvious
is the one to be rejected, not accepted” (p. 113).

Poco piu avanti, inoltre, Mr. Dyer afferma di ritenere che le lettere ricevute dal
Reverendo Hawke e il furto della collana di Miss Monroe siano due fatti non correlati,
mentre la detective pensa che sia pili logico ammettere

the possibility of these daggers being sent in right-down sober earnest by
persons concerned in the robbery, with the intention of intimidating you [il
Reverendo] and preventing full investigation of the matter (p. 117).

Loveday non crede di dover sottovalutare a priori alcun elemento della vicenda che ha
dinanzi per poter giungere a una corretta analisi del mistero da decifrare e, ancora una
volta, dimostrera di essere stata fin dall’inizio molto intuitiva. Si pensi, del resto, a come
viene immediatamente colpita dalla incredibile pulizia e dall’ordine che regna nella
stanza occupata da Miss Monroe, per cui comincia a credere che la fanciulla non sia chi
ha dichiarato di essere:

Miss Monroe’s room was the neatness of a maid —not of a lady. [...] AsIstood
there, looking at that room, the whole conspiracy —if I may so call it - little by
little pieced itself together, and became plain to me. Possibilities quickly grew
into probabilities, and these probabilities once admitted, brought other
suppositions in their train (p. 134).

5. Loveday Brooke e la riscrittura della trama matrimoniale

Le vicende incentrate sulle investigazioni di Loveday Brooke spesso sembrano
rimandare ad altri testi di autrici: in The Murder at Troyte's Hill, ad esempio, la detective
rischia di finire richiusa in una soffitta con un pazzo, che viene tenuto sotto controllo
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dalla propria madre. In questo sembra ricordare Jane Eyre (1847) di Charlotte Bronté, ma
anche Castle Reckrent (1800) di Maria Edgeworth e Lady Audley’s Secret (1862) di Elizabeth
Braddon. Senza contare che il cognome della detective sembra creare una qualche
filiazione con il personaggio di Dorothea Brooke di George Eliot in Middlemarch (1872):

The aging obsessive scholar Craven in this tale evokes the similar case of
Casaubon in Eliot's novel. There may be an echo as well of Eliot's heroine.
Both Dorothea and Loveday strive to remedy difficult cases of hardship, at
the same time attempting an independence. In Eliot, however, Dorothea
marries Will Ladislaw, submerging her own strengths within his. Loveday
Brooke, on the other hand, is the more independent woman of the two?®.

Kestner osserva che Pirkis probabilmente tiene a sottolineare che una donna
intraprendente, come la Dorothea di Middlemarch, possa vivere anche al di fuori del
marriage plot tipico dei testi vittoriani. In effetti, molte trame si incentrano sulla dinamica
‘matrimoniale’, nel qual caso la narrazione tiene a dimostrare il nuovo status di
indipendenza che le donne sposate avevano raggiunto nell'ultimo decennio
dell’Ottocento, in seguito ai vari Married Women'’s Property Acts che rappresentavano una
sorta di protezione dal punto di vista legale, oppure sottolineano come il matrimonio
possa essere soffocante e iniquo quando la relazione non segue i nuovi parametri politici
e sociali. Ad esempio, e significativo dal punto di vista metaforico che in A Princess’s
Revenge il pastore che sta officiando una cerimonia di matrimonio venga descritto —
ironicamente — mentre «[he] extended his black-gowned arms like the wings of a bat»
(p. 107). In questo caso, la detective scopre che una giovane dama di compagnia ritenuta
scomparsa, Lucie Cunier, si sta sposando segretamente con il suo fidanzato, il
maggiordomo Lebrun, dopo essere stata oggetto dell’attenzione di due giovani e ricchi
gentiluomini. La principessa Dullah-Veih, fidanzata con uno dei due, ne ha cosi facilitato
il matrimonio grazie al patrimonio di cui e erede:

Fair Rosamonds are no longer put out of the way by “a cup of cold poison” —
golden guineas do the thing far more easily and innocently. The Princess
expressed her willingness to bestow a thousand pounds on Lucie on the day
that she married Lebrun, and so set her up afterwards as a fashionable
milliner in Paris. After this munificent offer, everything else became mere
matter of detail. The main thing was to get the damsel out of the way without
your being able to trace her — perhaps work on her feelings, and induce her,
at the last moment, to throw over Lebrun (p. 108).

I racconto sembra riscrivere completamente la celebre vicenda di Rosamund Clifford,
ritratta in molti quadri (come quelli di John William Waterhouse e William Bell Scott) e
nel poema di Samuel Daniel del 1592 intitolato The Complaint of Rosamund®, donandole

2 Joseph A. Kestner, Sherlock’s Sisters: The British Female Detective, 1864-1913, London, Routledge 2016,
p- 76.

30 Molti testi hanno riscritto il mito della Bella Rosamund: The Courts of Love: The Story of Eleanor of
Aquitaine (1987) di Eleanor Hibbert, Time and Chance (2002) di Sharon Kay Penman, The Book of
Eleanor, A Novel of Eleanor of Aquitaine (2003) di Pamela Kaufman, The Captive Queen: A Novel of Eleanor
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un finale diverso, ma non romantico, come sarebbe stato enormemente gradito nel
periodo vittoriano. Col dovuto distacco, la detective spiega al Maggiore Druce perché
ritiene giusta la relazione tra M.me Cunier e M. Lebrun:

Let me tell the story my own fashion [...]. There was nothing surprising in
this engagement; they were both lonely and in a foreign land, spoke the same
language, and no doubt had many things in common; and, although chance
has lifted Lucie somewhat out of her station, she really belongs to the same
class in life as Lebrun (p. 108).

Insomma, c’e poco di sentimentale e fiabesco nella storia di questo matrimonio. Infatti,
subito dopo aver ascoltato come si e svolta la vicenda, il Maggiore commenta di sentirsi
umiliato per aver avuto come rivale il maggiordomo di sua madre e, sebbene sia ancora
sconvolto da questo inatteso denouement, chiede a Loveday di voler capire come ¢ giunta
alla risoluzione dell’enigma per cui e stata ingaggiata. Si scopre, cosi, che un indizio
essenziale nella sua ‘chain of reasoning’ e 'antico anello di fidanzamento («a Genevese
ring of an ancient make», p. 110) che il maggiordomo porta sul quarto dito della mano
sinistra, ben eclissato dalla vicinanza di un anello d’oro molto piu pretenzioso. Cosi,
quello che in un racconto sentimentale tradizionale sarebbe stato un oggetto “prezioso’,
simbolo di una promessa d’amore, per la detective diventa un semplice ‘segno” da
decodificare per risolvere un mistero che — come si scoprira — non cela alcun delitto o
atto illecito, almeno dal punto di vista giuridico; da quello piu personale e familiare
rivela, invece, perbenismo, ipocrisia, inganno, infedelta e convenienza, ma anche un
modo per la fanciulla di liberarsi da una trama che la soffoca e che — nei racconti della
tradizione — I'avrebbe condotta allo status di vittima sacrificale.

Del resto, anche Drawn Daggers si incentra sullo spinoso tema del matrimonio. In
verita, proprio in apertura del racconto, il Pastore Hawke dice ai due detective che sua
moglie e la loro ospite, Miss Monroe®, avevano chiesto che nessuno intervenisse per
risolvere il presunto furto di una collana. Solo quando Mrs. Hawke era stata chiamata
presso il capezzale della sorella malata, il Pastore aveva deciso di rivolgersi a Dyer,
spaventato per la propria vita; eppure, I'uomo tiene ad aggiungere: «I do not mean to
imply that I am not master in my own house» (p. 117). Excusatio non petita, accusatio
manifesta, dice il celebre proverbio latino — fatto sta che I'istituzione del matrimonio viene
presentata sotto le peggiori prospettive da parte del personaggio maschile, quando e la
donna ad essere la piu forte e volitiva. Infatti, durante tutto il racconto, Mrs. Hawke
appare — esclusivamente attraverso i racconti di suo marito — come un personaggio molto
deciso, forte e risoluto di cui il Reverendo sembra avere molto timore. In questa cornice
significativa, si realizza il confuso intrigo gestito da un gruppo di donne molto abili
nell’arte della dissimulazione, capitanato dalla giovane Miss Monroe, erede di un grande
patrimonio, al fine di sposare I'uomo di cui e innamorata, lo squattrinato Mr. Danvers,

of Aquitaine (2010) di Alison Weir. Si ricorda anche 1'opera Rosmonda d’Inghilterra (1829) musicata da
Carlo Coccia su libretto di Felice Romani e Rosmonda d’Inghilterra (1834) musicata da Gaetano
Donizetti su libretto di Felice Romani.

31 «Miss Monroe said it might necessitate her appearing in the police courts, a thing she would not
consent to do» (p. 118).
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contro il volere di suo padre. Alla fine, visto che il matrimonio ha avuto luogo, come
astutamente pianificato da Miss Monroe (o, meglio, Mrs. Danvers) e ingegnosamente
svelato da Miss Brooke, al Pastore Hawke non resta che scrivere al padre della novella
sposa consigliandogli «to make the best of a bad bargain» (p. 139). Eppure, nell'ultima
frase del racconto, Hawke non puo fare a meno di pensare con sollievo al grave pericolo
che aveva evitato suo nipote, il quale si stava invaghendo della falsa Miss Monroe e
avrebbe potuto anche lui essere facilmente irretito nella trappola del matrimonio, con
pesanti ripercussioni dal punto di vista economico e sociale.

Nell'ultimo racconto, dal titolo Missing!, una ragazza di 18 anni, unica figlia di
Richard Golding, di Langford Hall, Leicestershire, scompare, come se fosse stata
inghiottita dalla terra. Dopo dieci giorni di indagini, nonostante una grossa ricompensa
promessa dal padre a chiunque avesse comunicato informazioni o avesse riportato a casa
la fanciulla, niente era accaduto. Dyer racconta a Loveday che la polizia locale sembrava
totalmente incapace di trovare una qualsiasi ragione per quella scomparsa:

This morning I received a letter from Inspector Ramsay, asking me to get you
to take up the case. Mr. Golding will not have the slightest objection to your
staying at the Hall and thoroughly investigating the matter. Ramsay says it is
just possible that they have concentrated too much attention on the search
outside the house, and that a promising field for investigation may lie within
(p. 165).

Ancora una volta, viene chiesto alla detective di indagare all'interno della casa, dal
momento che gli investigatori avevano gia scandagliato gli esterni. Loveday e molto
chiara con Dyer:

They should have thought of that before. [...] I hope you declined the case.
Here’s the country inspector to the backbone! He'll keep a case in his own
hands so long as there’s a chance of success; then, when it becomes practically
hopeless, hand it over to you just to keep his own failure in countenance by
yours (p. 166).

Loveday rievoca, con poche stoccate decise, cio che il caso dello Squartatore aveva
palesato chiaramente, ovvero, I'incapacita delle forze di polizia di risolvere i casi piu
intricati e affrontare pubblicamente i propri fallimenti. In questa prospettiva, sembra
ancor piu significativo che a risolvere il mistero della scomparsa della giovane Irene
Golding sia chiamata proprio una donna detective. E non & un caso se, durante questa
investigazione, Loveday non usi alcun travestimento: «her name and profession had
been deemed necessary, and she was announced simply as Miss Brooke from Kynch
Court» (p. 169). Dopo tutto, il padre della scomparsa accoglie Loveday come ‘l'ultima
speranza’ per risolvere il caso: < We pin our faith on you, Miss Brooke,” he [Mr. Golding]
said; ‘you are our last hope’» (p. 169).
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In effetti, la giovane scomparsa viene descritta da Mr. Dyer come una coquette®,
una fanciulla civettuola che amava circondarsi di pretendenti e amoreggiare coi due
principali corteggiatori, Lord Guilleroy e il baronetto Gordon Cleeve. Solo Miss Brooke
avrebbe potuto considerare con analiticita il caso, senza lasciarsi sviare da pregiudizi,
condizionamenti e faziosita. Chiusa nella sua stanza, nella residenza gotica di Langford
Hall:

[s]he [Loveday] passed in view the dramatis personae of the little drama which
she could only hope might not end in a tragedy. The broken-hearted father;
the would-be-step-mother, with her feline affinities; the faithful maid; the
cruel-tempered lover; the open-faced, energetic one; each in turn received
their meed of attention. (p. 172).

Coadiuvata da Maddalena, la cameriera napoletana che Mr. Golding ha portato
vent’anni prima in Inghilterra per prendersi cura di sua figlia e che Loveday invia a
Parigi a investigare per suo conto, e da Lord Guilleroy, 'uomo che considera «more
useful to me than all the Paris police put together» (p. 178), la detective risolve ancora
una volta il caso, che ha lasciato le forze di polizia in totale prostrazione. Stavolta, pero,
«she had decided that Ramsay and his colleagues should be taught that Lynch Court
had a special way of doing things, and could hold its own with the best» (p. 179).

Di nuovo, un anello scomparso dal dito del corpo della donna trovata annegata
nel fiume e sostituito da un anello matrimoniale diventa un importante indizio per la
detective, che intuisce di non essere alla presenza del cadavere della giovane Irene
Golding, bensi di quello di sua madre, la contessa Irene Mascagni, falsamente dichiarata
morta un decennio prima. Del resto, la cameriera Lena aveva avuto modo di rivelare a
Loveday «the wonderful likeness that existed between Miss Golding and her mother.
She was, she said, the exact counterpart of what her mother had been at her age» (p. 183).
Come sua figlia, Mrs. Mascagni Golding era stata una coquette molto bella e corteggiata
che non aveva voluto fare a meno di essere cio che era; quindi, aveva finto di essere
morta per evitare di lasciare la sua terra d’origine, I'Italia, o forse per salvarsi dal giogo
di un marito troppo geloso e violento. Naturalmente, nella short story il matrimonio e la
famiglia patriarcale vengono presentati in maniera inquietante, come istituzioni che
impedivano alle donne di essere libere e di perseguire le proprie piti intime aspirazioni,
anche grazie alla figura del nonno della fanciulla scomparsa, I'italiano Mascagni: «a man
of a violent temper, [who] refused to allow her [Miss Golding] lo leave his chateau, as
he alleged he required, in his old age, the attendance of one who was his own kith and
kin» (p. 184).

In questo senso, il cadavere di Irene Mascagni — I’affascinante attrice che nessun
uomo era riuscito a contenere, ma anche quella madre mai dimenticata che era stata
tanto crudelmente maltrattata, prima dal padre e in seguito dal marito, e che aveva
cercato di patteggiare un diverso futuro per sua figlia — rappresenta tutte quelle donne
che avevano subito torti e violenze e che avrebbero meritato di ottenere giustizia.
Secondo Loveday, dopo aver raggiunto la residenza inglese di Langford Cross con gli

%2 Si rimanda, a tal proposito, al saggio Refiguring the Coquette: Essays on Culture and Coquetry a cura
di Shelley King e Yael Schlick, Bucknell University Press, 2008.
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abiti di sua figlia e aver osservato la vita che vi si svolgeva, probabilmente la donna
aveva percepito I'impraticabilita della sua “missione’:

[M]ay be, [...] some sweet story of sainthood and martyrdom that she had
heard in her childish days came floating dimly into her brain as she made her
way through the darkness, and she thought she would do her best to make
atonement to the one whom she had so deeply injured by not standing in the
way of his future happiness. Here is my train! Ah, yes; it is a sad, sad story!
(p. 187).

In chiusura del racconto, e attraverso la voce della stessa Loveday che Pirkis rivendica
nella maniera piu assertiva possibile I'indipendenza, I'autorevolezza e la professionalita
della detective. La donna sa che l'ispettore Ramsay aveva avuto da lamentarsi del suo
atteggiamento ermetico, che non riusciva a decodificare, e del suo tipico «leisurely
handling of the case» (p. 179); percio, quando lo incontra sul marciapiede della stazione
di Langford Cross per spiegargli come ha risolto la sua indagine, Brooke afferma con la
schiettezza e la sincerita che la caratterizzano:

I daresay it all seem very mysterious to you. [...] I will begin at the beginning
[...]. To be quite frank with you, I would have admitted you long ago into my
confidence, and told you, step by step, how things were working themselves
out, if you had not offended me by criticising my method of doing my work”
(p. 182).

Inoltre, la detective dimostra che Ramsay non ha saputo gestire il dialogo e la
collaborazione con la testimone piul preziosa, la cameriera Lena, che con lui era stata
ostinata e taciturna: «[pJardon me if I say that was because she had been most
injudiciously handled» (p. 183).

Con calma e decisione, Loveday dichiara la propria autonomia professionale e
dimostra di non aver alcun timore di misurarsi con gli uomini che svolgevano lo stesso
lavoro; anzi, la detective mostra la consapevolezza di essere molto piu brava e di saper
risolvere enigmi che altri colleghi considerano inesplicabili. Percio, Brooke e una ‘odd
woman’, non solo per la professione che esercita o per non essere sposata, ma soprattutto
per aver ripudiato una cultura essenzialmente maschilista e reazionaria che criticava e
osteggiava le donne coraggiose, volitive, fiduciose che non si riconoscevano col concetto
di ‘femminilita” imperante. Anche per questo Catherine Louisa Pirkis merita di essere
inclusa tra coloro che contribuirono, in maniera progressista, alla nascita e allo sviluppo
della detection al femminile; la sua detective rappresenta, infatti, un tipo di agentivita
femminile che rispecchia gli ideali che mossero i primi movimenti di lotta a favore dei
diritti delle donne. La loro professionalita poteva esplicarsi anche nella sfera pubblica,
senza che fosse pitt mascherata con stratagemmi narrativi stereotipati, quali la curiosita,
la sensibilita, I'intuizione femminili e I'indagine vista come puro diversivo.
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