ANDREA MARTANI

MERRILL E DANTE: ’'ULTIMA FASE

1l tema del rapporto [ra la poesia di Merrill e il modello dantesco & stato oggetto
di analisi fin dai primissimi anni Ottanta, per csempio nel saggio “Dante and Merrill”
di Rachel Jacoff' & nel mio “Dal polilinguismo al metalingnismo; il linguaggio dante-
sco nella Trilogia di James Merrill ™. Mentre Jacoff si concentrava su analogie ideolo-
giche, su parallelismi tematici. e sulle ragioni per cui le due poetiche potevano, in
parte, essere accostate, il mio intervento intendeva mettere a fuoco le diverse moda-
lita di appropriazione del sistema linguistico dantesco da parte di Merrill e la sua fun-
zionalizzazione nel contesto del magnum opus: The Changing Light at Sondover
(1982). Negli anni successivi Merrill ha prodotto aitre tre raccolte di poesie: Lare
Settings (1985), The Inner Room (1988) ¢ A Scattering of Salts (pubblicata postuma,
1995). Per quanto I'urgenza del dialogo con la dimensione metafisica non sembri
venir meno col tempo, il rapporto con Dante si svolge a distanza sempre maggiore; in
un saggio del 1993 concludevo che, nella fase centrale della sua produzione, all’apice
della sua creativitd. il poeta americano ha usato Dante come ingrediente (essenziale,
ma non primario) delle sue strategie di smllurd come maestro e madello insupera-
bile per esercizi di virtuosismo postmoderni.’ Una rilettura di certe poesie della fase
finale permette di individuare una voce che ha ritrovato 'antica sintonia, che in cti
pilt che matura sembra in grado di ricollegarsi con i vecchi, insostituibili ancoraggi,
che recupera, all’interno di silenzi sempre pitt vasti, gli echi della parola che piii ha
contato; che usa tali echi preziosi, rielaborandoli come provvisori “congedi”, mentre
si avvicina all’estremo passaggio di soglia. Mi permetto di ricapitolare, in breve, gli
argomenti che mi hanno consentito, inizialmente, di proporre una lettura intertestua-
le fra Merrill ¢ Dante, per passare poi in rassegna le ultime tre raccolte di poesic
(1985-93), in cerca dell’allontanamento tra le due voci e di quello che mi sento, sin
d’ora, di definire un finalc riavvicinamento,

' Rachel Jacoff. “Dante and Merrill”, in James Merrill: Essays in Criticism. cd. by
Da\’ld Lehman and Charles Berger, Tthaca, Cornell U.P, 1983, pp.145-158.
* Andrea Mariani, “Dal polilinguismo al metalinguismo: il linguaggio dantesco nella
Trﬂogia di IMerrill”, in Letterature d' America, V.22 (Primavera 1984), pp.127-160.
* 11 primo, New York, Atheneum: gli alri due, New York, Knopf.
* Andrea Mariani, ¢ ‘JMerrill: A Postmodern Poet? Yes & No™, in R.SA. Journal, 4
(1993), pp.31-56; in particolare pp.38-39.
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Linflusso del linguaggio dantesco & esplicitamente riconosciuto da Merrill,
sia nel caso di testi “lirici™, sia all’interno del poema maggiore; Dante viene cita-
to come maestro, sommo poeta, ma anche come personaggio storico, e diventa,
infine, personaggio della nuova, grande commedia “laica”, i cui toni variano dal-
I'epico al parodico, dal patetico al melodrammatico: i cui registri insinuano
sospetti e brividi di epifanie di cui si farebbe volentieri a mcno, all’interno di
rituali sontuosi, di cerimonie barocche, di trionfi di suoni e luci degni dei pit sofi-
sticati effetti speciali cui ¢f hanno abituato i film di [antascienza costruiti ul com-
puter.5 Non solo Merrill (TM) ma anche it suo alter ege David Jackson (DI) con-
fessano a pitt ripresc di aver tanto meditato su testo e contesto della Commedia:
la visione dell’oltremondo che le anime offrono durante le sedute spiritiche &
una sorta di “Warmed-up Milton, Dante, Genesis...” (Mirabell, 2.3, 136).
Strutturalmente, il “disceno” della realtd metafisica riproduce “Orderings of
experience. / From Dunte’s circles to Kandinsky’s” (Ephraim. T. 09). Se Dante
poeta & sentito come insuperabile. Dante pellegrino, protagonista del viaggio e
suo relatore, & talora criticato: “This is the point [...] When Dante would have
lainted dead away” (Mirabell, 6.2, 208); P'universo tomistico, con le suc certezze
assolute, cra troppo comodo: “IN DANTE THE VISION WAS STARLIKE AS
HE LOOK’D INTO / THE ATOM’S EYE HE SAW IHE POTENTIAL OF
PARADISE” (Mirabelfl, 2.2,132).

Naturalmente Dante &. spesso, un ipotesto mediato, contaminato. reso fruibi-
le da incroci/intrecei molteplici ¢ sorprendenti: non solo i pit ovvi (Shelley, Yeats,
Eliot, Pound) ma anche i pit originali (Caldcron de la Barca, Mava Deren,
Spinoza, Einstein; tulli geniali investigatori dell’ Assoluto, pervicaci riduttori del
molteplice, del duplice, all’Unita). Cosi le citazioni non pit di Dante, ma da
Dante, sono di regola “innestate™ con altre. fino al limite del pastiche. Ma conta,
sostiene Merrill, che le parole dei “maestri” siano utilizzate per dare “cnfasi”,
senza che il nuovo testo appaia “cnfatico” (“The Thousand and Second Night™,
i Nights and Days, 1966). 1l colluge pud avvenire fra due schegge dantcsche
(“Per me va la gente nova™, Ipfraim, V, 75), fra una citazione tradotta letteral-
mente ¢ una parafrasata (“Features [ainter than pearl! On white brow
(Paradiso,II1,14)", Ephiain, K. 37: si osservi la gentale “confessione” del luogo

* La “trilogia” The Chunging Lighr at Sandover (New York, Atheneum. 1 982} & com-
posta da The Book of Ephraim (originariamente parte di Divine Comecdies. New York,
Atheneum, 1976: qui indicate semplicemente come Ephraim), Mirabell: Books of Nuwi-
ber (ibidem, 1978; qui indicato come Mirabell), Scripts for the Bageant (ibidein, 1980; qui
indicato come Scripts) e infine da Coda: The Higher Keys (ibidem, 1982: qui Coda).

" New York, Atheneum. Cfr. anche LMerrill, “Divine Poem: Dante's Cosmic Web™. in
The New Republic, 29.11.1980, p.29.
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di provenienza, la cul uttima cifra, 14, rima con “between”}, o fra tasselli di pro-
venienza elerogenea, in un mosaico che € spesso un puzzle cul sembra mancare
qualche pezzo (cfr. “Lost in Translation” in Divine Comedies, 1976).

1l contenuto narrativo di The Changing Light at Sandover & anche troppo
ovviamente accostabile alla Commedia. Una coppia di pellegrini vivenli viaggia
nelloltretomba, ospitando nelle due case (in America e ad Atene) uno stuolo di
anime che, inizialmente, rispondono (con 'ambiguita dell’Inferno dantesco) a
dolorose domande, poi insistono nel voler rivelare una serie di messaggi che
vanno divulgati al pit presto. Entrambi i pellegrini hanno da poco superato i
trent’anni; si mettono in cammino fra dubbi, paure, sensi di colpa. L'ingresso
all’altro mondo ha un aspetto sinistro; la resa alla volonta superiore, che impone
il viageio, & lenta, e sara dettata solo da un sentimento d’amore.

La prima “cantica” (The Book of Ephraim) & 1a pilt autobiografica. La ricer-
ca di un’ autorevole figura maschile che possa agire da guida passa attraverso var
tentativi; i prindi che si offrono sono spiriti {fin troppo seducenti (FEphraim, Hans,
Robert), quelli successivi (W.H. Auden, Michacl) coincidono, via via, con Virgilio,
(tuido e Arnaut, Cacciaguida. La finale guida femmunile si sdoppia nell’'umana
Maria Mitsotaki e nella divina Mother Nature (Psyche, Queen M.). Momenti
infernali, purgatoriali, paradisiaci non si susseguono, regolarmente, come in
Dante, ma si alternano: nel seno della dimensione infernale non mancano flash di
speranza, tenerezze di ricordi. shocks of recognition, cosi come la superficie dei
vari “paradisi” ¢ interrotta da “lapses”™, “black holes”, dubbi e contraddizioni.”

Un analogo gusto per lallegoria e la pageantry rende assimilabili intere
sczioni. Come in Dante, le anime godono nell’aderire alla volonta di chi ha asse-
enato posizioni diverse ad ognuna; vivono di eterna letizia nella mente di Dio
{(*WE RESIDE IN THAT INTELLIGENCE", Mirabell, 9.9.276). La “forma
general” del Paradiso merrilliano &, pure, und rosa; ma “Dante saw the rose in
fullest bloom {...] / You and Maria, who have seen the bleak / Unpetalled knobh,
must wonder: will it last / Till spring?” (Scripts, Yes, 363). E qui, come altrove,
emergono le distanze ideologiche fra i due poeti. Merrill non riesce a vincere il
suo scetticismo con la fede, ma solo a trovare rifugio in una serie di minime cpi-
fanie e parziali verita; scarta continuamente in direzione di un panteismo assai

" New York, Atheneum. Cfr. Helen Vendler, “JLMerrill's Myth”, in The New York
Review of Books,3.5.79,p.12.

* Judith Moffett, S Merrill: An Dtroduction to the Poeiry, New York, Columbia UP,
1984, Pure interessante, per il rapporto fra vita ¢ opere, Ross Labrie, James Merrill,
Boston, Twayne, 1982,

" La citata raccolta a c. di Lehman e Berger include, con grande cbictiivita. sagpi che
riconoscono e studiano la funzionalita del debito merrilliano nei confronti di Dante (per
csempio quell dello stesso Lehman e di Peter Sacks) e saggi che, sul versante opposta,
tendono a dare maggiore importanza alle diiferenze ¢ alle incompatibilith (per esempio
quelli di David Kalstone e Richard Saéz).
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decorativo, che & Uopposto dell’austere monismo dantesco; osa spesso rifiuture
il destino “minacciato™ dalle anime sul suo futuro. Lacerato dal dualismo, sente
I'imipotenza del suo Dio (God B. Dio/Biologia. Dio delta vita, ma anche Dio di
sccond’ordinc) di fronte.al monitor e alle altre “dark powers™ che lottano den-
tro e fuori i vari universi possibili. Lo sdoppiamento nel suo alter ego gli per-
mette di esprimere, da un lato, 'atteggiamento del classico “mmpavidum ferient
ruinae”, dall’altro la “vox clamantis in deserto”, A livello emotivo spera, ha intui-
zioni di libero arbitrio, misericordia, indulgenza; ma poi sente I'inanita deltazio-
ne, persino del “gesto poetico™

Piu fruttuese analogic di contenuto sone riscontrabili nella centralita di alcu-
ni miti. Per esempio il mito di Narciso, cosi popolare presso i trovatori, maestri
di Dante, & frequentemente impiegato da Merriil come paradigma i una situa-
zione archetipica; lo specchio “proietta” (in senso proprio, e in senso psicoanali-
tico} il narcisismo del poeta; & figura del rapporto di analisi: separa due mondi,
pur permettendo la comunicazione reciproca. Infrangere lo specchio, alla fine
della trilogia, equivale a interremperc per sempre (ma vedremo guanlo provvi-
sorio sia questo “per sempre”) la comunicazione per imaginem cvitando inna-
moramento “narcisistico” ed eliminando, per un istante, la barriera fra duc
dimensioni (immanenie / Lrascendcnte).“

Dante e Merrill rendono omaggio alla profonditd semantica del mito deila
Fenice; Merrill addirittura & ossessionato dal perpetuo ciclo di nascita/morte/
rinascita, ma inserisce, con geniale originalita, la dimensione intermedia sospesa
fra una vita e laltra, nella quale lanima dimentica la propria identitd passata e
ha una premonizione dell'incarnazione successiva. L.a Fenice €, anche, emblema
di Venezia citta morente destinata a risorgere, il cul maggior teatro (dove James,
in compagnia di carissimi amici, aveva assistito alla prima di The Rake’s Progress
di Auden/Stravinskij), pitt volte distrutto dagli incendi, & sempre rinato dafle sue
ceneri. Il dolore dell'incendio pil recente, e la pena dell’interminabile processe
di ricostruzione, avrebbero molto alflitto il poela, in questi anni.

L'Ulisse di Merrill, anzi I'Ulisse-Merrill, salpa verso mete sempre nill audaci,
“beyond the straits” non per “seguir virtute e canoscenza’ ma per ritornare, cicli-
camente, alle “lixed shores™ originarie, ove si deve concludere il viaggio/nosros
(“The Thousand and Second Night™, in Nights and Days).” La scelta della sede
oscura, appartata (Stonington, Conunecticut) ¢ la negazione della nostalgia
dell’Eden (che per Dante, si sa. ¢ sulla sommita della “montagna bruna” intravi-

' Stephen Yenser, “The Names of God: Scripts for the Pageans”, in Lehman-Berger
eds., cit., p.265 ¢ pp.274-275.

""Robert von Hallberg, “L.Merrill: Revealing by Obscuring™, nel suo American Poetry
and Culture: 1945-1980), Cambridge, Mass., Harvard UP, 1985, pp.93-116.

7 New York, Atheneum, 1966,
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sta da Ulisse).- Ancora singolarmente diversa linterpretazione del mito di
Medusa, che in /nf., IX.52 & invocata dai demoni per tramutare in “smalto” il pel-
learino che, vivo, pretende di entrare nclla citta di Dite, mentre in First Poems
(1951) sembra destinata a pietrificare, prima di tutto. se stessa.

Un’analisi contrastiva dei parallelismi strutturali si rivela sostanzialmentc
fuorviante: a ovvie analogie si contrappongono significative divergenze. [l
poema merrilliano, quasi unico nel nostro secolo, si presenta come un progetto
organico, che mira a una coerenza sostanziale, a dispetto delle contraddizion; e
delle rese al dualismo che continuamente affiora: “My narrative/ Wanted to be
hmpid, unfragmented” (Lphraim. A, 3); i modelli sono i “Dantesque/ Or
Yeatsian systems” (Coda, “The Ceremonies”, I, 532); ma “Everything in Dante
knew Its place”, il che non si pud dire della Trilogia, come di nessun altro testo
del tardo Novecento. Le tre “cantiche™ di Merrill hanno proporzioni diverse. il
numero det versi aumenta in progressione geometrica; la perfezione triadica
vicne turbata dall’aggiunta della Coda (di circa 2000 versi!). E non & solo la strut-
tura che diverge dal modcllo medievale, € il senso del disegno (sincronico) ¢ del
ritmo (diacronico). In Dante abbiamo un disegno che, nelle due dimensioni. &
circolare e, nelle tre dimensioni, perfettamente sferico; in Merrill esso &, rispetti-
vamente, sinusoidale e spiraliforme. Lo spazio dantesco si espande all'infinito
(fisica tradizionale), quello di Merrill pulsa, espandendosi e contraendosi (fisica
post-cinsteiniana).”

Significativi e funzionali sono inveee i metrl danteschi usati da Merrill, in
omaggio all’antico macstro e in competizione con lui, in un continuo gioco di
emulazione, che giunge al capolavoro in “Samos” (in apertura della sezione
intermedia di Scripes): una lirica “petrosa” nel linguaggio, come arido e pictroso
¢ il paesaggio assolato dell’isola greca. descritta come approdo magico, sosta e
oasi sospesa fra cielo e mare, Terra Promessa e Mito delle Origini. Lo schema
metrico e Valternarsi delle rime “identiche™, le sonoritd modulate con raffina-
lezza, ma senza antica affcttazionc di matrice tardo-simbolista, i ritmi compo-
sti, di perfezione classica, iniziali (“And still, at sea all night, we had a sense / Of
sunrise, gelden oil poured upon water, / Soothing its heave, letting the sleeper

" Medusa”, in First Poems, New York. Knopf. 1951,

" Rachel Jacofl, nel saggio citato, propone un’interpretazione strutiurale diversa,
basata non sul numero tre, ma sul cinque, come avvicne in Garden of Cyrus. di Sir
Thomas Browne. Coloro i quali jnsistono, sia in Ialia che in America (John Freceero,
Vittore Branca), sull'importanza della struttura a spirale in Dante, si riferiscono, ovvia-
mente, alla forma del percorso del pellegrino nellOltrctomba, non alla forma
dell’Oltretomba stesso. che resta rigidamente tolemaico e “concentrico™.



138 ANDREA MARIANI

sens€’ / What inborn, amuniotic homing sensc / Was ferrying him...”) e ruvidi, ¢
scarni, nel finale (“Not souls of the first water — / Although we've put on airs,
and taken fire -—/ We shall be dust of quite another land / Before the seeds here
planted come to light™) documentano il successo di un robar clus impeccabile
ma che non si rifiuta, sadicamente, alla lettura e all’interpretazione.

Le terzine compaiono in “McKane’s Falls” (Divine Comedies, 11) ¢ in vari
passi della trilogia, sempre per sottolincare, autorevolmente, dei “passaggi” cru-
ciali; estremamente signilicalive in tre luoghi “conclusivi™ (ognuno dei quali si
conclude con la parola stars: Ephraim, W, 83, Mirabell, 8.8, 256, Scripts, No, 506).
Luoghi che, da soli, basterebbero a confutare opinione, di cul tanto s’& discusso
durante il nostro Cenvegno, secondo la quale la terza rima sarebbe. di per sé,
assolutamente alicna alla tradizione metrico-prosodica inglcse: si veda il terzo
dei luoghi citati:

Smiles DJ as we link arms, tacitly

Skipping the foturistic collce-bar’s

Debate already under way {ah, me)

On the confusing terms: Dance. Gods, Time, Stars.

Ci sono, inlinc, precise coincidenze tecnico-stilistiche e linguistico-formali,
che traspaiono, Lalora, nei contesto di situazioni genericamente analoghe, o che
presentanc soluzioni concretamente assimilabili. E sono 1 versi in cui si descri-
vono “Dead flames {...] which can not harm” (“Afler the Fire™, in Braving the
Elements, 1972), come quelle che, sia nell'Inferno (per es. XV, 24-124) sia nel
Purgatorio (canti XXV-XXVI), non possono nuocere fisicamente o Dante {tan-
tomeno a Virgilio), ma tanto lo turbano emotivamente, soprattutto nel caso di
Brunctto Latini (I'intera, lunga lirica ora citata mi fa pensare al linguaggio
“basso”, volgare, shoccato, delle Malebolge, fino al celebre episodio della “sozza
e scapigliata fante! che la si graf}iia con I'unghie merdose™, ossia “Tarde [...] la
puttana”, Inf. XV, 131—133). Oppure i versi che riproducono certe scnsa-
zioni durante Vascesa paradisiaca; “a sky in flames” (Fphraim, T, 71) allude
all'infuocato cielo di Paradiso XXVII ¢ XXIX; “IT’S LIKE A STAR WE
ENTER” (Scripts, No, 499) rimanda a “Per entro sé Uetterna margarita / ne rice-
vette” (Par., 11, 34-35). “MICHAEL'S LAUGHTER MADE ALL HEAVEN

¥ Che “fire” sia, come “fuoco” per Dante, una delle “complex words™ centrali nel macro-
testo merrilliano ¢ confermato da vari eritici; a buen diritto Stephen Yenser ha intitolato Fhe
Consuming Myth il suo volume su The Work of J Merrill (Cambridge, Mass.. Harvard UP,
1987); ma deve esserc chiaro che il fuoco del mito che “consuma™ @ sempre, anche, un fuoco
che “affina”, “raffina”, “sublima™. Cfr. la voce “fuoco” curata da Domenico Consoli per
U Euciclopediec Dantesca, diretta da Umberto Bosco, Roma, Istituio dell'Enciclopedia
Jtaliana, 1970-78, vol.III, pp.73-75.

RESPRPELLS

B
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QUAKE" risponde al “riso / de Puniverso™ (Par. XXVII, 4-5). O quei “nodi della
memoria” che dimostrano 'l lungo studio e 'l grande amore™ (/i2f. 1, 83): lo spi-
rito che, subito dopo la morte, guarda gia con distacco, ma anche con un residuo
d’affelto, il corpo da cul 8°¢ appena separato :“1 LOOKED DOWN [.L.JAT MY
OLD FRIEND: MEAT AND BONE" (Seripts. No, 498) ricorda Bonconte: “1.o
corpo mio gelato in su la foce...” (Purg., V, 124). Il personaggio evocato attraver-
so un'infinita distanza di tempo e di spazio, in “Chimes for Yahva” (Divine
Comedies, 18) & “No older or younger |[...] No handsomer, no simpler — only
kinder”; ha una “gentilezza™ (nel senso dantesco, di “nobilta e cortesia”) degna
di Man[redi (Purg., I11, 107) ¢ una soavita di modi degna di Casella (Purg., 11,
83). Come si vede, mai un calco banale, mai una mera riproduzione meccanica,
bensi la messa in moto, ogni volta, di una idea nuova, di un atto linguistico ulte-
ricre.

Gli esiti migliori st hanno quando 'occasione di esprimere, costruire testual-
mente situazioni o impressioni analoghe induce Merrill ad utilizzare, con reve-
renza ma anche con naturalezza, la grande “riscrva” di immagini ¢ soluzioni tce-
niche che Dante gli offre. avvicinandolo nel momento della Iruizione, rendendo-
lo suo e nondimeno riconoscibile, senza che ¢id implichi una rinuncia all’espres-
sione autonoma del proprio originale linguaggio poctico. L'affettuoso distacco
con cui i genitori di DJ, morti da poco, rievocano il loro rapporto col [iglio, che
peraltro non pud esser loro d'impaccio nelle vite successive ("LET US GO
FORTHANEW /UNWELGHITED BY IT”, Mirabell, 3.1, 150) ha come fonte le
parole di Catone: “Marzia piacque tanto a li occhi miei [...] Ora [...} Pil muover
non mi pud” (Purg., I, 85-89). 1l congedo del dolce unicorno Unice si esprime in
una brevitad magistrale, come quello della Pia: “When you one day come here /
Think of your Uni and he will appear” {Scripis, &, 430), “Dch, quando tu sarai
tornato al mondo [...] / Ricorditi di me, che son ta Pia” (Purg., V, 130, 133},

Naturalmente non si sostiene che la qualitd del verso merrilliano & sempre
alPaltissimo livello di quello dantesco; ma che, diregola, Paltezza dello “stile™ del
grande maestro, anziché schiacciare il poeta americano, consigliandogli di muo-
versi in territori dai limiti piil angusti, ne esalta le capacita, costringendolo a dare
il meglio di sé. Qualche altro esempio: “Then when the flame [orked like a sud-
den path” (“Log”, in Braving the Elements) ¢ dantesco scnza cssore direttamen-
te derivato da “la fiamma cornuta™, “lo maggior corno de {a fiamma antica™ (Inf.,
XXVI, 68, 85). E il semplice “We’ve wanted / Consuming passions: these refine
instead” (Ephraim, O, 50) si aceresce di valenze significative sc {etto in controlu-
ce,0 meglio, “alla luce” di Purg., XXVI, 148: il [uoco delle passioni non pit “con-
suma”, ma “raffina” i personaggi di Merrill, esattamente come quello che puni-
sce le anime della cornice del Purgatorio, che piu consurnate non possono esse-
re, le affina.

Scripts, &, 407, “The sense / Through walls, of a concentric audience, / Rank
upon blazed petaled rank arisen” condensa abilmente una serie di immagini
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(Par., XXXII, 1-36) con cui Dante descrive la platea di beari, seduti su scranni
concentrici, sicché I'impressione generale & di una rosa dai petall innumerevoli,
L'espressione di Merrill, senza il supporto del luogo dantesco, sarebbe ugual-
mente stimolante, ma meno perspicua. Si pud concludere con due passi nodali
della Commedia. che pit hanno scgnato 'immaginazione di Merrill: il primissi-
mo approccio con Virgilio ¢ il drammatico colloquio, bruscamente interrotto, con
Cavalcante (Inf., X). Del primo abbiamo i seguenti esiti: le parole roche, espres-
se a fatica, I'invocazione, in cui I'accento & posto sulla vocale centrale O, dell’a-
nima che entra per prima in contatto con JM e DJ (*HELLP O SAV ME":
Ephraim, B, 6) ricordano, fonicamente, il “Non omo, ome gia [ui” del v, 67 (la gra-
fia HELLP fonde, in un pun fra i pill caralteristici del poeta postmoderno, la
richiesta di soccorso, kelp, e 'imprecazione di dolore, hefl. in un’anima, fra I'al-
tro, che sta morendo in un incendio); mentre Pespressione che precede le prime
parole pronunciate da W.B.Yeats (“If an old man’s speech / Stiff from long silen-
ce..”, Scripts, No, 486) allude csplicitamente al v.63: “chi per lungo silenzio parea
fioco”. Infine il sccondo passo; nel quale, come & stato osservato, I'efficacia & nel-
Iimprovvisa concitazione, che crea il ritmo spezzato del linguaggio, indotto dal-
I'equivoco in cui cade I'anima dannata, umanissima nel suo amore per il figlio,
che crede, e desidera. ancora vivo: “I)i subito drizzato erido: *Come? / Dicesti
‘elli ebbe’? non viv'elli ancora? / non fere li occhi suoi lo dolee lume?”’(vv.67-69).
Il movimento piace tanto a Merrill che lo ripropone pitt volte, numerosi essendo
gli equivoci e le interruzioni nel corso dei colloqui fra vivi e morti. In Ephraim,
G, 25 la soluzione “Stop, oh stop!”, in fine di verso, con violenta sincope, intcnsi-
ficata dal vocativo parentetico con cui esordisce il verso successivo (“Ephraim,
this cannot be borne™) & la risposta al “Come?” sospeso in rima, in Dante. [n
Mirabell, 2.4, 137, I'analogia e la sintonia con la fonte sono confermare da una
serie di drammatici interrogativi che si susscguono, senza che la voce dia tempo
all’interlocutore di chiarire il senso delle parole male interpretate, esattamente
come avvienc in Dante: “In solitude? Why? Where will 1 - / This operation —
does hc mean I'll die?™.”

ok ok %

Confrontata con un tessuto cosi fitto di echi e di rimandi, a tutti i livelli, 1a
produzione successiva, come dicevo, attua un pilt 0 meno intenzionale distanzia-
mento dal modello. Danle. inizialmente sentito come il primo ¢ il maggiore mae-
stro dei modernisti. era poi stato visto come il “turbulent paradist™ che ebbe il
privilegio di assistere a una pii1 che straordinaria mise-en-scéne. Merrill ha, fin da

" Willard Spiegelman, “Breaking the Mirror: Interruption in LMerrill’s ‘Irilogy™, in
Lehman-Berger, eds., cit.. pp.186-210.
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principio, sospettato che autore “of the electronic marvels of paradise [...] a
laser show of supreme illusion projected through his human senscs and image
banks” non avesse ricevuto soltanto cid che si usava definire “ispirazione”.”

Attraverso i giochi manipolatori, il poema dantesco, sondato e decostruito pill

volte, perde 'eccesso di sussiego ed emana, piuttosto, un “‘profumo postmoder-

no”, quel “bouquet” che. come i cori angelici del Paradiso, ¢ figura di una unita

“that does not connote uniformity™. Ma in Late Seitings 1a scelta di esordire con -
un perfetto escmpio di Agiku dimostra 'intenzione di prendere e distanze dalla

“grotesque farrago”. dall’ “ecleclic middle style” il cui equilibrio impone uno

stress troppo prolungato a chi intende percorrere un analogo itinerario di stile,

dopo tant secoli.

Non mancano, nella raccolta del 1985, come nella successiva ( The Inner Room,
1988), nuove elaborazioni dei miti portanti; ma i miti, (di Narciso, in “Think Tank”,
“From the Cutling-Room Floor” nella prima raccolta, “Arabian Night” nella
seconda; della Fenice, in “Revivals of Tristan™ nella prima, “A Room at the Heart
of Things”, “Afternoon at the Noh” nella seconda) si ricollegano all’intera tradi-
zione occidentale, non pil all’interpretazione che, di essi, aveva dato Dante. Il rap-
porto con ’Oliremondo non & meno urgente, ma si riferisce, in abili esercizi di inter-
testualitd “interna”, alla trilogia. finalmente conclusa, (ma non ancora pubblicatai
nonostante la Coda che avrebbe dovuto “sigillarla”), non gia al poema dantesco.”
Si vedano “Clearing the Title” e, soprattutto, “From the Cutting-Room Tloor”™. Tn
quest’ultima Merrill, anzi IM (the scribe) e DJ (the hand) indugiano ad ascoltarc
anime di poeti che, con grande signorilita, si Jamentano di non essere state “invi-
late” a partecipare alla cerimonia finale della lettura dell’opera compiuta (cfr.“The
Ballroom at Sandover”): W.C. Williams, Whitman, Marianne Moore, Robert Lowell
& Robert Frost, Djuna Barnes ¢ Gertrude Stein; era stato loro concesso di recitare
una parte, nelle sezioni precedenti, ma nel gran [inale si erano dovule accontentare
di interrogare i pochi prescelti. ottenendo solo notizie di seconda mano. Come
geniale “vendetta”, impongono un’ennesima revisione del finale, accettando, peral-
tro. di essere confinate in un ruolo minore. Merrill personaggio, insomma, sceglie
un comportamento antitetico rispetto a quello di Dante; che non riusciremmo ad
immaginare disposto, dopo aver asceltato lacopo del Cassere, e Bonconte, ¢ Pia, a
dare ascolto ancora ad altre voci: o, dopo aver discusso d’arte, di musica, di poesia,

7 James Merrill, “Divine Poem.”, in Recitative, San Francisco, North Point Press, 1986,
pp.88-90.

* Ibidern, p.93. Cir. anche Jerome Mazzaro, Postmodern American Poerry, Urbana, U. of
Hlinois P, 1980, p. x.

* Un’eccellente analisi dell’autoreferenzialita postmoderna ncl Merrill della “fasc cen-
trale™ & in Philip Kuberski, “The Metaphysics of Postmodern Death: Mailer's Ancient
Evenings and Mertill’s The Changing Light at Sandover”, in English Literary History, 56,1
(Spring 1989), pp.229-254.
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con Casella, Oderisi, Guido Guinizelli. Stazio, a ritornare, in circolo vizioso. daccapo
sugli stessi argomenti.

The Inner Room rapprescnta, a mio avviso, il luogo della maggiore distanza
dal dialogo con Dante. Dal punto di vista metrico, “Dead Center™ appare come
una “rima pctrosa” tessuta sulla base di uno schema a “terzine obbligate™, con
duc sole rime (pen, code, men, road...) ¢ due versi che si ripetono (ogouno) guat-
tro volte, con minime d,il'[jcrcnze: il modello & certamente medicvale, ma non
necessariamente dantesco.

L'indagine sul trascendente, la ricorrente tentazione di stabilire un dialogo
col mistero dell’Aldila, si esprime secondo modalita esotiste. nel rinnovato inte-
resse per il vudu ¢ per la santeria, nell’atto unico The Image Maker, un testo idco-
logicamente agli antipodi di Dante. Dio crea 'nomo come 'autore di pupazzi, di
santi di legno, crea le sue marionette; Puomo & un “burattino” nelle sue mani e
non pud non ribellarsi, come Adamo ed Eva, il mostro di Frankenstein.
Pinocchio. Dio “dipende™ in qualche modo dalla sua creatura, ha da impararc da
essa, e quindi non ¢ onnisciente. né onnipotente. Deve vegliare perché I'uomo
non prenda il sopravvento, dovra distruggere il mondo intero. se necessario {si
ricordi Ia funzione di Shiva nella metafisica indi), per ricostruirlo di nuovo. E
difficile immaginare una serie pilt blasfema nell’ottica duntesca,

La raccolta postums 4 Scartering of Salis (1995) rappresenta, invece, un ritor-

- no a Dante, o meglio presenta diversi segnali di un dialogo che riprende, di una
nuova capacita di sintonizzarsi; che siqrisolve (ed ¢ quel che pih conta) in nuove,
suggestive variazioni su temi comuni.” Lintera “164 Fast 72nd Street” & percot-
sa da un’atmosfera di metamorfosi, da una volonta di rigencrazione, dalla sensa-
zione di essere gid “nuovi”, o di poler, da un momento all’aliro, varcare la soglia
di una “vita nuova™. Piu che all’esordio tipo “sogno d’un mattino di maggio” (alla
Roman de la Rose). la voce poctante pensa alla descrizione del giardino dell’Eden
in Dante: la metamorfosi che vedra volare dal bozzolo “I'angelica farfalla” non
puo, infatti, avvenire se non dopo una qualche cerimonia di “purgazione™ (non
solo accettata con gioia, ma resa testualmente con immagini colorite. lestose):

On a carpet of flowers
Nine levels above ground, like Purgatory,
Our life is turning into a whole new story.

* Sul complesso rapporto fra musicalita del verso e linguagpio poetico in Merrill.si veds
James Baird, *J Merrill's Sound of Fecling: Language and Music™, in The Southivest Review,
74, 3 {Summer 1989), pp.361-377.

* Fra gli ancora pochi saggi che includono una prima analisi dells raccolta postuma. oir.
Guy Rotelia, “IMerrill's Poctry of Convalescence” (in Contemporary Literaiure, XXXV1ii
2, 1997, pp.307-324)}, il cui merito principale & Pintento di leggere ogni raccolta in rapporto
col macrotesto; e WS Merwin. A Scatering of Salts: The End of More than Just a Book™, in
Critical Essays on J.Merrill, ed. by Guy Rotella, New York, G.K.Hall. 1996, pp-70-73.
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Purgatoriale € il tema dominante in Nine Lives, in cul il soggello si sforza di
ricordare e di dimenticare, metaforicamente immergendosi nel Lete €
nell’Eunoé senza, purtroppo, la sicura guida che sostiene Dante nel XXXTII del
Purgatorio. 11 titolo usa la scherzosa credenza nelle nove vite dei gattl. per allu-
dere ai cicli di nuove incarnazioni; fa vita di Merrill &, quindi, nuova in senso
diverso sia rispetto alla Viie Nova (“rinnovata” dall’amore) sia rispetto al suc-
cessivo passaggio dall’amore terrene a quello divino, sia rispetto all’attesa dan-
tesca di una vita “ultraterrena” (nuova nel senso del latino novissima, “finale”,
“elerna”). L’anziano pocta trova consolazione non solo nell’idea che if proprio
karma gli destina una serie di altre vite, ma che la legge generale del karma ha
in preparazione per I'tmanita Parrivo di un ennesimo, straordinario personag-
gio. profela e premio Nobel. un “iluminato”, un “salvatore™. Merrill s1 riaccosta,
come i vede, ad una visione milleparistica: questo “Veltro”, questo Messia, allri
non & che 'avatar di Maria Mitsotaki (“the poem’s astral Beatrice™), “a prime
mover” (in “Tony: Ending the Life”). Non &, naturalmente, un caso che la rein-
carnazione e la nascita avvengano in india, e che il nome sia “that fongue-twi-
ster” Shantihprashad. La prima parte richiama subito alla mente quella “peace
that surpasseth understanding” con cui si conclude The Wasie Land. Che si
debba sprofondare nell’abisso deliigneoto, o che, invece, si debba tornare a vive-
rc nuove vite, la pace & il migliore auspicio possibile; e si tratta, in pil, di una pre-
ziosissima pace “sincretica”, in cui confluiscono guella delle Upanishad e quella,
cristiana e dantesca, che coincide con la volonta dell’Assoluto (Ye "n la sua
volontade & nostra pace™, Far.. I, 83).

Dunque fra i vari sali “scattered” nell’'ultima raccolta, quelli danteschi hanno
un sapore particolare; ¢ si integrano al meglio, come avveniva nella irilogia,
soprattutto nella terza parte ( Scripts for the Pageant, 1980), con ingredienti diver-
si; ecco di nuovo Narciso e le varie immagini rimandate da specchi e superfici
riflettenti, perché il soggetto, “riflettendosi”, possa “riflettere™ sempre piu sag-
giamente su se stesso ¢ sul suo futuro, in guesto e nell’altro mondo (*Big Mirror
Outdoors”, “Sclf-Portrait in Tyvek {TM) Windbreakcr™). Ecco di nuovo gli ange-
i1, nervosi, tesi, “senewed”. a meti fra quelli della Vailetta dei Principi ¢ quelli di
Biake (come in Ephraim, H). Ma ecco, anche, delle fiamme assolutamente dan-
lesche, che lambiscono, corrodono. “affinanc™ flamme che divampano improv-
vise da ceppi arsi, o flamme biforcute. o “lingue di liamma”, come in Inferno
XXVL

Concludo queste note insistendo sulla cocrenza dell’operazione merrilliuna
nei confronti di Dante. Mertill non $'8 mai vergognato di usare Dante, perché
I’ha sempre letto a suo modo (sempre un legittimo modo di leggere un poeta
distante nel tempo e nello spazio. avvicinandolo al nostro tempo in verliginosi
close-ups) e ha saccheggiato con disinvoltura, con piacere, divei quasi con
volutta, il grande repertorio, riciclando anche materiali ritenuti “di scarto”, o
ricostruendo in modo assolutamente “arbitrario” usando, ciog, il libero arbitrio
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del misreading anziché una paralizzante ammirazione. Chi ha mal, prima di
Merrill, tanto ossessivamente insistito, per esempio. sul tema dell’assenza dei
genitali in Satana, ligura della somma impotenza? Chi ha mai tanto recaleitrato
df fronte all'imperativo di sublimare la sensualita in amore divino? Chi ha maj
tanio liberamente giocato sull'intreccio di ricordo/giudizio/oblio?? Chi avrebbe
osato servirsi comie intermediario nei confronti del nostro maggior pocta, di un
Eliot che sta a meta fra The Waste Land, 1'0ld Possum Book of Pracrical Cats, ¢
Cats di Frank L. Webber? Eppure questo modo di rapportarsi 4 Dante funziona,
ossia “ha una funzione™ nel contesto delle strategic di puesia e di poetica post-
moderna.

In A Scattering of Salts Dante &, infine, di grande aiuto per un congedo dal
lettore che certo Merrill non supponeva definitivo, ma che la sua scomparsa
improvyvisa i costringe a lepgere, a posteriori, come I'estremo messaggio di com-
miato: il rifiuto di accetiare una nuova responsabilita “missionaria”, di divulgare
veritd pili o meno minacciose, va di pari passo, alle soglie della vecchiaia, con il
rifiuto di “scrivere un testamento”, di sceglicre un erede. La morte ha colto
Merrill, appunte, in un momento di sospensione, mentre la sua barca aveva gia
calato “le vele de le mondane operazioni”, ma non intendeva, ancora, essere tira-
ta a secco e messa in disarmo.™

# James Merrill, “Introduction” to Dante’s Inferno, ed.by D Halpern, Afterword by
G.Mazzotta, Hopewell, NJ. The Feco P, 1993,

# Dante, Convivio, 1V,xxviii,3, 1 ¢. G.Vandelli, in Opere di Dante, Firenze, Le Monnicr,
1934-37, voL.V. Una commovente, ma anche varia, densa e approfondita serie di congedi da
Merrill & inclusa in James Merrill: A Remembrance, ed. by Robin Magowan and Mark
Magowan, New York, Lhe Academy of American Poets P, 1996, Particolarmente pertizent
al nostro discorso sull'interiestualita fra poeti sono i contributi degli amici-scrittori: Shirfes
Hazzard, John Hollander, Richard Howard, Richard Kenney, WS Merwin, Edmund Whit.
Richard Wilbur (pp43-—&7). La pocsia di Anthony Hecht, “For James Merrill: An Adieu™
(pp-102—103), si conclude con Paccenno a Merrill “accolto” nel suo paradiso da Dantc.
Rilke, Mallarmé, Proust.




