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1. Ringrazio caldamente la Fondazione Franceschini, nella persona del suo presidente 
professor Leonardi, e tutti gli organizzatori (a cominciare da Francesco Santi e da Emiliano Degli 
Innocenti) per l’occasione che ancora una volta ci viene offerta di rivederci e di riflettere insieme su 
temi di comune interesse. Tutti noi che facciamo questo mestiere sappiamo che queste occasioni, 
così libere e al tempo stesso così prestigiose, sono davvero rare nella ricerca umanistica, e anche per 
questo esse sono per tutti noi preziose e gradite. 
 Come è veramente giusto fare nel mio caso, inizio da una dichiarazione di personale 
incompetenza che serve anche a delimitare il mio campo: non parlerò del problema giuridico dei 
diritti d’autore, che richiederebbe competenze di cui sono del tutto privo (anche se sarà inevitabile 
sfiorare questo tema), e meno che mai sarò in grado di affrontare il problema delle più recenti 
evoluzioni dell’informatica applicata ai nostri studi. Tali evoluzioni in effetti cambiano i termini del 
problema, ma richiederebbero di essere aggiornate mese per mese, se non giorno per giorno: 
basterebbe riferirsi alla notizia pubblicata su “Newsweek”1, relativa al prossimo lancio di una sorta 
di iPod del libro, cioè di Kindle, un lettore wireless di 289 grammi con 256 Mbytes di memoria che 
contiene 200 libri e un numero illimitato di testi forniti da Amazon, ma soprattutto dotato della 
capacità di connettersi alla rete e di fare ricerche in Internet e di leggere per tale via praticamente 
qualsiasi testo. Quando questa mia comunicazione sarà pubblicata, e tanto più quando essa sarà 
eventualmente letta da qualcuno, queste che attualmente sono anticipazioni sul futuro 
rappresenteranno già il presente o, più probabilmente, il recente passato.  
 
 2. Questo ritmo del tempo (chiamiamolo così), che per noi è così inconsueto, rappresenta a 
ben vedere la trama problematica che sottende tutto il nostro argomento, giacché la diffusione-
condivisione della conoscenza (questo, in buona sostanza, significa “pubblicare”) è sempre in 
funzione dello spazio/tempo che organizza un’epoca e una società. Si potrebbe anche avanzare 
l’ipotesi che esista un rapporto inversamente proporzionale non solo fra l’“aura”, il “valore cultuale” del 
prodotto culturale e la sua “esponibilità” (come ci ha insegnato Walter Benjamin), ma anche fra la 
durabilità del prodotto culturale e la sua condivisione: l’antico venerabile manoscritto era concepito 
e costruito per durare per sempre, e tuttavia esso era reso disponibile a pochi o a pochissimi; ora il 
prodotto culturale viene concepito e costruito per essere accessibile a tutti (essenzialmente tramite la 
rete Internet) e tuttavia esso rischia di durare poco o pochissimo. 
 Si colloca qui una contraddizione fondamentale su cui occorre riflettere e lavorare: mentre 
la conoscenza filologica si svolge costitutivamente all’insegna del tempo lungo e aspira alla lunga 
durata (se non al für ewig), le modalità informatiche di diffusione della conoscenza, al contrario, 
sembrano essere caratterizzate proprio da un’accentuata obsolescenza, la quale è rappresentata e 
provocata dalla rapidità dello sviluppo tecnologico delle macchine informatiche e dei relativi 
programmi. Questa inedita situazione provoca fra l’altro la necessità di ricopiare o “riversare” 
continuamente i nostri documenti, le nostre edizioni e le nostre banche-dati per renderli accessibili 
alle sempre nuove tecnologie. Limitandoci al breve spazio della memoria di ciascuno di noi: che fine 
hanno fatto i lavori informaticamente supportati prima dai nastri magnetici, poi dai floppy, etc.2? Il 
problema è davvero cruciale. Basti pensare che, a differenza delle tradizionali modalità di 
conservazione dei manoscritti o delle stampe, non si tratta ora solo di conservare i supporti che 
contengono la scrittura (o l’informazione) bensì di conservare la possibilità di renderli leggibili da 
parte di macchine3 che sono sempre nuove e che – si noti questo punto – hanno il terribile potere di 

                                                
1 E ripresa da “Repubblica” il 19 novembre 2007. 
2 Per non dire delle schede perforate! Cfr. M. MORELLI, Perché Textus: problemi e idee per l’informatica umanistica, in 
Biblioteche elettriche. Letture in Internet: una risorsa per la ricerca e per la didattica, a cura di Francesco Santi, Firenze, Edizioni del 
Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2003, pp. VII-XIII (X).  
3 È superfluo ricordare che sono in effetti le macchine, e solo le macchine, che rendono leggibili all’uomo i dati 
organizzati informaticamente. 



uccidere per sempre e di fare sparire le macchine che le hanno appena precedute (e non per caso 
proprio questo problema è stato fra quelli al centro del convegno internazionale linceo, organizzato 
in collaborazione con ERPANET e con la Fondazione Ezio Franceschini nel 20034). Così è come se 
ogni pochi anni, e con ritmo anzi crescente, la comunità scientifica internazionale si trovasse di 
fronte allo stesso problema che l’umanità si trovò già a dover risolvere solo in alcuni tornanti epocali 
della sua storia culturale, come furono il passaggio dall’oralità alla scrittura, o il passaggio dal rotolo 
al codice, e poi (più radicalmente) il passaggio dalla chirografia alla stampa; anche allora la 
questione fu “riversare” nel nuovo assetto ciò che non doveva andare perduto (e molto, moltissimo, 
andò comunque perduto): dunque come salvare, e soprattutto cosa salvare del nostro passato e del 
nostro peresente per il nostro futuro? 
  Queste mi sembrano essere le effettive dimensioni (da noi stessi forse non ancora 
sufficientemente percepite) del problema che abbiamo di fronte. 
 Così, quando ragioniamo di “E-laborare il sapere nell’era digitale” (come recita il bel titolo 
del nostro incontro) noi non ragioniamo affatto solo di una novità tecnologica, o di un’opportunità 
che offre al nostro lavoro qualche comodità in più e, magari, qualche problema nuovo in più. No, 
stiamo parlando di un radicale e pervasivo cambiamento, che occorre cogliere nei suoi aspetti 
culturali ed epistemologici, ben più rilevanti (oso dire) degli stessi aspetti tecnologici: Hic Rhodus, hic 
salta! 
 

3. Naturalmente, come sempre accade di fronte alle svolte davvero epocali, abbiamo di 
fronte a noi due strade: una prima strada consiste nel cercare di ridurre il nuovo nelle misure del 
vecchio e (per dir così) versare il vino nuovo negli otri vecchi, oppure, al contrario, una seconda 
strada che comporta prendere sul serio l’innovazione e cercare di trarne coerentemente tutte le 
conseguenze. 

 Percorrere “la prima strada” significa, ad esempio, costringere anche la produzione di 
sapere sostenuta dall’informatica, e la diffusione-conservazione di tale sapere, all’interno di quello 
che possiamo definire il “paradigma gutemberghiano”, insomma imitando (ma ora del tutto 
irrazionalmente) la configurazione tipica del libro e del suo sistema comunicativo. Si può insomma 
anche fare finta che un prodotto di ricerca tipicamente informatico (per ipotesi: una banca-dati resa 
disponibile in rete, multimediale e interattiva, nonché continuamente aggiornabile ed aggiornata) 
non sia niente altro che… un libro, un buon vecchio libro, così rassicurante per noi. In tal caso non 
si dovrebbe fare altro che applicare al nuovo prodotto culturale (che, a ben vedere: non ha proprio 
niente del libro) i vecchi statuti tipici del libro; intendo dire: gli statuti scientifici, accademici, giuridici, 
deontologici, etc. Si tratta, beninteso, di una scelta assolutamente lecita, e anzi probabilmente della 
scelta di fatto ancora prevalente; ma non appena essa venga fatta oggetto di riflessione risulta 
evidente che lascia troppi problemi irrisolti, problemi teorici non meno che pratici, che sono 
destinati alla lunga a trasformarsi in seri danni per il nostro comune lavoro. Questa “prima strada” 
del versare il vino nuovo negli otri vecchi somiglia insomma alla scelta (a suo tempo fatta da molti 
più di quanto non si creda) di continuare a copiare a mano i libri anche dopo l’invenzione della 
stampa. 

Sono sempre possibili, beninteso, delle soluzioni di compromesso fra le due strade, che 
sembrano anzi attualmente quasi obbligatorie: per esempio è un compromesso assai ragionevole il 
sistema dei preprint depositati negli open archive, ovvero pubblicare on line i lavori scientifici in siti 
specializzati o su riviste, ma periodicamente anche stamparli e depositarli presso le Prefetture nei 

                                                
4 Gli atti sono stati pubblicati: Archivi informatici per il patrimonio culturale. Convegno Internazionale organizzato in 
collaborazione con ERPANET e la Fondazione Ezio Franceschini (Roma, 17-19 novembre 2003), Roma, Accademia 
Nazionale dei Lincei-Bardi editore, 2006 



cinque fatidici esemplari previsti dalla legge5. Direi che lo stesso CD-ROM appare, da questo punto 
di vista, come un compromesso transitorio (di cui dunque sembra lecito, se queste nostre 
argomentazioni hanno un senso, prevedere un rapido e irreversibile superamento). Il CD-ROM, 
considerato in quanto oggetto, sembrava poter conservare la forma merceologica del libro6 e dunque 
consentire la sopravvivenza della intera filiera di procedure (dalla centralità dell’editore fino alle 
forme di commercializzazione e di conservazione individuale, etc.) che attorno al libro era stata 
costruita: ma se la modalità propriamente informatica è, con ogni evidenza, quella della rete Internet, e 
se la tendenza in atto è quella di una connettibilità alla rete sempre più facile e sempre più diffusa (e 
sempre meno costosa) allora è lecito chiedersi che senso abbia continuare a utilizzare dei supporti 
fissi esterni alla rete, relativamente immobili e comunque limitati e datati come sono inevitabilmente 
i CD-ROM, e se non sia di gran lunga preferibile attingere direttamente dalla rete quelle stesse 
informazioni che il CD-ROM fornisce, con evidenti vantaggi in termini di ampiezza inaudita 
dell’informazione offerta, di possibilità di continuo aggiornamento, e (aspetto mai trascurabile) di 
economicità. Quanto detto sembra valere a fortiori per l’e-book, o almeno per le forme di e-book che 
abbiamo finora conosciuto: che senso può avere dotarsi di una macchina specifica per leggere a 
schermo uno o più libri quando (per ora più che altro in teoria, ma ben presto in pratica, e 
facilmente) possiamo collegarci con il nostro palmare a qualsiasi biblioteca e leggere per questa via 
tutti i libri del mondo, tutte le banche-dati del mondo, tutte le enciclopedie del mondo aggiornate in 
tempo reale? 

Esiste nella grande storia delle invenzioni umane un reparto singolare e affollato che sarebbe 
piaciuto a Walter Benjamin (e forse anche a Borges): è quello delle invenzioni abortite, di terre 
promesse che si sono poi rivelate essere dei vicoli ciechi che non portavano da nessuna parte. In 
questo reparto non privo di fascino credo proprio che l’e-book farà compagnia al cinema 
tridimensionale degli anni Cinquanta da vedere con gli occhialetti verdi e rossi (qualcuno se ne 
ricorda?) o ai video-juke box dei primi anni Sessanta. 

Queste considerazioni (che a loro volta saranno clamorosamente smentite, come tutte le 
previsioni) non servono solo a consigliare di sbarazzarsi rapidamente delle azioni di ditte di e-book di 
cui fossimo in possesso, ma vorrebbero soprattutto servire a convincerci che, francamente, sembra 
più ragionevole percorrere con decisione quella che abbiamo definito “la seconda strada”, cioè 
cercare di prendere sul serio l’innovazione informatica, e anzi, senza attardarsi più del necessario in 
compromessi, operare affinché essa si possa svolgere iuxta propria principia esprimendo fino in fondo le 
sue specifiche (e straordinarie) potenzialità anche sul terreno della ricerca e della diffusione della 
conoscenza 

Si tratta allora di ragionare a partire da quelle che Tito Orlandi definisce “le caratteristiche 
intrinseche alle tecnologie elettroniche”7, e non a prescindere da queste; ma fra tali caratteristiche, 
di cui tener conto prioritariamente, Orlandi ne elenca alcune che rappresentano veri e propri choc 
per la configurazione tradizionale della ricerca umanistica e della sua diffusione: 
 
(…) flessibilità, ma anche instabilità spazio-temporale, ed incertezza di attribuzione d’autore etc. 
 

                                                
5 Cfr. ad esempio, in ambito scientifico, http://jhep.sissa.it, e in ambito umanistico “Reti medievali”. Anche la nostra 
rivista, pubblicata esclusivamente on line, “Testo e Senso” (www.testoesenso.it) fornisce a richiesta degli interessati degli 
estratti cartacei (ma essenzialmente a fini concorsuali). 
6 Non per caso si è assistito al fenomeno (a ben vedere: bizzarro) di CD-ROM o DVD che imitavano spudoratamente i 
libri, nel formato, nella copertina, nel circuito di vendita in edicola o in libreria, etc., che insomma si presentavano come 
dei libri all’interno dei quali (sorpresa!) si trovava il CD-ROM. 
7 Cito dal documento del Centro Linceo Interdisciplinare “Beniamino Segre” che ha impostato il Convegno citato supra 
nella nota 4: T. ORLANDI, Proposta di una ricerca riguardante il settore Informatico da condurre presso il Centro Linceo Interdisciplinare, 
Roma, 29 marzo 2002 (dattiloscritto). 



Per “flessibilità” ed “instabilità spazio-temporale” si intende verosimilmente la possibilità di 
modificare in ogni momento dei testi residenti nella rete (giacché l’immodificabilità dell’opera edita 
è in gran parte un effetto diretto della tecnologia della stampa, e infatti non appartiene al 
manoscritto, come non appartiene all’informatica), e già oggi per ciascuno di noi è difficile sapere se 
un testo informatico che citiamo dalla rete resterà, e se resterà identico, fra qualche tempo; mentre 
“l’incertezza di attribuzione d’autore” di cui parla Orlandi allude alla possibilità di non firmare i 
lavori che si pubblicano in rete, oppure di firmarli collettivamente o con pseudonimi, ma anche alla 
possibilità (certo non auspicabile) di firmare col proprio nome lavori altrui. 
 Orlandi insinua, a mio parere del tutto fondatamente, che tali caratteristiche possano 
risultare contraddittorie con: 
 
(…) i requisiti di certezza e stabilità che si pretendono dalle pubblicazioni scientifiche8. 

 
 Percorrere quella che abbiamo definito la “seconda strada” significa dunque mettere in 
questione non solo alcune inveterate abitudini pratiche ma (ciò che più conta) alcune consolidate 
certezze teoriche, le quali – come è del tutto evidente – svolgono un ruolo assai rilevante 
nell’organizzazione della ricerca e nella sua diffusione, prima fra tutte (i) la fissità ne varietur del testo 
che si pubblica, e (ii) il concetto univoco di autore attualmente vigente nella comunità scientifica. 
  
 4. Per cercare di argomentare in merito a questo vero e proprio cambio di paradigma nelle 
modalità di produzione, diffusione e fruizione della ricerca scientifica, può essere utile guardarsi 
indietro, come forse è più consono per le nostre discipline filologiche (cioè in ultima analisi storiche) 
e raccontare alcune storie del passato relative al nostro problema di oggi. Assumo infatti come 
ipotesi di lavoro che dall’esame delle svolte del passato sia possibile gettare luce sulle svolte epocali 
del presente e del futuro9. 

Trascorriamo dunque alle origini stesse della modernità scientifica per narrare 
sommariamente una storia, che riguarda il modo in cui “pubblicava” colui che viene considerato 
come il padre della scienza moderna, Isaac Newton.  

Consideriamo ad esempio gli scritti di ottica e di teoria della luce, che per primi gli dettero 
una gloria non priva, al tempo, di controversie sulla paternità delle scoperte. Newton aveva seguito 
da studente i corsi sulla luce di Isaac Barrow, e a sua volta questi, che avrebbe lasciato in eredità a 
Newton la cattedra lucasiana a Cambridge, lo “consultò” per la stesura delle sue Lectures on light 
(dunque il nesso fra ricerca e didattica che è fondativo dell’Università, e di cui ci stiamo 
sbarazzando in Italia con estrema disinvoltura in questi anni di “riforma”, serviva forse a qualcosa?).  

A Cambridge, nei primi due anni del suo insegnamento (1669-70), Newton proseguì il corso 
di ottica del predecessore; e sembrerebbe in verità senza ammazzarsi di lavoro didattico: solo un 
corso settimanale nel primo semestre, e due conferenze per gli studenti10, inoltre egli figurerà (fino 
alle sue dimissioni nel 1701) come titolare della cattedra lucasiana dell’Università di Cambridge 
benché da molti anni non vi svolgesse più alcun corso, e (soprattutto) non risulta che abbia mai 
dovuto computare i CFU e approvare i piani di studio dei suoi studenti. Questi corsi universitari di 
Newton non furono fatti oggetto di “pubblicazione” (almeno nel senso che noi attualmente 
attribuiamo a “pubblicazione”, le virgolette sono dunque d’obbligo); Newton si limitò a depositare il 
manoscritto relativo a quei corsi nell’archivio dell’Università, e da questo furono tratte dagli allievi 
molte copie, spesso mutile, e verosimilmente sempre più difformi dall’originale, provocando una 

                                                
8 Ibidem. 
9 Mi sia permesso il rinvio a un luogo in cui ho cercato di argomentare meno sommariamente questi ragionamenti: R. 
MORDENTI, Pubblicazione delle ricerche umanistiche in ambiente digitale, in Archivi informatici per il patrimonio culturale, cit, pp. 95-
117. 
10 AVRAM HAYLI, Newton. La vita il pensiero i testi esemplari,  Milano, Accademia, 1971 (trad. di L. Zannini), p.49. 



crescente e comprensibile preoccupazione in Newton; essenzialmente per ovviare a questa 
tradizione manoscritta extravagante Newton acconsentirà, molti anni dopo, che si pubblicasse il suo 
trattato di ottica. Le lezioni di Newton sulla luce, scritte in latino, uscirono in versione inglese solo 
nel 1728 (e Newton era già morto, nel 1727), e rimane ignoto il traduttore che tuttavia stese anche 
una prefazione al libro; nel 1729 vide la luce a stampa il testo originale latino delle lezioni, che era 
stato consegnato da Newton a un suo collega di Cambridge11. Ma la comunicazione dei risultati 
delle ricerche seguiva ben altre vie che il libro: nel 1672 Newton aveva presentato una relazione su 
questi studi alla Royal Society (che lo aveva accolto come socio in occasione della sua proposta del 
telescopio a specchio) e ne fece una lettera indirizzata al duca di Oldenburg, membro 
autorevolissimo della Royal Society, dunque una lettera privata ma proprio per le caratteristiche del 
destinatario anche “pubblica”; quella lettera, destinata a segnare una svolta nella scienza moderna e 
nella sua diffusione, comincia in modo assolutamente dimesso e, se si può dir così, molto inglese: 

 
Egregio Signore, 
per mantenere la mia recente promessa, le dirò senza tante cerimonie che all’inizio del 1666, quando mi 
occupavo di molare le lenti ottiche in forme non sferiche, mi procurai un prisma di vetro triangolare, per 
esperimentare il famoso fenomeno dei colori. Perciò dopo aver fatto il buio nella camera, praticai un foro 
nella persiana per lasciar passare una quantità sufficiente di luce solare. Posi allora il prisma davanti a 
quell’apertura, di modo che la luce potesse rifrangersi sulla parete opposta. Dapprima osservai con piacere i 
vivi ed intensi colori così prodotti: ma subito dopo esaminandoli con maggior cura, fui stupito nel rilevare la 
loro forma oblunga, mentre secondo le leggi della rifrazione comunemente ammesse, mi aspettavo di trovare 
una loro forma circolare (…)12. 
 
 Si possono osservare qui già all’opera tutti gli elementi della relazione scientifica moderna, e 
non per caso questa procedura newtoniana era destinata a fare scuola e a divenire esemplare: 
l’illustrazione del caso che provoca, se non determina, la nuova scoperta; il piacere vivo della ricerca 
(“osservai con piacere i vivi ed intensi colori così prodotti”); la fondamentale e meravigliosa capacità 
di sorprendersi (“fui stupito”); l’onesta disponibilità a mettere in questione le conoscenze teoriche 
vigenti sulla base dell’esperimento (“secondo le leggi della rifrazione comunemente ammesse, mi 
aspettavo..”); e c’è soprattutto nel testo newtoniano il resoconto analitico dell’esperimento che deve 
permettere a chiunque di ripeterlo per verificarne, oppure smentirne, i risultati. Ci dice Domenico 
Fiormonte che la specifica retorica che struttura la comunicazione scientifica moderna (peraltro 
tuttora in uso in certi ambienti scientifici) nasce proprio così, in quegli ambienti e ad opera di 
Newton13. Tuttavia in questo illustre e funzionale tipo di comunicare i risultati delle proprie ricerche 
non c’è traccia alcuna né di editori né di copyright né di diritti d’autore né di brevetti. 

La Royal Society ringraziò solennemente Newton per la relazione e lo informò che 
intendeva pubblicarla affinché i fisici potessero studiarla e, al tempo stesso, per tutelare l’autore da 
indebite appropriazioni14; così fu ordinato che la relazione fosse riportata sul registro della Royal 
Society e fu incaricata una commissione di esperti15 che valutasse il testo perché fosse pubblicato 
(forse solo a questo punto si possono togliere le virgolette a “pubblicare”) nei resoconti della Royal 
Society, i “Philosophical Transactions”, che successivamente ospitarono anche risposte e obiezioni 
alle scoperte newtoniane. 

                                                
11 Ivi, p. 51. 
12 Cit. ivi, p. 52. 
13 Cfr. DOMENICO FIORMONTE, Scrivere un saggio scientifico, relazione presentata al VII Convegno Rete Interdottorato 
Pianificazione Urbana e Territoriale, Palermo, 3-5 ottobre 2007 (in corso di stampa); ringrazio il mio amico Fiormonte 
per avermi reso disponibile in anticipo questo suo lavoro. 
14 A. HAYLI, Newton…, cit., p. 57. 
15 Non ci interessa, in questa sede, approfondire le vicende non semplici che segnarono anche i lavori di questa 
commissione (cfr. A. HAYLI, Newton..., cit., pp. 57-9).  



 E tuttavia l’opera circolò, eccome, se Voltaire ironizzerà su padre Malebranche adducendo 
come prova dell’ignoranza di questi il fatto che avesse ignorato l’opera di Newton sulla luce fino al 
1712 16. 
 

5. Dunque (questo ci interessa notare) le informazioni in merito alla scoperta scientifica 
circolavano ben prima di essere pubblicate a stampa, e questa circostanza non metteva affatto in 
discussione il riconoscimento dell’autorialità della scoperta, la quale, come si è visto, era 
assolutamente garantita da altre forme di “pubblicazione”: il deposito del manoscritto presso un 
archivio universitario, cioè pubblico; la lettera pubblica ad un’autorità riconosciuta che svolgeva di 
fatto il ruolo di garante sociale dell’autorialità dell’innovazione (il medesimo ruolo era svolto, in altri 
tempi più antichi, dai dedicatari delle opere); la relazione presentata e svolta presso l’Accademia, 
accettata dall’Accademia stessa, annotata nei suoi registri, e resa ufficiale. 

Insomma la sostanza dell’atto di “pubblicare” era affidata non alla stampa bensì al 
riconoscimento da parte di una comunità la quale a sua volta (come è evidente nel caso delle 
Accademie) si costituiva proprio con lo scopo di promuovere, garantire, far circolare il sapere. Così 
la Royal Society (fondata a Londra nel 1660, ma già dagli anni ’40 attiva a Cambridge per 
commentare i testi di Francesco Bacone) adotta un “registro per le relazioni”, che documenta le 
riunioni settimanali che si svolgevano ogni mercoledì alle ore 15 (è lecito presumere: in punto). Ma 
più frequente, e soprattutto più efficace a livello internazionale, era l’uso di scambiarsi lettere fra 
studiosi, semmai fatte oggetto di una specie di triangolazione (assai significativa) tramite l’invio di 
una copia a una terza personalità prestigiosa ed affidabile a mo’ di garanzia. E non certo per caso le 
prime riviste scientifiche che ci interessano conservano ancora nel titolo, come un fossile lessicale 
rivelatore della loro origine, la parola “Lettera”. Le prime riviste risalgono agli anni trenta del XVII 
secolo, il “Journal des Savantes” al 1664, e i “Philosophical Transactions of the Royal Society” al 
1665, ma fu solo dalla fine del Settecento che la comunicazione scientifica avvenne attraverso 
riviste, mentre risale solo all’Ottocento l’uso quasi istituzionale di riviste scientifiche specializzate.  

 Faccio notare che tutte queste modalità di pubblicazione erano sostanzialmente gratuite o, 
più precisamente, erano sostenute economicamente per quanto necessario dalle istituzioni preposte 
alla ricerca e alla sua diffusione, in primo luogo l’Università e, nel felice caso inglese, la Royal 
Society. Ci illumina ulteriormente a proposito di questo problema della gratuità la vicenda 
emblematica di un altro testo capitale di Newton, i Philosophiae naturalis principia mathematica. I Principia 
furono pubblicati per la prima volta in 300 copie, su impulso della Royal Society ma interamente a 
spese di Edmund Halley (sì, proprio quello della cometa); nella sua Prefazione alla prima edizione, 
datata 8 maggio 1686, Newton descrive le tre fasi della procedura che ci interessa (prima la 
comunicazione diretta ai colleghi, poi la comunicazione all’accademia, solo infine, e su impulso di 
terzi, la pubblicazione a stampa): 

 
L’illustre acutissimo signor Edmund Halley, eruditissimo in ogni genere di lettere, si adoperò per fare uscire 
quest’opera, e non soltanto corresse gli errori di stampa e curò che fossero preparate le figure geometriche, 
ma fu anche il promotore dell’uscita di questa edizione. Infatti, ottenuta da me la dimostrazione della figura 
delle orbite celesti, non desistette dal chiedere con insistenza che comunicassi la medesima alla Royal Society, 
la quale in seguito, per i suoi gentili incoraggiamenti e auguri, fece sì che cominciassi a pensare di pubblicare 
la medesima. (…) 17. 

  
Il libro era già esaurito nel 1691 e Newton lavorò ad una completa revisione a cominciare 

dal 1694: si potrebbe dunque anche notare, en passant, che la pubblicazione a stampa dei risultati di 
una ricerca non esaurisce affatto quella stessa ricerca, o, se si vuole, che non si aspetta la fine della 

                                                
16 A. HAYLI, Newton…, cit., p. 71. 
17 Cit. ivi, pp. 147-8.  



propria ricerca per pubblicare. Per riformulare il suo lavoro, Newton chiese dei dati precisi sul moto 
della luna all’astronomo reale Flamsteed che si rifiutò di fornirglieli (forse per ostilità verso Halley), 
Newton insistette promettendo a Flamsteed di pagarlo, con il solo risultato di offendere a morte il 
suo interlocutore18 (altri tempi, si dirà).  

Essendo stato nominato nel frattempo amministratore generale della Zecca inglese, Newton 
non ebbe assolutamente il tempo di portare a termine la prevista revisione (senza voler considerare 
qui il problema delle sue condizioni psicologiche e mentali fortemente deteriorate negli ultimi anni), 
così la seconda edizione dei Principia di Newton uscirà solo nel 1713, in 750 copie, prima curata da 
Richard Bentley (un filologo e teologo del Trinity College, del tutto digiuno di fisica) e poi, soprattutto, 
da Roger Cotes (professore di astronomia e fisica a Cambridge) che firma un’impegnativa Prefazione 
dell’editore alla seconda edizione19. Cotes fu pagato solo con 12 copie dell’opera, e gli utili della vendita 
andarono tutti a Bentley, solo perché Newton sapeva che questi versava in difficoltà economiche20. 
La terza edizione è del 1726, la prima traduzione inglese del 1729. Newton, come si ricorderà, era 
morto nel 1727. 

Ciò significa che (i) la gloria della scoperta, (ii) la curatela del libro che la testimonia e (iii) gli 
incassi legati alla vendita, sono qui ancora tre fatti quasi totalmente sconnessi, sono tre cose del tutto 
diverse che riguardano persone diverse. 

 
6. Legata a questa prima storia è una seconda storia che vorrei raccontare, relativa alla 

disputa fra scienziati-filosofi forse più illustre di tutti i tempi, quella che vide come protagonisti Isaac 
Newton e Gottfried Wilhem Leibniz negli anni a cavallo fra Seicento e Settecento; è la disputa 
relativa alla primazia nell’invenzione (chiamiamola così) del calcolo infinitesimale da cui Leibniz 
uscì sconfitto; d’altra parte la sentenza a favore di Newton fu pronunciata da un giurì forse non del 
tutto super partes, cioè dalla Royal Society di Londra, di cui sia Leibniz che Newton erano membri 
ma in cui evidentemente il secondo esercitava un peso assai maggiore21 (oggi si direbbe che forse vi 
fu un arbitraggio à la Moggi…).  
  Ma procediamo con ordine per raccontare questa storia22. Abbiamo già citato l’uso della 
lettera come modalità-principe di circolazione delle scoperte scientifiche, e in questo caso anche 
Newton e Leibniz si scrissero fra loro, o “triangolando” la loro comunicazione tramite il segretario 
della Royal Society John Collins o attraverso il duca di Oldenburg. Così nel 1676 Newton scrisse a 
Leibniz sul calcolo infinitesimale23, ma celando la sua scoperta sotto formule anagrammate che 
dovevano renderla incomprensibile all’interlocutore; Leibniz scrisse invece a Newton distesamente 
della sua scoperta nel giugno 1677. Questo atteggiamento rientrava peraltro nelle abitudini di 
Leibniz, come scrive la De Robbio (che ripropone nel suo lavoro i testi leibniziani in cui si formula il 
grande sogno di una biblioteca universale e onnicomprensiva, un sogno destinato ad ispirare 
Borges): 
 
È noto che le invenzioni, le scoperte e le teorie di Leibniz hanno preceduto di molto scritti di altri illustri 
scienziati, contemporanei e non, influenzando scrittori di ogni tempo. È noto anche come Leibniz facesse ogni 
sforzo per rendere pubbliche le sue scoperte, sebbene gran parte delle sue opere furono pubblicate molti anni dopo la 
                                                
18 Ivi., p. 92. 
19 Ivi, pp. 151-72. La Prefazione dell’autore alla seconda edizione, a firma di Newton, è invece di pochissime righe: cfr. ivi, p. 
149. 
20 Ivi, p. 107. 
21 Come è noto, Newton divenne presidente della Royal Society nel 1703 e conservò tale carica fino alla morte. 
22 La ricostruzione di questa vicenda è tratta da una importante ricerca di ANTONELLA DE ROBBIO, Frammenti: Gottfrield 
Wilhelm Leibniz fra proprietà intellettuale e biblioteca universale, in MICHELE SANTORO-ROSSANA MORRIELLO (a cura di), La 
biblioteca e l’immaginario. Percorsi e contesti di biblioteconomia  letteraria, Milano, Editrice Bibliografica, 2004, pp. 222-256. 
Ringrazio l’Autrice per avermi cortesemente aiutato nel reperimento del formato cartaceo del suo lavoro che avevo letto 
in rete in una forma non citabile (ecco un problema in più su cui riflettere altrove). 
23 Anche se Leibniz ricevette la lettera solo nel maggio 1677. 



loro creazione. (…). Alcune opere, come ad esempio il De arte combinatoria, composto nel 1666 e fonte di 
successive composizioni sull’arte della logica dell’invenzione, venne pubblicato a sua insaputa. (…) Leibniz già 
allora si muoveva nella direzione di un accesso aperto alle conoscenze, verso una promozione di circuiti di 
comunicazione scientifica senza frontiere. Oggi il confronto dialettico è base imprescindibile entro i canali di 
una comunicazione scientifica aperta, dove gli scambi di opinioni all’interno della comunità scientifica 
internazionale sono fonte importantissima di conoscenza24. 
  

Solo nel 1699 Fatio de Duillier, uno strano ginevrino assai vicino a Newton, affermava in 
una relazione alla Royal Society che Newton era stato il vero inventore del calcolo infinitesimale, 
che Leibniz aveva reso pubblico già nel 1683. Alle proteste di Leibniz, che (nel 1704) a sua volta si 
lamentò di aver subìto un plagio e che si rivolse direttamente a Newton per rivendicare la propria 
scoperta, l’inglese non rispose mai. Rispose invece il fisico John Keill, nel 1708 (dunque davvero 
molti anni dopo la pubblicazione di Leibniz!) in una lettera rivolta all’astronomo Halley ma 
pubblicata sui “Philosophical Transactions” in cui sferrava una pesante accusa di plagio contro 
Leibniz. L’opera intitolata Commercium Epistolicum (titolo quanto mai significativo), prodotta negli 
ambienti della stessa Royal Society25, a cura di John Collins, ricostruì nel 1712 la vicenda a mo’ di 
processo, pubblicando scritti di Newton, Wallis, Ondenburg e di Leibniz stesso e dando ragione a 
Newton. Non risulta peraltro che la Royal Society abbia pagato diritti d’Autore per questa sua 
pubblicazione. Si racconta che l’amarezza per quella umiliante sconfitta abbia portato Leibniz alla 
tomba; non solo, ma che Newton abbia affermato di fronte a quella morte “Sono contento di aver 
spezzato il cuore di Leibniz”, a conferma che le gelosie e gli odi accademici non sono una 
prerogativa esclusiva dei giorni nostri. La De Robbio riporta il giudizio di Herbert W. Carr 
(biografo di Leibniz) secondo cui “è difficile leggere la relazione senza un senso di vergogna, ed è 
difficile assolvere Newton dall’accusa di meschinità e di ingenerosità nell’affare”26. Ma soprattutto 
può servire da consolazione per i sostenitori delle ragioni di Leibniz l’affermazione seguente: 
 
Il prezzo delle scorrettezze di Newton nella disputa fu pagato da generazioni di studiosi, in quanto provocò 
una grave frattura fra i matematici inglesi e quelli continentali che perdurò per tutto il diciottesimo secolo e 
che fece rimanere l’Inghilterra irrimediabilmente indietro rispetto all’indagine matematica sviluppata nel 
resto dell’Europa27. 

 
Se questo fosse vero vorrebbe dire che, almeno nel campo della ricerca, le prepotenze non 

pagano.  
Prendendo spunto da questo caso così illustre, e così drammatico, vorrei far notare due cose 

che mi sembrano funzionali al nostro ragionamento: (i) è la comunità scientifica, “la comunità degli 
interpreti”, che decide l’attribuzione del merito della scoperta, non certo l’esistenza di un qualcosa 
stampato con una certa data (in quel caso avrebbe vinto Leibniz senza discussione); (ii) ciò che è in 
questione non sono affatto i soldi dei diritti d’Autore, ma solo il riconoscimento scientifico, il 
prestigio legato alla paternità di una scoperta (che noi potremmo definire come autorialità). 
 
 7. Queste due storie, che mi sono permesso di riportare qui sommariamente (nonostante la 
mia ignoranza in merito alla storia della scienza, che temo sia fin troppo evidente in ciò che scrivo) 
servono al nostro ragionamento, perché esse testimoniano la storicità e il variare storico degli statuti 
della ricerca, della comunicazione scientifica e dell’attribuzione del merito delle scoperte. In altre 

                                                
24 A. DE ROBBIO, Frammenti: Gottfrield Wilhelm Leibniz…, cit., pp. 224-25 e p. 229 (i corsivi sono nostri, NdR). 
25 È da ricordare che Leibniz aveva presentato proprio alla Royal Society “un esemplare della sua macchina 
calcolatrice, funzionante sulla base delle quattro operazioni aritmetiche. Ma le sue scoperte e invenzioni non furono 
all’epoca riconosciute come illuminanti  (…)” (A. De Robbio, Frammenti: Gottfrield Wilhelm Leibniz, cit., p. 228). 
26 A. DE ROBBIO, Frammenti: Gottfrield Wilhelm Leibniz…, cit., p. 233. 
27 Ibidem. 



parole: le modalità di comunicazione/attribuzione dei risultati della ricerca basate sulla 
pubblicazione a stampa da parte di un autore non sono sempre esistite e di certo, come tutto ciò che 
accade sotto il cielo, non sempre esisteranno. Colpisce anzi, in questa nostra ottica, la breve durata di 
quella procedura tutta centrata sulla pubblicazione a stampa e sull’autore, una procedura che ci 
apparve fino a poco fa come “naturale” e alla cui crisi definitiva, anche indotta dall’informatica (e 
dalle sue intrinseche caratteristiche richiamate da Orlandi), stiamo oggi assistendo. 

Senza spingerci troppo indietro a domandarsi come “pubblicavano” i nostri classici28, o gli 
Autori del tardo impero29, oppure Tommaso d’Aquino o Dante o Petrarca, basterà dire che in 
sostanza risale solo all’epoca della stampa a caratteri mobili, e al suo assetto (un assetto al tempo 
stesso epistemico e sociale-organizzativo), ciò che ho definito altrove30 come “il quadrato 
dell’identificazione”; tale quadrato è la presupposizione convenzionale che impone (a volte perfino 
contro ogni evidenza) quattro regole costanti: (1) che un testo abbia sempre un Autore, e uno 
soltanto (ed è appunto ciò che ne fa “un’opera”)31; (2) che, una volta pubblicata, ogni opera 
dell’ingegno sia e rimanga in sostanza32 (prescindendo da qualsiasi accrescimento, variante e/o 
modifica di esecuzione, etc.) sempre identica a se stessa, come peraltro l’identità del titolo annuncia 
e garantisce; (3) che ai fini della sua identificazione svolga un ruolo centrale il riferimento all’Editore 
(cioè chi provvede alla stampa e alla diffusione), a cui viene conferito anche per questa via un ruolo 
(e un potere) assai cospicuo; (4) e, infine, che l’anno della pubblicazione (si noti! e non della 
composizione) possa servire e bastare a collocare saldamente nel tempo l’intero sforzo di 
identificazione, dirimendo eventuali dispute in merito alla primogenitura di una innovazione.  

Tutto ciò si rifletteva nei concetti di “pubblicazione” e di “autore”, che rappresentavano la 
modalità regina, anzi esclusiva, della comunicazione scientifica. Ebbene: tutto ciò era in realtà 
largamente determinato dal dominio della tecnologia (e dell’espistemologia) della stampa, anche se 
noi non ce ne rendevamo conto, proprio perché essendo totalmente immersi in quell’assetto non 
eravamo neppure in grado di percepirne l’arbitrarietà e la transitorietà; ma poiché le nottole di 
Minerva si alzano in volo al tramonto, noi possiamo capire oggi, mentre quella tecnologia e 
quell’epistemologia della stampa lasciano il posto all’informatica, che cosa sia stato e come fosse 
costruito quel passato recente che è stato fino a poco fa il nostro presente. 
 In realtà si può delimitare ancora di più la durata cronologica dell’assetto di cui parliamo 
dato che l’idea proprietaria della pubblicazione e il diritto d’autore che conosciamo si affermano 
definitivamente33 solo nel XIX secolo, anzi verso la fine di quel secolo, quando le potenze coloniali 
avvertirono l’esigenza di disciplinare in qualche modo la loro reciproca concorrenza nel terreno 
delle scoperte scientifiche e, soprattutto, industriali-tecnologiche. Fu allora che: 
 
venne introdotto il diritto di proprietà per la protezione dei prodotti dell’ingegno all’interno di un mercato regolato da 
un complesso di convenzioni. Per evitare che le scoperte tecnologiche e industriali venissero copiate da altri, 

                                                
28 Ma si veda almeno, per una opportuna storicizzazione (su base filologica) del concetto di autore: L. CANFORA, Il 
copista come autore, Palermo, Sellerio, 2002. 
29 Cfr. RITA LEZZI TESTA,  Trasmettere il sapere nel tardo impero romano, in Biblioteche elettriche…, cit., pp. 131-155. 
30 Cfr. R. MORDENTI, Pubblicazione delle ricerche umanistiche…, cit, p. 104. 
31 La pluralità eventuale degli autori non contraddice questa regola, sia perché di solito si provvede ad attribuire 
individualmente le parti dell’opera (insomma moltiplicando, ma non contraddicendo, l’Autore) sia soprattutto perché 
quel che qui interessa affermare è la stabilità univoca del nesso Autore-Opera, così che anche molti Autori svolgono in 
questa visione la funzione-Autore (al singolare). 
32 In questo caso il concetto di “sostanza” deve essere inteso in senso strettamente filosofico, cioè come contrapposto (e 
assolutamente prevalente) rispetto a quello di “accidenti”. 
33 Naturalmente la storia di questo affermarsi è assai più lunga e complessa, e non è certo possibile ricostruirla in questa 
sede; cfr. J. BONCOMPAIN, La Révolution des auteurs. Naissance de la propriété intellectuelle (1773-1815), Paris, Fayard, 2002; M. 
BORGHI, La manifattura del pensiero. Diritti d’Autore e mercato delle lettere in Italia (1801-1965), Milano, Franco Angeli, 2003; L. 
BRAIDA, La precarietà del mestiere delle lettere: “scendere e salire l’altrui scale”, in “La Fabbrica del Libro. Bollettino di storia 
dell’editoria italiana “, a. XIII (2007), 2, pp. 5-10. 



a scapito degli inventori che vi avevano investito capitali e risorse, la protezione estesa a livello internazionale 
si attuò con la stipula della Convenzione di Parigi per la protezione della proprietà industriale nel 1883, alla quale fece 
seguito tre anni dopo, nel 1886, la Convenzione di Berna per la protezione della proprietà letteraria ed artistica.34  
  
 Si noti che in entrambe le Convenzioni (che con successive integrazioni e modifiche sono 
ancora di fatto vigenti) la parola chiave è “proprietà”, ed è fin troppo evidente come tutte le attività 
dell’ingegno, comprese quelle letterarie e artistiche, siano considerate qui come una semplice 
fattispecie di una proprietà più generale che è quella “industriale”. Scrive Antonella De Robbio: 
 
Spesso si dimentica che l’espressione “proprietà intellettuale” comprende sia la proprietà letteraria e artistica, 
sia la proprietà industriale, cioè la protezione di brevetti, dei modelli di utilità, dei disegni industriali e dei 
marchi. Due diritti assoluti che, pur essendo divisi da due convezioni internazionali distinte, sono ricondotti 
entrambi sotto il cappello della proprietà intellettuale, laddove peraltro il ruolo delle scienze, tecnologie e 
della loro divulgazione rimane malamente formulato. Con la falsa pretesa di una tutela delle scoperte e 
invenzioni, le leggi sulla proprietà intellettuale che via via sono andate componendosi nei secoli, agiscono in 
effetti come un blocco inibitorio, a monte nei confronti di un’ampia disseminazione nell’ambiente scientifico, 
e a valle nei confronti di qualsiasi forma di divulgazione scientifica. Dall’epoca di Leibniz le leggi hanno 
imboccato un percorso del tutto scollegato rispetto allo sviluppo della scienza e della tecnica35. 
 
 8. Tale assetto proprietario del sapere, che (lungi dall’essere ovvio e conforme a natura) è 
durato solo un paio di secoli, è oggi insostenibile, e ancora più insostenibile è la pretesa di adeguare 
ad esso la ricerca universitaria che vuole svolgersi all’insegna delle modalità informatiche. Direi anzi 
che la modalità informatica di produzione/comunicazione del sapere piuttosto che determinare la 
crisi di quell’assetto proprietario si limita a rivelarne le intrinseche, insuperabili debolezze. 

Non mi riferisco solo al fatto che questo assetto proprietario del sapere aumenta il prezzo dei 
libri: è questa una circostanza assai importante ma ancora marginale rispetto ai veri danni di questo 
regime della proprietà intellettuale. Riflettiamo piuttosto su altre circostanze: quanti libri importanti 
sono attualmente inaccessibili perché esauriti e non più ristampati, e tuttavia non ristampabili 
perchè ancora giacenti sotto i diritti proprietari delle case editrici? E quanti libri sono attualmente 
inaccessibili perché mal tradotti, e però non traducibili di nuovo, sempre a causa dei diritti che 
gravano su di essi? Pensiamo ancora, ad esempio, al caso degli scritti di Beckett, o a quello 
addirittura clamoroso di alcune commedie di Pirandello che per decenni l’erede Marta Abba (che 
ne deteneva i diritti) rese irrappresentabili; al poeta ebreo-alsaziano Claude Vigée (certo uno dei 
maggiori poeti viventi) vengono opposte gravi difficoltà da parte della casa editrice che cura la 
pubblicazione delle sue opere quando egli stesso tenta di pubblicare alcune sue poesie, anche su 
riviste universitarie del tutto prive di fini di lucro; e gli esempi si potrebbero moltiplicare per mille. Il 
regime proprietario di cui parliamo è talmente contrario a ragione che in alcuni casi è la stessa 
confusione proprietaria (il fatto cioè che nei diritti proprietari intervengano molti soggetti, alcuni 
estinti, altri irreperibili) a impedire la fruizione delle opere; è questo il caso dei meravigliosi film di 
Rossellini, che avrebbero conosciuto una straordinaria quanto meritata e utile diffusione in 
occasione del recente centenario rosselliniano; ma una nuova edizione di quei film (magari in DVD 
da vendersi in edicola) è stata resa impossibile (nonostante gli sforzi generosi dallo stesso figlio di 
Roberto, Renzo Rossellini) proprio a causa dei diritti, o meglio della giungla determinatasi nei diritti 
proprietari nei pochi decenni trascorsi dalla produzione di quei film, con la conseguenza che 
un’intera generazione non ha potuto vedere film fondamentali come Francesco Giullare di Dio o 
Germania anno zero. 

                                                
34 A. DE ROBBIO, Frammenti: Gottfrield Wilhelm Leibniz…, cit., pp. 239-40. Cfr. per la Convenzione di Parigi: 
http://wipo.org/eng/iplex/wo_par0_htm ; e per la Convenzione di Berna: http://wipo.org/eng/iplex/wo_ber0_htm  
35 A. DE ROBBIO, Frammenti: Gottfrield Wilhelm Leibniz…, cit., p. 240. 



Si determina insomma evidentemente una contraddizione fra il regime proprietario della 
conoscenza e la possibilità stessa che tale conoscenza sia diffusa; ma poiché la conoscenza nasce 
essenzialmente per essere diffusa e condivisa, ecco che sembra debba prevalere tale esigenza 
primaria, connaturata alla conoscenza stessa e a cui dunque la conoscenza qua talis è ordinata, 
rispetto all’altra esigenza, quella della commercializzazione su base proprietaria, la quale invece è 
solo legata ad un’organizzazione storica e transeunte. 
 Ma un Autore caro a Francesco Santi ha affermato sensatamente: “Quaelibet res tendit in 
finem ultimum per propriam operationem”, e ancora: “Finis cuiuslibet rei est operatio ejus propria, 
vel ad quod per eam venit”36; ed ecco perché deve prevalere, su qualsiasi altra pretesa, l’esigenza 
propria del sapere, di ogni sapere, di essere diffuso e condiviso. 
             

9. Il fatto sostanziale (che mi permetto di proclamare qui con qualche tremore giacché 
contraddice allo Spirito del Tempo che ci domina) è che il sapere non è una merce, e non può essere 
trattato, prodotto e diffuso come se fosse una merce. Il sapere invece è un bene comune37. Zaki Laïdi ha 
scritto su “Esprit”38 (rielaborando il concetto di “bene pubblico” proposto da Garett Hardin in un 
saggio comparso su “Science”39) che il sapere è uno di quei beni che per la loro stessa intrinseca natura 
sono comuni, e non possono non esserlo. Il sapere umano presenta infatti tutte e due le caratteristiche 
che rendono un bene “comune”, cioè la “non-rivalità” e la “non-esclusione”40. In altri termini: beni 
come il godimento della bellezza di una città o della luce del sole sono beni per i quali il fatto che un 
individuo ne possa godere non entra in conflitto, non “rivaleggia”, con la fruizione di questi stessi 
beni da parte di qualsiasi altro, né tale godimento per realizzarsi presuppone l’esclusione di altri, 
non “esclude” nessuno; semmai è vero il contrario: si tratta di beni che tanto più sono godibili da 
uno e da ciascuno quanto più sono condivisi da tutti. Non è forse proprio di questo tipo il sapere 
umano considerato in quanto “bene”?  

Ugo Mattei sostiene inoltre che il sapere umano non rientra affatto nei casi che John Locke 
adduce per giustificare la proprietà privata e la necessità di tutelarla; quel ragionamento lockiano, 
che ebbe straordinaria importanza nella legittimazione teorica (e morale) del capitalismo nascente, 
si fondava sul paradigma delle terre incolte, la cui appropriazione privata, essenzialmente per 
mezzo del lavoro del primo occupante, era da considerarsi senz’altro lecita, e anzi rendeva lecita 
l’intera catena dell’appropriazione privata; ma, al contrario di quanto avveniva per le terre incolte, 
l’appropriazione privata del sapere umano (i) non può presupporre alcuna terra nullius (cioè nessuna 
situazione originaria che non sia già segnata da un precedente lavoro altrui), (ii) non lascia libera per 
l’eventuale occupazione da parte di altri “altre risorse di simile natura e qualità”41, dato che se 
qualcuno si appropriasse del DNA oppure dell’Eneide poi non esisterebbero di certo altri beni 
equivalenti o simili di cui altri potrebbe appropriarsi. Insomma l’appropriazione privatistica del 
sapere non verifica nessuno dei due presupposti che nel ragionamento di Locke rendono legittima la 
proprietà. Così l’appropriazione privata di ciò che per sua propria natura è comune configurerebbe 
una situazione intrinsecamente irrazionale e distorta.  

 

                                                
36 THOMAS AQUINAS, Summa Theologica…, Torino, Marietti, 1937, t. II, pp. 263 e sgg. (1.2, q. xlix, 3c ad 3. et 4 ad 1. q. 
lvi, 1c).    
37 “Bene comune” ( o “bene pubblico”) non significa affatto – è opportuno ribadirlo sempre – “bene statale”. 
38 ZAKI LAÏDI, La propriété intellectuelle à l’âge de l’économie du savoir, in “Esprit”, n. 299 (novembre 2003), pp. 116-131. Cfr. 
R. MORDENTI, Pubblicazione delle ricerche umanistiche…, cit., pp. 102-3. 
39 G. HARDIN, The Tragedy of the Commons, in “Science”, 162 (1968), pp. 1243-8. 
40 “L’information entre parfaitement dans la définition classique des biens publiques. Elle repose sur le principe de non-
rivalité qui signifie que l’accroissement du nombre des utilisateurs n’entraîne pas de dégradation de ce bien. Ce qui n’est 
pas le cas, par exemple, d’une terre arable. Elle invoque ensuite le principe de non-exclusion: il est difficile d’exclure 
certains utilisateurs de ressources offertes sur le Net.” (Z. Laïdi, La propriété…., cit., p. 123).  
41 U. MATTEI, I conquistadores dell’intelletto generale, in “Il manifesto”, 26 marzo 2008, p. 12. 



10. Queste considerazioni si adattano bene anche al libro ma le ragioni che sostengono 
l’idea della conoscenza come bene comune sono enormemente aumentate dalla tecnologie della rete 
e dalle caratteristiche della comunità scientifica che la rete contribuisce potentemente a 
determinare.  

Ci sono delle cifre davvero impressionanti e che debbono essere aggiornate, cioè 
incrementate, ogni giorno che passa: sono stati contati nell’autunno del 2007 13.500.000 contatti 
ogni cinque minuti, di cui 2.414.422 al minuto solo negli USA e 320.146 solo in Europa; e, si noti, 
queste cifre non si riferiscono a Google o a qualche altro noto e colossale motore di ricerca, bensì ai 
singoli siti di notizie, ai blog individuali, ai giornali on line, ai portali, cioè a una realtà che si svolge 
del tutto al di fuori dei circuiti tradizionali di commercializzazione. Di fronte a questo 
impressionante flusso di sapere, si capisce bene che ogni pretesa di pagamento di royalties si presenta 
come una strozzatura insopportabile (quanti di noi fuggiamo di corsa, verso altri siti, non appena 
nella rete ci viene chiesto un pagamento, per quanto minimo possa essere?), e non a caso il “New 
York Times” ha annunciato che renderà del tutto gratuito l’accesso non solo al giornale ma anche 
al suo formidabile archivio (una scelta che di per sé sembra rendere insensato il tentativo di far 
pagare l’accesso ad archivi tanto meno forniti e prestigiosi).  

Insomma, sembra esistere una contraddizione fondamentale e ineliminabile fra la rete stessa (ma 
soprattutto direi: la sua logica) e la vecchia prassi del pagamento del diritto d’autore (che poi, e 
sarebbe bene ricordarlo, si presenta in effetti sotto la forma del copyright, cioè del “diritto di copia” da 
pagare a un Editore…). Non per caso i sostenitori del software libero considerano il loro vero 
precedente ed esempio la libertà di parola, non certo il banale sogno di poter avere una birra gratis, 
e la Free Software Foundation propone e rivendica una serie di libertà strettamente connesse fra loro: la 
libertà di eseguire programmi per i propri scopi, e poi la libertà di studiare come funziona quel 
programma per adattarlo alle proprie necessità, di cui il libero accesso al codice sorgente 
rappresenta un prerequisito; da ciò consegue la libertà di distribuire (beninteso: gratuitamente) 
copie in modo da poter aiutare il prossimo nelle sue ricerche e nei suoi lavori; e infine la libertà di 
migliorare il programma e, di nuovo, di redistribuire gratuitamente i miglioramenti effettuati, in 
modo che tutta la comunità scientifica possa giovarsene. Ricordo un intervento ormai classico di 
Tito Orlandi a proposito della necessità di utilizzare UNIX e la “logica Linux” per le nostre 
ricerche, e faccio presente che non da ora le stesse colossali Software Houses sono venute a patti con 
queste modalità, e sono state costrette a questo per lo straordinario incremento conoscitivo che una 
tale utilizzazione, diffusa e condivisa, dei software consente. 

A queste rivendicazioni che sembrano determinate dal mero buon senso se ne aggiungono 
almeno altre due che, francamente, non mi sembra possano essere trascurate. 

La prima è la difficile attribuzione esclusiva della proprietà intellettuale. Non è forse oggi del 
tutto insostenibile (ed evidentemente datata, cioè legata al romanticismo) l’idea di un “creatore 
increato”? Scrive ancora Ugo Mattei: 

 
A chi appartiene la mitica foto scattata il 16 ottobre 1968 a Città del Messico e ritraente Tommie Smith e 
John Carlos con il pugno guantato delle black panthers dopo il trionfo dei 200 piani? al fotografo? agli atleti? al 
nostro immaginario collettivo? Chi ha ‘inventato’ l’uso igienico della pianta di neem considerata da 
generazioni di indiani la ‘farmacia del villaggio’? (…) Chi ha inventato la tradizione di ricerca matematica di 
base, indispensabile radice di tanti miracoli dell’informatica moderna che, brevettati, riempiono le tasche di 
Bill Gates? (…) Ma il rozzo semplicismo delle teoriche dominanti sulla proprietà intellettuale viene 
smascherato anche dalle frontiere della conoscenza tecnologica, dove prodotti come l’enciclopedia Wikipedia 
o il software Linux confutano senza appello le basi motivazionali della teoria lockiana della proprietà42. 

 

                                                
42 U. MATTEI, I conquistadores…, cit., p. 12. 



Ciò vale, e a fortiori anche per la scrittura di un programma o di un qualsiasi prodotto 
informatico: chi può dire di averlo davvero inventato ex nihilo? Non si tratta forse sempre di 
perfezionamenti e di correzioni applicative apportate a programmi già esistenti, utilizzando per 
giunta linguaggi e codici già disponibili? Ma allora dove comincia, e dove si dovrebbe fermare, la 
retribuzione dell’innovazione? A chi dovrebbe andare? Con quali percentuali fra i partecipanti alla 
catena dell’invenzione (chiamiamola per ora così) cioè ai diversi creatori, implementatori, correttori e 
aggiustatori, applicatori e utilizzatori creativi etc. di quel determinato software? Come è noto, la 
causa per far pagare l’utilizzazione del clic del mouse per ogni volta che si eseguiva quel gesto nel 
mondo è stata, fortunatamente, persa da chi l’aveva intentata; ma riflettiamo a fondo su perché 
quella pretesa ci appare, ed effettivamente era, del tutto assurda. Torniamo per un attimo al nostro 
Leibniz a cui si deve, a quanto sembra, anche l’“invenzione” di molti segni convenzionali usati in 
matematica, come il segno uguale (‘=’), i due punti per la divisione (‘:’) etc., per non dire del calcolo 
binario; non risulta che Leibniz abbia mai brevettato queste idee o che ne abbia mai tratto diritti, e 
oggi possiamo considerare quanto questa mancata restrizione abbia giovato alla diffusione della 
scienza; oppure possiamo rovesciare la questione e chiederci quanto eventuali restrizioni 
proprietarie poste all’uso libero di queste innovazioni avrebbero ritardato o impedito il progredire 
del sapere matematico dell’umanità.  

Sul piano più vicino alle nostre ricerche umanistiche: le nostre banche-dati non utilizzano 
forse, e necessariamente, materiali, edizioni, bibliografie, insomma dei dati testuali che dobbiamo 
ad altri e che erano già esistenti prima del nostro lavoro? La regina delle nostre discipline, l’edizione 
critica, non è per l’appunto l’esempio di questa modalità stratificata e collettiva della ricerca 
umanistica? Non c’è, insomma, plasticamente vivente davanti a noi l’immagine (peraltro 
affascinante) di una catena ininterrotta di lavoro umanistico collettivo, a volte stratificato per secoli, che 
i nostri lavori digitalizzati di oggi si limitano a rendere accessibile (e beninteso, questo è un lavoro 
straordinario, straordinariamente difficile e straordinariamente utile), ma che noi non “inventiamo” 
certo ex novo?  
 La seconda considerazione è questa: anche stando alla più pedissequa logica commerciale, e 
ispirando ad essa anche la vita delle nostre istituzioni universitarie (come alcuni vorrebbero ed altri 
di noi si rifiutano di fare) appare del tutto inaccettabile una situazione in cui le Università danno 
vita a prodotti di ricerca tramite i loro professori e ricercatori e poi…non hanno i soldi per 
abbonarsi alle riviste a pagamento che pubblicano quegli stessi lavori (come accade soprattutto, per 
ora, nelle facoltà scientifiche). La contraddizione diventa tanto più grave quanto più tali riviste sono 
costose, e tale costo dipende a sua volta dal prestigio della rivista stessa, cioè dal fatto che essa 
pubblichi risultati importanti e imprescindibili; così che tanto più i risultati delle ricerche sono 
importanti, tanto più essi risultano inaccessibili. Qui c’è, evidentemente, un assurdo da cui occorre 
uscire. E la via d’uscita sembra del tutto evidente: occorrerebbe separare due cose che appaiono e 
sono logicamente separate, che sono state separate per secoli e che, come abbiamo visto, erano 
separate ancora al tempo di Newton: (i) il riconoscimento della paternità o dell’“autorialità” 
scientifica della ricerca e dei suoi risultati; (ii) il riconoscimento di un beneficio economico, che si 
vorrebbe far derivare (si noti) non solo dalla ricerca stessa e dalla sua eventuale applicazione 
commerciale ma anche dalla sua semplice diffusione all’interno della comunità scientifica. Su questa 
distinzione/separazione forse si può e si deve lavorare. 

 
11. Fra il tentativo di estendere pedissequamente il regime proprietario che caratterizzò i 

libri anche alla comunicazione scientifica on line e la proposta contraria di un’assoluta e 
generalizzata gratuità si manifesta ormai anche una “terza via”, nata negli Stati Uniti43: è quella dei 

                                                
43 Le prime licenze CCPL (Creative commons public licenses) sono state presentate nel 2002 a San Francisco; si attribuisce la 
paternità dell’idea a un professore di diritto dell’Università di Stanford, Lawrence Lessig. Cfr. 
www.creativecommons.org. 



“creative commons”, una modalità gestita in Italia (ancora in forma solo semi-istituzionale) dal 
Politecnico dell’Università di Torino; si tratta di licenze per così dire “modulari” che mettono a 
disposizione il prodotto editoriale informatico ma solo a determinate condizioni, insomma passando 
da “tutti i diritti riservati” a “alcuni diritti riservati”; la prima delle condizioni poste è, sensatamente, 
che chi utilizza gratuitamente il prodotto a sua volta non ne tragga profitti. 

Alcune delle limitazioni più usate sono: “attribution; by”, cioè il vincolo di attribuzione, 
l’obbligo di attribuire l’opera all’autore; “no derivate; nd”, cioè la proibizione di modificare l’opera, 
che deve circolare nella sua integrità; “non commercial; nc”, cioè la proibizione di usi commerciali; 
“share alike; sa”, cioè l’impegno a condividere eventuali prodotti derivati con le medesime modalità 
copyleft; “sampling”, cioè il campionamento, che consente solo l’uso di estratti o parti dell’opera; e la 
più onnicomprensiva di tutti, la modalità “public domain; pd” con cui si rinuncia ai diritti individuali 
sulla circolazione dell’opera44. Dal nostro personalissimo punto di vista, sempre – come si è visto – 
rivolto un po’ all’indietro, sarebbe interessante verificare quante di queste modalità di fatto non 
siano, o non siano state, già in uso anche nelle modalità più tradizionali di diffusione della 
conoscenza, magari sotto altri nomi o semplicemente sotto la facies della deontologia professionale o 
della elementare buona educazione. Sembrerebbe davvero strano che gli enti di ricerca e le 
Università possano lasciarsi scavalcare lungo questa strada della condivisione della cultura non solo 
dal musicista brasiliano Gilberto Gil ma anche da alcuni lungimiranti complessi rock (come i Pearl 
Jam).   

Già attualmente il nostro Paese è al quarto posto nel mondo (dopo gli USA, la Spagna e la 
Germania) per il numero di testi resi disponibili nella rete attraverso licenze creative commons 45, così 
come è quarto nel mondo (dopo Francia, Germania e USA) per l’adesione a progetti di sviluppo di 
software open source46. Dal nostro punto di vista si tratta di uno straordinario lavoro di diffusione e 
sviluppo della cultura nazionale che di solito si svolge sulla base di forme semi-eroiche di 
volontariato intellettuale, cioè senza un adeguato sostegno finanziario né da parte delle Università 
né da parte dello Stato. Eppure un Paese è presente e rispettabile nel mondo non solo per la qualità 
eccelsa delle scarpe che produce ma anche perché può presentare siti informatici, banche-dati on line 
e collane di testi come quelli che – per fare un solo esempio, ma molti altri sarebbero possibili47 – ci 
offre la Fondazione Franceschini. E  questo dovrebbe capirlo anche un Ministro (stavo per dire: 
perfino un Ministro).   

Il complesso dei problemi di cui abbiamo trattato è attualmente all’ordine del giorno della 
Comunità Europea e anche del legislatore nazionale; ma quale che sia la conclusione del dibattito 
politico-giuridico, sembra che l’antica contraddizione fra le due diverse esigenze di cui si fecero 
portatori, in un memorabile dibattito, Diderot e Condorcet48 (la remunerazione dell’autore e la 
libera diffusione del sapere) debba e possa essere risolta in radice almeno nel caso delle ricerche che 

                                                
44 Cfr. ANTONELLO CERCHI, Il copyright naviga più libero. Palazzo Chigi, Beni culturali e Parlamento al lavoro per una soluzione, in 
“Il sole-24 Ore”, 29 ottobre 2007, p. 13.     
45 Ibidem. 
46 LAURA KISS, L’Italia si ritrova nel Gotha nello sviluppo dell’open source, in “Affari & Finanza”, 11 giugno 2007, p. 17. Il sito 
www.sourceforge.net include 140.000 progetti e oltre un milione e mezzo di utenti registrati. 
47 Se ne veda una parziale rassegna nel citato volume a cura di Francesco Santi, Biblioteche elettriche… (dalle note di 
questo volume si possono trarre assai utilmente gli indirizzi delle intraprese in atto); in particolare cfr.: JOSÉ MANUEL 

DIAZ DE BUSTAMANTE, Introduzione, pp. 3-22; Gian Carlo Alessio, Il progetto Alim (Archivio della latinità italiana del medioevo), 
pp. 73-81; ANTONIO DE PRISCO-LICIA LANDI, Biblioteche elettriche e didattica multimediale della letteratura mediolatina, pp.83-
98. 
48 Come è noto, Diderot sosteneva che solo attraverso la retribuzione dell’autore sarebbe stato possibile liberare gli 
intellettuali dal secolare nesso servile che li legava al potere, mentre Condorcet affermava che la libera diffusione del 
sapere rappresentava un valore assoluto e comunque prevalente. Sulla linea di Condorcet si mosse sempre (sarebbe 
bene ricordarlo oggi) il pensiero liberale, in nome della lotta contro il monopolio, da  Jefferson a Madison, da Adam 
Smith al Congresso degli economisti liberali tedeschi del 1863, per culminare nell’art. 27 della Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo del 1948.  



si svolgono in ambito universitario, cioè all’interno e per conto di istituzioni che hanno il loro 
fondamento e il loro principio ispiratore proprio nel dovere di contribuire al progresso delle 
conoscenze umane e alla loro universale diffusione. 
 Per questo le nostre Università hanno sottoscritto la “Dichiarazione di Messina”49 per l’Open 
Access “verso l’accesso aperto alla letteratura di ricerca” che, a sua volta, richiama la “Dichiarazione 
di Berlino”. Gli “Obiettivi” espressi solennemente in quella “Dichiarazione” ci sembra che 
rappresentino bene l’orizzonte dell’innovazione epocale che ci attende: 
 
La nostra missione di disseminazione della conoscenza è incompleta se l’informazione non è resa largamente 
e prontamente disponibile alla società. Occorre sostenere nuove possibilità di disseminazione della 
conoscenza, non solo attraverso le modalità tradizionali ma anche e sempre più attraverso il paradigma 
dell’accesso aperto via Internet. Definiamo l’accesso aperto come una fonte estesa del sapere umano e del 
patrimonio culturale che siano stati validati dalla comunità scientifica. 
Per mettere in pratica la visione di un’istanza globale ed accessibile del sapere, il Web del futuro dovrà essere 
sostenibile, interattivo e trasparente. I contenuti ed i mezzi di fruizione dovranno essere compatibili e ad 
accesso aperto. 
 
 
  

                                                
49 Il 4 novembre 2004, su impulso della Commissione CRUI per le Biblioteche di Ateneo. Il Convegno di Messina è 
stato organizzato dalla CRUI e sponsorizzato da CILEA, CASPUR, Open Society Institute, SPARC Europa e AIB Sicilia; 
cfr. http://www.aepic.it.   


