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Abstract 
come in molti conflitti bellici successivi, gli spazi 
sotterranei come le trincee e i tunnel hanno assunto delle 
valenze spesso contrastanti: luoghi di morte, della irreale 
distruzione, della follia da un lato, e protezione, 
nascondiglio, espressione della semplice e razionale 

contributo si propone di 
rileggere alcuni esempi di narrativa di guerra, finzionale 
e non, mettendo in luce tali ambivalenze: da Emilio Lussu 
ad Erich-Maria Remarque e a Mario Rigoni-Stern, da 

bibliografia critica sulla letteratura di guerra, oltre che 
della tematologia comparatistica. 
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1.  
Nel suo studio fondamentale sulla Prima guerra mondiale intitolato  
(Terra di nessuno, 1979)1, Eric J. Leed mette in evidenza come le caratteristiche spaziali di 
quella guerra furono talmente nuove e inaudite, da sconvolgere le aspettative delle tante 
reclute e dei volontari delle varie nazioni coinvolte, appena partiti per il fronte. 

la morte e la sepoltura, Leed mette in evidenza co
osse vanificata dalla necessità di 

condurre una guerra sottoterra, rimanendo nascosto al nemico, a sua volta invisibile:  

visibile contro cui scagliars

2. 

Una guerra combattuta nel sottosuolo, i compiti del soldato non dissimili da quelli del 
minatore e del più comune lavoratore, e, non ultimo, la scoperta di essere in balia di 
dinamiche di natura prettamente tecnologica: sono questi alcuni dei motivi che 
costrinsero i soldati ad una totale disillusione rispetto alle aspettative nutrite in partenza, 
e ben alimentate dalle retoriche nazionaliste dei paesi belligeranti. Si tratta di un 

obilismo e la 
bruciante noia della vita in trincea, lo sporcarsi e il confondersi con la terra durante la 
permanenza in linea, il convivere con la morte  i caduti e i feriti  in una sorta di tomba 
collettiva), conosce dei risvolti psicologici altrettanto drammatici: la perdita del senso di 
orientamento, la percezione solo frammentaria della realtà, lo shell shock e la perdita di 
sé. Mentre Eric Leed basa queste e altre sue illuminanti intuizioni e conclusioni 

narrativa (finzionale e non) sulla Prima guerra mondiale, 
principalmente tedesca, ma anche inglese e francese e solo in minima parte italiana, lo 
storico Diego Leoni in La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna 
1915-18, prende in esame tale specificità italiana3. Soffermandosi in particolare sul corpo 
militare degli Alpini, costituitosi nel 1872 (e che nel 1882 contava ben 6 reggimenti)4, 
Leoni spiega come durante il conflitto del 1915-18 fosse necessariamente, e 
drasticamente, ridimensionata « -
molti altri cantori, molti altri sacerdoti, pronti a celebrare il sacrificio imposto dalla guerra 
tecnologica al mondo alpino e agli eletti che lo popolavano»5, alludendo evidentemente 

 
1 Eric Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, trad. di 
Rinaldo Falcino, Bologna, Il Mulino 1985. 
2 Ivi, p. 31. 
3 Diego Leoni, La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna 1915-1918, Torino, 
Einaudi, 2019 (prima edizione 2015). 
4 Ivi, p. 71. 
5 Ivi, p. 74, corsivi nel testo. 
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alla successiva propaganda fascista
come è ovvio che sia, e in crescente contrasto con la retorica bellica di cui venivano 

da guerriero a talpa, ma anche la stessa idea di conduzione della guerra, pianificata in 
principio come fulminea ma poi rivelatasi come «piena di attriti e imprevedibile»6: e 

nelle pagine introduttive al suo lavoro: 

La guerra di movimento divenne di posizione, di lavoro, di sistema, 
sovrapponendosi al sistema alpino: tentacolare, totale, onnivora, 
autoreferenziale, barocca, mai combattuta prima e mai più dopo, intreccio di 
iperboli e paradossi. Distrusse incessantemente e incessantemente costruì; fu 

del paesaggio; spinse gli uomini in armi a violare la Natura, mutandola 
profondamente, nel momento stesso in cui ne celebravamo la purezza, 
incontaminata e la forza consolatoria7.  

I contrasti descritti da Leoni su grande scala sono gli stessi che incontreremo nella 
rappresentazione degli spazi chiave del conflitto, contenuti nei testi narrativi che parlano 
di questa prima Grande Guerra; rappresentazioni che trovano degli echi anche nelle 
narrazioni di guerre combattute successivamente, nel corso del Novecento e oltre. Si 
tratta difatti di un territorio, assai ibrido perché composto da testi di varia natura e 

 

diverse mentalità degli scriventi. Limitandoci, appunto, agli spazi sottoterra, ovvero alle 
trincee, ai rifugi e ai tunnel, procederemo quindi, per così dire, a , creando 

narrativizzata dei combattenti, scrittori e non, con la loro simbologia, la loro ambiguità, 
la loro permanenza nella memoria personale e culturale.  

2. Lo spazio della trincea nella Grande Guerra e oltre 
Cominciando il nostro percorso da Un anno sull'altipiano, ovvero da un classico della 
letteratura di guerra scritto da Emilio Lussu fra il 1936 e 37, a distanza di 20 anni dagli 
eventi narrati che riguardano il periodo tra il giugno 1916 e il luglio 1917, si rintracciano 
subito alcuni dei contrasti e alcune delle ambivalenze appena esposte. Condannato al 
confino durante il Ventennio fascista per le sue attività politiche considerate eversive, 
Lussu compose il suo libro, un memoir dai tratti sia autobiografici che finzionali, proprio 
in quel periodo di semi-libertà. Egli vi elabora le sue esperienze di guerra, in cui aveva 

 rende perfettamente l'idea 
di una guerra definita come di trincea: statica, immobile, logorante oltre che tragica per 
tutti i partecipanti:  

 
6 Ivi, p. 9. 
7 Ivi, p. 10. 
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Alla fine maggio la mia brigata - reggimenti 399° e 400° - stava ancora sul 
Carso. Sin dall'inizio della guerra, essa aveva combattuto solo su quel fronte. 
Per noi, era ormai diventato insopportabile. Ogni palmo di terra ci ricordava 
un combattimento o la tomba di un compagno caduto. Non avevamo fatto 
altro che conquistare trincee trincee e trincee. D

era sempre la stessa. Presa una trincea, bisognava conquistarne un'altra8. 

In quella che lo stesso Lussu nella prefazione al libro definisce come una «semplice 
testimonianza italiana della grande guerra»9, lo scrittore e politico sardo evidenzia fin 
da subito e con penna ironica l'inadeguatezza delle alte gerarchie militari di fronte al 
sempre più disperato senso di responsabilità di ufficiali e sotto-ufficiali (grado ricoperto 
inizialmente dallo stesso Lussu) e di molti soldati. Ben visibili fin da subito sono infatti 
le differenze tra i partecipanti di diverso grado nella guerra del Carso. Sono i soldati ad 

10, perennemente infangata ed è il tenente Grisoni nella 
, e a far 

tintinnare gli speroni. Eppure, la notizia che raggiunge nel maggio 1916 la brigata 
Sassari, quasi interamente composta da combattenti provenienti dalla (montanara) 
Sardegna, di passare appunto all'attacco viene accolta quasi con sollievo: 

Era finita la vita di trincea: ora si sarebbe contrattaccato, manovrando, ci 
avevano detto. E in montagna. Finalmente! Fra di noi si era sempre parlato 
della guerra in montagna, come di un riposo privilegiato. Avremmo dunque, 
anche noi, visto alberi, foreste, sorgenti, vallate ed angoli morti, che ci 
avrebbero fatto dimenticare, con il grande riposo sfumato, quella orribile 
petriera carsica, squallida, senza un filo di erba e senza una goccia di acqua, 
tutta eguale, sempre eguale priva di ripari, con solo q
calamita dei tiri di artiglieria di grosso calibro, in cui ci si sprofondava alla 
rinfusa, uomini e muli, vivi e morti. Ci saremmo finalmente potuti sdraiare 
nelle ore di ozio, e prendere il sole, e dormire dietro un albero senza essere 
visti senza avere per sveglia una pallottola nelle gambe. E dalle cime dei 
monti avremmo avuto di fronte a noi un orizzonte e un panorama in luogo 
degli eterni muri di trincea e dei reticolati di filo spinato e ci saremmo 
finalmente liberati da quella miserabile vita, vissuta a cinquanta o a dieci 
metri dalla trincea nemica in una promiscuità feroce, fatta di continui assalti 
alla baionetta o a base di bombe a mano e di colpi di fucile tirati alle feritoie 
avremmo finito di ucciderci l'un l'altro, ogni giorno, senza odio11. 

su, 
non solo alla trasfigurazione della in una sorta di 

 
8 Emilio Lussu, , Torino, Einaudi, 2014, p. 13. 
9 Ivi, p. 9. 
10 Ivi, p. 15. 
11 Ivi, pp. 19-20. 
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demistificato dagli ordini di attaccare il nemico austriaco, in un corpo a corpo atroce e 

(in forma di cognac, fornito e consumato in grandi quantità prima di ogni attacco), e in 

italiani ancora in piedi vengono sollecitati dagli stessi austriaci a fermarsi («Basta! Bravi 
soldati. Non fatevi ammazzare così!»12), la trincea ritorna ad essere luogo di protezione, 
di inezia, di un abitudinaria e umanissima quotidianità. Infatti, confrontando le due 

scrive:  

spavento. Ma la coscienza della morte, la certezza della morte inevitabile, 
rende tragiche le ore c

Rileggevano cento volte le lettere ricevute da casa, cesellavano i braccialetti 
di rame tolti alle granate, si spulciavano beati e fumavano13. 

non del tutto in 
linea con quella tratteggiata da Eric Leed nel suo già citato libro14, a conferma delle 
connotazioni diverse del Materialkrieg combattuto con ingenti mezzi tecnologici dalle 
truppe francesi, tedesche e inglesi, e della guerra di posizione in montagna italo-
austriaca. Per Lussu, interventista della prima ora e fino alla fine fedele alla sua decisione 
di prendere parte alla guerra  , stante nelle 
conquiste minime a fronte di perdite di uomini massime e nella visione del nemico come 

bellico , la visione demistificatoria non giunge alla totale disillusione e conseguente 
condanna del conflitto: difatti, la guerra viene considerata anche dal Lussu ormai maturo 
come «dura necessità, terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle tante 
necessità, ingrate ma inevitabili, della vita»15. Né egli giunge alle conclusioni formulate 
da Ernst Jünger nel suo famoso e controverso libro In Stahlgewittern (Nelle tempeste 

, 1934) e in molteplici altri scritti: la totale distruzione e il superamento attraverso 
tale conflitto  attraverso una  

  

 
12 Ivi, p. 107. 
13 Ivi, pp. 111-112. 
14 «Si può quindi trovare nella letteratura di guerra una sequenza di tipi connotati dalla realtà bellica 

degli eventi bellici: il volontario è la personificazione della guerra come progetto nazionale e 
Materialkrieg è immediatamente identificabile come 

prodotto del modo di guerra industrializzato in tutte le sue dimensioni e la sua enorme potenza; le 

massiccia frust » 
(cfr. Eric Leed, op.cit., p. 52). Difatti, la rappresentazione della trincea in Lussu è quella di un ricovero 
difensivo in cui si mantengono i rituali di una quotidianità umana. 
15 , cit., p. 136-137. 



La guerra nel sottosuolo | Moll 

152 
 

degli stessi valori della civiltà occidentale: la religione, la cultura, la conoscenza, la 
solidarietà16

valori, raccontando ad es. Orlando furioso di 
Ariosto e una dei Fiori del male di Baudelaire) in una villa abbandonata17, libri che gli 
faranno compagnia e che 
alla deriva collettiva, di cui sono colpevoli come si è detto gli alti ranghi militari (e si 
vedano a tal proposito i numerosi episodi in cui è protagonista il generale Leone), ma 
che non induce il soldato semplice e i sottoufficiali come lo stesso Lussu alla 
trasformazione in disumane macchine belliche.  

Spostandoci sul fronte occidentale, non possiamo non dedicare alcune riflessioni 
al famoso romanzo di Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues (Niente di nuovo sul 
fronte occidentale, 
dalla partecipazione del suo autore al conflitto bellico in cui egli combatté (diversamente 
dal protagonista del libro) per pochi mesi. In Remarque, la trincea è un luogo pervaso 
da rumori estenuanti, privato di quel silenzio che simboleggia il mondo di prima, la 
giovinezza di una generazione partita appena maggiorenne per il fronte. Il silenzio è 
quello del «paesaggio della nostra giovinezza»18 che appare per sempre perduto: la 
trincea, al contrario, è un luogo in cui il silenzio evocativo di una giovinezza piena di 
vita, anche se accecata dagli ideali bellici del nazionalismo germanico, è disfatto dai 
rumori costanti che sanno di morte: «An der Front gibt es keine Stille, und der Bann der 
Front reicht so weit, dass wir nie ausserhalb von ihr sind»19. Difatti, è nella trincea, e nei 
suoni pervasivi della guerra, che viene decretata una morte non solo fisica, ma anche 
morale, di questa stessa generazione:  

Hier in den Gräben aber ist sie [die Stille] uns verlorengegangen. Sie steigt 
nicht mehr aus uns auf; - wir sind tot, und sie steht fern am Horizont, sie ist 
eine Erscheinung, ein rätselhafter Widerschein, der uns heimsucht, den wir 
fürchten und ohne Hoffn
erfahren wie alte Leute, wir sind roh und traurig und oberflächlich, - ich 
glaube, wir sind verloren20.  

Come si può notare, le conclusioni di Remarque, anche a partire dalla descrizione degli 
spazi fisici della guerra, sono più perentorie di quelle di Lussu: i giovanissimi volontari 

nante 

 
16 Difatti, come è stato ben evidenziato da Mimmo Cangiano, «
industriale non provoca in Jünger né sconforto né (come è ad esempio per Barbusse o in Drieu) rigetto 

tipologia di esistenza (o forma, come viene chiamata) che, spazzando via i valori del mondo 
-

umanizzandoli»; cfr. Mimmo Cangiano, Case, caserme, cimiteri e birrerie. Lo spazio fuor-di-trincea nella 
letteratura della Grande Guerra, in «Sigma. Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello 
Spettacolo», 5, 2021, pp. 25-45, qui a p. 38. 
17 , cit., p. 113. 
18 Erich M. Remarque, Im Westen nichts Neues, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2020, p. 110. 
19 Ivi, p. 109. 
20 Ivi, pp. 110-111. 
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capitolo21) sono una generazione perduta per sempre: anche se alcuni di loro potranno 
tornare alla normalità del mondo dei civili, magari feriti o mutilati, non vi ritroveranno 
veramente un posto, e soprattutto non saranno compresi. Quella sorta di rito 

iniziazione che è la guerra (iniziazione che però non porta ad uno status sociale 
superiore, come ribadisce sempre Leed), e che nella trincea trova la sua macabra 
celebrazione, rappresenta un marchio, un inguaribile trauma: inguaribile anche perché 
incomunicabile, anzi comunicabile, ma solo attraverso la trasformazione artistica e 
narrativa riuscita a distanza di anni, e prendendo letteralmente le distanze da quei 
luoghi mortiferi.  

di una metonimia, ritorna anche nella narrativa finzionale oltre che nella memorialistica 
della Seconda guerra mondiale. Dando ancora una volta precedenza alla componente 
italiana di tale immaginario, possiamo citare Il sergente nella neve (1953) di Mario Rigoni 

riguardanti la campagna di Russia (1942- armata italiana 
(denominata ARMIR), dalla quale ritornarono, come è noto, solo in pochi22. Nella prima 
parte del libro, intitolata Il caposaldo, Rigoni Stern racconta la vita dei soldati italiani 
stazionati sul Don, che conducono una guerra di posizione non molto diversa da quella 
già conosciuta durante la Prima guerra mondiale. Le trincee, qui, sono inserite in un 
sistema di fortificazione sotte
collocati in una posizione arretrata rispetto alle trincee, con le quali i caposaldi sono 

ali i soldati e gli ufficiali si ritirano a turni, si riproducono abitudini 
«Si stava bene nei nostri bunker»23) che è in 

forte contrasto con quella delle trincee, luogo descritto come inquietante, unheimlich, 
legato intrinsecamente alla morte. Rigoni Stern spende molte pagine del suo memoriale 

nella terra: 

forte lì dentro: odore di caffè, di maglie e mutande sporche che bollivano con 
i pidocchi, e di tante altre cose. A mezzogiorno Moreschi mandò per i viveri. 
Ma siccome quel rancio non era da Natale si decise di fare la polenta. Meschini 
ravvivò il fuoco, Bodei andò a lavare il pentolone in cui aveva bollito i 
pidocchi24. 

ai soldati italiani una normalità, una vita pacifica che è quella degli abitanti del villaggio 

 
21 Il cap. -102. 
22 «Su circa 220.000 uomini impiegati sul fronte russo le cifre ufficiali parlano di oltre 26.000 morti, di 

lle Romanelli, Novecento. Lezioni di storia 
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 230-231. 
23 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Torino, Einaudi, 2001, p. 5. 
24 Ivi, p. 9. 
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russo ora distrutto e abbandonato, e che assomiglia in tutto e per tutto a quella dei 
villaggi italiani dai quali essi provengono: 

fuori dalla terra e dalla neve patate, cavoli, carote, zucche. Qualche volta era 
roba buona e si faceva la minestra25.  

La finta e ben provvisoria pace natalizia, coltivata dai soldati italiani sul Don, e rispettata 
aggressori 

italiani a Capodanno viene descritto da Rigoni Stern utilizzando ancora metafore e 
similitudini che rimandano alle festività da lui conosciute e ricordate con affetto, alle 
usanze del suo paese: 

mandavano a pezzi il cielo, pallottole di mitragliatrice passavano sopra il 
nostro caposaldo miagolando e davanti le nostre trincee scoppiavano i 152: 
subito dopo i 75/13 e i mortai 
fiume. Tremava la terra, e sabbia e neve colavano giù dai camminamenti. 

baccano simile. Cassiopea non si vedeva più e i gatti chissà dov
Le pallottole battevano sui reticolati mandando scintille. Improvvisamente 
tutto ritornò calmo, proprio come dopo la sagra tutto diventa silenzioso e 
nelle strade deserte rimangono i pezzi di carta che avvolgevano le caramelle 
e i fiocchi delle trombette26.  

Il confronto continuo con la vita di pace sembra quasi banalizzare gli eventi di guerra, 
ed è in netto contrasto con la constatazione, da parte di uno scrittore come Remarque, 

l  del dopoguerra
trincea (in cui, peraltro, e significativamente, il protagonista del romanzo di Remarque 
morirà). In realtà, con tale tentativo di trasportare immagini di vita su questo 
desolatissimo fronte della Seconda guerra mondiale, Rigoni Stern intende stabilire una 
normalità nel mezzo di una situazione estrema: una strategia immaginaria che aiuta gli 
stessi soldati, e che aiuterà 
propri lettori. Anche i soldati russi vengono sorpresi in questi stessi gesti (e forse 
pensieri): subito dopo aver sventato il tentativo del nemico di aggirare il caposaldo 
italiano, e ritirandosi ognuno nella propria trincea, 

comprensione e partecipazione: 

Alla mattina, con il sole, uscii a osservare le tracce che avevano lasciato. In 
verità erano più lontane di quanto avessi supposto la notte, e fumando una 
sigaretta guardavo le loro postazioni al di là del fiume. Ogni tanto vedevo 
uno di loro che si alzava 

 
25 Ivi, p. 4. 
26 Ivi, p. 14. 
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tè, pensavo. Mi venne il desiderio di berne una tazzina. E li guardavo così 
come si guarda da un sentiero un contadino che sparge letame nel campo27. 

Mentre nel libro di Lussu troviamo passaggi analoghi, in cui si evidenzia la possibilità 
di empatia con i soldati nemici  sentimento il quale tratterrà Lussu e i suoi commilitoni 

, in un 
episodio più volte citato del capitolo XIX («Avevo di fronte un uomo. Un uomo!»28)  in 
Remarque si narra la trasformazione dei soldati in animali da guerra, in 

identità del soldato di linea, alienato a sé stesso e contaminato con il diverso da sé (la 
terra delle trincee, la morte vissuta quotidianamente, il mondo animale  gli onnipresenti 
ratti  che lo assale), che costituisce un fil rouge nella narrativa di guerra, finzionale e non, 
presa in esame da Eric Leed29. Infatti, il protagonista di Im Westen nichts Neues arriva ad 
uccidere il soldato nemico francese con il quale si trova solo nel medesimo cratere 
lasciato dalle bombe, gli stessi crateri dove i soldati muoiono asfissiati dai gas, in una 
disperata e selvaggia lotta per la sopravvivenza. Se in Remarque, trincee e crateri sono 
prevalentemente percepiti come tombe, più che come rifugi, la corretta conoscenza del 
terreno con i suoi avvallamenti, e la capacità di confondersi entrando per così dire in 
simbiosi con esso, può viceversa salvare il soldato. Confondersi con, sporcarsi e 
immergersi nella terra, ha quindi un significato ambivalente, di vita (o meglio di 
temporanea sopravvivenza) e di morte rintracciata da Leed in un 
ampio corpus di letteratura relativa alla Grande guerra, e riassunta efficacemente con le 
parole seguenti: 

La guerra di trincea, il rintanarsi del combattente fra e sotto la terra, produsse 
un paesaggio dominato da una ambivalenza: la terra era al tempo stesso 

(menschenleer) e nello stesso tempo saturo di soldati30.  

3. I tunnel nelle Alpi e nel Vietnam: tra il tecnologico e il primordiale  
Come abbiamo visto, le trincee, nella prima così come nella Seconda guerra mondiale, 
venivano collegate tra di loro da camminamenti e da strutture di rifugio sottoterra 
collocate nelle retrovie, che nel loro insieme creavano delle costruzioni complesse e 
f
nascosto in luoghi simili e quasi speculari. Affianco a quelli che ad oggi vengono definiti 

già nella Prima guerra mondiale venivano scavati dei veri e 
propri tunnel, che potevano fungere da ricoveri ma che venivano utilizzati anche come 

olare nella guerra di 
) attorno al Col di Lana (montagna delle 

Dolomiti di oltre 2.400 metri di altezza), lo scavo delle gallerie da mina fu un importante 
 

27 Ivi, p. 20. 
28 , cit., p. 137. 
29 Vedi Terra di nessuno, cit., pp. 29-31 e 53-

. 
30 Ivi, p. 31. 
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-
italiano. biettivo di tali costruzioni era da un lato di predisporre dei ricoveri coperti 
rispetto al fuoco proveniente dalle trincee nemiche che solitamente distavano poche 

creare delle gallerie da mina scavate sotto le stesse trincee 
31. Al di là delle gravissime 

conseguenze sul piano delle perdite di soldati combattenti, per entrambi gli eserciti, 
notevoli furono anche le tracce lasciate sul territorio: profondi crateri sui costoni e la 
cima del Col di Lana gravemente devastata.  

Nella vasta letteratura di guerra che riporta tali avvenimenti spicca un libro di 
Gelasio Caetani (1877-1934), esponente di una nota casata nobiliare romana e di 
professione ingegnere minerario, intitolato Lettere di guerra di un ufficiale del Genio. 29 
agosto 1915-17 agosto 1918, pubblicato con tiratura esigua di 50 copie (tutte destinate alla 
distribuzione privata) nel 1919. Il suo autore, arruolandosi volontario sul fronte 

on il suo 
sistema di trincee, di camminamenti, di trincee-ricoveri, di posizionamento 

Onorato, il tenente Caetani passa da un atteggiamento positivo, quasi sportivo da 
escursionista di montagna, e da una rappresentazione 
(ricorrente nei resoconti analoghi e precedente le azioni di attacco alla conquista del Col 
di Lana), ad una visione sempre più cupa del teatro bellico. Quando, nel settembre 1915, 
gli viene assegnato un plotone di 235 uomini, tra minatori, muratori e falegnami, egli 
procede alla costruzione di un sistema di gallerie, sul costone di Agai, sotto il Col di Lana 

n sordina, quasi 
non ci fossero dei piani di più ampio respiro, quasi fosse innanzitutto necessario creare 
delle fortificazioni, dei rifugi sottoterra: 

7 ottobre 1915 

quando avrò compiuto queste due cose, starò come un papa, ben dentro nelle 
viscere della terra, dove non ci potranno più dare molestia né le mitragliatrici, 
né le bombe, né la neve, né il freddo. Con una dozzina di minatori americani 
sarei ora già al coperto; i nostri soldati di regimenti diversi,  sono ancora 
assai mal trenati. Ma da qui a qualche giorno conto che tutto andrà benone32. 

Tuttavia, questi primi lavori vengono interrotti dai bombardamenti nemici, che 
osservano i cambiamenti strategici in atto, sul fronte italiano. Dopo aver rimediato ai 
danni, ma anche registrato il doloroso scenario di numerosi soldati feriti nelle trincee, 
formulando un pensiero che per la prima volta interrompe il suo afflato patriottico e 
attivistico («Che diavolo hai da fare con la guerra», annotazione del 12 ottobre33), i lavori 
in montagna continuano: 

 
31 Mario 
Vianelli, Mauro Cenacchi, Teatri di guerra sulle Dolomiti, Milano, Mondadori, 2009 [2006], pp. 204-
210. 
32 Gelasio Caetani, Lettere di guerra di un ufficiale del Genio. 29 agosto 1915  17 agosto 1918, Perugia, 
Unione Tipografica Cooperativa, 1919, pp. 37-38. 
33 Ivi, p. 42. 
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15 ottobre 1915 
[...] Sono finalmente riuscito a ultimare una specie di portico blindato per una 
galleria che sto costruendo a ridosso della piccola trincea degli avamposti: 

schegge e dalla neve, e di notte possono servirsi di candele, mentre sino ad 
ora hanno lavorato nel buio più completo. Ti puoi immaginare con quanto 
profitto! Un tetto poi, sia pure un telo di tenda, che non fermerebbe neppure 
una pallottola morta di shrapnell, in tempi di guerra dà, per ragioni 
psicologiche, uno straordinario senso di protezione e di conforto. Uno dei 
miei soldati è stato ferito da una di quelle maledette bombe34. 

Nelle annotazioni di Caetani 

Nonostante il senso crescente di sconforto per via di ordini insensati e persino disumani 
ricevuti dai suoi superiori (come quando gli viene ordinato di riportare ogni ora 

35), si percepisce tuttavia 
fondato sul proprio di disperazione 

che pervade la narrativa di guerra, finzionale e non, dello stesso periodo. Sembra proprio 

rappresenti una salvezza sul piano psicologico . Nei vari 
interventi di fortificazione delle trincee e di costruzione dei tunnel, si avverte inoltre la 
consapevolezza di poter intervenire a tutela dei soldati semplici, sui quali la guerra di 

del territorio, hanno lasciato delle profonde tracce non solo fisiche ma anche 
psicologiche. Ne troviamo una testimonianza 
27 novembre: 

Tutto ieri rimasi sul Lana: oggi ho riposo e domani tornerò a fare la vigilia 
sulla vetta. Finalmente ora entreremo in galleria e potremo mettere gli uomini 
al riparo di quanto cade dal cielo: ho già aperto tre fronti di attacco, siccome 
tra pochi giorni si dovrebbe cominciare ad aumentare rapidamente il volume 
dei ricoveri in caverna. È la sola forma di ricovero compatibile con le 

soldati e gli ufficiali vengono a curiosare e gradualmente s
affollano lì dentro (soli luoghi sicuri sulla vetta), sino a che li debba cacciare 
fuori tutti allo scoperto, perché altrimenti il loro lavoro diventa impossibile. 
Appena ci saremo internati per 7 o 8 metri, potrò aprire nuovi fronti di attacco 
ed aumentare il numero di minatori ed allora il lavoro procederà più 
rapidamente36.  

Nelle parole di Caetani difatti emerge un contrasto già evidenziato in altri esempi di 
letteratura di guerra, e che a partire dalla sua prospettiva di ingegnere oltre che di 

regio, assume una valenza particolare: quello tra gli aspetti 
primordiali e gli aspetti tecnologici della guerra, tra gli spazi sottoterra vissuti come 

 
34 Ivi, pp. 43-44. 
35 Vedi la lettera del 25 novembre 1915, ivi, pp. 84-85. 
36 Ivi, pp. 85-86. 
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riparo e salvezza perlomeno temporanea, e che ricollegano i combattenti ad antichi 
rituali e pratiche antropologiche, e gli stessi luoghi come portatori di morte e utilizzati 

esempio, parlando della neve con cui i suoi uomini devono ora fare i conti, Caetani 
scrive: 

Del resto la neve sta sempre per venire ma non è ancora venuta; il tempo sino 

ma verso le dieci il sole, che batte in pieno su questo fianco del monte, riscalda 
tutto, ed i trogloditi escono dalle loro tane, caverne, gallerie e trincee, per 
scaldarsi ai suoi raggi37.  

38, come la definisce lo stesso Caetani, la velocità con cui si 
scava nella roccia un sistema di gallerie, giusto sotto le trincee del nemico, è quel che 
conta: quindi i lavori diretti dal tenente proseguono con celerità, contrastati da attacchi 
di artiglier

avvicinare a pochi metri gli eserciti avversari, in una corsa a chi avanza più velocemente 
a suon di picconi, mine, trapani:  

La sera del 7 aprile il nemico fece esplodere la sua prima contromina; fu un 

completo lo scavo, e da quel giorno abbiamo fatto silenzio assoluto sotto terra. 
Le gallerie sono state bloccate e minate in caso che il nemico riuscisse a 
penetrarvi. Due vedette stanno permanentemente in ascolto, vicino al 
contatto elettrico, con il quale si può dar fuoco alle mine nascoste nel piano 
dei cunicoli; in questi giorni i rumori nemici si sono andati facendo più forti 

avanzato. Questa volta il nemico ha sbagliato di poco. Quando entrai nel 
cunicolo angusto, camminando carponi, mi resi conto di quanto era vicino. 
Sentivo 

ad ascoltare, fumando sigarette, la candela in mano. Poi uscii e richiusi lo 
sbarramento di protezione. Da quel giorno il nemico ha continuato a lavorare 
quasi senza interruzione39.  

tonnellate di gelatina esplosiva nelle gallerie scavate, con il rischio di essere scoperti 
ri sopra 

quella italiana. Il racconto di Caetani si fa concitato, in un riassunto che riguarda i giorni 
dal 11 al 17 aprile, e la consapevolezza di rischiare la propria vita è altissima. Il 17 aprile 
alle 23.30 verrà fatta esplodere la galleria e sferrato 
È il lavoro ingegneristico e tecnologico ad avere la meglio e a portare ad una svolta, 

 
37 Ivi, p. 102. 
38 Ivi, p. 127. 
39 Ivi, p. 143. 
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e testimone lucido di tali vicende, annota:  

austriaci; è strano il senso di indifferenza per ciò che dovrebbe sembrare 

più sacro, rimasero sepolti q 40. 

Sono delle righe che ben fanno trasparire, forse per il contesto retorico che le caratterizza 
(trattandosi appunto di lettere inviate a vari componenti della sua famiglia) che per 
Caetani il legame con il mondo civile e con i valori della civiltà non si sia spezzato, 

gode di rispetto, ma va annientato, i soldati italiani che muoiono non pesano sulla 
mentre 

 sono i meriti strategici, per quanto anche questi appaiano, sul piano 
storico e in una retrospettiva critica, come inutili e insensati, e ben presto vanificati dalla 
clamorosa e disonorevole disfatta di Caporetto41.  

strategiche oltre che semantiche ricoperte dalle gallerie sotterranee, nei vari teatri di 
guerra, vale la pena fare un cenno ad un autore di narrativa di guerra, questa volta 

il 1969 e il 1970 partecipò come recluta ventitreenne alla guerra del Vietnam, scrittore 
postmoderno di quella che è stata definita, da Stefano Rosso (rifacendosi a sua volta a 

42: ben documentata dai 
mass media di tutto il mondo43,  fu inoltre una conseguenza meno palese della 

coloniale francese, contro cui gli indipendentisti vietnamiti comunisti, i Viet Minh, si 
ribellarono negli anni Cinquanta). Il romanzo più noto , Going after Cacciato 
(Inseguendo Cacciato, 1975), racconta la storia di un gruppo di soldati statunitensi di 

, proseguendo sempre più verso ovest, facendo quasi 
Una volta superata 

la città di Laos, la squadra di soldati pro  raggiungere, assurdamente, 
la città di Parigi. Come è stato evidenziato da Umberto Rossi: 

In realtà la storia non è altro che la materializzazione di un modo di dire tipico 

 
40 Ivi, p. 150. 
41 

sto capitolo della Prima guerra mondiale. 
42 Cfr. Stefano Rosso, Musi gialli e berretti verdi. Narrazioni Usa sulla Guerra del Vietnam, Bergamo, 
Bergamo University Press, 2003, pp. 13-30, ma anche Umberto Rossi, Il secolo di fuoco. Introduzione 
alla letteratura di guerra del Novecento, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 33-34 e pp. 306-316 (cap. 5.1 

). 
43 Si tratta di una particolarità ben colta in un famoso episodio del lungometraggio di Francis Ford 
Coppola, Apocalypse now (USA, 1979). 
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Parigi) indicavano le comodità e i divertimenti della vita civile. In pratica il 

americani in Vietnam di andarsene, di uscire dagli orrori di una guerra nella 
quale molti si sono trovati coinvolti per forza (era in vigore durante il conflitto 
un sistema di estrazione a sorte dei chiamati alle armi, che colpiva soprattutto 
i giovani meno istruiti e benestanti)44. 

Nella rappresentazione delle gallerie scavate dai vietcong, ma in parte risalenti alla 
guerra di decolonizzazione del 1954, si materializza tutto il terrore delle reclute inviate 
lontano da casa, per combattere questa guerra non solo postmoderna, ma anche 
postcoloniale e anti-sovietica. Difatti, la rete di tunnel lunghissima e intricata nel 
territorio sud-est asiatico, in cui si trovavano locali adibiti a magazzini, infermerie, 
armerie, dormitori e altro, assunse un ruolo strategico di primaria importanza per i 

Nel romanzo appena citato di Tim O
-asiatico, che riassume tutta la 

vi rimane a combattere: 

It was a bad time. Billy Boy Watkins was dead, and so was Frenchie Tucker. 
Billy Boy had died of fright, scared to death on the field of battle. ad Frenchie 
Tucker had been shot through the nose. Bernie Lynn and Lieutenant Sidney 
Martin had died in tunnels. Federson was dead and Rudy Chassier was dead. 
Buff was dead. Ready Mix was dead. They were all among the dead45. 

una probabile condanna a morte (di cui furono vittime i soldati addestrati a quel tipo di 
latinos, a causa della statura adatta 

46

partiti alla ricerca del commilitone fuggito, improvvisamente sprofonda nelle viscere 
della terra, in una scena che ricorda la caduta di Alice nel paese delle meraviglie, 
rimanendo miracolosamente illeso. Successivamente, i sei marines si trovano a 

valenza insolita, rovesciandosi da luogo mortifero e infernale in spazio che rievoca il 
grembo materno. Soprattutto, scrive Rosso, lo scrittore nordamericano vi tenta di 

abitano e addirittura vi partoriscono, vi svolgono attività culturali ecc.»47. In quello che 
in realtà fu un «labirinto illeggibile per gli americani, metonimia e al tempo stesso 
metafora di quel più grande labirinto che per gli occidentali fu la guerra nel Vietnam»48, 

 
44 Il secolo di fuoco, cit., p. 311. 
45 Going after Cacciato, London, Fourth Estate, 2015, p. 9. 
46 Per dettagli sulle gallerie dei vietcong si veda Gerd Gendzel, Tunnels, in S.I. Kutler (ed.), 
Encyclopedia of the Vietnam War, New York, Charles Scrivner & Son, 1996, pp. 547-548. 
47 S. Rosso, Storia e fiction: i tunnel della guerra del Vietnam. Note sul mito americano dei prigionieri 
di guerra, in «Iperstoria. Testi letterature linguaggi», blog series 2010, p. 3, 
<https://iperstoria.it/article/view/824/833> (consultato il 3 marzo 2024) 
48 Ivi, p. 2. 
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49) e che più avanti illustra ai soldati americani questo stesso punto di vista 
di chi, in realtà, nemmeno appare più come nemico:  

 
 

has other meanings: earth and sky and even sacredness. Xa, it has many 

ancestors rest and where the rice grows. The land is your enemy50.  

ma anche simbolica, 
sud-est asiatico, una interpretazione nella quale viene coinvolta anche una giovane 
vietnamita di nome Sarkin Aung Wan, che viaggia in compagnia dei marines, dopo che 
questi hanno ucciso le mucche del suo villaggio: è la lotta contro la terra a diventare 

land/soil) è sacra e si confonde 
con chi da sempre questa terra la abita. Il potere è sopraffazione, portato avanti dagli 
americani con mezzi militari nettamente superiori, di cui sono la chiara e micidiale 
espressione i modernissimi elicotteri bellici, ma la difesa del popolo aggredito viene 
dalla profondità della terra, che lo nutre spiritualmente offrendogli un riparo 

loro immaginazione e anche per questo fonte di un terrore incontenibile e duraturo. Un 
terrore che, al di là delle conseguenze mortifere anche per la popolazione e la guerriglia 
vietnamita, produce nella migliore delle ipotesi 

 

4. Per concludere 
Lo spazio del sottosuolo sterno 
( al proprio inconscio; da ciò che 

 statica ed estenuante  nel buio o 
 lo caratterizza: è protezione ma 

anche dannazione, casa ma anche luogo inabitabile, espressione della tecnologia e 
contemporaneamente ritorno al primordiale. Possono essere rintracciate le diverse 
valenze semantiche ad esso assegnate da chi ha fatto esperienza di tali spazi, avendo la 
fortuna di uscirne fuori vivo; senza escludere di tornarvi successivamente, a guerra 

o vissuto. 

 e 
negli incubi dei soldati delle varie guerre del Novecento è una inevitabile certezza.

 
49 Going after Cacciato, cit., p. 86. 
50 Ivi, p. 87. 


