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1. Alcune premesse: I'immagine (di sé) del soldato e la guerra in montagna

Nel suo studio fondamentale sulla Prima guerra mondiale intitolato No Man’s Land
(Terra di nessuno, 1979)!, Eric J. Leed mette in evidenza come le caratteristiche spaziali di
quella guerra furono talmente nuove e inaudite, da sconvolgere le aspettative delle tante
reclute e dei volontari delle varie nazioni coinvolte, appena partiti per il fronte.
Paragonando, nel primo capitolo del suo libro, I'esperienza di tale guerra a dei riti di
iniziazione legati a condizioni ed eventi simbolici quali I'invisibilita, la contaminazione,
la morte e la sepoltura, Leed mette in evidenza come l'idea tradizionale del soldato
votato all’aggressione, al gesto eroico, all’assalto, fosse vanificata dalla necessita di
condurre una guerra sottoterra, rimanendo nascosto al nemico, a sua volta invisibile:

L’invisibilita del nemico e il riparo delle truppe sottoterra distrussero la
vecchia nozione di guerra come spettacolo di un'umanita duellante: il
combattente poteva sentire il “pericolo, ma non c¢’era niente la fuori, nulla di
visibile contro cui scagliarsi” (S.H.A. Marshall). L’invisibilita del nemico
esasperd l'importanza del senso acustico e cio parve rendere 'esperienza di
guerra particolarmente soggettiva e impalpabile: “Tutto si svolge
interiormente, sottoterra, nell’'uomo” (H. Massis)2

Una guerra combattuta nel sottosuolo, i compiti del soldato non dissimili da quelli del
minatore e del piti comune lavoratore, e, non ultimo, la scoperta di essere in balia di
dinamiche di natura prettamente tecnologica: sono questi alcuni dei motivi che
costrinsero i soldati ad una totale disillusione rispetto alle aspettative nutrite in partenza,
e ben alimentate dalle retoriche nazionaliste dei paesi belligeranti. Si tratta di un
processo che, al di la dell’evidente risvolto concreto e ben visibile (I'immobilismo e la
bruciante noia della vita in trincea, lo sporcarsi e il confondersi con la terra durante la
permanenza in linea, il convivere con la morte — i caduti e i feriti — in una sorta di tomba
collettiva), conosce dei risvolti psicologici altrettanto drammatici: la perdita del senso di
orientamento, la percezione solo frammentaria della realta, lo shell shock e la perdita di
sé. Mentre Eric Leed basa queste e altre sue illuminanti intuizioni e conclusioni
sull’analisi della narrativa (finzionale e non) sulla Prima guerra mondiale,
principalmente tedesca, ma anche inglese e francese e solo in minima parte italiana, lo
storico Diego Leoni in La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna
1915-18, prende in esame tale specificita italiana®. Soffermandosi in particolare sul corpo
militare degli Alpini, costituitosi nel 1872 (e che nel 1882 contava ben 6 reggimenti)’,
Leoni spiega come durante il conflitto del 1915-18 fosse necessariamente, e
drasticamente, ridimensionata «la “mistica del combattente-montanaro”, che trovera
molti altri cantori, molti altri sacerdoti, pronti a celebrare il sacrificio imposto dalla guerra
tecnologica al mondo alpino e agli eletti che lo popolavano»’, alludendo evidentemente

! Eric Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale, trad. di
Rinaldo Falcino, Bologna, I1 Mulino 1985.

21vi, p. 31.

3 Diego Leoni, La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna 1915-1918, Torino,
Einaudi, 2019 (prima edizione 2015).

41vi, p. 71.

5 Ivi, p. 74, corsivi nel testo.
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alla successiva propaganda fascista. Si tratta di un ridimensionamento dall’interno,
come € ovvio che sia, e in crescente contrasto con la retorica bellica di cui venivano
foraggiati i civili, che implica non solo la trasformazione dell’idea di sé che ha il soldato,
da guerriero a talpa, ma anche la stessa idea di conduzione della guerra, pianificata in
principio come fulminea ma poi rivelatasi come «piena di attriti e imprevedibile»®: e
difatti I'idea iniziale di “guerra lampo” fu demistificata su tutti i fronti in cui la Grande
Guerra fu combattuta. L'inattesa natura del conflitto bellico e ben riassunta dallo storico
nelle pagine introduttive al suo lavoro:

La guerra di movimento divenne di posizione, di lavoro, di sistema,
sovrapponendosi al sistema alpino: tentacolare, totale, onnivora,
autoreferenziale, barocca, mai combattuta prima e mai piti dopo, intreccio di
iperboli e paradossi. Distrusse incessantemente e incessantemente costrui; fu
moderna e primordiale; coniugo 1’osceno del campo di battaglia al sublime
del paesaggio; spinse gli uomini in armi a violare la Natura, mutandola
profondamente, nel momento stesso in cui ne celebravamo la purezza,
incontaminata e la forza consolatoria’.

I contrasti descritti da Leoni su grande scala sono gli stessi che incontreremo nella
rappresentazione degli spazi chiave del conflitto, contenuti nei testi narrativi che parlano
di questa prima Grande Guerra; rappresentazioni che trovano degli echi anche nelle
narrazioni di guerre combattute successivamente, nel corso del Novecento e oltre. Si
tratta difatti di un territorio, assai ibrido perché composto da testi di varia natura e
appartenenti a generi disparati, anch’esso sorprendente, “pieno di attriti e
imprevedibile”, un territorio testuale che risente delle differenze culturali oltre che delle
diverse mentalita degli scriventi. Limitandoci, appunto, agli spazi sottoterra, ovvero alle
trincee, ai rifugi e ai tunnel, procederemo quindi, per cosi dire, a “mo” di talpa”, creando
collegamenti tra questi stessi spazi sotterranei e mettendo in evidenza l'esperienza
narrativizzata dei combattenti, scrittori e non, con la loro simbologia, la loro ambiguita,
la loro permanenza nella memoria personale e culturale.

2. Lo spazio della trincea nella Grande Guerra e oltre

Cominciando il nostro percorso da Un anno sull’altipiano, ovvero da un classico della
letteratura di guerra scritto da Emilio Lussu fra il 1936 e 37, a distanza di 20 anni dagli
eventi narrati che riguardano il periodo tra il giugno 1916 e il luglio 1917, si rintracciano
subito alcuni dei contrasti e alcune delle ambivalenze appena esposte. Condannato al
confino durante il Ventennio fascista per le sue attivita politiche considerate eversive,
Lussu compose il suo libro, un memoir dai tratti sia autobiografici che finzionali, proprio
in quel periodo di semi-liberta. Egli vi elabora le sue esperienze di guerra, in cui aveva
combattuto nella brigata Sassari dell’esercito regio italiano, di stanza prima sul Carso e
poi sull’altipiano di Asiago. L'incipit di Un anno sull’altipiano rende perfettamente l'idea
di una guerra definita come di trincea: statica, immobile, logorante oltre che tragica per
tutti i partecipanti:

¢Ivi, p. 9.
7 1vi, p. 10.
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Alla fine maggio la mia brigata - reggimenti 399° e 400° - stava ancora sul
Carso. Sin dall'inizio della guerra, essa aveva combattuto solo su quel fronte.
Per noi, era ormai diventato insopportabile. Ogni palmo di terra ci ricordava
un combattimento o la tomba di un compagno caduto. Non avevamo fatto
altro che conquistare trincee trincee e trincee. Dopo quella dei “gatti rossi”
era venuta quella dei “gatti neri”, poi quella dei “gatti verdi”, ma la situazione
era sempre la stessa. Presa una trincea, bisognava conquistarne un'altra®.

In quella che lo stesso Lussu nella prefazione al libro definisce come una «semplice
testimonianza italiana della grande guerra»’, lo scrittore e politico sardo evidenzia fin
da subito e con penna ironica l'inadeguatezza delle alte gerarchie militari di fronte al
sempre piu disperato senso di responsabilita di ufficiali e sotto-ufficiali (grado ricoperto
inizialmente dallo stesso Lussu) e di molti soldati. Ben visibili fin da subito sono infatti
le differenze tra i partecipanti di diverso grado nella guerra del Carso. Sono i soldati ad
indossare la “tenuta da trincea”!?, perennemente infangata ed e il tenente Grisoni nella
sua vanagloria ad esibire, fin dal primo capitolo, un‘uniforme impeccabile, e a far
tintinnare gli speroni. Eppure, la notizia che raggiunge nel maggio 1916 la brigata
Sassari, quasi interamente composta da combattenti provenienti dalla (montanara)
Sardegna, di passare appunto all'attacco viene accolta quasi con sollievo:

Era finita la vita di trincea: ora si sarebbe contrattaccato, manovrando, ci
avevano detto. E in montagna. Finalmente! Fra di noi si era sempre parlato
della guerra in montagna, come di un riposo privilegiato. Avremmo dunque,
anche noi, visto alberi, foreste, sorgenti, vallate ed angoli morti, che ci
avrebbero fatto dimenticare, con il grande riposo sfumato, quella orribile
petriera carsica, squallida, senza un filo di erba e senza una goccia di acqua,
tutta eguale, sempre eguale priva di ripari, con solo qualche buco, le “doline”,
calamita dei tiri di artiglieria di grosso calibro, in cui ci si sprofondava alla
rinfusa, uomini e muli, vivi e morti. Ci saremmo finalmente potuti sdraiare
nelle ore di ozio, e prendere il sole, e dormire dietro un albero senza essere
visti senza avere per sveglia una pallottola nelle gambe. E dalle cime dei
monti avremmo avuto di fronte a noi un orizzonte e un panorama in luogo
degli eterni muri di trincea e dei reticolati di filo spinato e ci saremmo
finalmente liberati da quella miserabile vita, vissuta a cinquanta o a dieci
metri dalla trincea nemica in una promiscuita feroce, fatta di continui assalti
alla baionetta o a base di bombe a mano e di colpi di fucile tirati alle feritoie
avremmo finito di ucciderci I'un I'altro, ogni giorno, senza odio!!.

Una trincea di fronte all’altra, in “promiscuita feroce” con il “nemico”: ecco cosa in
questa “guerra di posizione” e temuto di piti, cosa esaspera i soldati semplici e i loro
immediati superiori come Lussu. Un’esasperazione che porta, come ben descrive Lussu,
non solo alla trasfigurazione della “guerra in montagna” in una sorta di “gita in
montagna”, bucolica e oziosa, quasi alla pari di un miraggio che ben presto sara

8 Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Torino, Einaudi, 2014, p. 13.
o 1vi, p. 9.

10Tvi, p. 15.

1 1vi, pp. 19-20.
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demistificato dagli ordini di attaccare il nemico austriaco, in un corpo a corpo atroce e
mortifero; essa e legata anche a chiare manifestazioni di follia, all'uso massiccio di alcool
(in forma di cognac, fornito e consumato in grandi quantita prima di ogni attacco), e in
qualche caso al suicidio o alla diserzione. Eppure, una volta sferrato I'attacco sul Monte
Fiore, in cui emerge ancora piu chiara I'insensatezza della guerra e in cui i pochi soldati
italiani ancora in piedi vengono sollecitati dagli stessi austriaci a fermarsi («Basta! Bravi
soldati. Non fatevi ammazzare cosi!»'?), la trincea ritorna ad essere luogo di protezione,
di inezia, di un’abitudinaria e umanissima quotidianita. Infatti, confrontando le due
modalita di far guerra, quella difensiva da trincea e quella offensiva dell’assalto, Lussu
scrive:

La vita di trincea, anche se dura, € un’inezia di fronte all’assalto. Il dramma
della guerra e I'assalto. La morte € un avvenimento normale e si muore senza
spavento. Ma la coscienza della morte, la certezza della morte inevitabile,
rende tragiche le ore che la precedono. [...] Quei giorni di vita di calma in
trincea furono persino giocondi. I soldati canticchiavano all’ombra.
Rileggevano cento volte le lettere ricevute da casa, cesellavano i braccialetti
di rame tolti alle granate, si spulciavano beati e fumavano'.

Si tratta di un’immagine, e una testimonianza, che adduce una visione non del tutto in
linea con quella tratteggiata da Eric Leed nel suo gia citato libro'4, a conferma delle
connotazioni diverse del Materialkrieg combattuto con ingenti mezzi tecnologici dalle
truppe francesi, tedesche e inglesi, e della guerra di posizione in montagna italo-
austriaca. Per Lussu, interventista della prima ora e fino alla fine fedele alla sua decisione
di prendere parte alla guerra — della quale pur si mostra I'insensatezza, stante nelle
conquiste minime a fronte di perdite di uomini massime e nella visione del nemico come
alter ego che coltiva le stesse abitudini e che e costretto a svolgere lo stesso “lavoro”
bellico —, la visione demistificatoria non giunge alla totale disillusione e conseguente
condanna del conflitto: difatti, la guerra viene considerata anche dal Lussu ormai maturo
come «dura necessita, terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle tante
necessita, ingrate ma inevitabili, della vita»'>. Né egli giunge alle conclusioni formulate
da Ernst Jiinger nel suo famoso e controverso libro In Stahlgewittern (Nelle tempeste
d’acciaio, 1934) e in molteplici altri scritti: la totale distruzione e il superamento attraverso
tale conflitto — attraverso una “guerra dei materiali” che coinvolge 1'uomo in eventi
molto poco eroici e in cui egli stesso si trasforma in una sorta di “materiale bellico” —

12 1vi, p. 107.

13 Ivi, pp. 111-112.

14 «Si puo quindi trovare nella letteratura di guerra una sequenza di tipi connotati dalla realta bellica
nelle sue varie fasi [...]. Ciascuno di questi tipi incarna un differente aspetto, un differente carattere
degli eventi bellici: il volontario e la personificazione della guerra come progetto nazionale e
comunitario; 1'esausto, rassegnato attore del Materialkrieg & immediatamente identificabile come
prodotto del modo di guerra industrializzato in tutte le sue dimensioni e la sua enorme potenza; le
truppe d’assalto sono la personificazione di una realta e di un desiderio d’aggressione radicati nella
massiccia frustrazione degli impulsi d’aggressivita vissuta nella quotidianita della guerra di trincea»
(cfr. Eric Leed, op.cit., p. 52). Difatti, la rappresentazione della trincea in Lussu e quella di un ricovero
difensivo in cui si mantengono i rituali di una quotidianita umana.

15 Un anno sull’altipiano, cit., p. 136-137.
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degli stessi valori della civilta occidentale: la religione, la cultura, la conoscenza, la
solidarietal¢. Lussu, invece, nel suo memoriale mostra la fedelta e I’attaccamento a tali
valori, raccontando ad es. di aver trovato dei libri (una copia dell’Orlando furioso di
Ariosto e una dei Fiori del male di Baudelaire) in una villa abbandonata?’, libri che gli
faranno compagnia e che l'aiuteranno a mantenere la razionalita e 'umanita di fronte
alla deriva collettiva, di cui sono colpevoli come si e detto gli alti ranghi militari (e si
vedano a tal proposito i numerosi episodi in cui & protagonista il generale Leone), ma
che non induce il soldato semplice e i sottoufficiali come lo stesso Lussu alla
trasformazione in disumane macchine belliche.

Spostandoci sul fronte occidentale, non possiamo non dedicare alcune riflessioni
al famoso romanzo di Erich Maria Remarque, I'm Westen nichts Neues (Niente di nuovo sul
fronte occidentale, 1929), scritto anch’esso ad una certa distanza temporale (piu di 10 anni)
dalla partecipazione del suo autore al conflitto bellico in cui egli combatté (diversamente
dal protagonista del libro) per pochi mesi. In Remarque, la trincea e un luogo pervaso
da rumori estenuanti, privato di quel silenzio che simboleggia il mondo di prima, la
giovinezza di una generazione partita appena maggiorenne per il fronte. Il silenzio e
quello del «paesaggio della nostra giovinezza»'® che appare per sempre perduto: la
trincea, al contrario, e un luogo in cui il silenzio evocativo di una giovinezza piena di
vita, anche se accecata dagli ideali bellici del nazionalismo germanico, & disfatto dai
rumori costanti che sanno di morte: «An der Front gibt es keine Stille, und der Bann der
Front reicht so weit, dass wir nie ausserhalb von ihr sind»!. Difatti, € nella trincea, e nei
suoni pervasivi della guerra, che viene decretata una morte non solo fisica, ma anche
morale, di questa stessa generazione:

Hier in den Grében aber ist sie [die Stille] uns verlorengegangen. Sie steigt
nicht mehr aus uns auf; - wir sind tot, und sie steht fern am Horizont, sie ist
eine Erscheinung, ein rétselhafter Widerschein, der uns heimsucht, den wir
fiirchten und ohne Hoffnung lieben. [...] Wir sind verlassen wie Kinder und
erfahren wie alte Leute, wir sind roh und traurig und oberfldchlich, - ich
glaube, wir sind verloren?.

Come si puo notare, le conclusioni di Remarque, anche a partire dalla descrizione degli
spazi fisici della guerra, sono piu perentorie di quelle di Lussu: i giovanissimi volontari
partiti in preda all’“euforia d’agosto” (tema al quale Leed dedica un illuminante

16 Difatti, come ¢ stato ben evidenziato da Mimmo Cangiano, «L’analogia fra guerra e societa
industriale non provoca in Jiinger né sconforto né (come ¢ ad esempio per Barbusse o in Drieu) rigetto
della societa che ha condotto a tale tipo di guerra, bensi riconoscimento dell’emersione di una nuova
tipologia di esistenza (o forma, come viene chiamata) che, spazzando via i valori del mondo
precedente [...], sta educando gli uomini a se stessa, anzitutto tecnologizzandoli, post-
umanizzandoli»; cfr. Mimmo Cangiano, Case, caserme, cimiteri e birrerie. Lo spazio fuor-di-trincea nella
letteratura della Grande Guerra, in «Sigma. Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello
Spettacolo», 5, 2021, pp. 25-45, qui a p. 38.

17 Un anno sull’altipiano, cit., p. 113.

18 Erich M. Remarque, Im Westen nichts Neues, Koln, Kiepenheuer & Witsch, 2020, p. 110.

1 Tvi, p. 109.

20 Ivi, pp. 110-111.
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capitolo?!) sono una generazione perduta per sempre: anche se alcuni di loro potranno
tornare alla normalita del mondo dei civili, magari feriti o mutilati, non vi ritroveranno
veramente un posto, e soprattutto non saranno compresi. Quella sorta di rito
d’iniziazione che & la guerra (iniziazione che perd non porta ad uno status sociale
superiore, come ribadisce sempre Leed), e che nella trincea trova la sua macabra
celebrazione, rappresenta un marchio, un inguaribile trauma: inguaribile anche perché
incomunicabile, anzi comunicabile, ma solo attraverso la trasformazione artistica e
narrativa riuscita a distanza di anni, e prendendo letteralmente le distanze da quei
luoghi mortiferi.

L’immaginario della trincea, che richiama la Prima guerra mondiale alla stregua
di una metonimia, ritorna anche nella narrativa finzionale oltre che nella memorialistica
della Seconda guerra mondiale. Dando ancora una volta precedenza alla componente
italiana di tale immaginario, possiamo citare Il sergente nella neve (1953) di Mario Rigoni
Stern. Il libro e in parte il frutto dell’elaborazione di annotazioni di diario dell’autore,
riguardanti la campagna di Russia (1942-43) e la disastrosa ritirata dell’armata italiana
(denominata ARMIR), dalla quale ritornarono, come e noto, solo in pochi??. Nella prima
parte del libro, intitolata Il caposaldo, Rigoni Stern racconta la vita dei soldati italiani
stazionati sul Don, che conducono una guerra di posizione non molto diversa da quella
gia conosciuta durante la Prima guerra mondiale. Le trincee, qui, sono inserite in un
sistema di fortificazione sotterraneo, composto inoltre da “caposaldi”, ovvero da rifugi
collocati in una posizione arretrata rispetto alle trincee, con le quali i caposaldi sono
collegati attraverso dei “camminamenti”. In questi caposaldi, definiti anche come
“tane”, nei quali i soldati e gli ufficiali si ritirano a turni, si riproducono abitudini
casalinghe, si crea un’atmosfera familiare («Si stava bene nei nostri bunker»?) che ¢ in
forte contrasto con quella delle trincee, luogo descritto come inquietante, unheimlich,
legato intrinsecamente alla morte. Rigoni Stern spende molte pagine del suo memoriale
per descrivere in dettaglio abitudini, oggetti, odori di queste “tane” scavate nel gesso o
nella terra:

Quelli che avevano fatto gli ultimi turni di vedetta dormivano. C’era un odore
forte Ii dentro: odore di caffé, di maglie e mutande sporche che bollivano con
i pidocchi, e di tante altre cose. A mezzogiorno Moreschi mando per i viveri.
Ma siccome quel rancio non era da Natale si decise di fare la polenta. Meschini
ravvivo il fuoco, Bodei ando a lavare il pentolone in cui aveva bollito i
pidocchi.

D’altronde, ¢ la stessa terra in cui si scavano trincee, bunker e camminamenti a ricordare
ai soldati italiani una normalita, una vita pacifica che & quella degli abitanti del villaggio

2] cap. Il intitolato “La comunita d’agosto e la fuga dal moderno”, alle pp. 59-102.

22 «Su circa 220.000 uomini impiegati sul fronte russo le cifre ufficiali parlano di oltre 26.000 morti, di
43.000 feriti e di 63.000 dispersi. Qui non c’era la morte in trincea, ma infinite marce fino
all’esaurimento e la morte fredda nel gelo», cfr. Raffaelle Romanelli, Novecento. Lezioni di storia
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 230-231.

2 Mario Rigoni Stern, II sergente nella neve, Torino, Einaudi, 2001, p. 5.

#1vi, p. 9.
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russo ora distrutto e abbandonato, e che assomiglia in tutto e per tutto a quella dei
villaggi italiani dai quali essi provengono:

Scavando i camminamenti negli orti delle case che non c’erano pili, uscivano
fuori dalla terra e dalla neve patate, cavoli, carote, zucche. Qualche volta era
roba buona e si faceva la minestra®.

La finta e ben provvisoria pace natalizia, coltivata dai soldati italiani sul Don, e rispettata
dai loro nemici russi, verra presto interrotta. L’attacco sferrato contro gli aggressori
italiani a Capodanno viene descritto da Rigoni Stern utilizzando ancora metafore e
similitudini che rimandano alle festivita da lui conosciute e ricordate con affetto, alle
usanze del suo paese:

Dopo, verso mezzanotte, venne la sagra. D’un tratto pallottole traccianti
mandavano a pezzi il cielo, pallottole di mitragliatrice passavano sopra il
nostro caposaldo miagolando e davanti le nostre trincee scoppiavano i 152:
subito dopo i 75/13 e i mortai da 81 di Baroni laceravamo 1’aria e i pesci nel
fiume. Tremava la terra, e sabbia e neve colavano giut dai camminamenti.
Nemmeno nel Bresciano nel giorno della sagra di san Faustino d’udiva un
baccano simile. Cassiopea non si vedeva piui e i gatti chissa dov’erano andati.
Le pallottole battevano sui reticolati mandando scintille. Improvvisamente
tutto ritorno calmo, proprio come dopo la sagra tutto diventa silenzioso e
nelle strade deserte rimangono i pezzi di carta che avvolgevano le caramelle
e i fiocchi delle trombette?.

I confronto continuo con la vita di pace sembra quasi banalizzare gli eventi di guerra,
ed & in netto contrasto con la constatazione, da parte di uno scrittore come Remarque,
dell'impossibilita di stabilire una comunicazione tra la vita di prima, in tempi di pace, e
'esistenza del dopoguerra, I'impossibilita di lasciare realmente, per cosi dire, quella
trincea (in cui, peraltro, e significativamente, il protagonista del romanzo di Remarque
morira). In realta, con tale tentativo di trasportare immagini di vita su questo
desolatissimo fronte della Seconda guerra mondiale, Rigoni Stern intende stabilire una
normalita nel mezzo di una situazione estrema: una strategia immaginaria che aiuta gli
stessi soldati, e che aiutera lo scrittore a spiegare successivamente l'inimmaginabile ai
propri lettori. Anche i soldati russi vengono sorpresi in questi stessi gesti (e forse
pensieri): subito dopo aver sventato il tentativo del nemico di aggirare il caposaldo
italiano, e ritirandosi ognuno nella propria trincea, una vicinissima all’altra, questi gesti
diventano l'occasione per un momento brevissimo di pace, dettato dall’'umana
comprensione e partecipazione:

Alla mattina, con il sole, uscii a osservare le tracce che avevano lasciato. In
verita erano piu lontane di quanto avessi supposto la notte, e fumando una
sigaretta guardavo le loro postazioni al di la del fiume. Ogni tanto vedevo
uno di loro che si alzava a prendere la neve dall’orlo della trincea. Faranno il

B1vi, p. 4.
2 Tvi, p. 14.
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te, pensavo. Mi venne il desiderio di berne una tazzina. E li guardavo cosi
come si guarda da un sentiero un contadino che sparge letame nel campo?’.

Mentre nel libro di Lussu troviamo passaggi analoghi, in cui si evidenzia la possibilita
di empatia con i soldati nemici — sentimento il quale tratterra Lussu e i suoi commilitoni
dall’uccisione di soldati dell’esercito nemico sorpresi in occupazioni quotidiane, in un
episodio piu volte citato del capitolo XIX («Avevo di fronte un uomo. Un uomo!»?) —in
Remarque si narra la trasformazione dei soldati in animali da guerra, in
“Menschentiere”: nel romanzo dello scrittore tedesco, si € compiuto quel mutamento di
identita del soldato di linea, alienato a sé stesso e contaminato con il diverso da sé (la
terra delle trincee, la morte vissuta quotidianamente, il mondo animale — gli onnipresenti
ratti — che lo assale), che costituisce un fil rouge nella narrativa di guerra, finzionale e non,
presa in esame da Eric Leed?. Infatti, il protagonista di Im Westen nichts Neues arriva ad
uccidere il soldato nemico francese con il quale si trova solo nel medesimo cratere
lasciato dalle bombe, gli stessi crateri dove i soldati muoiono asfissiati dai gas, in una
disperata e selvaggia lotta per la sopravvivenza. Se in Remarque, trincee e crateri sono
prevalentemente percepiti come tombe, pit che come rifugi, la corretta conoscenza del
terreno con i suoi avvallamenti, e la capacita di confondersi entrando per cosi dire in
simbiosi con esso, puo viceversa salvare il soldato. Confondersi con, sporcarsi e
immergersi nella terra, ha quindi un significato ambivalente, di vita (o meglio di
temporanea sopravvivenza) e di morte: un’ambivalenza gia rintracciata da Leed in un
ampio corpus di letteratura relativa alla Grande guerra, e riassunta efficacemente con le
parole seguenti:

La guerra di trincea, il rintanarsi del combattente fra e sotto la terra, produsse
un paesaggio dominato da una ambivalenza: la terra era al tempo stesso
rifugio e minaccia permanente. Il campo di battaglia era “vuoto di soldati”
(menschenleer) e nello stesso tempo saturo di soldati®.

3. I tunnel nelle Alpi e nel Vietnam: tra il tecnologico e il primordiale

Come abbiamo visto, le trincee, nella prima cosi come nella Seconda guerra mondiale,
venivano collegate tra di loro da camminamenti e da strutture di rifugio sottoterra
collocate nelle retrovie, che nel loro insieme creavano delle costruzioni complesse e
finanche labirintiche; costruzioni in cui 1’orientamento era in funzione del nemico,
nascosto in luoghi simili e quasi speculari. Affianco a quelli che ad oggi vengono definiti
come “sistemi di trincee”, gia nella Prima guerra mondiale venivano scavati dei veri e
propri tunnel, che potevano fungere da ricoveri ma che venivano utilizzati anche come
gallerie in cui collocare e far esplodere dell’esplosivo. Nella guerra combattuta tra il 1915
e il 1918 dall’esercito austriaco e italiano, ad esempio, e in particolare nella guerra di
montagna (definita anche come “guerra bianca”) attorno al Col di Lana (montagna delle
Dolomiti di oltre 2.400 metri di altezza), lo scavo delle gallerie da mina fu un importante

7 1vi, p. 20.

28 Un anno sull’altipiano, cit., p. 137.

» Vedi Terra di nessuno, cit., pp. 29-31 e 53-54 del primo capitolo “La struttura dell’esperienza della
guerra”.

30 Ivi, p. 31.
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strumento strategico, impiegato sia dall’esercito austro-ungarico, sia dal “genio”
italiano. L’obiettivo di tali costruzioni era da un lato di predisporre dei ricoveri coperti
rispetto al fuoco proveniente dalle trincee nemiche che solitamente distavano poche
decine di metri, e dall’altro di creare delle gallerie da mina scavate sotto le stesse trincee
dell’esercito avversario, da far esplodere integralmente®. Al di la delle gravissime
conseguenze sul piano delle perdite di soldati combattenti, per entrambi gli eserciti,
notevoli furono anche le tracce lasciate sul territorio: profondi crateri sui costoni e la
cima del Col di Lana gravemente devastata.

Nella vasta letteratura di guerra che riporta tali avvenimenti spicca un libro di
Gelasio Caetani (1877-1934), esponente di una nota casata nobiliare romana e di
professione ingegnere minerario, intitolato Lettere di guerra di un ufficiale del Genio. 29
agosto 1915-17 agosto 1918, pubblicato con tiratura esigua di 50 copie (tutte destinate alla
distribuzione privata) nel 1919. Il suo autore, arruolandosi volontario sul fronte
dolomitico nell’estate del 1915, fu incaricato con la fortificazione del fronte, con il suo
sistema di trincee, di camminamenti, di trincee-ricoveri, di posizionamento
dell’artiglieria pesante. Nelle lettere inviate a casa, e indirizzate esplicitamente al padre
Onorato, il tenente Caetani passa da un atteggiamento positivo, quasi sportivo da
escursionista di montagna, e da una rappresentazione persino “bucolica” del paesaggio
(ricorrente nei resoconti analoghi e precedente le azioni di attacco alla conquista del Col
di Lana), ad una visione sempre pil cupa del teatro bellico. Quando, nel settembre 1915,
gli viene assegnato un plotone di 235 uomini, tra minatori, muratori e falegnami, egli
procede alla costruzione di un sistema di gallerie, sul costone di Agai, sotto il Col di Lana
occupato dall’esercito austriaco. Il resoconto di questi lavori comincia in sordina, quasi
non ci fossero dei piani di pitt ampio respiro, quasi fosse innanzitutto necessario creare
delle fortificazioni, dei rifugi sottoterra:

7 ottobre 1915

[...] Tra una settimana spero di essere gia bene in galleria in ambo i costoni e,
quando avrd compiuto queste due cose, stard come un papa, ben dentro nelle
viscere della terra, dove non ci potranno pit1 dare molestia né le mitragliatrici,
né le bombe, né la neve, né il freddo. Con una dozzina di minatori americani
sarei ora gia al coperto; i nostri soldati di regimenti diversi, [...] sono ancora
assai mal trenati. Ma da qui a qualche giorno conto che tutto andra benone32.

Tuttavia, questi primi lavori vengono interrotti dai bombardamenti nemici, che
osservano i cambiamenti strategici in atto, sul fronte italiano. Dopo aver rimediato ai
danni, ma anche registrato il doloroso scenario di numerosi soldati feriti nelle trincee,
formulando un pensiero che per la prima volta interrompe il suo afflato patriottico e
attivistico («Che diavolo hai da fare con la guerra», annotazione del 12 ottobre®), i lavori
in montagna continuano:

31 Per dettagli sul combattimento sul Col di Lana, tra il giugno 1915 e 1’ottobre 1917, si veda Mario
Vianelli, Mauro Cenacchi, Teatri di guerra sulle Dolomiti, Milano, Mondadori, 2009 [2006], pp. 204-
210.

32 Gelasio Caetani, Lettere di guerra di un ufficiale del Genio. 29 agosto 1915 — 17 agosto 1918, Perugia,
Unione Tipografica Cooperativa, 1919, pp. 37-38.

3 1vi, p. 42.
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15 ottobre 1915

[...] Sono finalmente riuscito a ultimare una specie di portico blindato per una
galleria che sto costruendo a ridosso della piccola trincea degli avamposti:
sicché d’ora in poi i miei uomini possono lavorare sotto un tetto, protetti dalle
schegge e dalla neve, e di notte possono servirsi di candele, mentre sino ad
ora hanno lavorato nel buio pitt completo. Ti puoi immaginare con quanto
profitto! Un tetto poi, sia pure un telo di tenda, che non fermerebbe neppure
una pallottola morta di shrapnell, in tempi di guerra da, per ragioni
psicologiche, uno straordinario senso di protezione e di conforto. Uno dei
miei soldati e stato ferito da una di quelle maledette bombe3.

Nelle annotazioni di Caetani si coglie lo sguardo pragmatico dell’ingegnere, che incarna
perfettamente il lato tecnologico e in senso ampio “ingegneristico” della guerra.
Nonostante il senso crescente di sconforto per via di ordini insensati e persino disumani
ricevuti dai suoi superiori (come quando gli viene ordinato di riportare ogni ora
telefonicamente l’avanzamento dello scavo della galleria’5), si percepisce tuttavia
I'orgoglio fondato sul proprio ruolo e ’assenza del senso di alienazione e di disperazione
che pervade lanarrativa di guerra, finzionale e non, dello stesso periodo. Sembra proprio
che l'esercizio sul territorio, la possibilita di costruire e intervenire fattivamente,
rappresenti una salvezza sul piano psicologico, per 'ufficiale quarantenne. Nei vari
interventi di fortificazione delle trincee e di costruzione dei tunnel, si avverte inoltre la
consapevolezza di poter intervenire a tutela dei soldati semplici, sui quali la guerra di
posizione e I'estrema esposizione al fuoco nemico, data dalla conformazione geologica
del territorio, hanno lasciato delle profonde tracce non solo fisiche ma anche
psicologiche. Ne troviamo una testimonianza nell’annotazione di poco successiva, del
27 novembre:

Tutto ieri rimasi sul Lana: oggi ho riposo e domani tornero a fare la vigilia
sulla vetta. Finalmente ora entreremo in galleria e potremo mettere gli uomini
al riparo di quanto cade dal cielo: ho gia aperto tre fronti di attacco, siccome
tra pochi giorni si dovrebbe cominciare ad aumentare rapidamente il volume
dei ricoveri in caverna. E la sola forma di ricovero compatibile con le
condizioni di lassit. Sono patetiche le scene all’entrate di questa galleria. I
soldati e gli ufficiali vengono a curiosare e gradualmente s’infiltrano e si
affollano 1i dentro (soli luoghi sicuri sulla vetta), sino a che 1i debba cacciare
fuori tutti allo scoperto, perché altrimenti il loro lavoro diventa impossibile.
Appena ci saremo internati per 7 o 8 metri, potrd aprire nuovi fronti di attacco
ed aumentare il numero di minatori ed allora il lavoro procedera piu
rapidamente.

Nelle parole di Caetani difatti emerge un contrasto gia evidenziato in altri esempi di
letteratura di guerra, e che a partire dalla sua prospettiva di ingegnere oltre che di
ufficiale dell’esercito regio, assume una valenza particolare: quello tra gli aspetti
primordiali e gli aspetti tecnologici della guerra, tra gli spazi sottoterra vissuti come

3 1vi, pp. 43-44.
% Vedi la lettera del 25 novembre 1915, ivi, pp. 84-85.
% Ivi, pp. 85-86.
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riparo e salvezza perlomeno temporanea, e che ricollegano i combattenti ad antichi
rituali e pratiche antropologiche, e gli stessi luoghi come portatori di morte e utilizzati
ai fini della moderna “guerra dei materiali”. In una lettera del 14 gennaio 2016, ad
esempio, parlando della neve con cui i suoi uomini devono ora fare i conti, Caetani
scrive:

Del resto la neve sta sempre per venire ma non € ancora venuta; il tempo sino
ad ora é stato delizioso, quasi primaverile. La mattina, all’aurora, fa freddo,
ma verso le dieci il sole, che batte in pieno su questo fianco del monte, riscalda
tutto, ed i trogloditi escono dalle loro tane, caverne, gallerie e trincee, per
scaldarsi ai suoi raggi®.

In questa “guerra di talpe”®, come la definisce lo stesso Caetani, la velocita con cui si
scava nella roccia un sistema di gallerie, giusto sotto le trincee del nemico, ¢ quel che
conta: quindi i lavori diretti dal tenente proseguono con celerita, contrastati da attacchi
di artiglieria e dalla rincorsa con cui anche l'esercito austriaco procede allo scavo di
“contromine”. Razionalita e assurdita si intrecciano in questo procedere, che fa
avvicinare a pochi metri gli eserciti avversari, in una corsa a chi avanza piu velocemente
a suon di picconi, mine, trapani:

La sera del 7 aprile il nemico fece esplodere la sua prima contromina; fu un
tremendo colpo di martello sulla nostra testa. [...] I1 9 ci arrestammo, essendo
completo lo scavo, e da quel giorno abbiamo fatto silenzio assoluto sotto terra.
Le gallerie sono state bloccate e minate in caso che il nemico riuscisse a
penetrarvi. Due vedette stanno permanentemente in ascolto, vicino al
contatto elettrico, con il quale si puo dar fuoco alle mine nascoste nel piano
dei cunicoli; in questi giorni i rumori nemici si sono andati facendo pit forti
e piu vicini. L’altra notte riaprii lo sbarramento ed entrai nel cunicolo
avanzato. Questa volta il nemico ha sbagliato di poco. Quando entrai nel
cunicolo angusto, camminando carponi, mi resi conto di quanto era vicino.
Sentivo il battere e il raschiare del ferro a forse due metri da dove ero io... Era
impressionante, e il cuore mi batteva un poco. Rimasi 1i, tutto solo, per un’ora
ad ascoltare, fumando sigarette, la candela in mano. Poi uscii e richiusi lo
sbarramento di protezione. Da quel giorno il nemico ha continuato a lavorare
quasi senza interruzione®.

In un’accelerazione disperata dei lavori, nei giorni seguenti verranno depositati cinque
tonnellate di gelatina esplosiva nelle gallerie scavate, con il rischio di essere scoperti
dall’avversario che contemporaneamente sta scavando una galleria a pochi metri sopra
quella italiana. Il racconto di Caetani si fa concitato, in un riassunto che riguarda i giorni
dal 11 al 17 aprile, e la consapevolezza di rischiare la propria vita ¢ altissima. I1 17 aprile
alle 23.30 verra fatta esplodere la galleria e sferrato I'attacco contro I’esercito austriaco.
E il lavoro ingegneristico e tecnologico ad avere la meglio e a portare ad una svolta,

37 Ivi, p. 102.
38 Ivi, p. 127.
3 Ivi, p. 143.
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sebbene solo momentanea, nell’estenuante guerra di montagna; e Caetani, protagonista
e testimone lucido di tali vicende, annota:

Con quel colpo di cordicella ho mandato all’altro mondo ben pit di cento
austriaci; € strano il senso di indifferenza per cio che dovrebbe sembrare
un’atrocita. Non mi duole che dei pochi nostri, i quali nel compiere il dovere
pilt sacro, rimasero sepolti quassti, purtroppo per un’imprudenza loro®.

Sono delle righe che ben fanno trasparire, forse per il contesto retorico che le caratterizza
(trattandosi appunto di lettere inviate a vari componenti della sua famiglia) che per
Caetani il legame con il mondo civile e con i valori della civilta non si sia spezzato,
nonostante l'infiltrazione di qualche nota di cinismo: il nemico che scava come lui stesso
gode di rispetto, ma va annientato, i soldati italiani che muoiono non pesano sulla
coscienza dell’artefice di tale “bravata” patriottica; ¢ loro l'imprudenza, mentre
dell'ingegnere sono i meriti strategici, per quanto anche questi appaiano, sul piano
storico e in una retrospettiva critica, come inutili e insensati, e ben presto vanificati dalla
clamorosa e disonorevole disfatta di Caporetto*!.

Passando a tutt’altro capitolo storico, ma insistendo ancora sulle varie valenze
strategiche oltre che semantiche ricoperte dalle gallerie sotterranee, nei vari teatri di
guerra, vale la pena fare un cenno ad un autore di narrativa di guerra, questa volta
finzionale e incentrata sul conflitto bellico nel Vietnam. Si tratta di Tim O’Brien, che tra
il 1969 e il 1970 partecipo come recluta ventitreenne alla guerra del Vietnam, scrittore
postmoderno di quella che e stata definita, da Stefano Rosso (rifacendosi a sua volta a
Frederic Jameson), anch’essa come una “guerra postmoderna”#*: ben documentata dai
mass media di tutto il mondo*, fu inoltre una conseguenza meno palese della
decolonizzazione dei popoli soggetti dalle potenze europee (in questo caso l'impero
coloniale francese, contro cui gli indipendentisti vietnamiti comunisti, i Viet Minh, si
ribellarono negli anni Cinquanta). Il romanzo pitt noto di O’Brien, Going after Cacciato
(Inseguendo Cacciato, 1975), racconta la storia di un gruppo di soldati statunitensi di
stanza nel Vietnam, che partono all'inseguimento di un disertore dal nome “parlante”
Cacciato, in un’atmosfera surreale e, proseguendo sempre pill verso ovest, facendo quasi
il verso al famoso movimento di “conquista” dei pionieri americani. Una volta superata
la citta di Laos, la squadra di soldati procedecon 'intento di raggiungere, assurdamente,
la citta di Parigi. Come e stato evidenziato da Umberto Rossi:

In realta la storia non € altro che la materializzazione di un modo di dire tipico
dei soldati americani in Vietnam, che con I'espressione “gay Paree” (I'amena

0 Tvi, p. 150.

# Nell'immediato, lo spostamento dell’esercito austriaco sulla vicina cima del Sief e la conseguente
prosecuzione di una guerra di posizione, dimostro che 1’azione clamorosa portata a termine da
Caetani e dal suo plotone fu tutt’altro che risolutiva per questo capitolo della Prima guerra mondiale.
4 Cfr. Stefano Rosso, Musi gialli e berretti verdi. Narrazioni Usa sulla Guerra del Vietnam, Bergamo,
Bergamo University Press, 2003, pp. 13-30, ma anche Umberto Rossi, Il secolo di fuoco. Introduzione
alla letteratura di guerra del Novecento, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 33-34 e pp. 306-316 (cap. 5.1
“Guerre coloniali e della decolonizzazione”).

#35i tratta di una particolarita ben colta in un famoso episodio del lungometraggio di Francis Ford
Coppola, Apocalypse now (USA, 1979).
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Parigi) indicavano le comodita e i divertimenti della vita civile. In pratica il
libro di O’Brien & la materializzazione del desiderio che anima i soldati
americani in Vietnam di andarsene, di uscire dagli orrori di una guerra nella
quale molti si sono trovati coinvolti per forza (era in vigore durante il conflitto
un sistema di estrazione a sorte dei chiamati alle armi, che colpiva soprattutto
i giovani meno istruiti e benestanti)*.

Nella rappresentazione delle gallerie scavate dai vietcong, ma in parte risalenti alla
guerra di decolonizzazione del 1954, si materializza tutto il terrore delle reclute inviate
lontano da casa, per combattere questa guerra non solo postmoderna, ma anche
postcoloniale e anti-sovietica. Difatti, la rete di tunnel lunghissima e intricata nel
territorio sud-est asiatico, in cui si trovavano locali adibiti a magazzini, infermerie,
armerie, dormitori e altro, assunse un ruolo strategico di primaria importanza per i
guerriglieri del Vietnam del nord, e divenne un vero rompicapo per l'esercito americano.
Nel romanzo appena citato di Tim O’Brien, fin dall’incipit appaiono i tunnel come luoghi
mortiferi, in una elencazione di “caduti” sul fronte sud-asiatico, che riassume tutta la
disperazione e 'amarezza di chi vi rimane a combattere:

It was a bad time. Billy Boy Watkins was dead, and so was Frenchie Tucker.
Billy Boy had died of fright, scared to death on the field of battle. ad Frenchie
Tucker had been shot through the nose. Bernie Lynn and Lieutenant Sidney
Martin had died in tunnels. Federson was dead and Rudy Chassier was dead.
Buff was dead. Ready Mix was dead. They were all among the dead®.

Mentre nella realta storica, proprio I’ordine di calarsi nei tunnel per esplorarli significava
una probabile condanna a morte (di cui furono vittime i soldati addestrati a quel tipo di
missione, denominati “tunnel rats” e spesso scelti tra i latinos, a causa della statura adatta
alla strettezza dei cunicoli d’ingresso)*, nel romanzo di O’Brien un gruppo di sei soldati,
partiti alla ricerca del commilitone fuggito, improvvisamente sprofonda nelle viscere
della terra, in una scena che ricorda la caduta di Alice nel paese delle meraviglie,
rimanendo miracolosamente illeso. Successivamente, i sei marines si trovano a
percorrere una galleria sotterranea, che, seguendo I’analisi di Stefano Rosso, assume una
valenza insolita, rovesciandosi da luogo mortifero e infernale in spazio che rievoca il
grembo materno. Soprattutto, scrive Rosso, lo scrittore nordamericano vi tenta di
«immaginare la guerra dal punto di vista del nemico, [...] dalla prospettiva di quanti vi
abitano e addirittura vi partoriscono, vi svolgono attivita culturali ecc.»*”. In quello che
in realta fu un «labirinto illeggibile per gli americani, metonimia e al tempo stesso
metafora di quel pit1 grande labirinto che per gli occidentali fu la guerra nel Vietnam»*,
il piccolo plotone di O’'Brien incontra un maggiore del 48. battaglione vietcong di nome

# ]l secolo di fuoco, cit., p. 311.

4 Tim O’Brien, Going after Cacciato, London, Fourth Estate, 2015, p. 9.

4 Per dettagli sulle gallerie dei vietcong si veda Gerd Gendzel, Tunnels, in S.I. Kutler (ed.),
Encyclopedia of the Vietnam War, New York, Charles Scrivner & Son, 1996, pp. 547-548.

47S. Rosso, Storia e fiction: i tunnel della guerra del Vietnam. Note sul mito americano dei prigionieri
di guerra, in «Iperstoria. Testi letterature linguaggi», blog series 2010, p. 3,
<https://iperstoria.it/article/view/824/833> (consultato il 3 marzo 2024)

48 Ivi, p. 2.
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Li Van Hgoc, che da loro il benvenuto («'Welcome’, he said, ‘It is a pleasure you
droppend in’»*) e che piu avanti illustra ai soldati americani questo stesso punto di vista
di chi, in realta, nemmeno appare pili come nemico:

‘The soldier is but the representative of the land. The land is... your true
enemy’. He paused. ‘There is an ancient ideograph — the word Xa. It means’
— He looked to Sarkin Aung Wan for help. ‘Community’, she said, ‘It means
community and soil, and home’. “Yes’, nodded Li Van Hgoc. “Yes, but it also
has other meanings: earth and sky and even sacredness. Xa, it has many
implications. But at heart it means that a man'’s spirit is in the land, where his
ancestors rest and where the rice grows. The land is your enemy>.

In questo insolito dialogo “interculturale” sembra palesarsi la chiave, non solo strategica
ma anche simbolica, dell’aggressione statunitense alla popolazione di quella zona del
sud-est asiatico, una interpretazione nella quale viene coinvolta anche una giovane
vietnamita di nome Sarkin Aung Wan, che viaggia in compagnia dei marines, dopo che
questi hanno ucciso le mucche del suo villaggio: € la lotta contro la terra a diventare
ingestibile per I'esercito USA, proprio perché quella terra (land/soil) € sacra e si confonde
con chi da sempre questa terra la abita. Il potere e sopraffazione, portato avanti dagli
americani con mezzi militari nettamente superiori, di cui sono la chiara e micidiale
espressione i modernissimi elicotteri bellici, ma la difesa del popolo aggredito viene
dalla profondita della terra, che lo nutre spiritualmente offrendogli un riparo
“smisurato”: fuori misura per i muscolosi corpi dei marines, fuori misura rispetto alla
loro immaginazione e anche per questo fonte di un terrore incontenibile e duraturo. Un
terrore che, al di la delle conseguenze mortifere anche per la popolazione e la guerriglia
vietnamita, produce nella migliore delle ipotesi un’elaborazione successiva del trauma,
che assume delle forme di singolare creativita, come nel caso del romanzo di O'Brien.

4. Per concludere

Lo spazio del sottosuolo che diventa teatro di guerra sposta l'attenzione dall’esterno
(I'attacco al nemico) all’interno, alla propria interiorita, al proprio inconscio; da cio che
accade “alla luce del giorno” alla permanenza — statica ed estenuante — nel buio o
semibuio. Non puo essere sciolta I'ambivalenza che lo caratterizza: e protezione ma
anche dannazione, casa ma anche luogo inabitabile, espressione della tecnologia e
contemporaneamente ritorno al primordiale. Possono essere rintracciate le diverse
valenze semantiche ad esso assegnate da chi ha fatto esperienza di tali spazi, avendo la
fortuna di uscirne fuori vivo; senza escludere di tornarvi successivamente, a guerra
finita, con I'immaginazione e la scrittura, per elaborare e testimoniare il proprio vissuto.
“Soldiers are dreamers” afferma Tim O’Brien nell’epigrafe del suo romanzo surreale
(citando Siegfried Sassoon), e I'idea che trincee e tunnel siano tornati spesso nei sogni e
negli incubi dei soldati delle varie guerre del Novecento e una inevitabile certezza.

4 Going after Cacciato, cit., p. 86.
50 Tvi, p. 87.
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