
Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

319 
 

Le tracce della volpe: Giovanni Testori nella e sulla 
 

Guglielmo Bottin 

Università degli Studi di Milano, Dipartimento di Beni Culturali e Ambientali 
(guglielmo.bottin@unimi.it) 

 

Abstract 
elettiva tra Giovanni Testori e compositori della scena 
milanese (Suligoj, Carpi) e con lo chansonnier monegasco 
Léo Ferré, sia per quanto riguarda la messa in musica di 
poesie e testi teatrali, sia come la scrittura da parte dello 
stesso Testori di note di copertina a corredo delle opere 
dei suoi amici musicisti. 
costituisce un interessante caso di polimedialità nella 
produzione testoriana. 

Parole chiave Theatrical songs, Italian chanson, poetry in music 

DOI https://doi.org/10.58015/2036-2293/688 

 Questo lavoro è fornito con la licenza  
Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - 
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/. 
Gli autori mantengono il  sui propri 
articoli e materiali supplementari e mantengono il diritto 
di pubblicazione senza restrizioni. 



Le tracce della volpe | Bottin 

320 
 

scena milanese (Suligoj, Carpi) e con lo chansonnier monegasco Léo Ferré, sia per quanto 
riguarda la messa in musica di poesie e testi teatrali, sia come la scrittura da parte dello 
stesso Testori di note di copertina a corredo delle opere dei musicisti. La prima parte è 
dedicata al rapporto artistico tra Testori e Suligoj, in particolare per la canzone Volpe 

 che, dalla prima messa in scena de  nel 1972, viene in seguito più 
pubblicata su disco. Ogni edizione discografica differisce per arrangiamento e interprete, 
ciascuno dei quali opera una rimediazione e una (ri)appropriazione del brano che, da 
musica di scena, diventa prima prodotto artistico cantautorale e poi cover discografica in 

vengono indebitamente separati, cancellando di fatto il lavoro della prima compositrice 
della parte musicale che si troverà sostituita da nuovo musicista più potente e famoso. 
Infine anche le parole di Testori vengono profondamente rielaborate, anzi, di fatto 
riscritte da un altro autore, al fine di aggirare contese legate ai diritti sulla canzone 
originale. Nella seconda parte si indag
monegasco Léo Ferré. Testori aiuta Ferré a farsi conoscere in Italia, scrivendo per lui un 
encomiastico programma di sala per il concerto al Piccolo Teatro di Milano e le note di 
copertina per la sua prima raccolta di canzoni in lingua italiana. Ferré ricambia la stima 

programma televisivo cui partecipa lo stesso Testori. Le canzoni di Testori, nate come 
poesie o brani di scena, rappresentano così un particolare caso di polimedialità, tra 
pubblicazioni discografiche, diffusioni radiotelevisive e nuove messe in scena. 

1. Suligoj: melodia e ritmo affondati nella storia 
Elide Suligoj (1936-2015), («si pronuncia sciuligoii»), di padre slavo e madre pavese 
(«battezzata nel Naviglio»), frequenta casa Strehler e studia al Conservatorio Verdi di 
Milano1. A quattordici anni viene presentata da Nunzio Filogamo al Teatro Puccini e, a 
ventuno, diventa cantante orchestrale. Due anni più tardi, nel 1959, firma un contratto 
editoriale come compositrice di canzoni, («unica donna in Italia») scrivendo, spesso 
insieme al paroliere Luciano Beretta, con cui collabora abitualmente, brani per Claudio 
Baglioni, Don Marino Barreto, Camaleonti, Fausto Leali, Milva, Domenico Modugno, 
Nomadi, Flo Sandon, Lara Saint Paul, Ornella Vanoni. Un speciale del Radiocorriere 
dedicato alle cantautrici, «le Walkirie della canzone», descrive Suligoj come dotata di 
«radice letteraria e intellettuale» e «voce profonda, suggestiva e francesizzante», 

non ancora in Italia poiché «troppo 
cerebrale, troppo complessa, troppo intellettualista»2. Dopo gli esordi discografici come 
interprete in Gocciole Di Luna/Salutiamoci (1960) e i successivi Nadie/Quaranta Notti di Luna 
Piena (1961), Esperanza/Tesoro Mio (1962) e La Chitarra/Dolce Amore Non Piangere (1970), 
incide nel 1978 un 45 giri su parole di Testori, 3: 

Quando la sera dolce veniva 

 
1 s.n., Prima compone poi canta, «StampaSera», 13 aprile 1978, p. 24. 
2 Piero Novelli, Le Walkirie della canzone: è il momento delle cantautrici, «Radiocorriere», 9-15 Luglio 
1961, pp. 18 20. 
3 Elide Suligoj, , Discorso Records ES-270001, 1978. 
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tu mi apparivi, volpe d'amore, 
quando la notte negra scendeva 
in me cadevi, neve d'ardore. 
Sì, eri tu, sì, 
soltanto tu, 
soltanto tu, 
che mi prendevi baciandomi, 
fasciandomi, 
ma la felicità, la gran felicità, 
mai. 
Tu mia neve, 
tu mia grande viola, mio bambino, 
mio 
cielo, luce, nido, canto, 
rabbia, voce, grido, pianto. 
Quando la notte in alba finiva 
tu mi piangevi dentro le mani 
e mi chiedevi 

 
tutto finisce, 
tutto svanisce. 

consapevolezza di esserne rifiutati e allontanati4. La volpe che cerca di avventurarsi 
«Il tuo 

muso di volpe/che usciva per un momento/dalla tana/e poi subito spaurito/rientrava/era 

disperato, un evaso»5.  
Tornando alla canzone di Elide Suligoj, la compositrice rende  in 

forma di ballata con andamento ternarieggiante in 6/8. Nella prima metà del brano, la 
voce è accompagnata da arpeggi di chitarra e brevi disegni di oboe e di archi in forma 
responsoriale o di contrappunto. In «tu mia neve/tu mia grande viola» la voce si 

grado per poi scendere alla tonica e modulare in maggiore. La parte musicale, di forma 
inevitabilmente strofica giacché segue puntualmente i versi di Testori senza aggiungere 
ritornelli o altri elementi diatattici tipici della popular music del periodo, è impreziosita 

tonica finale, Suligoj si avvale di un espediente di drammaturgia musicale lanciando 
tizzatore 

brano ed è in fa minore, un semitono sopra la tonalità principale della canzone. 

 
4 Anna Fochi,  
of the Ultimate Character, «New Readings» 12,1, 2012, pp. 73 90. 
5 Giovanni Testori, Opere 1965-1977, Milano, Bompiani, 1997, p. 934. 
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Nel 1994, Milva scorpora il testo dalla musica di Suligoj e ne commissiona una 
nuova al compositore e politico greco Athanasios Mikroutsikos, in quegli anni Ministro 
della Cultura del Movimento Socialista Panellenico6. 
il tribunale di Milano blocca la commercializzazione del disco importato dalla Grecia 
(dove aveva già venduto oltre trentamila copie) in seguito alla denuncia della stessa 
Suligoj. Nel suo ricorso in tribunale, la cantautrice racconta di aver fatto ascoltare a 
Milva, poco dopo la morte di Testori nel 1993, la canzone che aveva scritto con lui 

«Milva ha contravvenuto ad elementari regole di etica professionale, 
ignorando del tutto la legge sul diritto d'autore. Le parole di Testori, come ha 
riconosciuto il giudice, sono legate indissolubilmente alla musica dalla cessione 
editoriale e dal deposito dei diritti alla Siae»7. Milva si difende dicendo di avere una 

non 
contravvenire  disputa con Suligoj, il disco di 
Milva verrà ristampato registrando sulla nuova musica di Mikroutsikos un testo 
sostanzialmente omofono ( ) scritto dal veneziano Maurizio Piccoli in 
sostituzione di quello testoriano: 

So che la luna / spogliava il cuore / e tu mi rapivi / vento d'amore / non c'era 
un quando / nemmeno un dove / solo lo spazio / di un sempre e un fiore / 
qui c'eri tu / qui, non volo più / lassù nel blu tu mi cantavi / stringendomi, 
baciandomi / estate e gli anni miei / stringendomi, pregandomi / di non 
lasciarti mai / mai / dolce mare / sguardo di tempesta / sole e aquilone mio / 
furia, pianto / fuoco spento / freddo tempo / voce, vento / avevi stelle di un 
altro cielo / o l'innocenza di nuove viole / perché le notti stanno tremando / 
perché ti canto e non ho parole8 

 
di Milva di sostituire la sua musica con quella di Mikroutsikos appare del tutto 
comprensibile, considerando che le due collaboravano da molti anni e che la cantante di 
Goro aveva già interpretato dei brani composti di Suligoj tra cui Monica Delle Bambole, 
L'Uomo Questo Mascalzone ma soprattutto Sono Matta da Legare che Suligoj aveva 
ricantato e pubblicato nel 1978, proprio sul lato b di 9. 

 

 
6 - , Minos-EMI 
724348053817, 1994. https://www.youtube.com/watch?v=p1f8hvGcX8g 
7 s.n., , «La Stampa», 17 gennaio 1995, p. 22. 
8 Milva [Maria Ilva Biolcati], , in Milva canta Thanos Mikroutsikos, Agorà AG167.1, 1998. 
9 Elide Suligoj, , Discorso Records ES-270001, 1978. 
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Fig. 4-1 Le immagini di copertina di Volpe  di Suligoj (1978) e di Milva (1994) 

In realtà il brano , con parole di Testori e musica di Sulligoj, risale al 1972 
ed è presente nella prima messa in scena de L'Ambleto. È cantato dal personaggio del 

erede di Testori, ossia colui che ha avrebbe in seguito autorizzato la versione di Milva. 
Ne Ambleto il protagonista e il personaggio del 
Franzese: il giovane appare tenendo in braccio una volpe ferita, soccorsa dopo essere 
stata abbandonata sulla neve da un cacciatore. La volpe torna poi nel finale della 
commedia quando, in punto morte, Ambleto che conferma la propria identificazione con 
l «sta vorta la volpe ha dovuto morire»10. 

La prima versione discografica di  viene incisa da Toubas su etichetta 
Elektra11. 
nella parte centrale, è moltiplicata da un marcato effetto di eco che le conferisce una 
qualità onirica quasi ultraterrena e pare collocarla fuori dallo spazio acustico del brano. 
Dopo due minuti, i primi versi vengono ripetuti da una voce femminile dal timbro a 

discografica qui però accreditata solo come produttrice esecutiva. Nel dicembre del 1974, 
Nocetti aveva in effetti partecipato con Toubas allo spettacolo musicale Ieri e Sempre al 
Teatro Gerolamo di Milano in cui, insieme a canzoni varie, vengono recitati testi editi e 
inediti e alcune poesie tratte della raccolta A te12. In ogni caso, a differenza della versione 
registrata da Suligoj nel 1978, nel disco di Toubas del 1976 il testo è ripetuto e organizzato 
per meglio adattarsi alla forma canzone e, forse, anche alla durata standard del singolo 
discografico. 

Le parole di  sono riportate per intero sul retro della copertina del 
quarantacinque giri insieme a quelle di Miissimo di me, canzone incisa sulla facciata 

 
10 Giovanni Testori, Opere 1965-1977, cit., pp. 1227 8. 
11 Alain Corot [Toubas], , Elektra T-12238, 1976. 
https://www.youtube.com/watch?v=pJXDLQ5tabQ 
12 Giovanni Testori, Opere 1965-1977, cit., pp. 1520 1522. 
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presente nell'edizione del 1972 de L'Ambleto e interpretata dal Franzese al principio della 
terza scena13: 

Que tu as, 
mon amour? 
Parle-moi: 

 
Est-il possible 
che tu ne saches 
che il dolore 
è scritturato 
nel nostro istesso nascimento? 
Mais si toi ou moi 
On ne nasceré pas 
Alors, sur la terre 
Et dans le ciel entier, 
arebbe mancato qualchecosa 

 
una rosa. 
Alors ne pleure pas: 
non piangere, amore miissimo di me! 
Ferme ta tête. 
Quand vien la sera 
E la bufera 
E tremano i morti 
didentro del tuo cuore, 
poggia la spalla in su di me 
e dormi, miissimo di me, 
miissimio mio amore! 

Sulla copertina del disco le canzoni sono indicate come tratte «dallo special TV 
omonimo», un progetto televisivo che non risulta essere poi 
versione di Miissimo di me, cantata a cappella da Sandro Lombardi, è inclusa nella 
registrazione della diretta radio di Due Lai del 15 dicembre 199914. 
 

 
13 Giovanni Testori, , Milano, Rizzoli, 1972, p. 36. 
14 Giovanni Testori, La pietà e la rivolta: il teatro di Giovanni Testori negli spettacoli di Sandro Lombardi e 

Federico Tiezzi, a cura di Giovanni Agosti, Roma, Rai Libri, 2001.  



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

325 
 

 
Fig. 4-2 prima versione discografica di Volpe  (1976) 

 
Nel 1978 Suligoj mette in musica diciannove poesie di Carlo Porta, vincendo il Premio 
della Critica Discografica Italiana. Nel gennaio del 1979 la televisione nazionale le dedica 
lo speciale Elide Canta Suligoj15. La stima di Testori per la musicista è confermata dalle 

Il mio Porta16, parlando di un lavoro di 

consumismo. Può essere utile riportare il testo integralmente poiché, da quanto ho 
potuto verificare, non risulta pubblicato nelle antologie testoriane: 

Mettere in musica Porta; dare musica alla musica dura e pur umanissima che 
corre sotto i suoi versi dove tutto un popolo vive, soffre, ama, gioisce, si 

partenza. Ma, così come la poesia nasce sulla poesia, anche la musica nasce 
sulla musica. Il segreto, il dono o come chiamarlo?, la meritatissima grazia, 
ecco, stava nel prendere tra le mani il filo delle note non scritte che sottendono 
la musicalità dei versi di cui il gran poeta milanese e lombardo, anzi e «tout 
court», italiano è costrutto. Ma prender tra le mani quel filo significava prima 
di tutto intuire con la luce del proprio intelletto e con la passione del proprio 
cuore, e non già per via di ricostruzioni filologiche, 
che preme dentro la poesia portiana; la voce di ciascuno dei suoi personaggi 
e, con la voce, la possibile melodia e il possibile ritmo che correvano e corrono 

 

del coro. Elide Suligoj che fin qui aveva trattenuto la sua grande vocazione 
nei territori, per lei i propri e, a evidenza, troppo stretti, della canzone ha 
trovato nel suo e nostro supremo concittadino e, «in primis», nel suo e nostro 
dialetto (qui giunto alla sua più totale espressione) lo scatto per uscire da quei 
territori dove la sua peritissima natura musicale si intratteneva; e mentre ha 

 
15 s.n., Elide canta Suligoj, «Radiocorriere», 7-13 gennaio 1979, p. 70. 
16 Elide Suligoj, Il mio Porta, Discorso Records ES-LP 2702, 1978. 
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preso tra le mani e, per dir meglio, tra le corde della sua chitarra e quelle della 
sua gola, quel filo lontano ha liberato il suo grande estro e il suo gran talento 
nella realtà di una poesia musicale che, come tutte le vere poesie, ha la forza 
di contrad
Suligoj erano bellissime; sempre sulla soglia di lacerare il limite, del resto 
difficilmente perquisibile, su cui le canzoni crescono e si moltiplicano; ma qui 
si tratta di ben altro. Della canzone è rimasta la piena e popolare godibilità; 

di pianto, appartengono ad altre zone. Canto? Poesia cantata? Davvero non 
saprei come chiamarla. Intanto conviene dire che la godibilità è qui sì 

«consumismo» si oppone totalmente ed è già per opporsi a questa attuale 
cultura o inciviltà culturale che la Suligoj ha scelto il Porta. Popolare qui sta 
per una melodia e un ritmo che sono affondati dentro la storia, ne han 
percorsi tutti i meandri per giungere, ecco, a toccarne le radici, la melma sacra 
del suo humus poverissimo ed eterno. La modernità di questa musica della 
Suligoj sta proprio nel suo riaffio
lucidissima e rapace, ironica e dolce, esattissima e rapinosa, beffarda e 
dolente, la musica portiana inventata (nel senso latino di «invenire») dalla 

e civile, abbraccia e stringe a sé gli occhi ed i cuori, e su di tutto stende poi, 
senza mai 

  

Gianfranco Scotti, già consulente per la dizione dei versi portiani nelle incisioni del 
197817. Sorte la 
luna, musicata da Fiorenzo Carpi, anche questa inserita nel copione di Ambleto e inclusa 
nello spettacolo del 1973 sebbene pubblicata solo postuma18. In quegli anni Carpi era il 

diversi drammi testoriani tra cui (che tuttavia, nella sua prima messa in scena, 
conteneva dodici canzoni musicate da Nino Rota, poi espunte)19, Edipus, Macbetto e La 

 
17 Gianfranco Scotti, Mettere in musica Porta, lettura delle note di copertina di Giovanni Testori a 
Suligoj (1978). https://www.youtube.com/watch?v=6lZh3bhnL3c 
18 Giovanni Testori, Opere 1965-1977, cit, p. 1537. 
19 La prima versione de l'Arialda messa in scena da Visconti nel 1960 comprendeva dodici canzoni 
brevi come filastrocche, con parole di Testori e musica di Rota, collocate come siparietti allegorici tra 
una scena e l'altra: «certe sibilline melopee del maestro Nino Rota che quasi non si sentono, coperte 
come sono dal brusio e dai colpi di tosse del pubblico» (Tullio Kezich, Tragedia milanese, fischi romani, 
«Settimo Giorno», 3 gennaio 1961). I brani risultano espunti dal testo pubblicato e la musiche rimaste 
inedite fino al loro ritrovamento nella nastroteca privata del compositore, depositata presso la 
Fondazione Cini: «Dodici canzoni per voce di bambino, corno inglese, due clarinetti, clarinetto basso, 
pianoforte, organo Hammond» (Veniero Rizzardi, , Roma, 
Rai Libri, 2001, pp. 248 252). Si tratta di versioni di studio le cui circostanze di registrazione non sono 
note. I titoli: Usciti dalle fabbriche, Chi chiede non ottiene, I morti chiamano i morti (questi tre brani 
condividono la medesima musica); Escono quando è scuro; Non piangere; Dormono sotto terra; Il cuore che 
ho da darti; Dammi la mano; ; ; Cadono le speranze. Il 
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Maria Brasca Sorte la luna che sono riuscito a rintracciare 
non è però tratta da Ambleto bensì dal CD con le registrazioni di Cleopatràs20. monologo 
parte del trittico Tre lai, uno degli ultimi lavori di Testori pubblicato postumo21 e portato 

La pietà e la rivolta curata 
Sorte la luna, tratta dalla messa in 

onda di Cleopatràs su Radio 3 del 6 febbraio 199722. Come già in , anche in 
questo caso la musica ha metro ternario per meglio attagliarsi ai versi. 

Sorte la luna su in del cielo 
Passa una piuma dentro al cuor 
In quella piuma gli è il mio amore 

 
Tortora bianca della mia vita 
Croce di rosa jamais finita 
La mia jeunessa a te ho ferita 
Tutto ai tuoi piedi stendarò 
La tua magnolia è la mia bouche 
La mia gioiezza è se mi touche 
Touchemi dolce con le tue dida 
Strengemi forte fino a morir 
Tortora bianca della mia vita 
Tortora bianca della mia vita 
Croce di rosa jamais finita 
La mia jeunessa a te ho ferita 
Tutto ai tuoi piedi stendarò 

2.  
Nel marzo del 1969, Ferré si esibisce al Piccolo Teatro proponendo, tra le altre, diverse 
canzoni su testi Aragon, Baudelaire, Rimbaud e Verlaine. Il programma della serata è 
scritto da Testori il quale dimostra una conoscenza approfondita del lavoro di Ferré e un 
entusiasmo per i suoi «grandi, inobliabili poemi pronunciati»

«Da dove viene questa voce roca e solenne, 
rabbiosa e trepida, affamata e straziante? Da che fondi bui e inesplorati; da che cieli; da 

 
candore delle voci infantili unito ad accompagnamenti strumentali piuttosto cupi restituisce un 
effetto tra il tragico e lo straniante che potrebbe ricordare le atmosfere di Hanns Eisler nelle cantate 
scritte con Brecht per Die Mutter
di recente (Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti: l'Arialda 1960, Milano 2015). I brani 

Nino Rota, Armel Music ARDL 32078, 2019). Ringrazio Emilio Sala 
per la segnalazione. 
20 Sandro Lombardi, Giancarlo Cardini, Cleopatràs, Materiali Sonori, MASO CD 90088, 1996. 
https://soundcloud.com/sandrolombardi/sorte-la-luna 
21 Giovanni Testori, Tre lai: Cleopatràs, Erodià,; Mater strangosciàs, Milano 1994. 
22 Giovanni Testori, La pietà e la rivolta, cit. 
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lenzuoli di agonia»23. 

suo romanzo di formazione, Benoît Misère, con una dolcissima dedica: «À toi, Gianni, / 

Amore. / A te»24. Il racconto si apre con il ricordo di un Ferré non ancora nato che si agita 
nel liquido amniotico e termina con un sogno di regresso nel ventre materno. Si tratta di 
un topos in cui Bruzzese ravvisa una profonda consentaneità con la prima scena 

25, poiché è proprio attraverso il ritorno allo uno stato prenatale 
nel Leib (corpo vivo) in cui è stato concepito e da cui è venuto alla vita, che il protagonista 

 

Vado indidietro, Franzese. Indidietro e indidietro. De qui a un momento non 
far  neanca pi , u
ferma qui, in del grembo benedetto [...]  
per in de l
comenza a stringersi su come se fudessi in una vessiga che se sgonfia perch  

 vessiga che me tiene 
indidietro se lassa andare; se lassa andare amm  indepi ; amm  indepi ; e 
vado indidietro, franzese, indidietro; e devento sempre pi  piscinino.26  

È in questo punto che la volpe viene evocata per la prima volta: il Franzese la nomina 
mentre cerca di coadiuvare il protagonista nella sua allucinatoria regressione nel seme 

in riferimento al loro primo incontro, in cui il giovane Franzese era intento a salvare 
 Nello stesso anno di pubblicazione de , Testori 

scrive delle encomiastiche note per il primo album di Ferré in lingua italiana, La 
Solitudine27. Anche in questo caso, in ragione della sua scarsa reperibilità, può valere la 
pena riportare il testo per intero: 

Ferré, il grande, irripetibile Ferré «voltato» in italiano? Che diranno mai i suoi 

la primissima fila) di questo suo nuovo «exploit», loro che conoscono così 
bene le ragioni di s
e di rivolta, per cui la sua parola non può essere «voltata» perché in effetti 

parola che è già in sé e di per sé poesia? Più segreto ed imperquisibile, in 

nuove perdizioni) per la sua esistenza di ascolti e per il suo disperato inno di 
pietà e di ribellione, di bestemmia e di pianto. Ma da che parte, mi sono 

 
23 Testori citato in Léo Ferré, Il cantore dell'immaginario, a cura di Mauro Macario, Milano, Elèuthera, 
1994, p. 9. 
24 Dedica di Ferré a Testori riportata in Stefano Bruzzese, 
Ferré, «Treccani Magazine», 26 giugno 2023. 
25 Stefano Bruzzese, op. cit. 
26 Giovanni Testori, , cit. 
27 Léo Ferré, La Solitudine, Barclay BRC 60028, 1972. 
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chiesto appena ebbero a farmi la proposta di presentare questa sua 
nuovissima serie di incisioni (una proposta che, in ogni caso, non avrei mai 
rifiutato); da che parte Ferré avrebbe affrontato e risolto il non facile problema 

che fa di lui, senza dubbio alcuno, il caso più isolato e più grande che la stori 
della canzone moderna sia riuscita a proporci? Prima ancora di sentirne i 
risultati (del resto già mandatici innanzi, seppure a frammenti, dalla 
televisione) ho pensato che Ferré, dovendo rinunciare al fascino intrinseco, 
alle intrinseche lacrime e alle intrinseche seduzioni della lingua in che questi 
suoi «canti» vennero redatti, avrebbe cercato deliberatamente di premere 
ancor più, non tanto sulla musica, anch'essa già scritta, quanto sul mezzo che 
fa da raccordo tra parola e musica: cioè, sulla voce. In effetti Ferré ha sentito 
benissimo che il miracolo della restituzione nella nostra lingua sarebbe stato 
possibile, non già cercando l'introvabile parallelo italiano del suo stile (ora 
dorato, come il crepuscolo, ora per contro livido e plebeo; ora coltissimo e 
dolce, come d'un simbolista stremato e perduto, ora diretto ed eversivo, come 
quello del maledetti, del ladri, delle prostitute e dei grandi, immortali 
«revolté» dell'anarchia) bensì nello stringere più a fondo e più d'appresso il 
mistero cupo e fatale della sua voce; sì da cavarne tanto ll fruscio di lamento 
e di morte, quanto l'inno disperato e protervo di chi per sangue, per natura, e 
per dedizione, sa di dover essere sempre e comunque contro. Per questa via, 
paragonate alle edizioni originali, alcune di queste canzoni rivelano in Ferré 
come un di più, anzi un massimo mai raggiunto, di tensione vocale e 
interpretativa nel doppio binario dell'abbandono e del «rictus»; talvolta il 
paragone sembra addirittura pendere in favore della redazione italiana, 

pronuncia ricerca il tono definitivo che, sulla chiusa, raggiunge veramente ii 
velluto mortale dell'addio, per sempre, alla felicita e all'amore; e tuttavia con 
quell'apertura, impossibile eppure certa, verso una speranza che abita aldilà 
della stessa disperazione, in quel regno, in quel fruscio di ceneri vive e di 
morti balenanti ed eterne che formano il basso continuo e rammentante del 
grande, eroico e sublime «canzoniere» di Ferré. Amo così pensare, non solo 

e meditare, spetrandola magari attraverso i già cogniti originali, ma anche e 
più che altri se ne formeranno, imperterriti e fedeli come quelli; e che e che 

poesia e musica direttamente nella nostra lingua. Poiché, carissimo Leo, se la 
tua canzone, nella passione che suscita, è un poco anche malattia, può darsi 
che una consimile malattia sia anche nella terra in cui, adesso, hai scelto di 
vivere, ribellarti, dire sempre ancora di no, lavorare ed amare. 
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Fig. 4.1 - Le copertine dei dischi La Solitudine  (Ferré 1972) e Il mio Porta (Suligoj 1978b) con le note di Testori 

La sera del 14 ottobre 1977, Giovanni Testori siede tra gli ospiti del programma televisivo 
La poesia è un clamore, dedicato a Ferré. Senza averlo prima annunciato a Testori (o 
almeno così pare), 
poesia lxxiii, tratta dalla raccolta 28: 

Tuo padre cammina come te, tuo figlio avrà il tuo passo, anche mio padre 
camminava così che quasi sembrava che cadesse; aiutami tu con la tua mano 
sostieni la mia prossima caduta È stanco e chiede di morire il tuo amico, il tuo 
antico cuore amato. Tuo padre cammina come te, tuo figlio avrà il tuo passo, 
anche mio padre camminava così che quasi sembrava che cadesse; aiutami tu. 

Come rinnovata sorpresa, il brano verrà inserito come ghost track nella riedizione di La 
29. La registrazione è proprio quella tratta dalla trasmissione 

televisiva del 1977, in cui Testori aveva reagito commuovendosi fino alle lacrime: 

Io ho sempre pensato che Ferré sia, è, un grandissimo poeta e un grandissimo 
musicista, ed è poi un grandissimo musicista anche per gli altri poeti, per 

piccolo, davvero, mi hai tolto l
ti ringrazio con tutto il cuore, anche perché poi parli di una cosa della mia vita 

che sanno che la poesia, come giustamente lui dice, è un clamore, è fatta per 
essere gridata, cantata, che è già musica e chiede ancora più musica, vorrei 
dire che Ferré è poeta in proprio, però quando ha musicato i grandi poeti 

ma 
compartecipazione per cui, per esempio, mi riesce assolutamente impossibile 
scindere quando leggo, e lo leggo quasi tutti i giorni, Verlaine e Rimbaud 
dalla sua musica. Come sento Âme, te souvient-  è 

 
28 Giovanni Testori, , Milano, Feltrinelli, 1967. 
29 Léo Ferré,  (edizione su cd del disco del 1977), La Mémoire Et La Mer 
10004, 2000. https://www.youtube.com/watch?v=DcAVkwEo-EI 
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diventata una pasta sola, una sola entità e credo sia la cosa più bella. Vorrei 

30 

 

 
Fig. 4.2 Programma televisivo La poesia è un clamore (Ferré 1977). Testori è seduto a destra. 

 

 
30 Testori in Léo Ferré, La poesia è un clamore, programma televisivo, Rete 2, 14 ottobre 1977. 
https://www.teche.rai.it/2016/05/giovanni-testori-e-leo-ferre-1977/ 


