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Abstract Gli studi dei modi e delle forme della rappresentazione 
del conflitto presentati nel Dossier delineano uno spazio 
di ricerca ampio, negli approcci critici, nelle discipline 
coinvolte, nelle scelte testuali. Una consapevolezza 
emerge: è attraverso l’opera letteraria, nell’espressione 
artistica – nella scelta di dare conto e forma di 
un’esperienza, o un fatto, decisivo, terribile e così 
tragicamente umano come la guerra, attraverso una 
scrittura, e cioè con un’operazione di riflessione e 
stilizzazione – che un’umanità si può, per l’appunto, 
ricomporre, ritrovando, scheggiate e incrinate, ma forse 
ancora intatte, tutte le proprie facoltà, come accade al 
sergente X del racconto di J. D. Salinger, Per Esmé con 
amore e squallore. 

Parole chiave Guerra, letteratura, pace 

DOI https://doi.org/10.58015/2036-2293/686  

Diritto d’autore Questo lavoro è fornito con la licenza  
Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - 
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/. 
Gli autori mantengono il diritto d’autore sui propri 
articoli e materiali supplementari e mantengono il diritto 
di pubblicazione senza restrizioni. 



Un’umanità con tutte le facoltà intatte | Barracco - Sordi 

12 
 

Il sergente X è un reduce dallo sbarco in Normandia, di stanza in un villaggio della 
Baviera nelle settimane successive alla vittoria delle forze alleate. Prima della partenza 
per il fronte, era un giovane laureato che aspirava a una carriera di scrittore – come il 
narratore del racconto che con teatrale goffaggine cela la sua esperienza autobiografica 
dietro la terza persona in incognito del nome del suo protagonista. Ora, è un uomo 
incapace di leggere, le gengive che non smettono di sanguinare, la testa trafitta da 
emicranie lancinanti, le mani gelatinose e il volto scosso da tic incontrollabili. Quello che 
gli resta dei suoi precedenti contatti con il mondo che gli era familiare è un’ironia 
misantropa e una scrittura sopra la media del livello di alfabetizzazione dei commilitoni, 
abilità entrambe indirizzate al caporale Z, la cui mamma trova le lettere del figlio molto 
più intelligenti da quando frequenta X. X che scrive per conto altrui ma non legge: sul 
suo scrittoio una pila di lettere e di pacchi attendono da settimane di essere aperti, senza 
troppa speranza. Il tentativo terapeutico di scrivere a un amico si interrompe con le 
difficoltà che le dita tremanti affrontano nell’inserire il foglio nel rullo della macchina da 
scrivere. La testa di X cade catatonicamente in avanti, tra le sue braccia. Gli occhi si 
aprono qualche minuto dopo e notano un pacco che aveva resistito allo sgombero dettato 
dalla necessità di fare spazio alla macchina da scrivere sul piano del tavolino. Il pacco 
contiene un orologio e una lettera, datata 7 giugno 1944, il giorno dopo lo sbarco delle 
truppe anglo-americane sulle coste della Normandia. La mittente è Esmé, una bambina 
di tredici anni incontrata in un pub di Devon, Inghilterra, il 30 aprile del 1944, nei giorni 
di preparazione del D-day. Esmé e il suo fratellino di cinque anni, Charles, erano stati 
per i trenta minuti di quello stravagante incontro una parentesi di vita, umanità e 
compagnia sensibile nella cornice di una solitudine straziante e foriera di morte. 
L’orologio, un cronografo appartenuto al padre di Esmé morto in Africa, ha il vetro rotto, 
una conseguenza dei continui spostamenti del pacco all’inseguimento dei cambi di 
indirizzo del destinatario.  Il sonno che sorprende il sergente X mentre per un intervallo 
di tempo non misurabile tiene il cronografo tra le sue mani è a questo punto un sonno 
diverso, non è una catalessi, è una speranza, avverte X, la speranza di avere almeno una 
probabilità di «ridiventare un uomo con tutte le sue fac… f-a-c-o-l-t-à intatte» dalla 
guerra, come gli aveva augurato Esmé quando si erano congedati quel giorno di 
primavera del 1944. 

Nel racconto di J. D. Salinger, Per Esmé con amore e squallore, la guerra è una 
presenza immanente e devastante, anche se non è mai raccontata in presa diretta: 
bastano le sue conseguenze a testimoniare la presenza persistente di un orrore infernale 
che non vuole abbandonare la condizione umana. Pure a voler guardare il mondo nella 
prospettiva di un canone occidentale, non è possibile dimenticare che la sua opera 
fondativa prende le mosse dal teatro di morte di un conflitto rabbioso e sanguinoso. Le 
stesse qualificazioni linguistiche della guerra ci parlano di una fantasia scellerata 
dell’uomo di inventare modi e pretesti per offendere, attaccare, contrattaccare altri 
uomini: di posizione, di movimento, lampo, santa, per bande, civile, totale, atomica, 
chimica, batteriologica, convenzionale, asimmetrica, fredda, preventiva… Di contro, lo 
stato di quiete e concordia della pace appare quasi indeclinabile, se non quando ne 
contraddice la sua nozione (pace armata). La narrazione di pacificazione affermatasi in 
Europa negli anni successivi al crollo del muro di Berlino questo aveva fatto: aveva 
rimosso sotto il tappeto della delocalizzazione e della (macabra) delega le armi che 
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continuavano senza vera sosta ad alimentare la presenza di conflitti e violenze nel 
mondo. Ora che quell’outsourcing si è riscoperto così geograficamente vicino, il numero 
26-2023 di «Testo e Senso» ha voluto chiamare ad una riflessione sull’immanenza 
multiforme della guerra e sulla speranza estatica della pace e di un nuovo umanesimo, 
nonché sui linguaggi e sulla comunicazione della guerra – e della pace – o, ancora, sui 
meccanismi di manipolazione mediatica che, soprattutto nella cornice della società 
dell’infotainment, riverberano e amplificano, sul piano comunicativo, la guerra stessa e 
la sua ideologia, le sue strutture, i suoi schemi.  

È lungo queste coordinate che si sviluppano i dodici contributi presentati in questo 
numero di «Testo e Senso», che approfondiscono la rappresentazione del tema della 
guerra nell’espressione letteraria a partire dalla comune idea di fondo che i modi della 
rappresentazione artistica del conflitto implicano sempre anche un’ermeneutica del 
conflitto stesso che a sua volta interroga profondamente l’umanità, la sua natura.  

Una lettura complessiva dei saggi conferma la significatività del tema da un punto 
di vista storico, critico e interpretativo: in senso diacronico, le opere prese in 
considerazione dagli autori coprono un arco temporale che muove dai modi della 
rappresentazione della guerra nei poemi epico-cavallereschi del XVI secolo fino 
all’estrema contemporaneità; in senso critico, la prospettiva naturalmente 
comparatistica, per cui gli oggetti d’indagine sono opere di lingua italiana, francese, 
inglese e tedesca, investe sia la forma delle opere, che presentano e a volte uniscono 
codici e generi differenti – diari, memorie, romanzi, poesie, graphic novel, ma anche 
fotografie e fumetti che si legano alla pagina scritta – sia la riflessione ermeneutica sulle 
opere, che coinvolge discipline diverse, tra cui la linguistica, la storia dell’arte, la 
sociologia, le scienze della comunicazione.  

Attraverso la ricognizione di un gruppo variegato di testi che trattano, o 
rappresentano, la guerra, si ricavano così interessanti considerazioni intorno a concetti 
come lo sradicamento e l’identità, la forma di espressione e rappresentazione del trauma, 
il problema dell’insufficienza del dire, la necessità del recupero memoriale e le sue 
declinazioni. Al tempo stesso, l’analisi stilistica e linguistica – e del lessico anche comune 
come primo dispositivo, più o meno consapevole o sottile, della conflittualità – consente 
di osservare quali meccanismi, quali dispositivi narrativi, formali, per l’appunto 
stilistici, si attivano davanti al problema della rappresentazione e del racconto del 
conflitto. Dalle scelte che presiedono al racconto tecnico della guerra nei poemi 
cinquecenteschi fino alla narrazione della decolonizzazione post-britannica e delle sue 
conseguenze psicologiche si delinea dunque una semantica del conflitto che sembra 
rinviare a una consustanzialità tra il tema, i nodi concettuali che questi chiama in causa 
e i generi e gli stili cui si ricorre, confermando come la forma dell’espressione artistica – 
“il problema del romanzo” – sia sempre legata al nucleo tematico, la sostanza, cui si 
vuole dare corpo. 

Nel contributo di Cortesi sulla guerra nei poemi epico-cavallereschi l’interesse è 
rivolto all’evoluzione della rappresentazione delle scene belliche dal punto di vista 
stilistico-linguistico, evidenziando la ricorrenza di situazioni e moduli fissi, l’uso di 
tecnicismi militari, l’inserimento di dettagli tecnico-realistici alla luce sia dell’ideologia 
degli autori verso la guerra, sia dell’introduzione di alcune novità militari – le armi da 
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fuoco anzitutto – destinate a modificare profondamente la percezione, e dunque anche 
il racconto del conflitto.  

Al problema della rappresentazione e della irrappresentabilità della guerra, nelle 
forme della Prima guerra mondiale, è dedicato il contributo di Pizzimento che accosta 
due resoconti del conflitto, In Stahlgewittern (1920) di Ernst Jünger e Viva Caporetto! (1921) 
di Curzio Malaparte, contraddistinti da uno schema euristico che traccia un continuum 
tra la rappresentazione diretta e immediata del conflitto e la sua interpretazione, mediata 
dal pensiero e dall’ideologia dell’autore. Seguendo questa comparazione si individua 
infine nel ricorso ad una mise-en-intrigue letteraria il dispositivo che consente ai due 
autori di risolvere il problema dell’irrappresentabilità del conflitto. 

Sempre alla rappresentazione del conflitto, tema a doppio filo legato a quello della 
sua dicibilità, del trauma della sua esperienza, della necessità del racconto e delle forme 
e dei modi della sua espressione rimandano i contributi di Rocchi, Favaro e Cecamore. 
Nel caso di Rocchi, l’oggetto dell’analisi è l’opera Das alles gab es einmal di Max Krell, che 
raccontò e testimoniò l’emigrazione degli intellettuali tedeschi in Italia – e il suo stesso 
esilio fiorentino – e le tragedie dei conflitti mondiali. L’esperienza diretta della guerra, 
oltre a garantire un profondo realismo della rappresentazione, rende affine l’opera di 
Krell, per certi versi vicina alla cronaca, a quella di altri scrittori-testimoni quali 
Remarque e Hemingway, specie nei passi in cui si avvicendano la rappresentazione della 
brutalità e quella di una ancora possibile e miracolosa solidarietà umana, a riprova di 
quel viluppo di male e bene che agita l’uomo e che la guerra fa emergere più che ogni 
altra esperienza.  

Nel saggio di Cecamore l’interesse è rivolto al dispositivo del discorso indiretto 
libero cui Claude Simon ricorre per raccontare gli effetti traumatici della guerra sulla 
psiche umana in La Route des Flandres. Il contributo sagoma il perimetro del memory 
monologue, analizza le sue componenti e illustra come questi si riveli una soluzione 
particolarmente efficace, nella cornice dello sperimentalismo degli anni Sessanta, per 
restituire l’attività cognitiva del protagonista – con un particolare realismo nella 
descrizione del processo cognitivo – proprio focalizzando il modo in cui viene evocata 
l’incapacità di costruire un discorso sui propri ricordi della guerra. 

È dedicato alla forma del diario di guerra e prigionia lo studio di Favaro, che si 
sofferma sulle pagine di Diario clandestino e in altre pagine di Giovannino Guareschi che 
trattano la sua esperienza di internato durante la Seconda guerra mondiale. Qui, 
l’obiettiva descrizione della realtà della guerra muove lo scrittore – in virtù di un 
personalissimo sentimento del tempo che incide in profondità nella sua cognizione 
dell’esperienza bellica – alla costruzione, all’espressione di un tempo alternativo che 
costituisce una reazione all’orrore della guerra, attraverso il ricorso a fantasie, desideri, 
sogni tradotti in parole. 

A testi e a fatti storici ed esperienze politiche contemporanee sono dedicati i saggi 
di Suverato e Marino. Nel lavoro di Suverato il raffronto e l’analisi dei romanzi Il decoro 
e Middle England di David Leavitt e Jonathan Coe, usciti tra il 2018 e il 2020 all’indomani 
della “Brexit” e dell’elezione alla presidenza americana di Donald Trump, servono a 
svelare, combinando gli strumenti della critica letteraria con quelli sociologici, i sintomi 
del declino della politica occidentale, ostaggio di una comunicazione verbale 
schizofrenica, sospesa tra rivendicazioni identitarie, retoriche vittimarie e velleitari 
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irenismi. I due romanzi sembrano fotografare, sociologicamente, una condizione 
occidentale, più che soltanto britannica e statunitense, caratterizzata dall’incapacità di 
ritrovare una autentica dialettica politica, la cui conseguenza è il rifiuto dell’agone – 
rinchiudendosi in una comfort-zone psico-ideologica chiusa all’esterno – o lo scontro che 
non ammette conciliazione, conflitto anti-politico e pre-politico che ammette solo 
l’annientamento dell’altro come unica soluzione, chiuso a ogni negoziazione.  

Il lavoro di Marino si concentra sulle dieci storie, unite a un più lungo racconto 
d’invenzione, che Manjira Majumdar ha raccolto e scritto nel 2022 in No Return Address: 
Partition and Stories of Displacement, dove affronta le conseguenze della partizione del 
Subcontinente indiano al fine di fare luce sulla storia della spartizione tra India e 
Pakistan del Bengala (dalla cui zona orientale originò infine il Bangladesh nel 1971). 
Fulcro del saggio è l’indagine dei sentimenti di sradicamento e di perdita che segna e 
lega i protagonisti dei racconti, accomunati da un medesimo desiderio di trovare un 
luogo cui appartenere, nucleo intorno al quale ancorare una propria ancor viva, seppur 
rotta, identità. 

Su un versante formale si svolge lo studio di Gallegati sui concetti di pacificazione 
e conflitto ne L'Antidoto di Vittorio Alfieri. Qui il tema del conflitto è affrontato da un 
punto di vista formale e psicologico, secondo cui dopo la condanna antifrancese 
suggellata dall'opera satirica del Misogallo, nell'ultima fase artistica Alfieri sembra 
cercare una pacificazione, che si rivela però possibile e pianificabile solo nell'illusorio 
mondo dell'utopia proposto dalla commedia. 

I saggi di Rusciano e Corosaniti approfondiscono delle opere caratterizzate dalla 
contaminazione tra codici. Rusciano si concentra su un “fototesto poetico” trascurato di 
Bertolt Brecht, L’abicì della guerra, sillabario per immagini della Seconda guerra mondiale 
pubblicato nel 1955, il cui originale formato, ricco di sperimentazioni formali, è dovuto 
proprio alla consapevolezza del drammaturgo dell’importanza che le immagini stavano 
acquisendo nel sistema della comunicazione di massa. Il Kriegsfibel brechtiano viene poi 
analizzato nella riscrittura che ne fanno Adam Broomberg e Oliver Chanarin in War 
Primer 2 del 2018, che vuole descrivere, anche nell’ottica di una maggior comprensione 
degli eventi del passato, come sono cambiati la guerra e il suo racconto. Corosaniti 
conduce invece uno studio sui testi che hanno raccontato i fatti del G8 di Genova del 
2001 e che hanno cercato di restituire un significato all’insensata violenza di quei giorni 
ricorrendo a una feconda commistione di visivo e verbale, di immagini e scrittura, a 
cominciare dalle opere a fumetti di Zerocalcare.  

Il contributo di Orefice L’esilio e la vendetta: il salmo 137 nelle versioni di Guido 
Ceronetti e Davide Brullo indaga le forme in cui la guerra trova espressione nel salmo 137, 
tramite le traduzioni poetiche di Ceronetti e Brullo, che del popolo ebraico sottolineano 
l’uno la furia vendicatrice e l’altro la disperazione dell’essere vittime. Lungo questo 
salmo che può implicare l’intera storia letteraria occidentale, e seguendo le 
interpretazioni dei due poeti, si ricava una dicotomia – quella tra la tensione alla rivalsa 
e la desolazione della vittima – che mostra quanto il conflitto caratterizzi il linguaggio 
biblico e quanto del linguaggio poetico moderno da questi discenda. 

Infine, con uno studio di tipo linguistico, compiuto da Bertini Malgarini, Caria e 
Favaro, Parole oltre i conflitti: il lessico della gentilezza, si presentano i primi risultati di 
un’analisi linguistica che mira a esplorare l'uso decostruttivo delle cosiddette “parole 
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gentili” rispetto alle parole dell'odio e del conflitto. Della parola “gentile” viene 
ricostruita l’evoluzione diacronica per mostrare come nel corso del tempo si siano 
affermati valori spesso distanti rispetto a quelli originari fino a giungere, in alcuni casi, 
a impieghi nei quali il termine acquisisce, sulla base del contesto, significati non positivi. 
Di tali significati di “gentile” rimane traccia nel patrimonio della lingua italiana, anche 
in questo caso con valori non sempre positivi. 

Sembra dunque emergere come gli studi dei modi e delle forme della 
rappresentazione del conflitto qui presentati abbiano delineato uno spazio di ricerca 
ampio, negli approcci critici, nelle discipline coinvolte, nelle scelte testuali, che ha 
affrontato e svolto il tema del Dossier proprio alla luce della citazione del titolo 
Un’umanità con tutte le facoltà intatte, e cioè con la consapevolezza che è attraverso l’opera 
letteraria, nell’espressione artistica – nella scelta di dare conto e forma di un’esperienza, 
o un fatto, decisivo, terribile e così tragicamente umano come la guerra, attraverso una 
scrittura, e cioè con un’operazione di riflessione e stilizzazione – che un’umanità si può, 
per l’appunto, ricomporre, ritrovando, scheggiate e incrinate, ma forse ancora intatte, 
tutte le proprie facoltà. 
  


