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ricomporre, ritrovando, scheggiate e incrinate, ma forse
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sergente X del racconto di J. D. Salinger, Per Esmé con
amore e squallore.

Parole chiave

Guerra, letteratura, pace

DOI

https://doi.org/10.58015/2036-2293/686

Diritto d’autore

Questo lavoro e fornito con la  licenza
Creative Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi  allo  stesso modo 4.0 Internazionale:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.

Gli autori mantengono il diritto d’autore sui propri
articoli e materiali supplementari e mantengono il diritto
di pubblicazione senza restrizioni.

11



Un’umanita con tutte le facolta intatte | Barracco - Sordi

Il sergente X € un reduce dallo sbarco in Normandia, di stanza in un villaggio della
Baviera nelle settimane successive alla vittoria delle forze alleate. Prima della partenza
per il fronte, era un giovane laureato che aspirava a una carriera di scrittore — come il
narratore del racconto che con teatrale goffaggine cela la sua esperienza autobiografica
dietro la terza persona in incognito del nome del suo protagonista. Ora, € un uomo
incapace di leggere, le gengive che non smettono di sanguinare, la testa trafitta da
emicranie lancinanti, le mani gelatinose e il volto scosso da tic incontrollabili. Quello che
gli resta dei suoi precedenti contatti con il mondo che gli era familiare e un’ironia
misantropa e una scrittura sopra la media del livello di alfabetizzazione dei commilitoni,
abilita entrambe indirizzate al caporale Z, la cui mamma trova le lettere del figlio molto
pit intelligenti da quando frequenta X. X che scrive per conto altrui ma non legge: sul
suo scrittoio una pila di lettere e di pacchi attendono da settimane di essere aperti, senza
troppa speranza. Il tentativo terapeutico di scrivere a un amico si interrompe con le
difficolta che le dita tremanti affrontano nell’inserire il foglio nel rullo della macchina da
scrivere. La testa di X cade catatonicamente in avanti, tra le sue braccia. Gli occhi si
aprono qualche minuto dopo e notano un pacco che aveva resistito allo sgombero dettato
dalla necessita di fare spazio alla macchina da scrivere sul piano del tavolino. Il pacco
contiene un orologio e una lettera, datata 7 giugno 1944, il giorno dopo lo sbarco delle
truppe anglo-americane sulle coste della Normandia. La mittente &€ Esmé, una bambina
di tredici anni incontrata in un pub di Devon, Inghilterra, il 30 aprile del 1944, nei giorni
di preparazione del D-day. Esmé e il suo fratellino di cinque anni, Charles, erano stati
per i trenta minuti di quello stravagante incontro una parentesi di vita, umanita e
compagnia sensibile nella cornice di una solitudine straziante e foriera di morte.
L’orologio, un cronografo appartenuto al padre di Esmé morto in Africa, ha il vetro rotto,
una conseguenza dei continui spostamenti del pacco all’'inseguimento dei cambi di
indirizzo del destinatario. Il sonno che sorprende il sergente X mentre per un intervallo
di tempo non misurabile tiene il cronografo tra le sue mani e a questo punto un sonno
diverso, non e una catalessi, € una speranza, avverte X, la speranza di avere almeno una
probabilita di «ridiventare un uomo con tutte le sue fac... f-a-c-o-1-t-a intatte» dalla
guerra, come gli aveva augurato Esmé quando si erano congedati quel giorno di
primavera del 1944.

Nel racconto di J. D. Salinger, Per Esmé con amore e squallore, la guerra e una
presenza immanente e devastante, anche se non € mai raccontata in presa diretta:
bastano le sue conseguenze a testimoniare la presenza persistente di un orrore infernale
che non vuole abbandonare la condizione umana. Pure a voler guardare il mondo nella
prospettiva di un canone occidentale, non e possibile dimenticare che la sua opera
fondativa prende le mosse dal teatro di morte di un conflitto rabbioso e sanguinoso. Le
stesse qualificazioni linguistiche della guerra ci parlano di una fantasia scellerata
dell'uomo di inventare modi e pretesti per offendere, attaccare, contrattaccare altri
uomini: di posizione, di movimento, lampo, santa, per bande, civile, totale, atomica,
chimica, batteriologica, convenzionale, asimmetrica, fredda, preventiva... Di contro, lo
stato di quiete e concordia della pace appare quasi indeclinabile, se non quando ne
contraddice la sua nozione (pace armata). La narrazione di pacificazione affermatasi in
Europa negli anni successivi al crollo del muro di Berlino questo aveva fatto: aveva
rimosso sotto il tappeto della delocalizzazione e della (macabra) delega le armi che
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continuavano senza vera sosta ad alimentare la presenza di conflitti e violenze nel
mondo. Ora che quell’outsourcing si e riscoperto cosi geograficamente vicino, il numero
26-2023 di «Testo e Senso» ha voluto chiamare ad una riflessione sull'immanenza
multiforme della guerra e sulla speranza estatica della pace e di un nuovo umanesimo,
nonché sui linguaggi e sulla comunicazione della guerra — e della pace — o, ancora, sui
meccanismi di manipolazione mediatica che, soprattutto nella cornice della societa
dell’infotainment, riverberano e amplificano, sul piano comunicativo, la guerra stessa e
la sua ideologia, le sue strutture, i suoi schemi.

E lungo queste coordinate che si sviluppano i dodici contributi presentati in questo
numero di «Testo e Senso», che approfondiscono la rappresentazione del tema della
guerra nell’espressione letteraria a partire dalla comune idea di fondo che i modi della
rappresentazione artistica del conflitto implicano sempre anche un’ermeneutica del
conflitto stesso che a sua volta interroga profondamente 'umanita, la sua natura.

Una lettura complessiva dei saggi conferma la significativita del tema da un punto
di vista storico, critico e interpretativo: in senso diacronico, le opere prese in
considerazione dagli autori coprono un arco temporale che muove dai modi della
rappresentazione della guerra nei poemi epico-cavallereschi del XVI secolo fino
all’estrema contemporaneita; in senso critico, la prospettiva naturalmente
comparatistica, per cui gli oggetti d’indagine sono opere di lingua italiana, francese,
inglese e tedesca, investe sia la forma delle opere, che presentano e a volte uniscono
codici e generi differenti — diari, memorie, romanzi, poesie, graphic novel, ma anche
fotografie e fumetti che si legano alla pagina scritta — sia la riflessione ermeneutica sulle
opere, che coinvolge discipline diverse, tra cui la linguistica, la storia dell’arte, la
sociologia, le scienze della comunicazione.

Attraverso la ricognizione di un gruppo variegato di testi che trattano, o
rappresentano, la guerra, si ricavano cosi interessanti considerazioni intorno a concetti
come lo sradicamento e l’identita, la forma di espressione e rappresentazione del trauma,
il problema dell'insufficienza del dire, la necessita del recupero memoriale e le sue
declinazioni. Al tempo stesso, 1’analisi stilistica e linguistica — e del lessico anche comune
come primo dispositivo, pili 0 meno consapevole o sottile, della conflittualita — consente
di osservare quali meccanismi, quali dispositivi narrativi, formali, per l'appunto
stilistici, si attivano davanti al problema della rappresentazione e del racconto del
conflitto. Dalle scelte che presiedono al racconto tecnico della guerra nei poemi
cinquecenteschi fino alla narrazione della decolonizzazione post-britannica e delle sue
conseguenze psicologiche si delinea dunque una semantica del conflitto che sembra
rinviare a una consustanzialita tra il tema, i nodi concettuali che questi chiama in causa
e i generi e gli stili cui si ricorre, confermando come la forma dell’espressione artistica —
“il problema del romanzo” — sia sempre legata al nucleo tematico, la sostanza, cui si
vuole dare corpo.

Nel contributo di Cortesi sulla guerra nei poemi epico-cavallereschi I'interesse e
rivolto all’evoluzione della rappresentazione delle scene belliche dal punto di vista
stilistico-linguistico, evidenziando la ricorrenza di situazioni e moduli fissi, 1'uso di
tecnicismi militari, I'inserimento di dettagli tecnico-realistici alla luce sia dell’ideologia
degli autori verso la guerra, sia dell'introduzione di alcune novita militari — le armi da
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fuoco anzitutto — destinate a modificare profondamente la percezione, e dunque anche
il racconto del conflitto.

Al problema della rappresentazione e della irrappresentabilita della guerra, nelle
forme della Prima guerra mondiale, & dedicato il contributo di Pizzimento che accosta
due resoconti del conflitto, In Stahlgewittern (1920) di Ernst Jiinger e Viva Caporetto! (1921)
di Curzio Malaparte, contraddistinti da uno schema euristico che traccia un continuum
tra la rappresentazione diretta e immediata del conflitto e la sua interpretazione, mediata
dal pensiero e dall’ideologia dell’autore. Seguendo questa comparazione si individua
infine nel ricorso ad una mise-en-intrigue letteraria il dispositivo che consente ai due
autori di risolvere il problema dell’irrappresentabilita del conflitto.

Sempre alla rappresentazione del conflitto, tema a doppio filo legato a quello della
sua dicibilita, del trauma della sua esperienza, della necessita del racconto e delle forme
e dei modi della sua espressione rimandano i contributi di Rocchi, Favaro e Cecamore.
Nel caso di Rocchi, 'oggetto dell’analisi e I'opera Das alles gab es einmal di Max Krell, che
racconto e testimonio I'emigrazione degli intellettuali tedeschi in Italia — e il suo stesso
esilio fiorentino — e le tragedie dei conflitti mondiali. L'esperienza diretta della guerra,
oltre a garantire un profondo realismo della rappresentazione, rende affine 'opera di
Krell, per certi versi vicina alla cronaca, a quella di altri scrittori-testimoni quali
Remarque e Hemingway, specie nei passi in cui si avvicendano la rappresentazione della
brutalita e quella di una ancora possibile e miracolosa solidarieta umana, a riprova di
quel viluppo di male e bene che agita 'uomo e che la guerra fa emergere pit1 che ogni
altra esperienza.

Nel saggio di Cecamore 'interesse e rivolto al dispositivo del discorso indiretto
libero cui Claude Simon ricorre per raccontare gli effetti traumatici della guerra sulla
psiche umana in La Route des Flandres. 11 contributo sagoma il perimetro del memory
monologue, analizza le sue componenti e illustra come questi si riveli una soluzione
particolarmente efficace, nella cornice dello sperimentalismo degli anni Sessanta, per
restituire l'attivita cognitiva del protagonista — con un particolare realismo nella
descrizione del processo cognitivo — proprio focalizzando il modo in cui viene evocata
I'incapacita di costruire un discorso sui propri ricordi della guerra.

E dedicato alla forma del diario di guerra e prigionia lo studio di Favaro, che si
sofferma sulle pagine di Diario clandestino e in altre pagine di Giovannino Guareschi che
trattano la sua esperienza di internato durante la Seconda guerra mondiale. Qui,
I'obiettiva descrizione della realta della guerra muove lo scrittore — in virtu di un
personalissimo sentimento del tempo che incide in profondita nella sua cognizione
dell’esperienza bellica — alla costruzione, all’espressione di un tempo alternativo che
costituisce una reazione all’orrore della guerra, attraverso il ricorso a fantasie, desideri,
sogni tradotti in parole.

A testi e a fatti storici ed esperienze politiche contemporanee sono dedicati i saggi
di Suverato e Marino. Nel lavoro di Suverato il raffronto e I’analisi dei romanzi Il decoro
e Middle England di David Leavitt e Jonathan Coe, usciti tra il 2018 e il 2020 all'indomani
della “Brexit” e dell’elezione alla presidenza americana di Donald Trump, servono a
svelare, combinando gli strumenti della critica letteraria con quelli sociologici, i sintomi
del declino della politica occidentale, ostaggio di una comunicazione verbale
schizofrenica, sospesa tra rivendicazioni identitarie, retoriche vittimarie e velleitari
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irenismi. I due romanzi sembrano fotografare, sociologicamente, una condizione
occidentale, pili che soltanto britannica e statunitense, caratterizzata dall'incapacita di
ritrovare una autentica dialettica politica, la cui conseguenza e il rifiuto dell’agone —
rinchiudendosi in una comfort-zone psico-ideologica chiusa all’esterno — o lo scontro che
non ammette conciliazione, conflitto anti-politico e pre-politico che ammette solo
I"annientamento dell’altro come unica soluzione, chiuso a ogni negoziazione.

I lavoro di Marino si concentra sulle dieci storie, unite a un piu lungo racconto
d’invenzione, che Manjira Majumdar ha raccolto e scritto nel 2022 in No Return Address:
Partition and Stories of Displacement, dove affronta le conseguenze della partizione del
Subcontinente indiano al fine di fare luce sulla storia della spartizione tra India e
Pakistan del Bengala (dalla cui zona orientale origino infine il Bangladesh nel 1971).
Fulcro del saggio ¢ l'indagine dei sentimenti di sradicamento e di perdita che segna e
lega i protagonisti dei racconti, accomunati da un medesimo desiderio di trovare un
luogo cui appartenere, nucleo intorno al quale ancorare una propria ancor viva, seppur
rotta, identita.

Su un versante formale si svolge lo studio di Gallegati sui concetti di pacificazione
e conflitto ne L Antidoto di Vittorio Alfieri. Qui il tema del conflitto e affrontato da un
punto di vista formale e psicologico, secondo cui dopo la condanna antifrancese
suggellata dall'opera satirica del Misogallo, nell'ultima fase artistica Alfieri sembra
cercare una pacificazione, che si rivela pero possibile e pianificabile solo nell'illusorio
mondo dell'utopia proposto dalla commedia.

I saggi di Rusciano e Corosaniti approfondiscono delle opere caratterizzate dalla
contaminazione tra codici. Rusciano si concentra su un “fototesto poetico” trascurato di
Bertolt Brecht, L abici della guerra, sillabario per immagini della Seconda guerra mondiale
pubblicato nel 1955, il cui originale formato, ricco di sperimentazioni formali, e dovuto
proprio alla consapevolezza del drammaturgo dell'importanza che le immagini stavano
acquisendo nel sistema della comunicazione di massa. Il Kriegsfibel brechtiano viene poi
analizzato nella riscrittura che ne fanno Adam Broomberg e Oliver Chanarin in War
Primer 2 del 2018, che vuole descrivere, anche nell’ottica di una maggior comprensione
degli eventi del passato, come sono cambiati la guerra e il suo racconto. Corosaniti
conduce invece uno studio sui testi che hanno raccontato i fatti del G8 di Genova del
2001 e che hanno cercato di restituire un significato all'insensata violenza di quei giorni
ricorrendo a una feconda commistione di visivo e verbale, di immagini e scrittura, a
cominciare dalle opere a fumetti di Zerocalcare.

Il contributo di Orefice L’esilio e la vendetta: il salmo 137 nelle versioni di Guido
Ceronetti e Davide Brullo indaga le forme in cui la guerra trova espressione nel salmo 137,
tramite le traduzioni poetiche di Ceronetti e Brullo, che del popolo ebraico sottolineano
I'uno la furia vendicatrice e l'altro la disperazione dell’essere vittime. Lungo questo
salmo che puo implicare l'intera storia letteraria occidentale, e seguendo le
interpretazioni dei due poeti, si ricava una dicotomia — quella tra la tensione alla rivalsa
e la desolazione della vittima — che mostra quanto il conflitto caratterizzi il linguaggio
biblico e quanto del linguaggio poetico moderno da questi discenda.

Infine, con uno studio di tipo linguistico, compiuto da Bertini Malgarini, Caria e
Favaro, Parole oltre i conflitti: il lessico della gentilezza, si presentano i primi risultati di
un’analisi linguistica che mira a esplorare 1'uso decostruttivo delle cosiddette “parole
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gentili” rispetto alle parole dell'odio e del conflitto. Della parola “gentile” viene
ricostruita 'evoluzione diacronica per mostrare come nel corso del tempo si siano
affermati valori spesso distanti rispetto a quelli originari fino a giungere, in alcuni casi,
a impieghi nei quali il termine acquisisce, sulla base del contesto, significati non positivi.
Di tali significati di “gentile” rimane traccia nel patrimonio della lingua italiana, anche
in questo caso con valori non sempre positivi.

Sembra dunque emergere come gli studi dei modi e delle forme della
rappresentazione del conflitto qui presentati abbiano delineato uno spazio di ricerca
ampio, negli approcci critici, nelle discipline coinvolte, nelle scelte testuali, che ha
affrontato e svolto il tema del Dossier proprio alla luce della citazione del titolo
Un'umanita con tutte le facolta intatte, e cioe con la consapevolezza che ¢ attraverso I'opera
letteraria, nell’espressione artistica — nella scelta di dare conto e forma di un’esperienza,
o un fatto, decisivo, terribile e cosi tragicamente umano come la guerra, attraverso una
scrittura, e cioé con un’operazione di riflessione e stilizzazione — che un’umanita si puo,
per I'appunto, ricomporre, ritrovando, scheggiate e incrinate, ma forse ancora intatte,
tutte le proprie facolta.

16



