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Si deve a Piero Gobetti la fulminante definizione del fascismo come autobiografia della
nazione italiana'. Gobetti polemizzava contro l'interpretazione riduttiva del fascismo
come accidentale caso e inspiegabile parentesi, la stessa che avrebbe portato Benedetto
Croce dopo la Liberazione a definire il fascismo come una «invasione degli Hyksos» (un
misterioso popolo che avrebbe dominato nel XVII-XVI sec. a.C. I'antico Egitto). Al
contrario, non solo il fascismo ¢ stato voluto e deciso e favorito dai poteri forti e duraturi
d'Ttalia (industriali, agrari, monarchia, esercito, magistratura, Chiesa), ma rappresenta
anche come un condensato di vizi italiani antichi, la retorica e il populismo, la
sopraffazione sui deboli e 1'ubbidienza ai potenti, il razzismo latente e I'opportunismo,
il maschilismo e il culto del capo, etc. E tutto cio sulla base di una sorta di infantilismo
su cui richiamava l'attenzione anche Gobetti nell'articolo da cui siamo partiti
(«I'inguaribile fiducia ottimistica dell'infanzia [che] ama contemplare il mondo
semplificato secondo le proprie misure»).

Il coacervo contraddittorio di caratteri del fascismo ne impedi a lungo la
comprensione da parte del movimento operaio del tempo (almeno fino al Corso sugli
avversari di Togliatti, del 1935), ma per capire e far capire a livello di massa € necessario
narrare, essendo la narrazione cio che da senso unitario alle disparate cose.

Ora con il lavoro di Scurati abbiamo finalmente una narrazione del fascismo, non
solo del suo capo (come e stato spesso scritto, riduttivamente) ma del fascismo in quanto
tale e dei suoi rapporti con la societa italiana.

Per compiere una simile operazione era necessario un grande scrittore, e un
grande libro. Il libro di cui parliamo e anzitutto un romanzo, nel senso piu forte e vero
di questa parola, cioe un affresco complesso in cui 1'Autore, suonando il piano con tutte
e dieci le dita, fa confluire storia e psicologia, elementi di cronaca e introspezione,
documentazione giornalistica e poesia, insomma tutti i registri stilistici e i livelli
linguistici orchestrati sapientemente. Questo e la letteratura e questo e il romanzo, che
non a caso Hegel definisce una narrazione di sintesi (questa parola naturalmente non
significa brevita), 'epopea della societa borghese. In questo senso, in quanto romanzo
vero e romanzo storico, M ¢ un libro assolutamente in controtendenza, se la tendenza e
rappresentata dai "romanzi dell'ombelico”, in cui si parla solo di cio che succede o e
successo all'ombelico dell'autore/protagonista, e neanche di questo si dice tutto, per
timore di cadere nell'aborrita lukacsiana «totalita» (che puzzerebbe troppo di politica).

Né vale la pena soffermarci sulla polemica miserella scatenata sugli errori
documentari di Scurati (definiti senz'altro «svarioni marchiani»): € noto che quando il
dito indica la luna c'¢ chi dimostra la sua astuzia non guardando la luna ma
soffermandosi a guardare il dito, ed eventualmente 1'unghia poco curata. Il critico della
critica del «Corriere della Sera» ne ha contati ben otto in 850 pagine (negli articoli di
costui sul «Corriere» ce ne sono di piu in ottanta righe). Ma i giudizi o le immagini
letterarie non sono errori, e solo I'immensa superbia di sapore padronale puo equiparare
il diverso giudizio altrui con l'errore, come ad esempio considerare errore aver definito
Benedetto Croce «saccente» (proprio quel Croce che notoriamente eccelleva in liberale
modestia e popolaresca simpatia!). Analogamente in un impreciso romanzetto russo,
altrettanto pieno di «svarioni marchiani», Napoleone non e restituito in tutta la sua

1 cfr. Piero Gobetti, Fascismo autobiografia della Nazione, in «Rivoluzione Liberale», 23 novembre 1922.
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piacevole bonomia, bensi rappresentato con malcelato astio mentre si profuma; e
fortunato Tolstoj a cui la morte pietosa ha risparmiato il giudizio del critico della critica
(e della Confindustria).

Come si conviene ad un romanzo vero, qui persone e personaggi fanno coro, e
sono a tutto tondo, alcuni indimenticabili, e non solo fra i maggiori. Si pensi a come
Scurati descrive il modo diverso di essere fascisti del cerchio stretto del duce, da Balbo a
Farinacci, da Arpinati a Grandi, da Bianchi a De Vecchi a Dumini: nessuno e uguale
all'altro, nessuno € uno stereotipo, nessuno mai e ridotto a macchietta. Anche Margherita
Sarfatti € un personaggio vero, ed & descritta in modo non banale la sua relazione con
Mussolini fatta di sesso e di ambizione, forse anche di amore. Si svolge cosi l'attivita
pedagogica della Sarfatti, la quale media fra Mussolini e la borghesia, perfino mettendo
il suo rudimentale maestro romagnolo in rapporto con l'arte pilt avanzata del periodo.

Naturalmente in questo romanzo il contesto e rappresentato dalla storia, cioe
dalla politica: Mussolini vince perché ha un forte e innato senso della manipolazione
delle masse, direi (se la definizione non fosse ambigua e riduttiva) perché e un grande
giornalista. Mussolini vince perché é l'unico ad avere un progetto di potere che lo
pervade interamente, senza che lo trattenga alcuna remora né morale né di coerenza, ma
soprattutto vince perché ha di fronte a sé un vuoto. E questo e plasticamente (cioe
artisticamente) rappresentato dal comportamento delle opposizioni in occasione della
fiducia parlamentare al primo Governo Mussolini. Una situazione storico-politica in cui
—non senza angoscia — sembra di riconoscere qualcosa che anche oggi € di fronte a noi,
una situazione in cui «il vecchio € morto, e il nuovo non puo nascere».

Emerge in questo libro tutta la pochezza, la miopia, la miseria etico-politica, il
tragico distacco dalle masse che caratterizzo 11Italia ‘liberale’ pre-fascista; la
Confindustria, la monarchia, la massoneria, i ‘poteri forti" e i giornali del tempo
accompagnarono per mano Mussolini al potere, in verita senza alcuna vera
contraddizione, prima accettando di fatto la violenza dello squadrismo, poi ogni
violazione dello Statuto, lo scioglimento (operato a suon di manganelli e di Prefetti) delle
amministrazioni locali sgradite, 1'abolizione della legge elettorale proporzionale, il
"listone" unitario con Mussolini, etc. Poiché il re e troppo piccolo anche per essere
personaggio di un romanzo, questa complicita sostanziale € ben rappresentata dalla
figura di Croce, il massimo esponente della borghesia italiana, descritto da Scurati prima
mentre applaude entusiasta Mussolini a Napoli, alla vigilia della marcia su Roma, e poi
mentre vota cinicamente la fiducia a Mussolini in Senato (si noti) ancora dopo il delitto
Matteotti.

Ecco, se mai ce n'e uno, € Giacomo Matteotti I'eroe di questo libro, per la sua
tenacia, per la sua dignita, per il suo sforzo di documentare sistematicamente i crimini
fascisti (uno sforzo per noi ancora oggi prezioso), per la volonta di non piegarsi alla
solitudine politica e neanche a quella familiare e personale. Nessun saggio, nessuna
storiografia poteva restituirci questa figura e questa situazione come la fantasia concreta
del romanziere ha saputo fare.

A conferma che lo sguardo dello scrittore (se intelligentemente documentato
come in questo caso) sa, e sa dire, piu cose di quante la saggistica sappia di solito dire,
emerge con forza in M il ruolo decisivo che nella creazione del fascismo ebbe la Grande
Guerra e la sua ossessiva, manipolatrice narrazione. Gabriele D'Annunzio é riconosciuto
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in M come il centro di questo immaginario collettivo, la vera matrice cultural-politica del
fascismo, non meno determinante dei camion forniti da Agnelli agli squadristi o dei soldi
degli agrari o delle connivenze della magistratura e dei regi carabinieri. D'Annunzio
sempre e anzitutto retore, D'Annunzio insuperabilmente parvenu piccolo-borghese,
D'Annunzio narcisista e innamorato di sé (assai piu che delle amanti continuamente
esibite)) D'Annunzio tossicodipendente di lusso alla ricerca del denaro che solo
Mussolini poteva garantirgli, D'Annunzio italianissimo. Senza di lui non ci sarebbe stato
il fascismo. Non per caso Gobetti, nel brano da cui sono partite queste note, conclude
proprio citando D'Annunzio: «La lotta tra serieta e dannunzianesimo e antica e senza
rimedio».
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