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Abstract La contraddizione è la scaturigine dell’energia di 
Quarantanove poesie e altri disturbi1. La si incontra già là 
dove prende le mosse per poi dar vita, assumendo forme 
diverse, all’intero organismo, dal tessuto linguistico, alle 
nervature compositive, al disegno complessivo.  
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1. Le parole chiave 
Il qui e ora da dove ogni volta la voce poetante muove sono accertati con due parole 
chiave: “notte” e “nessuno”. Osserviamole partitamente. 

1.1. La notte 
La sua presenza è eclatante più ancora che per l’aspetto quantitativo, per la pregnanza 
nei sintagmi delle occorrenze: «dentro la notte»1, «dentro l’assedio / di una notte 
insonne»2, «dentro la notte spessa»3, «nel fondo della notte»4, «Alla deriva / stanotte»5, 
«Vedo […] la notte sfinita sfinire»6, nelle quali acquista la matericità d’una reclusione.  

 Il polo semantico, fortemente attrattivo, si propaga in una variante attenuata: 
«Resto ferma nella parte dell’ombra»7, «Entro ed esco da un’ombra»8, «si alza in volo, 
dall’ombra»9 e approda, si potrebbe dire, alla sua conclusione definitiva: «Io ora ho 
sonno per sempre»10. 

 Inoltre, la sua presenza si avverte anche nel meno frequente versante contrario, 
dove ora la luce è incerta: «il colore del cielo è colore / di pioggia che non piove»11; ora 
aggredita da agenti chimici: «chiazze d’ossido sulla luce e fra le ombre»12; infine mostrata 
nella sua assurdità: «insensata / chiarità dell’alba»13 e in ossimoro: «chiarore 
dell’inesistenza»14.  

 Solo in tre occorrenze accompagna, come nell’impiego discorsivo consueto, la 
piena positività: «cerca il nettare nero dentro il maggio / odoroso, mentre infuoca il 
sole»15, «nostra è la chiara mattina / e il vento»16, «La lucentissima falce luceva, della 
luna»17. 

1.2. Nessuno 
Apparentemente meno esposta è l’altra parola chiave, con due sole occorrenze esplicite: 
«Alla mia porta invece / non ha mai bussato nessuno»18, «Dalla voce che chiamava da 
oltre il bosco / nessuna voce risponde»19. 

 
1 Ivi, p. 13. 
2 Ivi, p. 22. 
3 Ivi, p. 27. 
4 Ivi, p. 38. 
5 Ivi, p. 58. 
6 Ivi, p. 77. 
7 Ivi, p. 56. 
8 Ivi, p. 64. 
9 Ivi, p. 87. 
10 Ivi, p. 69. 
11 Ivi, p. 41. 
12 Ivi, p. 24. 
13 Ivi, p. 15. 
14 Ivi, p. 50. 
15 Ivi, p. 29. 
16 Ivi, p. 65. 
17 Ivi, p. 86. 
18 Ivi, p. 15. 
19 Ivi, p. 83. 
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 La sua forza però si propaga in un ampio ventaglio di esiti, che ne attesta la 
pervasività. Dalla sinonimia: «assenze, di poco ingiallite»20, «la piccola folla e altre 
assenze»21, dove il secondo termine chiarisce la consistenza puramente cartacea del 
primo; alla denominazione tramite il contrario: «solo le grandi semivuote stanze, mai è 
arrivato qualcuno»22, «Non più un’anima viva»23. 

 Ma soprattutto assai ricche sono le presenze di quelle che potremmo chiamare 
perifrasi concettuali, esperite in una vasta gamma. Vanno dall’invocazione frustrata: 
«svegliatevi parlate, ho gridato»24; all’indicazione in absentiam tramite ricorso ad altra 
percezione escludente: «io altro non odo / che un tubare innevato»25, «dicevi alla ombre, 
al fogliame»26, «Ascolto un violoncello»27, «non più di un’ombra, quella»28.  

 Anche per questa parola chiave il grado giunge fino all’estremo: «lungo un 
silenzio / perfettamente estinto»29, persino rafforzato da iperbole in ossimoro e iperbato: 
«odo voci infinite tacere»30 

La ricca varianza di questo polo semantico è confermata nel versante contrario. 
Numerose sono le occorrenze di interlocuzione diretta con un 'tu' variamente difettivo, 
sia esso il destinatario assente di un messaggio ideale: «Come farai – domandavi una 
volta – »31 ad Alberto Bertoni, «Ti ho creduto, o era un sogno»32 a Jean-Charles Vegliante; o 
reale: «il titolo giusto per il presente, mi scrivi»33 a Massimo Raffaeli; anche nella forma 
del tutto anonima: «Avevo promesso di scriverti»34; o, addirittura, di una persona 
scomparsa: «Ora che il nulla ci separa non so / dove siamo io e te, Edoarda»35 a Edoarda 
Masi.  

 Direttamente connesso a questo esito di presenza affidata all’evocazione di chi è 
scomparso è la «piccola folla», già sopra menzionata, fissata in una fotografia, alla quale 
è dedicata un’intera sequenza, Variazioni su una foto. A suo tempo strumento di cronaca, 
ora beffardo feticcio artistico, memento del permanere della tragedia della guerra. 

 La mediazione artistica offre un altro fantasma di presenza: «fra i volti / in cui mi 
perdo, del Pontormo / della madonna bambina e di quello / che regge il corpo grigiastro 
/ schiodato dal legno»36. 

 
20 Ivi, p. 84. 
21 Ivi, p. 77. 
22 Ivi, p. 40. 
23 Ivi, p. 82. 
24 Ivi, p. 21. 
25 Ivi, p. 35. 
26 Ivi, p. 24. 
27 Ivi, p. 58. 
28 Ivi, p. 72. 
29 Ivi, p. 85. 
30 Ivi, p. 38. 
31 Ivi, p. 13. 
32 Ivi, p. 31. 
33 Ivi, p. 84. 
34 Ivi, p. 54. 
35 Ivi, p. 30. 
36 Ivi, p. 56. 
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 Ma anche quando figure umane siano nominate, non di rado sono meno che 
fantasmi: «si trova qui una porta. Entra qualcuno»37, «La grande acacia è mangiata […] / 
qualcuno l’ha fatta tagliare»38, «Domani qualcuno avrà mietuto»39. O addirittura pura 
apparizione mentale: «la leggenda / narra di un’aia, qui, di contadini»40. 

 Variante di rilievo è l’anonimato impersonale di una determinatezza politica e 
sociale feroce, individuale: «Guarda la stirpe – aggiunge l’impostore –»41, «sproloquia 
l’impostore»42; oppure collettiva, come nelle anafore ossessive in parziale climax 
ascendente: «Hanno bombardato […] polverizzato […] incenerito […] sventrato»43 e nel 
gruppo di clienti del «panificio / più costoso d’Europa / in largo Foppa a Milano» che 
s’avventano contro un piccione: «Ammazzalo, gridavano – elegantissimi / a quello di 
loro con il bastone in mano»44. 

 Un gruppo che ha il suo simmetrico, ugualmente anonimo, dei subalterni e 
vittime: «e sarà retata, nel vagone accanto / di persone in fuga»45, «sui ganci / di trazione 
fra i vagoni / trasporta gente in fuga»46. 

1.3. La figlia 
Tra tante false presenze – evocate, invocate, altrove, inconsistenti come fantasmi – 
incontriamo nella pagina il gruppo di bambini, che condivide la condizione di 
subalternità, ma si accompagna a un moto di speranza e di forza, come nel caso del 
«breve sciame di artisti ragazzini / che sopravvivono alla strada / dalla carneficina 
afgana», tra i quali l’attenzione si sofferma su una bambina che «ha gli occhi di lago / ha 
le dita di giunco, cammina»47, o nel testo in cui la voce poetante, dopo aver descritto 
nell’ambiente «l’isotopo più radioattivo, di plutonio / quello di Fukushima» e averlo 
raccontato ai bambini, conclude: «Hanno ascoltato in silenzio, piantati / diritti sulla riva 
[…] e sono corsi a giocare»48. 

 La forma, si può dire, più sviluppata del gruppo di bambini, presenza piena, è la 
figlia Sofia, dedicataria dell’opera, l’unica con una parola propria: «Da Cochamò, 
mamma, ti scrivo»49 e in altri lacerti. Con essa la voce poetante si intrattiene: «Saliamo io 
e Sofia sul Monte Stivo / fra abeti rossi e larici»50, ed ha un vero dialogo nella sezione 
interamente dedicatale, Exclave. 

Già l’ampia varianza di esiti, con i quali il costitutivo 'nessuno' viene alluso e 
dissimulato, denuncia le strategie di aggiramento della condizione di fatto che 

 
37 Ivi, p. 32. 
38 Ivi, p. 81. 
39 Ivi, p. 87. 
40 Ivi, p. 51. 
41 Ivi, p. 70. 
42 Ivi, p. 72. 
43 Ivi, p. 75. 
44 Ivi, p. 35. 
45 Ivi, p. 38. 
46 Ivi, p. 52. 
47 Ivi, p. 37. 
48 Ivi, p. 36. 
49 Ivi, p. 66. 
50 Ivi, p. 57. 
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spingerebbe all’afasia, testimoniando la coesistenza di una contrapposta spinta alla 
parola, da cui non cessa di rampollare, con la forza del bios e della ragione, la poesia. 
Una spinta che nel gruppo di bambini e poi nella figlia trova il suo disvelamento, la sua 
radice e la sua causa finale. 

 In siffatta condizione, per chi parla la derealizzazione è minaccia costante. 
L’aggancio a un dato di realtà in presa diretta, come constatazione d’esistenza, che è la 
mossa d’avvio di più d’un testo, ne costituisce un argine: «Osservo un bombo»51, «È 
argento la piazza di Bagnocavallo»52, «Da diciassette mesi abito»53, ecc. Un bisogno così 
vivo, che arriva alla verbalizzazione consapevole e insistita: «I favolosi nuvoli e i 
germogli / e i rovi esistono, e l’insensata / chiarità dell’alba e la mia grande / stanza. Tutto 
questo esiste»54. 

 Medesima funzione assolve il ricorso al discorso diretto della lettera: «Come farai 
– domandavi una volta»55, «Da Cochamó, mamma, ti scrivo»56, impiegato anche con la 
soluzione grafica del corsivo: «Di poco peggiore può essere»57, o comunque del discorso 
diretto altrui: «Scusate, vi parlo come iracheno»58. 

 Altra marca ben visibile è la ricerca della chiarezza concettuale, 
dell’argomentazione raziocinante, che qua e là si riverbera, anch’essa, in attacco di 
componimento: «Con certezza posso dire soltanto / contro che cosa, a volte, ho scritto. Il 
resto?»59, «Constatazione folle, quel tuo dire / o folle imperativo? Discernere non so»60, 
ecc. 

2. Il verso 
Tale habitus, che possiamo dire a un tempo realistico e razionale, si palesa anche nella 
costruzione ritmico-sintattica della pagina.  

 La castigatezza del verso di Alziati rifugge tanto dalla sensualità sonora, quanto 
dalle lunghezze prosastiche. Le sue misure prevalenti vanno dal settenario 
all’endecasillabo, rare le inferiori come le superiori, nelle quali non di rado si dispone il 
doppio settenario. L’impronta ritmica di versi canonici è la travatura che asseconda la 
cercata preminenza argomentativa della sintassi e del lessico. Mentre il ricorso a una 
costruzione sintattica piana, spesso breve contribuisce a un dettato rattenuto, tendente a 
raffreddare la crudezza referenziale della testura, a negare l’accesso al patetico. Il ricorso 
all’enjambement s’incarica, localmente, di sottolineare la connotazione di una parola, 
l’impegno emotivo di una giunzione argomentativa. Prendiamo una strofe di frasi brevi, 
in cui i versi, indipendentemente dalla misura, assecondano la partitura sintattica: 

 
51 Ivi, p. 29. 
52 Ivi, p. 37. 
53 Ivi, p. 40. 
54 Ivi, p. 15. 
55 Ivi, p. 13. 
56 Ivi, p. 66. 
57 Ivi, p. 84. 
58 Ivi, p. 23 
59 Ivi, p. 14. 
60 Ivi, p. 64. 
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Fate presto, nulla sarà risparmiato / dicevi alle ombre, al fogliame / ai resti 
nella macchia. / Ne seguivi i contorni, la decomposizione. / Contro le chiazze 
d’ossido sulla luce / lanciavi una pietra, quella con il lichene. / Sarebbe 
scampata, intendevi. 

Il primo è un endecasillabo ipermetro che accoglie il discorso diretto, nel novenario 
successivo è il verbo della reggente con i primi due complementi, chiude la sequenza il 
settenario dove compare il complemento riassuntivo e quindi enfatizzato dei primi due. 
Il verso-periodo successivo è un nitido doppio settenario. Un nuovo periodo è aperto da 
un altro endecasillabo ipermetro che racchiude tutti gli elementi dei complementi 
indiretti, quindi concluso da un verso che, con il ricorso alla dialefe nel primo emistichio, 
possiamo considerare un doppio settenario, dove insistono il verbo reggente e tutti gli 
elementi del complemento diretto. Un novenario chiude la strofe con un verso-periodo 
che precisa il senso dei due precedenti. 

 Prendiamo l’esempio di una sequenza di maggiore estensione sintattica, dove 
meglio è rilevabile la funzione dell’enjambement. Vi si parla dei bambini cui la voce 
poetante ha parlato della contaminazione da plutonio provocata dalla catastrofe di 
Fukushima: 

Hanno ascoltato in silenzio, piantati / diritti sulla riva, e hanno concluso / che 
il cadavere dell’uomo più giusto / la carcassa del più mite animale /saranno 
dunque per la terra / un pane avvelenato /per la terra che li avrà raccolti. 

Le cinque proposizioni del periodo si dispongono in una successione piana: principale 
seguita da subordinata e da coordinata, descrittive del comportamento dei bambini, la 
subordinata di primo grado che riferisce la loro conclusione conoscitiva e morale, la 
subordinata di secondo grado che chiarisce un complemento della precedente. La 
partitura ritmica, qui, non asseconda immediatamente quella sintattica, promuovendo 
enjambement di diversa rilevanza e funzione. La solennità d’apertura endecasillabica 
s’impenna nell’enjambement che separa due attribuzioni a rappresentare saldezza, come 
a dire ‘con i piedi ben piantati a terra’ e insieme promessa del futuro ('diritti'). Nel 
secondo, la dialefe, resa obbligatoria dalla virgola inusuale prima della congiunzione, 
separa un settenario iniziale in cui s’arresta l’enfasi della sospensione, dal successivo 
quinario, il quale, si noterà, viene così a trovarsi in anafora con l’endecasillabo iniziale; 
l’ovvio spostamento della congiunzione al verso successivo provoca un enjambement 
appena pronunciato che ha soprattutto una funzione espositiva, a isolare bene il 
messaggio dei bambini. Il decoro endecasillabico dei due versi seguenti, avvalorato dalle 
figure del parallelismo («il cadavere» - «la carcassa») e del chiasmo («dell’uomo più 
giusto» – «del più mite animale»), vede attenuata la spinta della loro posizione in 
enjambement, rispetto al verbo che li sorregge, dal fatto che ciascuno è perfettamente 
coincidente con il gruppo dei due differenti soggetti. Per la dinamica cui è stato fatto 
cenno, all’enfasi pronunciata dei due endecasillabi segue l’abbassamento del novenario, 
di nuovo con il verbo in anafora e ovvia rima interna; il ricorso all’iperbato tra verbo e 
sua parte nominale, spostata nel successivo, apre una nuova sospensione pronunciata, 
che prepara l’affermazione più pregnante di tutto il componimento con la cruda 
metafora del settenario seguente «un pane avvelenato». Una forza che non può arrestarsi 
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e che, come accade in certe filastrocche infantili, riapre, con la ripresa della parola in 
punta di verso, «terra», a un ulteriore verso, un decasillabo, quasi a molcirne l’urto. 

 Naturalmente, le differenti misure sono diversamente orientate ad andamenti 
propri, così, come già osservato negli esempi, l’endecasillabo asseconda le parti narrative 
e una pronuncia più solenne, il novenario un andamento più sciolto, il decasillabo, specie 
se con accento di sesta, imprime al dettato un ritmo serrato, come nella seguente 
sequenza di quattro decasillabi, intervallati da un senario e rafforzati, nella loro funzione 
percussiva, dall’anafora trimembre: «Ora qui voglio dire soltanto / che domani ritorna a 
Kabul. / Ha sul volto la notte e la neve / ha occhi di lago / ha le dita di giunco, cammina». 

L’ampio ricorso – come del resto il novenario – al decasillabo conduce anche a 
piegare la sua percussività asseverativa verso pronunce opposte, di dolente argine 
all’angoscia chiusa alla speranza: «Dura intanto una guerra ai confini»61. 

 Alla concisione illustre del settenario sono affidate, come già incontrato, le 
giunture pregnanti, o le chiusure gnomiche: «Nessuna polvere più / cui sia fatto altro 
male»62, o seccamente asseverative: «Le cappelunghe attendono / confitte nella rena»63. 

3. Il componimento 
L’aspetto più vistoso, in una testura così parsimoniosa di rime, è la ripetizione. 
Ripetizioni ravvicinate e distanti di parole singole, sintagmi, espressioni, tanto che 
costituiscono la fonte preminente dei differenti fenomeni ritmici e retorici. Il 
procedimento agisce a più livelli della produzione testuale, assecondando due diverse 
pressioni: la ricerca di un ordine in cui siano scanditi, come nell’architettura romanica, 
gli assi compositivi portanti e il bisogno di certezza del dato percettivo o concettuale, in 
argine al vuoto, all’indefinito. 

3.1. La ripetizione nelle articolazioni compositive 
Il fenomeno si realizza in tre differenti articolazioni del testo: a) la ripetizione dell’incipit 
in chiusura; b) la ripetizione in sede di risposta nelle sequenze a domanda e risposta, 
reale o immaginaria che sia; in questa va distinto un piccolo sottogruppo rilevante; c) la 
ripetizione nelle riprese narrative. Se a) ha un evidente rilievo autonomo per la funzione 
di chiusura circolare del componimento, ragion per cui la si tiene separata, ciò non 
impedisce che essa possa includere anche una delle altre due, sebbene per brevità non 
venga segnalato. 

La ripetizione dell’incipit in chiusura 
Onde evitare un’estensione insieme eccessiva e arbitraria, si prendono in considerazione 
solo le occorrenze entro i primi due versi e gli ultimi due, dandone di seguito il regesto 
completo. Il fenomeno si accompagna, come osservato in premessa, ad altri ricorsi 
retorici, ritmici e rimici che lo sottolineano, ma per chiarezza espositiva e per brevità si 
evita di evidenziarli: 

 
61 Ivi, p. 77. 
62 Ivi, p. 24. 
63 Ivi, p. 22. 
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Sostiamo un breve istante, ogni mattina / […] / erompere nell’ordine un 
istante / ogni mattina64  
 
Avevo lasciato spalancati i vetri / sui resti della veglia, quella notte / […] / la 
chiara smemoranza quella notte65  
 
Sale il mio treno nella nebbia del ricordo / […] / Riparte il treno. / Nella nebbia 
odo voci infinite tacere66 
 
Il mio poeta in esilio, una volta / con la tela di un sacco dal gelo / un giovane 
albicocco proteggeva / […] / Con quale tela mai proteggerò l’argilla / il Circolo 
polare, il cielo?67   
 
Precipitano ripide le sponde / […] / Immota, fra le sponde / contiene soltanto, 
rispecchiato, il cielo68 
 
Grida il gabbiano all’alba la notizia / […] / La notizia è spezzata. / Io non so 
più che nome dare al cielo69. 

La ripetizione in sede di risposta e nelle sequenze a dialogo 

“Come farai – domandavi una volta /a scrivere ancora / […] Infatti non 
scrivo”70 
 
che sarai tu a soffrirne, questo / vorrei dirti, è il doloroso lascito / […] / Ma tu, 
cosa ne sai del mio soffrire?71  
 
Svegliatevi parlate, ho gridato / ai miei cari, dove sono le erbe / […] la nuvola 
che i secoli /percorre a volo ogni mattina? / […] Così / staranno anche i tuoi 
secoli, ordinati. / Lasciaci ora al nostro sonno72   
 
Fate presto, nulla sarà risparmiato / dicevi alle ombre, al fogliame / […] 
lanciavi una pietra, quelle con il lichene / […] Ora lo vorresti indietro quel 
lichene / lo vorresti fra le ombre e il fogliame73. 

Un piccolo sottogruppo merita uno sguardo particolare. Si tratta di due testi di dialogo 
con la figlia e uno con un bambino. In questi compare una modalità costruttiva che molto 
dice della pressione raziocinante sulla poesia di Alziati, e in cui il  ricorso alla ripetizione 

 
64 Ivi, p. 28. 
65 Ivi, p. 31. 
66 Ivi, p. 38. 
67 Ivi, p. 41. 
68 Ivi, p. 51. 
69 Ivi, p. 76. 
70 Ivi, p. 13. 
71 Ivi, p. 65. 
72 Ivi, p. 21. 
73 Ivi, p. 24. 
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appare più ovvio, trattandosi di testi che potremmo definire logico-dimostrativi. La loro 
concettosità bene si presta anche alla densità dei giochi retorici e ritmici: 

ripeti “bianco” e “fiore”, e io non so / se affermi l’essere del bianco /accerti 
l’essere del fiore74  
 
mi accorgo che sei tu, fra noi due / la radice. Di un tempo stranito, salvato / il 
seme sei tu, che sei il fiore75  
 
quando soltanto io saprò che più non sei /mentre tu esisterai senza saperlo, 
ancora76  

La ripetizione nelle riprese narrative  
Della vasta occorrenza di questo impiego, è sufficiente qui indicare una breve 
campionatura per dar conto della duttilità con cui vi si ricorre. Anche in questo caso, la 
ripetizione attrae una ricca proliferazione retorica e ritmica che non viene segnalata. 

 Nei componimenti con divisione strofica, la ripresa narrativa si dispone più 
naturalmente sulla loro articolazione e la ripetizione è piegata ad assecondarne la 
scansione ritmica, talvolta collocando, in analogia con il movimento osservato per 
l’intero componimento, una delle due ripetizioni in inizio o in chiusura di una delle due 
strofi: 

Dall’altra parte sedevamo insieme / […] / Ora che il nulla ci separa non so 
/dove siamo io e te, Edoarda / quando siamo insieme77 
 
Guardano verso l’alto, verso gli altoparlanti / […] / Guarda la stirpe – 
aggiunge l’impostore – / Le guerre oltre la guerra78  
 
Ranocchiule al crepuscolo hanno preso / di nuovo a gracidare / […] e così via, 
lungo l’intera estate. Alta la luce / […] / tu […] al crepuscolo nemmeno con la 
luna / e così via lungo un silenzio79. 

In certi casi, la ripetizione, che coinvolge più di un lessema, tende, in sede finale, a 
stringere in una più sintetica organizzazione sintattica:  

un fungo ne ha corroso il midollo / […] Guardo il ceppo reciso, gli anelli. / 
Anni e stagioni li conto soltanto / fino a dove strapiombano i cerchi / […] / 
Indifferente al fungo / ai cerchi, al computo delle stagioni / percorre ignara 
anni inabissati80. 

 
74 Ivi, p. 28. 
75 Ivi, p. 63. 
76 Ivi, p. 66. 
77 Ivi, p. 30. 
78 Ivi, p. 70. 
79 Ivi, p. 85. 
80 Ivi, p. 81. 
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Ma la ripetizione si realizza anche in componimenti senza divisione strofica, in questo 
caso, per attrazione dell’istanza osservata per il componimento intero, la ripetizione 
tende a polarizzarsi verso le due estremità: «- l’affondo del rapace sulla preda / […] 
stanotte, della preda / udrò levarsi, al grave, acute strida»81.  

3.2. Le altre ripetizioni  
Come si diceva, la ripetizione travalica gli snodi costruttivi del componimento in una 
ricca disseminazione, esaltandone, proprio per la sua azione microtestuale, la fecondità 
retorica e ritmica. Non ci si propone di offrire un regesto completo, ma ci si limita a 
esempi di tre fenomeni vistosi: a) la ripetizione in anadiplosi, b) la ripetizione nel 
parallelismo di anafora o epifora, c) la ripetizione generata da interrogazione o 
affermazione 

(a) La ripetizione in anadiplosi 

Per essere un fenomeno contiguo, si tratta di un esempio particolarmente marcato, tanto 
più se in concomitanza con enjambement: «Affogheranno anche stanotte, anche stanotte / 
qualcuno busserà alla porta, chiederà di aprire»82. O con chiasmo: «gli annegati, il 
deserto / sono solo finzione. / Finzione il rovescio del cielo»83, «Dunque alzati, Lazzaro, 
per un’ultima volta. / Per un’ultima volta sparisci»84 o, addirittura, con enjambement e 
chiasmo: «e io, mentre ti ascolto, ascolto / il suono del disordine»85.  

(b) La ripetizione nel parallelismo di anafora o epifora 

Opposto all’anadiplosi è il parallelismo dell’anafora e dell’epifora, anch’esso occasione 
di molteplici convergenze con altre figure.  

 Si va dalla semplice disposizione dell’anafora a inizio verso: «nessuna voce 
risponde. Lungo lo sterro / […] nessun aculeo rimasto sul selciato»86 e dell’epifora in 
sede rimica: «se mentre dice proprio qui esisto / […] / dai secoli e altrove esisto»87 
all’anafora sintattica complicata dalla disposizione ritmica opposta, con conseguente 
geminazione di enjambement: «Ascolto un violoncello / […] / Suona il Libro dei falchi - 
ascolto / da un cd che un amico ha portato»88 e addirittura con anafora sintattica disposta 
in apertura e chiusura dello stesso verso, con nuova convergenza di enjambement: 
«quando siamo insieme, quando / la luna appena sorta»89.  

Notevole il caso di anafore sintattiche generate da enumerazioni ravvicinate, 
enfatizzate dalla compresenza di asindeto: «Guardano verso l’alto, verso gli 

 
81 Ivi, p. 58. 
82 Ivi, p. 71. 
83 Ivi, p. 15. 
84 Ivi, p. 69. 
85 Ivi, p. 28. 
86 Ivi, p. 83. 
87 Ivi, p. 27. 
88 Ivi, p. 58. 
89 Ivi, p. 30. 



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

341 
 

altoparlanti»90, «non so, non ricordo»91; perfino in accumulo di anafore multiple: «c’è 
olio, c’è pane e l’acqua è ancora calda / la brace nella stufa ancora accesa»92. 

(c) La ripetizione generata da interrogazione o affermazione 

C’è un piccolo gruppo di occorrenze, nelle quali la ripetizione assume una pregnanza 
particolare, rivelatrice dell’intera funzione. Qui, la ripetizione – compresa quella delle 
figure analizzate -, per effetto della struttura propria delle sequenze, è espressione 
diretta dell’ansia interrogativa ed esclamativa. 

 L’emblema è un breve giro di versi, di pura elencazione descrittiva, dove un 
iniziale senso di ammirazione per i fenomeni naturali velocemente gira in smarrimento 
ansioso. A contrasto, segue un secco periodo di tre parole, interamente poggiato sul 
verbo in chiusura e in posizione rimica, “esiste”, poliptoto del verbo del precedente: «I 
favolosi nuvoli e i germogli / e i rovi esistono, e l’insensata / chiarità dell’alba e la mia 
grande / stanza. Tutto questo esiste»93. 

E si osservi, punta estrema, l’anadiplosi costruita con una pura ripetizione, 
enfatizzata dall’enjambement: «Lo sai, vorrei risponderle, che qui / qui dove salgo abito, 
conosco il bostrico»94. 

Notevole il caso in cui la ripetizione apre e chiude l’interrogativa, sia essa in 
anafora: «“Come farai – domandavi una volta – / […] / come farai adesso?” Infatti non 
scrivo»95. Oppure no: «e l’aria, chiedo, che l’ossido / di etilene detonando incendia / fra 
il Tigri e l’Eufrate, l’aria dov’è»96. 

Alla medesima funzione è ricondotto il chiasmo: «Constatazione folle, quel tuo 
dire / o folle imperativo? Discernere non so»97. 

Il massiccio investimento inventivo e energetico della ripetizione consegnataci 
dalla mappatura, di per sé preso, potrebbe indurci a pensare che le Quarantanove poesie 
ci affidino, per usare all’inverso la celebre dichiarazione montaliana, una parola che 
squadra da ogni lato l’animo e la realtà. 

 Ma il fatto è che Quarantanove poesie sono precisamente un’opera che affronta la 
vertigine della mancanza di senso, dove è inghiottito il silenzio dei giorni, l’orrore 
indicibile di distruzioni umane e ambientali, le violenze inebetite di un capitalismo 
tornato signore assoluto. E per farlo, non si tratta di imitare il caos. La ricerca ostinata 
della denominazione esatta, non allusiva di cui la ripetizione è figlia (una rosa è una 
rosa), la disciplina della ragione, di cui la sorveglianza costruttiva è frutto, sono prima 
di tutto la contromossa difensiva messa in atto dalla voce poetante, poi una possibile 
strada, consegnata al lettore, verso quell’orizzonte di senso la cui acuta mancanza è il 
vero lascito dell’opera. 

 
90 Ivi, p. 70. 
91 Ivi, p. 72. 
92 Ivi, p. 71. 
93 Ivi, p. 15. 
94 Ivi, p. 57. 
95 Ivi, p. 13. 
96 Ivi, p. 21. 
97 Ivi, p. 64. 
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 Siccome chi parla in Quarantanove poesie sa, per dirlo con uno dei suoi autori, 
Brecht, che non si può mettere ordine in un porcile, sa anche che l’ordine tanto 
duramente conseguito è a sua volta un falso ordine, analogo all’ordine costituito, che 
qua e là, per «un istante», si mette a nudo, aprendo a un altro, del tutto diverso che, in 
quanto oppositivo e non ancora, non può che apparire disordine: «e io, mentre ti ascolto, 
ascolto / il suono del disordine / erompere nell’ordine un istante»98. 

È non poco indicativo che questo fresco ‘erompere del disordine’ avvenga 
ascoltando un bambino che impara a parlare, perché i bambini e la figlia costituiscono il 
punto di fuga positivo dell’intera opera, il possibile annuncio del domani che spezza e 
riscatta la falsa immobilità del presente, la dialettica che travalica gli stessi limiti biologici 
dell’individuo, in ogni angolo oggi proclamato unica realtà dall’ideologia dominante: 
«In un istante / mi accorgo che sei tu, fra noi due / la radice. Di un tempo stranito, salvato 
/ il seme sei tu, che sei il fiore»99. 

D’altra parte, alla voce poetante non difetta consapevolezza, se, tra le varie 
dichiarazioni possibili di poetica del libro, troviamo questa dell’Amàca in apertura di 
volume: «Oltre la notte dondola / fra luce e buio la mia amàca / tesa ai margini acuti di 
grazia»100.  

4. Il libro 
Il titolo, che echeggia i Quarantanove racconti dell’edizione italiana di Hemingway, ha il 
sapore della sprezzatura nell’esibire una semplice somma di testi, essendo invece opera 
robustamente costruita. Anche l’aggiunta «e altri disturbi» è vagamente fuorviante, 
essendo i testi quarantanove, mentre l’attribuzione «disturbo» alla poesia risulta 
eufemistica, sia che la si voglia intesa a parte subjecti, sia che la si intenda a parte objecti, 
tanto è evidente la durezza drammatica dell’opera. Scelta certo in connessione diretta 
con l’autocontrollo intellettuale dalla voce narrante mostrato in più luoghi e reso 
programmatico nell’Avvertenza in cui, elencati sinteticamente alcuni temi successivi, li si 
dichiara «finzione». 

 Anche nella dimensione macrotestuale sono reperibili nuovamente tanto la 
spinta a un’interlocuzione, quanto il rigore costruttivo. Il libro infatti si apre con Risposta 
(ad Alberto Bertoni), che in questo modo connota per intero l’opera. E, prima ancora, la 
dedica alla figlia, per Sofia, la quale, anche per la sua funzione interlocutiva centrale, 
acquista un rilievo pregnante, che oltrepassa il gesto d’affetto. D’altra parte, come già è 
stato accennato, l’istanza del dialogo attraversa l’intero libro, sotto forma di lettere 
spedite o pensate, ricevute, di dialogo immaginario con persone scomparse o totalmente 
ipotetiche; una necessità spinta fino alla lettera elettronica della surreale @alucinatio.com. 
Rientrano, poi, in questa tensione anche i confronti della voce poetante con piante e 
animali e persino la rievocazione della leggenda, in Il lago dell’Accesa, referto, questa, di 
un bisogno frustrato. Naturalmente vi rientrano le riprese, in traduzione, in citazione o 
in presa diretta della voce di altri poeti e artisti, ma di questo vedremo più avanti. 

 
98 Ivi, p. 28. 
99 Ivi, p. 63. 
100 Ivi, p. 14. 
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 Per quanto riguarda la sorveglianza costruttiva, anche senza addentrarci sulla 
trama dei rimandi tra i testi, essa è già manifesta nella mappa dell’indice che disegna 
una struttura rigorosa. Dopo la dedica, seguono i tre testi introduttivi: l’opera come 
interlocuzione (Risposta), la dichiarazione di poetica (L’amàca), la consapevolezza 
dell’opera come finzione (Avvertenza). Successivamente si dispiega la materia, 
organizzata in due grandi blocchi. Il primo: Dintorni I e Dintorni II separati dalle Tre 
poesie che avrei voluto scrivere, ovvero due traduzioni dell’autrice (Gelman e Hölderlin) e 
una poesia di Fortini. Il secondo blocco comprende Esclave e Avvertenze, a loro volta 
separate da L’impostore. In chiusura, una breve sezione di sette testi: L’airone. 

 Dintorni I, diviso in tre sottosezioni (Anni, Altri luoghi, Giorni), guarda 
principalmente alle vicende politiche della ‘grande storia’: Prima e Seconda guerra del 
Golfo, guerra tra Croazia e Bosnia, Guerra in Afganistan, terremoto e disastro nucleare 
di Fukushima, migranti; mentre il mediano Altri luoghi apre a un «altrove» («io resterò 
dove sono, altrove»), rappresentato dalla natura, dal balbettamento infantile, dalla 
letteratura, dalla memoria. Dintorni II, più breve, ha uno sguardo maggiormente attento 
alle vicende quotidiane e vicine alla voce poetante. 

 Rilievo del tutto particolare assume la cesura imposta dalle Tre poesie che avrei 
voluto scrivere io, perché l’omaggio rimarcato ai tre poeti è anche omaggio all’«altrove 
che la poesia è, rispetto all’orrore e allo smarrimento dei dintorni». Se l’inclusione in 
questa sezione delle traduzioni di Gelman e Hölderlin è di rilievo particolare, per il fatto 
che due altre traduzioni, di Huchel e ancora di Gelman, sono presenti in Dintorni II, 
ancor più lo è la riproposizione del fortiniano Aprile 1961. 

 Il secondo blocco, tramite la sua sezione finale, Avvertenze, chiude con mossa 
tipica il libro a circolo, riprendendo il titolo dell’ultimo dei tre componimenti d’apertura, 
legame confermato sia dall’identica estensione di tre testi, sia dal valore riassuntivo dei 
primi due (Dintorni e Altra avvertenza) e di congedo dell’ultimo: Ex post. 

 La sua sezione d’apertura, Exclave, quarta delle sette sezioni complessive, viene 
a ricoprire il ruolo di fulcro dell’opera. La parola, recita il Vocabolario Treccani, indica un 
«territorio di piccole dimensioni, circondato da uno stato diverso da quello dal quale 
appartiene: Campione è per l’Italia, un’exclave in territorio svizzero». È dunque 
qualcosa di assai meno indefinito dell’«altrove»: è ciò che appartiene alla voce poetante, 
ma che si trova in altro territorio, anzi, in altro, futuro tempo, che per ciò stesso la 
oltrepassa e ne rappresenta il compimento, la causa finale, come già osservato. È questa 
la sezione dedicata alla figlia, con tre testi della madre (Zona franca 1. Resetti in un istante, 
2. Constatazione folle; Culla) e uno sotto forma di parole della figlia, Messaggio. 

 Se incastonato tra le due sezioni del primo blocco era l’altrove della poesia, qui, 
in antitesi orrifica, è l’oscena figura dell’Impostore, palese trasposizione del brechtiano 
Imbianchino, a rappresentare non più la figura storica di Hitler, ma la permanente 
oppressione distruttiva del capitale. La sezione si apre con Autoritratto, dove 
“l’impostore” è evocato per, diciamo, enallage attraverso gli effetti distruttivi sulla voce 
poetante. Essa si autorappresenta nel suo inverno, dedita, con un climax ascendente, a 
spezzare, recidere, divellere ogni elemento naturale convenzionalmente bello e poetico 
(«alloro», «rosa», «verzura»). All’origine della furia distruttiva riconosciamo lo stesso 
sentimento del celebre verso eliotiano, «aprile è il mese più crudele». La sua chiusa è 
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quella già commentata, ferocemente disperata, in cui la voce poetante si definisce 
Lazzaro. 

 Gli altri tre testi sono raccolti sotto il titolo didascalico Variazioni su una foto. La 
‘foto’, come attesta la nota dell’autrice, è «di Evgenij Chaldej 22.6.1941, Mosca, Primo 
giorno di guerra», che la voce poetante dice di conservare appesa ai vetri della finestra. 
Nella prima poesia, La stirpe, è descritta brevemente l’illustrazione che ritrae, appunto, 
una «piccola folla» in ascolto. Nel distico che la chiude, l’imbonimento dell’impostore 
eponimo della sezione: «Guarda la stirpe […] / le guerre oltre la guerra». La seconda 
“variazione”, tramite la marca del verbo, «affogheranno anche stanotte», traspone la 
condizione di massacro negli odierni migranti dei nostri mari. L’ultima, L’ombra, dà 
voce, tramite lo scritto di Günther Anders riferito in nota, all’impronta lasciata nel muro 
da una persona incenerita da una delle bombe atomiche sganciate dagli Usa su 
Hiroshima e Nagasaki; testo, di nuovo, chiuso dal commento agghiacciante 
dell’’impostore’: «Non più di un’ombra, quella». 

Dintorni, il primo componimento della sezione seguente intitolata Avvertenze e 
quindi contiguo all’Impostore, merita un breve commento: si tratta di un ‘rifacimento’ del 
brechtiano Domande di un lettore operaio, con la medesima impostazione di affermazione 
di un dato di fatto (qui riferito a generici ma realistici effetti di bombardamento), cui 
segue l’affermazione che la contesta. Naturalmente, la condizione esistenziale, 
intellettuale, emotiva, politica della voce di Quarantanove poesie è assai distante dal poeta 
di Augusta, distanza per altro esplicitamente indicata nel componimento finale di 
Dintorni I, La tela, nella quale, a fronte del gesto, descritto da Brecht, di proteggere dal 
gelo un albicocco con la tela, la voce poetante si chiede retoricamente «Con quale tela 
mai proteggerò». 

 Così, di fronte a ogni distruzione del bombardamento, non segue la domanda 
critica del «lettore operaio», bensì, sarcasticamente, l’invariabile dichiarazione 
d’innocenza di chi bombardando ha provocato il ‘danno collaterale’: «ma non sapevano 
che qui c’era».  

L’ultima sezione, L’airone, di sette componimenti, si configura come una sorta di 
appendice, dove, se vi predominano, come indica il titolo, brevi descrizioni d’ambiente 
naturale, si riaffacciano anche temi già inclusi in altre sezioni. 

5. L’arte e la poesia nella poesia 
L’energia creativa della contraddizione, che nutre le Quarantanove poesie, si palesa anche 
nella convinzione della forza e insieme nella consapevolezza della debolezza 
dell’«altrove» della poesia. Abbiamo già accennato alla ricca presenza di traduzioni, 
giochi, rifacimenti, richiami, oltre alla riproposizione di Fortini. Ma, intanto, si deve 
osservare che la forza evocativa, l’ispirazione figurativa della poesia, di cui il libro si 
nutre, si allarga alla fotografia, alla pittura, Pontormo, alla musica colta, il Libro dei falchi 
in Disturbi dell’udito, al canto popolare, Lu rusciu te lu mare in Il delitto, al cortometraggio, 
El tren de las moscas in The wall.  

 Non v’è però dubbio che la poesia ricopra un posto privilegiato, che passa, com’è 
da attendersi, anche attraverso echi, consapevoli o no, avvertibili nella pagina, che vanno 
da quelli esplicitamente presenti ad altri più nascosti nel tessuto linguistico come certi 
echi montaliani. Ci si sofferma qui, solo su un paio di casi. 
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 Prendiamo la seconda strofe di un testo di severa descrizione della tragedia della 
Guerra tra Croazia e Bosnia, 1994: 

Cerchi nel dizionario, dentro l’assedio / di una notte insonne, un nome. Mai / 
non li chiamasti mai certi molluschi / che nell’infanzia, fragili come il vetro / 
sfioravi con il piede. Ora / del tuo ricordo la logica balena. 

Con autentica sorpresa si nota quanto insistentemente l’orecchio rinvii a un movimento 
pascoliano. Il confronto con il testo di Digitale purpurea fuga ogni dubbio: “[…] E mai / 
non ci tornasti?” “Mai!” “Non le vedesti / più?” […] ». Identici non solo per la doppia 
ripetizione di “mai”, non solo per la loro identica collocazione in enjambement il primo e 
in accento di sesta dell’endecasillabo il secondo, non solo per l’identica apertura con 
avverbio di negazione, non solo per la sovrapponibilità sintattica dei due primi 
emistichi, ma addirittura minime sono, tra le due intere sequenze, le variazioni della 
testura sonora, al punto di giungere alla rima tra i due verbi, trisillabi, in posizione 
ritmica identica. 

 Si può pensare che l’emersione sia stata favorita da qualche analogia tra 
l’ostacolata memorazione nella turbata allusione tra le due amiche della Digitale purpurea 
e l’affannosa ricerca notturna nel dizionario di 1994. E, certo, una volta innescato il 
parallelismo, per quanto distanti possano essere l’erotismo negato del Pascoli e il 
bombardamento in Bosnia, è difficile non pensare alla comune condivisione del 
presentimento di morte, nonché alla somiglianza morfologica dei due oggetti recuperati 
alla memoria, in entrambi i casi segnali di amore e morte – l infiorescenza della digitale 
e le cappelunghe o cannolicchi – né, infine, avvertire anche in 1994 la sensualità 
innocente di quello «sfioravi con il piede». 

 All’opposto, la citazione dalla Silvia leopardiana, esposta in enjambement, è 
persino grammaticalizzata: «cerca il nettare nero dentro il maggio / odoroso, mentre 
infuoca il sole». 

La presenza di Fortini, invece, andrebbe indagata più a fondo, data la sua rilevanza 
denunciata, a tacer d’altro, dalla del tutto eccezionale assunzione in proprio di un suo 
testo, Aprile 1961. Riconoscibile situazione fortiniana è, per esempio, la finestra, che apre 
dall’interno lo sguardo. In Quarantanove poesie numerose sono le occorrenze della 
sineddoche «vetri», a principiare dall’emblema della «piccola folla». Compare persino 
«gronda” che, per quanto ridotta a una sola presenza, è marca troppo connotata per 
essere casuale: «dove sono le erbe /che stavano crescendo nella gronda»101. Non è ozioso 
osservare che questo apax si affaccia in 1991, dedicata alla Prima guerra del Golfo, evento 
a cui Fortini dedica un’intera sezione, Sette canzonette del Golfo, della sua opera estrema: 
Composita solvantur. E fortiniane sono anche le già ricordate aperture di enunciazione in 
presa diretta, come «La radio annuncia che la VI flotta»102, o «Furioso un vento 
scompiglia i tegoli»103. In Fortini assicurano il solido principio di realtà che la figurazione 
allegorica travalica in un possibile orizzonte di totalità, il solo che permetta di veramente 
comprenderlo. 

 
101 Ivi, p. 21. 
102 Ivi, p. 22. 
103 Ivi, p. 71. 
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 Tale mossa iniziale, in Quarantanove poesie, sotto la pressione del bisogno di 
accertamento della realtà, subisce un lieve spostamento di cui è emblema l’epifora in 
Avvertenza, già incontrata: «I favolosi… esistono…Tutto questo esiste», ripetuta con 
leggera variatio nel penultimo testo, (per inciso), «Era un cielicello… Anche questo era 
vero»104. Rilevanti le conseguenze. Prendiamo un testo fortiniano dove evidente sia 
l’apertura al dato di realtà, Stanotte: 

Vedo il mare, è celeste, lietissime le vele. / E non è vero. / Il piccolo animale 
sanguinario / ha morso nel veleno / e ora cieco di luce / stride e combatte e 
implora dagli spini pietà. 

Il verso che apre la sequenza è una constatazione secca, che i due aggettivi incastonati 
dal chiasmo rendono un lacerto di lirismo puro, di ferma serenità. La scena cruenta che 
segue, trasparente allegoria dell’aggressore che, in una hegeliana dialettica signore-
servo, vede ribaltare il proprio godimento oppressivo in atto annientante sé stesso, 
trasporta la precedente notazione ambientale neutra nel suo materiale nesso con la 
storia. Il passaggio tra i due piani, apparentemente immotivato, è stabilito dalla classica 
negazione hegeliana: «non è vero», perché il «vero» è la totalità. Un passaggio certo 
arduo nella lettera, che solo la collaborazione del lettore, costretto a un atto intellettuale 
creativo, può rendere trasparente. 

 Vediamo ora che cosa succede nel testo di Alziati: 

I favolosi nuvoli e i germogli / e i rovi esistono, e l’insensata / chiarità dell’alba 
e la mia grande / stanza. Tutto questo esiste. / Alla mia porta invece / non ha 
mai bussato nessuno / la piccola folla è soltanto / una misera carta appesa a 
un vetro / l’annuncio di una guerra / le ombre appiccicate ai muri / i droni-
insetto, l’aria bruciata / gli annegati, il deserto / sono solo finzione. / Finzione 
il rovescio del cielo. 

L’attacco paesaggistico ammirato, arieggiante, per via delle sdrucciole, certo 
espressionismo reboriano, non è sottoposto, come in Fortini, a un nuovo e diverso 
sguardo che mostri falsa l’iniziale serenità separata dalla storia. Il paesaggio conserva 
tutta la sua bellezza e autonomia, anzi, è proprio per questo motivo che nella voce 
narrante nasce prima il turbamento per la bellezza non godibile, poi l’esplicita 
descrizione della propria scissione dal mondo, esistenziale prima («la mia grande / 
stanza»), poi, quel che più importa, di tutta la propria poesia, sineddoticamente 
riassunta in questa poesia proemiale. Così, se la poesia di Fortini ha nell’allegoria la sua 
marca individuante, raro è, nei numerosi ricorsi paesaggistici e storici, questo impiego 
in Alziati.  

 Ora, ciò che è interessante notare, è il fatto che la differenza tra le due voci, 
ugualmente autentiche, è l’altra faccia di due differenze storiche. In Fortini l’energia 
della contraddizione, che nasceva dal suo spirito di scissione propria dell’intellettuale 
critico, sorgeva e si nutriva in un contesto storico in cui la totalità possibile della sua 

 
104 Ivi, p. 86. 
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poesia era un fatto sociale, politico, morale e intellettuale vivente nelle lotte e nelle 
organizzazioni dei subalterni. 

 Mentre in Alziati il colpo di reni della contraddizione, se nasce dall’onestà 
dell’intellettuale di non nascondersi l’orrore distruttivo di natura, società, individui, 
frutto del capitalismo giunto a una punta estrema, non può, altrettanto onestamente, non 
sentire il peso delle sconfitte passate, né può fare affidamento a un movimento visibile 
di abolizione dello stato di cose presente, alla viva circolazione culturale di speranze e 
fresca creatività collettiva. Nasce da qui, la disperata nostalgia della chiusa di (per inciso): 
«[…] Erano vere / la leggenda e l’alba, e quella / che non incontreremo / la postulata 
stella». 

Dove non credo arbitrario sciogliere la perifrasi finale con l’aria di un antico canto: 
«dove sorge il sol dell’avvenir».


