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Inferno, alienazione, nevrosi. Sono questi i termini più adatti a richiamare alla mente la 
realtà della fabbrica, così com’è stata raccontata da (quasi) tutti i romanzieri italiani che 
hanno tentato la via della letteratura industriale per narrare il controverso fenomeno del 
miracolo economico italiano, sbocciato come un fiore rigoglioso e infetto tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta. 

Il saggio di Giuseppe Lupo1 fa del binomio catena di montaggio-inferno il suo 
punto di partenza, indagando le ragioni che hanno portato gli intellettuali italiani 
(Ottieri, Volponi, Bianciardi, Pasolini, Mastronardi, Parise, sono solo alcuni di quelli 
citati) a dipingere della tanto agognata modernità un ritratto così cupo e impietoso; 
chiedendosi, inoltre, perché mai, a mezzo secolo di distanza dagli irripetibili fasti di 
quell’industria, chi oggi sceglie di renderla ancora protagonista di un romanzo sembra 
intrappolato entro le medesime logiche, come se le ferite lasciate in eredità dal 
Novecento non si fossero del tutto rimarginate, come se non fosse possibile immaginare 
un orizzonte diverso da quello del disastro sul quale ricostruire. 

La modernità, suggerisce Lupo, «più che un totem da adorare o demonizzare, è 
un’esperienza da modellare, da rettificare, da correggere»2, e – scegliendo di metterne in 
evidenza soltanto le storture – poeti e romanzieri si sono inconsapevolmente privati 
della possibilità di comprendere il fenomeno culturale e sociale più importante 
dell’intero secolo, criticandolo senza mai attraversarlo: mentre milioni di italiani 
inseguivano il sogno di cambiare vita, una intellighenzia scettica si rinchiudeva in una 
torre d’avorio “che altro non era se non una latente e paradossale antimodernità”3. 

Prendere coscienza del malinteso non è soltanto un modo per fare i conti con una 
modernità foriera di promesse mai davvero mantenute, ma è, soprattutto, l’unico mezzo 
per progettare un domani libero dal peso delle ingombranti macerie che il “secolo breve” 
si è lasciato alle spalle. 

La visione multiprospettica con cui la questione viene affrontata da Lupo è il vero 
punto di forza del saggio: la controstoria proposta non passa soltanto attraverso le tappe 
del romanzo industriale – ripercorse sempre in maniera chiara e puntuale, fissando come 
limiti cronologici Tre operai di Carlo Bernari (1934) e La dismissione di Ermanno Rea (2002) 
– ma si snoda attraverso i decenni prendendo in esame anche il design, l’architettura, la 
pubblicità, i periodici aziendali e tutta la pletora di elementi che si intrecciano 
inestricabilmente, essendone parte integrante, con l’esperienza del miracolo economico 
in Italia.  

Per questa ragione, la scelta di ripartire gli intellettuali limitandosi alle due 
categorie individuate da Umberto Eco – che nel 1964, intitolava Apocalittici e integrati uno 
dei suoi saggi più celebri – potrebbe apparire un’operazione troppo semplicistica, 
incapace di rendere conto della dimensione chiaroscurale di un fenomeno ‘malinteso’, 
essendo in realtà molteplici le potenziali occasioni di dialogo con la modernità. 

Gli house organ sono stati certamente il terreno più fertile per un tale incontro. Alle 
riviste di fabbrica è dedicata una parte sostanziosa di questo studio, che si avventura su 
di un territorio sdrucciolo senza mai scivolare. Due questioni hanno sempre impedito di 

 
1 Giuseppe Lupo, La modernità malintesa. Una controstoria dell’industria italiana, Venezia, Marsilio, 2023. 
2 Ivi, p. 45. 
3 Ivi., p. 37. 
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valutare questi periodici – vere e proprie cerniere tra dissenso ed entusiasmo per il 
moderno – in maniera oggettiva: la difficile valutazione del loro grado di letterarietà e 
l’ovvia impossibilità, per simili giornali dal taglio smaccatamente pubblicistico, di 
esprimere un sentimento antimoderno. 

Tuttavia, superando le soglie dell’apparenza, appare chiara la natura inedita di 
simili progetti culturali. Gli imprenditori comprendono quanto sia importante che 
proprio gli umanisti si incarichino di comunicare a un nuovo e più vasto pubblico le 
caratteristiche dei loro prodotti:  

un battistrada, una macchina da scrivere, un motore per aeroplani, un 
prodotto farmaceutico possono essere raccontati da chiunque, ma se a 
riportare le impressioni di una gita al lago su un’automobile che viaggia con 
pneumatici Pirelli è Vittorio Sereni, probabilmente l’approccio cambia4.  

Ecco che allora, senza che ne fossero pienamente consapevoli, agli intellettuali veniva 
chiesto «di farsi portavoce del moderno, operando in vista di una comunicazione che 
fosse anche contaminazione di piste culturali, di prospettive euristiche, di linguaggi»5. 

Il romanzo invece, non soltanto non è scevro da contraddizioni, ma si rivela ben 
lontano dal proporre soluzioni adeguate a descrivere il febbricitante avanzare della 
modernità. A rilevare una delle tante problematiche colpevoli dello scollamento tra il 
reale e la narrazione è Vittorini nel 1961, affermando che alle nuove condizioni 
economiche e sociali doveva corrispondere una nuova forma di romanzo, un nuovo 
modo di fare letteratura, che ancora sfuggiva nonostante le numerose prove.  

Eppure, la catena di montaggio e la realtà operaia non riuscivano a farsi soggetto, 
limitandosi ad essere una mera dimensione paesaggistica ancora legata alle logiche del 
romanzo ottocentesco, rendendo così quella nuova dimensione della realtà imposseduta 
e desueta, nei temi come nelle forme. 

A sclerotizzare le soluzioni dei romanzieri contribuisce l’apparentemente logica 
soluzione alla nevrosi generata dal moderno: un ritorno alla campagna e alla natura di 
sapore oraziano, che si manifesta nella rêverie erotico-naturalistica di Luciano Bianciardi 
giungendo fino all’intuizione pubblicitaria che crea l’utopico modello della famiglia del 
Mulino Bianco, nella logora ripetizione di un mito dell’età dell’oro che sconfessa un 
intero secolo in cui si è creduto nelle macchine. Ma, avverte Lupo, non si tratta di un 
modello a cui rifarsi semplicemente perché non c’è nulla di più infondato e fuorviante. 
L’età dell’oro, in buona sostanza, non esiste: «si tratta di un modello falso, di 
un’invenzione dei poeti»6. 

Bisognerebbe perciò tentare di mettere da parte la rabbiosa insistenza di quelle 
voci che si disperavano per un falso mito, scegliendo di concentrarsi su quelle realtà e 
quelle figure che hanno indagato con fiducia la modernità, tentando di comprenderne la 
natura controversa, portando su un terreno extraletterario la sfida al labirinto che 
Calvino aveva lanciato.  

 
4 Ivi, p. 114. 
5 Ivi, p. 115. 
6 Ivi, p. 109. 
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Emerge così il ritratto di Leonardo Sinisgalli al quale è dedicato un capitolo 
monografico, seppure la sua presenza punteggi l’intero studio. Un «Sinisgalli bifronte», 
già al centro di numerosi studi di Lupo, è l’archetipo dell’intellettuale-scienziato di 
matrice leonardesca a cui guardare per ripensare il complesso rapporto degli umanisti 
con la modernità: matematico, ingegnere, scrittore, critico d’arte, documentarista, 
disegnatore, è passato dall’aridità delle scienze dure alla fertilità della poesia senza mai 
abbandonare l’una per l’altra, ma cercando di farle convivere,  

ha cercato l’inclusività, il dialogo, il completamento, tanto che oggi non 
potremmo più disgiungere il poeta dal matematico, né cercare nella sua opera 
le tracce dell’uno e dell’altro perché i contorni dell’uno e dell’altro sfumano 
per restituire il processo di mescidazione7. 

Sinisgalli fonda nel 1948 «Pirelli», house organ dell’omonima azienda che si 
contraddistingue per l’apertura a numerosi letterati (Gatto, Quasimodo, Montale, Prisco, 
Buzzati), superando la mera operazione di propaganda, spinta dal «bisogno di esplorare 
l’orizzonte della modernità attraverso gli occhi dei poeti e degli artisti»8. 

Infine, la bellezza del saggio sta nell’indagare i fenomeni anche per sottrazione: 
sono presenti, infatti, diverse carenze che costellano la rappresentazione del nostro 
Novecento industriale. Gli Agnelli – forse, insieme agli Olivetti, la famiglia di 
imprenditori dal più alto grado di letterarietà – difettano di un’opera a loro dedicata. 
Poche sono le testimonianze della gioia e dell’entusiasmo di quei decenni, in un 
prevalere di personaggi nevrotici e affannati, impressi su un fondale grigio che, per dirla 
con Calvino, quasi portano a scordare che «gli operai son gente allegra»9. 

Ma, a dominare su tutte, è la mancanza del romanzo borghese, fiorito durante il 
Novecento nell’Europa centro-orientale – si pensi ai Buddenbrook di Thomas Mann o alla 
Famiglia Karnowski di Israel Joshua Singer – e che in Italia non trova un suo corrispettivo.  

Il libro di Lupo, volgendo lo sguardo al passato, invita a rivolgersi verso il futuro 
in maniera più consapevole, riprogettandolo con rinnovata fiducia, ignorando la 
sensazione di aver varcato un punto di non ritorno. «La dimensione apocalittica 
resterebbe una sterile tragedia se non aprisse, in chiave morale, la prospettiva di una 
rivelazione»10. 

  

 
7 Ivi, p. 64. 
8 Ivi, p. 272. 
9 Ivi, p. 216. 
10 Ivi, p. 25. 


