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Inferno, alienazione, nevrosi. Sono questi i termini piu adatti a richiamare alla mente la
realta della fabbrica, cosi com’e stata raccontata da (quasi) tutti i romanzieri italiani che
hanno tentato la via della letteratura industriale per narrare il controverso fenomeno del
miracolo economico italiano, sbocciato come un fiore rigoglioso e infetto tra gli anni
Cinquanta e Sessanta.

Il saggio di Giuseppe Lupo! fa del binomio catena di montaggio-inferno il suo
punto di partenza, indagando le ragioni che hanno portato gli intellettuali italiani
(Ottieri, Volponi, Bianciardi, Pasolini, Mastronardi, Parise, sono solo alcuni di quelli
citati) a dipingere della tanto agognata modernita un ritratto cosi cupo e impietoso;
chiedendosi, inoltre, perché mai, a mezzo secolo di distanza dagli irripetibili fasti di
quell’industria, chi oggi sceglie di renderla ancora protagonista di un romanzo sembra
intrappolato entro le medesime logiche, come se le ferite lasciate in eredita dal
Novecento non si fossero del tutto rimarginate, come se non fosse possibile immaginare
un orizzonte diverso da quello del disastro sul quale ricostruire.

La modernita, suggerisce Lupo, «pitt che un totem da adorare o demonizzare, e
un’esperienza da modellare, da rettificare, da correggere»?, e —scegliendo di metterne in
evidenza soltanto le storture — poeti e romanzieri si sono inconsapevolmente privati
della possibilita di comprendere il fenomeno culturale e sociale piti importante
dell’intero secolo, criticandolo senza mai attraversarlo: mentre milioni di italiani
inseguivano il sogno di cambiare vita, una intellighenzia scettica si rinchiudeva in una
torre d’avorio “che altro non era se non una latente e paradossale antimodernita”?.

Prendere coscienza del malinteso non e soltanto un modo per fare i conti con una
modernita foriera di promesse mai davvero mantenute, ma e, soprattutto, I'unico mezzo
per progettare un domani libero dal peso delle ingombranti macerie che il “secolo breve”
si e lasciato alle spalle.

La visione multiprospettica con cui la questione viene affrontata da Lupo e il vero
punto di forza del saggio: la controstoria proposta non passa soltanto attraverso le tappe
del romanzo industriale — ripercorse sempre in maniera chiara e puntuale, fissando come
limiti cronologici Tre operai di Carlo Bernari (1934) e La dismissione di Ermanno Rea (2002)
—ma si snoda attraverso i decenni prendendo in esame anche il design, I'architettura, la
pubblicita, i periodici aziendali e tutta la pletora di elementi che si intrecciano
inestricabilmente, essendone parte integrante, con l’esperienza del miracolo economico
in Italia.

Per questa ragione, la scelta di ripartire gli intellettuali limitandosi alle due
categorie individuate da Umberto Eco — che nel 1964, intitolava Apocalittici e integrati uno
dei suoi saggi piut celebri — potrebbe apparire un’operazione troppo semplicistica,
incapace di rendere conto della dimensione chiaroscurale di un fenomeno ‘malinteso’,
essendo in realta molteplici le potenziali occasioni di dialogo con la modernita.

Gli house organ sono stati certamente il terreno piu fertile per un tale incontro. Alle
riviste di fabbrica e dedicata una parte sostanziosa di questo studio, che si avventura su
di un territorio sdrucciolo senza mai scivolare. Due questioni hanno sempre impedito di

1 Giuseppe Lupo, La modernita malintesa. Una controstoria dell industria italiana, Venezia, Marsilio, 2023.
21vi, p. 45.
3 Ivi, p. 37.
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valutare questi periodici — vere e proprie cerniere tra dissenso ed entusiasmo per il
moderno - in maniera oggettiva: la difficile valutazione del loro grado di letterarieta e
I'ovvia impossibilita, per simili giornali dal taglio smaccatamente pubblicistico, di
esprimere un sentimento antimoderno.

Tuttavia, superando le soglie dell’apparenza, appare chiara la natura inedita di
simili progetti culturali. Gli imprenditori comprendono quanto sia importante che
proprio gli umanisti si incarichino di comunicare a un nuovo e piu vasto pubblico le
caratteristiche dei loro prodotti:

un battistrada, una macchina da scrivere, un motore per aeroplani, un
prodotto farmaceutico possono essere raccontati da chiunque, ma se a
riportare le impressioni di una gita al lago su un’automobile che viaggia con
pneumatici Pirelli e Vittorio Sereni, probabilmente 1’approccio cambia*.

Ecco che allora, senza che ne fossero pienamente consapevoli, agli intellettuali veniva
chiesto «di farsi portavoce del moderno, operando in vista di una comunicazione che
fosse anche contaminazione di piste culturali, di prospettive euristiche, di linguaggi»®.

Il romanzo invece, non soltanto non € scevro da contraddizioni, ma si rivela ben
lontano dal proporre soluzioni adeguate a descrivere il febbricitante avanzare della
modernita. A rilevare una delle tante problematiche colpevoli dello scollamento tra il
reale e la narrazione e Vittorini nel 1961, affermando che alle nuove condizioni
economiche e sociali doveva corrispondere una nuova forma di romanzo, un nuovo
modo di fare letteratura, che ancora sfuggiva nonostante le numerose prove.

Eppure, la catena di montaggio e la realta operaia non riuscivano a farsi soggetto,
limitandosi ad essere una mera dimensione paesaggistica ancora legata alle logiche del
romanzo ottocentesco, rendendo cosi quella nuova dimensione della realta imposseduta
e desueta, nei temi come nelle forme.

A sclerotizzare le soluzioni dei romanzieri contribuisce 1'apparentemente logica
soluzione alla nevrosi generata dal moderno: un ritorno alla campagna e alla natura di
sapore oraziano, che si manifesta nella réverie erotico-naturalistica di Luciano Bianciardi
giungendo fino all’intuizione pubblicitaria che crea I'utopico modello della famiglia del
Mulino Bianco, nella logora ripetizione di un mito dell’eta dell’oro che sconfessa un
intero secolo in cui si € creduto nelle macchine. Ma, avverte Lupo, non si tratta di un
modello a cui rifarsi semplicemente perché non c’e nulla di pit infondato e fuorviante.
L’eta dell’oro, in buona sostanza, non esiste: «si tratta di un modello falso, di
un’invenzione dei poeti»®.

Bisognerebbe percio tentare di mettere da parte la rabbiosa insistenza di quelle
voci che si disperavano per un falso mito, scegliendo di concentrarsi su quelle realta e
quelle figure che hanno indagato con fiducia la modernita, tentando di comprenderne la
natura controversa, portando su un terreno extraletterario la sfida al labirinto che
Calvino aveva lanciato.

41vi, p. 114.
51vi, p. 115.
¢ Ivi, p. 109.
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Emerge cosi il ritratto di Leonardo Sinisgalli al quale e dedicato un capitolo
monografico, seppure la sua presenza punteggi l'intero studio. Un «Sinisgalli bifronte»,
gia al centro di numerosi studi di Lupo, e l'archetipo dell'intellettuale-scienziato di
matrice leonardesca a cui guardare per ripensare il complesso rapporto degli umanisti
con la modernita: matematico, ingegnere, scrittore, critico d’arte, documentarista,
disegnatore, & passato dall’aridita delle scienze dure alla fertilita della poesia senza mai
abbandonare 1'una per I’altra, ma cercando di farle convivere,

ha cercato l'inclusivita, il dialogo, il completamento, tanto che oggi non
potremmo piu disgiungere il poeta dal matematico, né cercare nella sua opera
le tracce dell'uno e dell’altro perché i contorni dell'uno e dell’altro sfumano
per restituire il processo di mescidazione”.

Sinisgalli fonda nel 1948 «Pirelli», house organ dellomonima azienda che si
contraddistingue per I’apertura a numerosi letterati (Gatto, Quasimodo, Montale, Prisco,
Buzzati), superando la mera operazione di propaganda, spinta dal «bisogno di esplorare
I’orizzonte della modernita attraverso gli occhi dei poeti e degli artisti»®.

Infine, la bellezza del saggio sta nell'indagare i fenomeni anche per sottrazione:
sono presenti, infatti, diverse carenze che costellano la rappresentazione del nostro
Novecento industriale. Gli Agnelli — forse, insieme agli Olivetti, la famiglia di
imprenditori dal piu alto grado di letterarieta — difettano di un’opera a loro dedicata.
Poche sono le testimonianze della gioia e dell’entusiasmo di quei decenni, in un
prevalere di personaggi nevrotici e affannati, impressi su un fondale grigio che, per dirla
con Calvino, quasi portano a scordare che «gli operai son gente allegra»®.

Ma, a dominare su tutte, € la mancanza del romanzo borghese, fiorito durante il
Novecento nell’Europa centro-orientale — si pensi ai Buddenbrook di Thomas Mann o alla
Famiglia Karnowski di Israel Joshua Singer — e che in Italia non trova un suo corrispettivo.

Il libro di Lupo, volgendo lo sguardo al passato, invita a rivolgersi verso il futuro
in maniera piu consapevole, riprogettandolo con rinnovata fiducia, ignorando la
sensazione di aver varcato un punto di non ritorno. «La dimensione apocalittica
resterebbe una sterile tragedia se non aprisse, in chiave morale, la prospettiva di una
rivelazione»'?.

71vi, p. 64.

8 Ivi, p. 272.
o 1vi, p. 216.
10 Tvi, p. 25.
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