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Con questa sua ultima opera Donatello Santarone raccoglie i risultati di un lungo 
impegno nel campo della critica letteraria degli ultimi due decenni. Un impegno 
scientifico strettamente legato alla sua attività di docente universitario nel Dipartimento 
di Scienze della Formazione (Roma 3) e da sempre segnato da un deciso pathos politico 
e civile, come queste pagine testimoniano, che non impediscono all’autore di rimanere 
legato al rigore proprio delle discipline letterarie. 

Nel volume Santarone si auto-antologizza raccogliendo, secondo un criterio che 
non è tuttavia cronologico, scritti già editi in precedenti volumi1 o nelle curatele di 
diversi volumi: come ad esempio l’introduzione alla ristampa di un celebre diario di 
viaggio di Franco Fortini2 o la densa postfazione al volume che raccoglie scritti scelti di 
Pier Vincenzo Mengaldo3  dedicati al poeta fiorentino, milanese d’adozione, scomparso 
pochi mesi dopo la pubblicazione della sua ultima raccolta Composita solvantur4. 
Insomma non c’è negli otto contributi del volume un vero inedito, se si eccettua l’ultimo, 
dedicato a Cesare Cases, che è l’intervento ad un convegno dedicato al germanista, 
svoltosi alla fine dell’ottobre scorso e di cui sono attesi gli atti. 

Del rapporto tra l’autore e Fortini si proverà a dire meglio più avanti, ma intanto 
è d’obbligo chiedersi sul senso del ‘nuovo’ volume, visto il rapporto, appena ricordato, 
con saggi già editi e l’assenza di un vero e proprio intervento ex novo di Santarone, che 
si limita a redigere una stringata premessa. Due pagine nelle quali, oltre a dar ragione 
del curioso titolo, Santarone sottolinea i temi che hanno segnato la sua lunga attività 
critica: il rapporto della letteratura con l’Altro - qui decisamente l’Altro culturale - e 
quello della didattica e della pedagogia del «fatto letterario». Due temi indubbiamente 
presenti in tutti gli scritti del volume nel contesto dell’idea goethiana di Weltliteratur, e 
che si possono distinguere soltanto astrattamente, dal momento che sono di fatto sono 
intrecciati tra loro.  

La domanda implicita che anima quest’opera, rinunciando l’autore a qualsiasi 
impostazione di taglio ‘essenzialistico’ o schiettamente teorica (‘cos’è la letteratura?’), 
testimonia una decisa esperienza ‘pratica’ che ruota attorno a un implicito, duplice 
interrogativo: come si debba insegnare oggi letteratura e che cosa se ne possa trarne per 
una messa in evidenza dei problemi e delle contraddizioni del mondo contemporaneo. 
Gioca a favore dell’autore senz’altro il valore della sua esperienza didattica universitaria, 
ma non altrettanto, a parere di chi scrive e come si dirà alla fine di questa recensione, 
quella della scuola media superiore, nella quale l’insegnamento della letteratura è ormai 
da tempo sostanzialmente stravolto, dalla deriva di pseudo-riforme, sempre 
peggiorative. 

Il titolo della raccolta è ricavato da una sorta di aneddoto raccontato da Fortini, 
che in una lettera ad una studentessa scritta alla fine degli anni ’60, ricordava un 
momento del suo viaggio in Russia e in Cina (dalla esperienza del viaggio sarebbe nata 
l’opera già citata Asia Maggiore, edita da Einaudi per la prima volta nel lontano 1956). 
Sull’aereo svedese che lo riportava da Mosca a Helsinki, l’interprete sovietico offrì al 

 
1 Donatello Santarone, La mediazione letteraria, Firenze, Palumbo, 2005; Santarone, Le catene che danno 
alle ali, Firenze, Le Lettere, 2013. 
2 Franco Fortini, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina e altri scritti, Roma, Manifestolibri, 2005. 
3 Pier Vincenzo Mengaldo, I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2020. 
4 Franco Fortini, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994. 
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poeta una strepitosa merenda: due fette di pane che coprivano un sostanzioso contenuto, 
burro e caviale. Posso testimoniare che il caviale nella Russia sovietica era davvero merce 
rara, un prodotto destinato alla esportazione e chi poteva permetterselo o era uno 
straniero o un membro della nomenklatura che poteva ordinarlo tranquillamente nei 
pochissimi ristoranti moscoviti, in sostanza ‘chiusi’ ai cittadini comuni. Insomma una 
ghiottoneria per privilegiati. Fortini ne ricavava una specie di atteggiamento morale 
quanto mai significativo e che qui diviene, assurto a titolo della raccolta, una sorta di 
apoftegma: «il prezioso caviale come fosse marmellata di fichi, questo è il modo giusto 
di trattare la cultura». Non si è usata a caso la parola apoftegma che, come è noto, è un 
detto memorabile, una sentenza di senso morale, presente nella aneddotica classica in 
varie direzioni e, in particolare, nel genere biografico delle vite illustri dei grandi uomini 
politici e dei filosofi. Un po’ schematicamente se ne può fermare il senso in questo modo: 
trattare la letteratura non come un cibo povero, quale d’altronde non è mai stato, ma 
renderlo ‘appetibile’ ai palati di tutti e in particolare di quelli che a colazione mangiano… 
pane e marmellata. 

Qui, con quell’’appetibile’, è quasi superfluo chiarire che Fortini non ha mai 
pensato a una banalizzazione del discorso letterario o ingannato i suoi lettori, e in modo 
esplicito i più giovani, con divulgazione di basso conio. Al contrario anche per loro, come 
per tutti, è sempre apparso evidente la necessità di dotarsi di strumenti culturali, a volte 
anche di estrema complessità, tanto interni, quanto esterni alle opere letterarie. 
Strumenti e conoscenze che si formano lentamente nell’ambito filologico, storico, 
filosofico. Per i giovani che lo leggevano negli anni ’70, come l’autore de Il caviale e i fichi 
e chi scrive questa recensione, la questione della ‘difficoltà’ non solo della poesia di 
Fortini, ma della sua ricchissima saggistica, per tacere del polemista, era per dir così, 
all’ordine del giorno. La consapevolezza della stratificazione di un testo letterario era 
chiara all’autore di Foglio di via per ragioni di biografia culturale, di generazione, e per 
avere fatta propria, almeno dagli anni della collaborazione al «Politecnico», la tradizione 
hegelo-marxista, che riuscì a declinare in modo ‘eretico’ e non senza aperture per niente 
scontate (penso ad Adorno e ai francofortesi), per chi come lui era nato nel 1917. 

Santarone testimonia in molte delle pagine, grazie alla preziosa amicizia con 
Fortini, della sua profonda umanità, del suo rifiuto a qualsiasi vieto spontaneismo. Per 
cogliere concretamente l’idea di letteratura di Fortini basterebbe limitarsi ad ascoltare i 
due cicli radiofonici che ne sono nati nelle puntate di Rai 3 e che si possono leggere nelle 
Rose dell’abisso. Dialogo con i classici italiani5 e in quello straordinario attraversamento 
della Gerusalemme liberata che sono i Dialoghi col Tasso6. Dico ‘ascoltare’ perché, ed è 
memoria personale, le puntate non potevano non avere quel tratto singolare della oralità 
che nelle trascrizioni, se non perduto è inevitabilmente diminuito. Fortini, insomma, era 
davvero uno straordinario affabulatore e un dicitore attento, in specie nella tessitura 
metrica, dei versi propri e altrui. 

La raccolta di Santarone è dunque la testimonianza di un lungo cammino e di una 
tenace, quanto intelligente ‘obbedienza’ alla lezione umana, culturale e politica di 
Fortini. Si legge perciò con interesse quanto in anni ormai distanti l’autore è andato 

 
5 Franco Fortini, Rose dell’abisso. Dialogo con i classici italiani, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. 
6 Franco Fortini, Dialoghi col Tasso, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. 
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scrivendo a partire dalla nostra tradizione poetica più alta sui temi della alterità culturale 
(Dante e la cultura islamica, Tasso), così come gli altri saggi del volume: il Mengaldo 
lettore di Fortini, il rapporto tra pedagogia e poesia in Andrea Zanzotto, le pagine su 
due esempi di letteratura post-coloniale (il romanzo della scrittrice nigeriana Buchi 
Emecheta Cittadina di seconda classe,7 e quello di Ken Saro-Wiwa Sozaboy,8). 

Lascio con intenzione per ultimo l’intervento che Santarone dedica a una vecchia 
polemica che vide tra le altre levarsi la voce ironica di Cesare Cases e dal cui spunto 
l’autore esplicita in modo più aperto la sua idea di didattica della letteratura. 

Ricordo personalmente l’intervento di Enzesberger sui «Quaderni piacentini» in 
quel ’77 che chiudeva drammaticamente il decennio dei movimenti. Dove ventenni, in 
molti, ci si divideva tra politica, letteratura e studi universitari. L’intervento del poeta e 
saggista tedesco era particolarmente ironico, come molta della produzione dell’autore, 
sin dal titolo chiaramente swiftiano: Una modesta proposta per difendere la gioventù dalle 
opere di poesia e quelle pagine sarebbero poi finite in un volumetto che in molti si lesse 
avidamente (Sulla piccola borghesia. Un ‘capriccio sociologico’, seguito da altri saggi, 9Milano, 
Il Saggiatore, 1980). Quelle riflessioni, così lontane dalle meste cronache letterarie dei 
nostri tempi, traevano spunto da una sorta di aneddoto: la «figlia del macellaio» del 
grande Hans Magnus, ‘costretta’ a scuola a commentare una poesia del nostro, aveva 
preso un brutto voto. Però quella di Enzesberger non era, così allora intesi, la 
rivendicazione da parte dell’autore di una «lettura come atto anarchico», come scrive 
Santarone; e d’altronde il contesto di allora aiuta a comprendere le vere intenzioni del 
poeta tedesco. Era invece una reazione all’eccesso di specialismo, alla «ideologia dello 
specialismo» aveva scritto più di un decennio prima lo stesso Fortini, in quegli anni che 
erano tutti di temperie semiotica, vagamente ossessiva e indigesta a non pochi, anche a 
coloro che, giovanissimi, vi si applicarono. Lo si comprende dal volume collettaneo di 
Pratiche editrice citato da Santarone, nel quale ‘dialogarono’ molti studiosi italiani, di 
estrazioni diverse, ma certo non di secondo piano. Che in Enzesberger non ci fosse niente 
che possa allora e oggi far gridare allo ‘spontaneismo’ della lettura lo si può capire non 
soltanto dalla sua linea poetica, ma anche da un manuale che piace qui ricordare: quello, 
da noi edito da Einaudi nel 2006, che s’intitola Che noia la poesia. Manuale per lettori 
stressati, a cui collaborò Alfonso Berardinelli per integrare e modificare gli esempi che 
Enzesberger erano ovviamente tratti dalla lirica tedesca. Un libro, credo, che da noi ebbe 
poca fortuna e forse per ragioni niente affatto casuali. 

Insomma il problema allora si può sintetizzare così: da un lato la critica di una 
visione della poesia come realtà linguistica autocentrata esclusivamente sul famigerato 
‘significante’, dall’altro come davvero si potesse insegnarla. Due lati del problema o 
forse due problemi da distinguere, perché il primo, a veder bene, ha a che fare con la 
teoria della letteratura, il secondo con la prassi quotidiana dell’insegnamento.  

Va da sé che qui nessuno credo possa da tempo pensare che la poesia sia per 
‘pochi’, anche se lo è stata in passato, ma che farla diventare per ‘tutti’, insomma, rimane 

 
7 Buchi Emecheta, Cittadina di seconda classe, Firenze, Giunti, 1987. 
8 Ken Saro-Wiwa Sozaboy, Roma, Baldini Castoldi, 2014). 
9 Hans Magnus Enzesberger, Sulla piccola borghesia. Un ‘capriccio sociologico’, seguito da altri saggi, 
Milano, Il Saggiatore, 1980. 
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una bella impresa. Nelle pagine del Caviale e i fichi Santarone ricostruisce i momenti 
dell’insegnamento di Cases all’università, prendendolo forse troppo alla lettera almeno 
certe affermazioni. Le idiosincrasie del germanista sono note, e che i semiotici non gli 
garbassero per il semplice fatto che altra è la sua formazione culturale, era evidente. Ma 
tutti i semiotici erano «logotecnocrati»? E bisogna credergli anche quando, con 
understatement, confida all’amico Timpanaro di non avere mai avuto la tempra dello 
studioso? 

L’intervento di Santarone si conclude infine con una polemica nei confronti di una 
relativamente recente antologia della letteratura della Zanichelli (2018), curata da 
Alessandro Baricco e dalla scuola Holden e l’anno scorso riedita con il titolo La seconda 
luna, in più volumi10. Anche in questo caso, sebbene l’autore abbia le sue ragioni, mi pare 
che la polemica non centri il bersaglio, se non altro perché quell’antologia era ed è 
destinata ai ragazzi delle medie inferiori. Provo a spiegarmi, ma per farlo bisognerà 
almeno intendersi su una premessa: non credo sia corretto farsi un’idea dell’esperienza 
concreta della poesia a scuola semplicemente dai manuali adottati dai docenti, per 
quanto ognuno di essi nasca da una idea di poesia. Bisogna tener conto nel concreto 
dell’uso che ne fanno sia il docente, che non è un filtro neutro, sia ovviamente i suoi 
studenti.  

 Ora i manuali, con la mia lunga esperienza di docente di liceo (sebbene non di 
lettere), più o meno ormai si somigliano tutti. Per uno cresciuto al liceo dei primi anni 
’70, come il sottoscritto, con il Salinari-Ricci, si potrà senz’altro dire che la ‘quantità’ 
(ovvero il numero di pagine) è almeno da moltiplicare, a dir poco, quattro-cinque volte. 
Per quanto riguarda la ‘qualità’ ci troviamo di fronte a una impressionante mole di 
premesse, introduzioni storiche, dettagliate note esplicative, proposte di letture 
tematiche, intersezioni interdisciplinari e quant’altro. Abundandis ad abundandum, 
direbbe Totò. Questo fenomeno si può dire che smentisca definitivamente la fantasiosa 
legge dialettica engelsiana espressa nello AntiDuhring. Che la quantità sia inversamente 
proporzionale alla qualità, mi pare un fatto acquisito: come potrebbe una “testa ben 
fatta” (Montaigne) sopportare tutto questo? E infatti non soltanto non lo tollera, ma 
produce reazioni di rigetto. 

Qui interviene o dovrebbe almeno il docente ‘mediatore di parte’. Ne accenno 
come, s’intende, un ‘tipo ideale’. Non sto affermando che tutti docenti di lettere si 
adattino al modello e non escludo affatto che vi siano esperienze di avvicinamento al 
testo letterario che uniscano al rigore, allo sforzo, all’impegno e, senza alcuno sbraco 
spontaneistico, un po’ di piacere (perché se non provassimo un po’ di piacere, per quale 
motivo dovremmo continuare una esperienza, tanto più quella della finzione letteraria, 
a meno di non esservi costretti?). Dal mio minimo abitacolo – credo che con Santarone, 
almeno su questo, si possa esser d’accordo – concludo mestamente che la poesia a scuola 
in fondo non si legge. Piuttosto si gira attorno ai pochi relitti sopravvissuti della illustre 
tradizione. E questo per molti motivi, ma di almeno uno ho il fondato sospetto: da noi i 
docenti di lettere, e s’intende non solo loro, non leggono poesia. Valga il richiamo alla 
scomparsa presso l’editoria di collane di poesia un tempo storiche o quella ormai 
residuale di riviste letterarie. 

 
10 La seconda luna, a cura di Alessandro Baricco, Bologna, Zanichelli, 2022. 
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Fa bene Santarone, riportando passi degli interventi di Cases contro la ‘bestia nera’ 
degli anni ’70 (i famosi «logotecnocrati»), a richiamare Croce, un autore, sia detto per 
inciso, che non solo si legge quasi più nell’ambito strettamente accademico, ma è 
scomparso anche dai programmi di filosofia dei licei. Croce che nella visione della 
esperienza poetica, pur ‘monumentalizzando’ l’«intuizione lirica» a categoria dello 
spirito, lasciava, nella unità dei distinti, ampi margini di libertà. Sì, oggi, parrebbe, siamo 
decisamente meno liberi. 

Manca un ultimo, per dir così, tassello alla conclusione rapido ragionamento: i 
“figli dei macellai” o più genericamente i figli delle famiglie italiane che, in calo 
demografico ma in aule strapiene, affollano la scuola di massa così come si è ridotta negli 
ultimi quindici-venti anni, tristi appendici della ‘società digitale’. Già cos’è oggi un 
giovane nativo operante sul suo smartphone quando si prova a metterlo davanti a un 
testo scritto? Capisco che non è un tassello da prendere sottogamba, ma un semplice 
spunto perché l’autore di questo volume, pieno in ogni caso di spunti e motivi di 
interesse, si chieda sul serio cosa è avvenuto. I nomi del fenomeno che è nelle nostre aule 
e fuori di esse è palese. È quella che Baricco chiamò – negli scritti, usciti originariamente 
a puntate su «La Repubblica», e poi raccolti in volume11 – la «mutazione», e molto prima 
di lui Pasolini l’«omologazione culturale»; in tempi più vicini Raffaele De Simone «il 
mostro mite», il politologo Sartori «homo videns», il mio maestro di estetica, Pietro 
Montani, l’«intermediazione digitale». Nomi tra i tanti e gettati qui da letture degli anni 
alle spalle.  

Non sono uno che si rallegra perché, per dirla con Baricco, il «barbaro» di oggi fa 
tranquillamente a meno della cara, vecchia ‘anima’. Però vivendo tra i «barbari» 
qualcosa andrà pensato. Forse anche loro, i nostri giovani «barbari», diversamente da 
quelli di Kavafis che poi non si fecero vedere, non soltanto sono tra noi, ma forse siamo 
diventati tutti. Allora, se è ancora possibile, siamo obbligati a farci domande, non 
sapendo affatto la risposta in anticipo e tremando all’idea che possa anche 
eventualmente non esserci.  

Insomma, non solo cosa è oggi una pedagogia della letteratura, ma è davvero 
possibile un insegnamento della letteratura nelle aule delle nostre scuole che non 
comporti la completa insignificanza?  

  

 
11 Alessandro Baricco, I barbari, Roma, Fandango 2006. 


