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Con questa sua ultima opera Donatello Santarone raccoglie i risultati di un lungo
impegno nel campo della critica letteraria degli ultimi due decenni. Un impegno
scientifico strettamente legato alla sua attivita di docente universitario nel Dipartimento
di Scienze della Formazione (Roma 3) e da sempre segnato da un deciso pathos politico
e civile, come queste pagine testimoniano, che non impediscono all’autore di rimanere
legato al rigore proprio delle discipline letterarie.

Nel volume Santarone si auto-antologizza raccogliendo, secondo un criterio che
non e tuttavia cronologico, scritti gia editi in precedenti volumi'! o nelle curatele di
diversi volumi: come ad esempio l'introduzione alla ristampa di un celebre diario di
viaggio di Franco Fortini? o la densa postfazione al volume che raccoglie scritti scelti di
Pier Vincenzo Mengaldo® dedicati al poeta fiorentino, milanese d’adozione, scomparso
pochi mesi dopo la pubblicazione della sua ultima raccolta Composita solvantur.
Insomma non ¢’e negli otto contributi del volume un vero inedito, se si eccettua l'ultimo,
dedicato a Cesare Cases, che e l'intervento ad un convegno dedicato al germanista,
svoltosi alla fine dell’ottobre scorso e di cui sono attesi gli atti.

Del rapporto tra I’autore e Fortini si provera a dire meglio pit1 avanti, ma intanto
e d’obbligo chiedersi sul senso del ‘nuovo’ volume, visto il rapporto, appena ricordato,
con saggi gia editi e I'assenza di un vero e proprio intervento ex novo di Santarone, che
si limita a redigere una stringata premessa. Due pagine nelle quali, oltre a dar ragione
del curioso titolo, Santarone sottolinea i temi che hanno segnato la sua lunga attivita
critica: il rapporto della letteratura con I’Altro - qui decisamente 1’Altro culturale - e
quello della didattica e della pedagogia del «fatto letterario». Due temi indubbiamente
presenti in tutti gli scritti del volume nel contesto dell’idea goethiana di Weltliteratur, e
che si possono distinguere soltanto astrattamente, dal momento che sono di fatto sono
intrecciati tra loro.

La domanda implicita che anima quest’'opera, rinunciando 'autore a qualsiasi
impostazione di taglio ‘essenzialistico” o schiettamente teorica (‘cos’e la letteratura?’),
testimonia una decisa esperienza ‘pratica’ che ruota attorno a un implicito, duplice
interrogativo: come si debba insegnare oggi letteratura e che cosa se ne possa trarne per
una messa in evidenza dei problemi e delle contraddizioni del mondo contemporaneo.
Gioca a favore dell’autore senz’altro il valore della sua esperienza didattica universitaria,
ma non altrettanto, a parere di chi scrive e come si dira alla fine di questa recensione,
quella della scuola media superiore, nella quale I'insegnamento della letteratura e ormai
da tempo sostanzialmente stravolto, dalla deriva di pseudo-riforme, sempre
peggiorative.

Il titolo della raccolta e ricavato da una sorta di aneddoto raccontato da Fortini,
che in una lettera ad una studentessa scritta alla fine degli anni "60, ricordava un
momento del suo viaggio in Russia e in Cina (dalla esperienza del viaggio sarebbe nata
I'opera gia citata Asia Maggiore, edita da Einaudi per la prima volta nel lontano 1956).
Sull’aereo svedese che lo riportava da Mosca a Helsinki, l'interprete sovietico offri al

1 Donatello Santarone, La mediazione letteraria, Firenze, Palumbo, 2005; Santarone, Le catene che danno
alle ali, Firenze, Le Lettere, 2013.

2 Franco Fortini, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina e altri scritti, Roma, Manifestolibri, 2005.

3 Pier Vincenzo Mengaldo, I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2020.

4 Franco Fortini, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994.
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poeta una strepitosa merenda: due fette di pane che coprivano un sostanzioso contenuto,
burro e caviale. Posso testimoniare che il caviale nella Russia sovietica era davvero merce
rara, un prodotto destinato alla esportazione e chi poteva permetterselo o era uno
straniero o un membro della nomenklatura che poteva ordinarlo tranquillamente nei
pochissimi ristoranti moscoviti, in sostanza ‘chiusi” ai cittadini comuni. Insomma una
ghiottoneria per privilegiati. Fortini ne ricavava una specie di atteggiamento morale
quanto mai significativo e che qui diviene, assurto a titolo della raccolta, una sorta di
apoftegma: «il prezioso caviale come fosse marmellata di fichi, questo ¢ il modo giusto
di trattare la cultura». Non si e usata a caso la parola apoftegma che, come e noto, € un
detto memorabile, una sentenza di senso morale, presente nella aneddotica classica in
varie direzioni e, in particolare, nel genere biografico delle vite illustri dei grandi uomini
politici e dei filosofi. Un po” schematicamente se ne puo fermare il senso in questo modo:
trattare la letteratura non come un cibo povero, quale d’altronde non e mai stato, ma
renderlo ‘appetibile” ai palati di tutti e in particolare di quelli che a colazione mangiano...
pane e marmellata.

Qui, con quell”appetibile’, ¢ quasi superfluo chiarire che Fortini non ha mai
pensato a una banalizzazione del discorso letterario o ingannato i suoi lettori, e in modo
esplicitoi pit giovani, con divulgazione di basso conio. Al contrario anche per loro, come
per tutti, e sempre apparso evidente la necessita di dotarsi di strumenti culturali, a volte
anche di estrema complessita, tanto interni, quanto esterni alle opere letterarie.
Strumenti e conoscenze che si formano lentamente nell’ambito filologico, storico,
filosofico. Per i giovani che lo leggevano negli anni '70, come "autore de Il caviale e i fichi
e chi scrive questa recensione, la questione della “difficolta’ non solo della poesia di
Fortini, ma della sua ricchissima saggistica, per tacere del polemista, era per dir cosi,
all’ordine del giorno. La consapevolezza della stratificazione di un testo letterario era
chiara all’autore di Foglio di via per ragioni di biografia culturale, di generazione, e per
avere fatta propria, almeno dagli anni della collaborazione al «Politecnico», la tradizione
hegelo-marxista, che riusci a declinare in modo “eretico’ e non senza aperture per niente
scontate (penso ad Adorno e ai francofortesi), per chi come lui era nato nel 1917.

Santarone testimonia in molte delle pagine, grazie alla preziosa amicizia con
Fortini, della sua profonda umanita, del suo rifiuto a qualsiasi vieto spontaneismo. Per
cogliere concretamente 1'idea di letteratura di Fortini basterebbe limitarsi ad ascoltare i
due cicli radiofonici che ne sono nati nelle puntate di Rai 3 e che si possono leggere nelle
Rose dell’abisso. Dialogo con i classici italiani® e in quello straordinario attraversamento
della Gerusalemme liberata che sono i Dialoghi col Tasso®. Dico “ascoltare” perché, ed e
memoria personale, le puntate non potevano non avere quel tratto singolare della oralita
che nelle trascrizioni, se non perduto é inevitabilmente diminuito. Fortini, insomma, era
davvero uno straordinario affabulatore e un dicitore attento, in specie nella tessitura
metrica, dei versi propri e altrui.

La raccolta di Santarone e dunque la testimonianza di un lungo cammino e di una
tenace, quanto intelligente ‘obbedienza’ alla lezione umana, culturale e politica di
Fortini. Si legge percio con interesse quanto in anni ormai distanti I'autore e andato

5 Franco Fortini, Rose dell’abisso. Dialogo con i classici italiani, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
¢ Franco Fortini, Dialoghi col Tasso, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
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scrivendo a partire dalla nostra tradizione poetica pit alta sui temi della alterita culturale
(Dante e la cultura islamica, Tasso), cosi come gli altri saggi del volume: il Mengaldo
lettore di Fortini, il rapporto tra pedagogia e poesia in Andrea Zanzotto, le pagine su
due esempi di letteratura post-coloniale (il romanzo della scrittrice nigeriana Buchi
Emecheta Cittadina di seconda classe,” e quello di Ken Saro-Wiwa Sozaboy,?).

Lascio con intenzione per ultimo l'intervento che Santarone dedica a una vecchia
polemica che vide tra le altre levarsi la voce ironica di Cesare Cases e dal cui spunto
"autore esplicita in modo piu aperto la sua idea di didattica della letteratura.

Ricordo personalmente I'intervento di Enzesberger sui «Quaderni piacentini» in
quel '77 che chiudeva drammaticamente il decennio dei movimenti. Dove ventenni, in
molti, ci si divideva tra politica, letteratura e studi universitari. L’intervento del poeta e
saggista tedesco era particolarmente ironico, come molta della produzione dell’autore,
sin dal titolo chiaramente swiftiano: Una modesta proposta per difendere la gioventi dalle
opere di poesia e quelle pagine sarebbero poi finite in un volumetto che in molti si lesse
avidamente (Sulla piccola borghesia. Un ‘capriccio sociologico’, seguito da altri saggi, "Milano,
Il Saggiatore, 1980). Quelle riflessioni, cosi lontane dalle meste cronache letterarie dei
nostri tempi, traevano spunto da una sorta di aneddoto: la «figlia del macellaio» del
grande Hans Magnus, ‘costretta” a scuola a commentare una poesia del nostro, aveva
preso un brutto voto. Pero quella di Enzesberger non era, cosi allora intesi, la
rivendicazione da parte dell’autore di una «lettura come atto anarchico», come scrive
Santarone; e d’altronde il contesto di allora aiuta a comprendere le vere intenzioni del
poeta tedesco. Era invece una reazione all’eccesso di specialismo, alla «ideologia dello
specialismo» aveva scritto pit di un decennio prima lo stesso Fortini, in quegli anni che
erano tutti di temperie semiotica, vagamente ossessiva e indigesta a non pochi, anche a
coloro che, giovanissimi, vi si applicarono. Lo si comprende dal volume collettaneo di
Pratiche editrice citato da Santarone, nel quale ‘dialogarono’” molti studiosi italiani, di
estrazioni diverse, ma certo non di secondo piano. Che in Enzesberger non ci fosse niente
che possa allora e oggi far gridare allo “spontaneismo” della lettura lo si puo capire non
soltanto dalla sua linea poetica, ma anche da un manuale che piace qui ricordare: quello,
da noi edito da Einaudi nel 2006, che s’intitola Che noia la poesia. Manuale per lettori
stressati, a cui collaboro Alfonso Berardinelli per integrare e modificare gli esempi che
Enzesberger erano ovviamente tratti dalla lirica tedesca. Un libro, credo, che da noi ebbe
poca fortuna e forse per ragioni niente affatto casuali.

Insomma il problema allora si puo sintetizzare cosi: da un lato la critica di una
visione della poesia come realta linguistica autocentrata esclusivamente sul famigerato
‘significante’, dall’altro come davvero si potesse insegnarla. Due lati del problema o
forse due problemi da distinguere, perché il primo, a veder bene, ha a che fare con la
teoria della letteratura, il secondo con la prassi quotidiana dell'insegnamento.

Va da sé che qui nessuno credo possa da tempo pensare che la poesia sia per
“pochi’, anche se lo e stata in passato, ma che farla diventare per ‘tutti’, insomma, rimane

7 Buchi Emecheta, Cittadina di seconda classe, Firenze, Giunti, 1987.

8 Ken Saro-Wiwa Sozaboy, Roma, Baldini Castoldi, 2014).

° Hans Magnus Enzesberger, Sulla piccola borghesia. Un ‘capriccio sociologico’, seguito da altri saggi,
Milano, II Saggiatore, 1980.
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una bella impresa. Nelle pagine del Caviale e i fichi Santarone ricostruisce i momenti
dell’insegnamento di Cases all'universita, prendendolo forse troppo alla lettera almeno
certe affermazioni. Le idiosincrasie del germanista sono note, e che i semiotici non gli
garbassero per il semplice fatto che altra e la sua formazione culturale, era evidente. Ma
tutti i semiotici erano «logotecnocrati»? E bisogna credergli anche quando, con
understatement, confida all’amico Timpanaro di non avere mai avuto la tempra dello
studioso?

L’intervento di Santarone si conclude infine con una polemica nei confronti di una
relativamente recente antologia della letteratura della Zanichelli (2018), curata da
Alessandro Baricco e dalla scuola Holden e 1’anno scorso riedita con il titolo La seconda
luna, in pit1 volumi'®. Anche in questo caso, sebbene I’autore abbia le sue ragioni, mi pare
che la polemica non centri il bersaglio, se non altro perché quell’antologia era ed e
destinata ai ragazzi delle medie inferiori. Provo a spiegarmi, ma per farlo bisognera
almeno intendersi su una premessa: non credo sia corretto farsi un’idea dell’esperienza
concreta della poesia a scuola semplicemente dai manuali adottati dai docenti, per
quanto ognuno di essi nasca da una idea di poesia. Bisogna tener conto nel concreto
dell’uso che ne fanno sia il docente, che non € un filtro neutro, sia ovviamente i suoi
studenti.

Ora i manuali, con la mia lunga esperienza di docente di liceo (sebbene non di
lettere), piti 0 meno ormai si somigliano tutti. Per uno cresciuto al liceo dei primi anni
’70, come il sottoscritto, con il Salinari-Ricci, si potra senz’altro dire che la ‘quantita’
(ovvero il numero di pagine) e almeno da moltiplicare, a dir poco, quattro-cinque volte.
Per quanto riguarda la ‘qualita’ ci troviamo di fronte a una impressionante mole di
premesse, introduzioni storiche, dettagliate note esplicative, proposte di letture
tematiche, intersezioni interdisciplinari e quant’altro. Abundandis ad abundandum,
direbbe Toto. Questo fenomeno si puo dire che smentisca definitivamente la fantasiosa
legge dialettica engelsiana espressa nello AntiDuhring. Che la quantita sia inversamente
proporzionale alla qualita, mi pare un fatto acquisito: come potrebbe una “testa ben
fatta” (Montaigne) sopportare tutto questo? E infatti non soltanto non lo tollera, ma
produce reazioni di rigetto.

Qui interviene o dovrebbe almeno il docente ‘mediatore di parte’. Ne accenno
come, s'intende, un ‘tipo ideale’. Non sto affermando che tutti docenti di lettere si
adattino al modello e non escludo affatto che vi siano esperienze di avvicinamento al
testo letterario che uniscano al rigore, allo sforzo, all'impegno e, senza alcuno sbraco
spontaneistico, un po’ di piacere (perché se non provassimo un po’ di piacere, per quale
motivo dovremmo continuare una esperienza, tanto piu quella della finzione letteraria,
a meno di non esservi costretti?). Dal mio minimo abitacolo — credo che con Santarone,
almeno su questo, si possa esser d’accordo — concludo mestamente che la poesia a scuola
in fondo non si legge. Piuttosto si gira attorno ai pochi relitti sopravvissuti della illustre
tradizione. E questo per molti motivi, ma di almeno uno ho il fondato sospetto: da noi i
docenti di lettere, e s’intende non solo loro, non leggono poesia. Valga il richiamo alla
scomparsa presso l'editoria di collane di poesia un tempo storiche o quella ormai
residuale di riviste letterarie.

10 La seconda luna, a cura di Alessandro Baricco, Bologna, Zanichelli, 2022.
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Fa bene Santarone, riportando passi degli interventi di Cases contro la ‘bestia nera’
degli anni '70 (i famosi «logotecnocrati»), a richiamare Croce, un autore, sia detto per
inciso, che non solo si legge quasi pitt nell’ambito strettamente accademico, ma e
scomparso anche dai programmi di filosofia dei licei. Croce che nella visione della
esperienza poetica, pur ‘monumentalizzando’ 1'«intuizione lirica» a categoria dello
spirito, lasciava, nella unita dei distinti, ampi margini di liberta. S}, oggi, parrebbe, siamo
decisamente meno liberi.

Manca un ultimo, per dir cosi, tassello alla conclusione rapido ragionamento: i
“figli dei macellai” o piu genericamente i figli delle famiglie italiane che, in calo
demografico ma in aule strapiene, affollano la scuola di massa cosi come si e ridotta negli
ultimi quindici-venti anni, tristi appendici della “societa digitale’. Gia cos’e oggi un
giovane nativo operante sul suo smartphone quando si prova a metterlo davanti a un
testo scritto? Capisco che non e un tassello da prendere sottogamba, ma un semplice
spunto perché l'autore di questo volume, pieno in ogni caso di spunti e motivi di
interesse, si chieda sul serio cosa ¢ avvenuto. I nomi del fenomeno che & nelle nostre aule
e fuori di esse & palese. E quella che Baricco chiamo — negli scritti, usciti originariamente
a puntate su «La Repubblica», e poi raccolti in volume!! — la «<mutazione», e molto prima
di lui Pasolini I’«omologazione culturale»; in tempi piu vicini Raffaele De Simone «il
mostro mite», il politologo Sartori «homo videns», il mio maestro di estetica, Pietro
Montani, I'«intermediazione digitale». Nomi tra i tanti e gettati qui da letture degli anni
alle spalle.

Non sono uno che si rallegra perché, per dirla con Baricco, il «barbaro» di oggi fa
tranquillamente a meno della cara, vecchia ‘anima’. Pero vivendo tra i «barbari»
qualcosa andra pensato. Forse anche loro, i nostri giovani «barbari», diversamente da
quelli di Kavafis che poi non si fecero vedere, non soltanto sono tra noi, ma forse siamo
diventati tutti. Allora, se € ancora possibile, siamo obbligati a farci domande, non
sapendo affatto la risposta in anticipo e tremando all'idea che possa anche
eventualmente non esserci.

Insomma, non solo cosa € oggi una pedagogia della letteratura, ma & davvero
possibile un insegnamento della letteratura nelle aule delle nostre scuole che non
comporti la completa insignificanza?

11 Alessandro Baricco, I barbari, Roma, Fandango 2006.
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