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1. Il melodramma di Marco Tutino dal film di Vittorio De Sica 
In alcuni casi le riscritture filmiche di romanzi, racconti e novelle incontrano un favore 
maggiore di pubblico, e talvolta anche di critica, rispetto alla cosiddetta versione 
“originale”. Uno di questi casi è senza alcun dubbio La ciociara di Vittorio De Sica, il film 
che, tratto dal romanzo di Alberto Moravia, nel 1960 riscosse un enorme successo e 
consacrò al livello mondiale la giovane Sofia Loren come attrice drammatica.  

 L’avvenente interprete napoletana aveva già intrapreso la sua brillante carriera 
da circa un decennio, durante il quale era partita da produzioni minori per emergere 
poco a poco a fianco di grandi nomi come Totò e De Sica, passando per i generi più 
disparati, come quello del film-opera (La Favorita di Cesare Barlacchi e Aida di Clemente 
Fracassi), e interpretando forse i ruoli più improbabili e meno riusciti di tutta la sua 
carriera. A partire dal 1957, subito dopo la sua unione sentimentale con il produttore 
Carlo Ponti, la Loren aveva iniziato anche a lavorare ad Hollywood con attori del calibro 
di Anthony Quinn, Cary Grant, Clark Gable e con registi come Sidney Lumet e George 
Cukor. Dopo tre anni di pellicole girate tra Stati Uniti e Inghilterra, quando le si presentò 
l’occasione per il grande salto di qualità, era perciò pronta a coglierla. Carlo Ponti stava 
avviando, infatti, la produzione del film La ciociara dal romanzo di Moravia, che sarebbe 
stato diretto da Vittorio De Sica, e la Loren avrebbe dovuto interpretare il ruolo di 
Rosetta, la figlia, quando Anna Magnani, da poco insignita del premio Oscar come 
protagonista ne La rosa tatuata di Mann del 1955, rifiutò il ruolo principale, quello di 
Cesira, la madre. Fu questo il caso che fornì alla Loren una grande opportunità, poiché 
il suo compagno, e produttore, convinse De Sica a rivedere il personaggio, che nel 
romanzo di Moravia è una donna di mezza età, per ritagliarlo sull’allora ventisettenne 
Sofia, che dunque sarebbe divenuta protagonista assoluta. Fu una vera prova per 
l’attrice, che, così giovane, fino a quel momento simbolo di procace sensualità, si trovava 
a dover rendere credibile il profilo di madre che la storia ritrae, nella cornice tragica degli 
eventi che colpiscono lei e sua figlia (fu proprio per coerenza e verosimiglianza che si 
rese necessario abbassare l’età di Rosetta, per la quale fu scritturata un’attrice 
adolescente, Eleonora Brown, di soli undici anni). 

La giovinezza della madre e la pubertà della figlia, oltre a sollevare scalpore e 
qualche polemica sull’opportunità di far girare all’attrice quasi bambina la terribile scena 
dello stupro, rappresentarono però anche una delle ragioni del forte pathos tragico che 
immortalò la sequenza del film: quella che inizialmente era sembrata una forzatura al 
plot, si rivelò invece la scelta che determinò il grande successo della pellicola, che entrò 
senza dubbio nella storia del cinema italiano. 

L’impostazione neorealistica del film di De Sica spostava però, di fatto, 
l’attenzione dalla riflessione ideologica intorno alla scena politica della guerra, con tutte 
le violenze e le disastrose conseguenze sociali raccontate nel romanzo, all’evento 
catastrofico più rilevante del racconto. Nella pellicola la tragedia personale e familiare 
causata dalla violenza inferta alle due protagoniste in fuga sposta in secondo piano le 
questioni politiche, dibattute dall’ideologia socialista e comunista, sia durante che dopo 
il conflitto mondiale, sulle quali a lungo si rifletteva nel romanzo. Con questo non si 
vuole oscurare il merito, che comunque il film ebbe, e non solo in quel momento storico, 
di aver posto senza filtri davanti agli sguardi sbigottiti del grande pubblico l’efferatezza 
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della violenza che si abbatté su molte donne e bambine nel disordine anarchico della 
guerra, anzi si vuole senza alcun dubbio ribadire che questo è uno dei punti di forza 
tanto del romanzo, quanto del film.  

Tuttavia è importante tener conto di questa significativa caratteristica del film, che, 
sebbene non venne finanziato da una produzione americana come da iniziale progetto, 
rimaneva comunque indirizzato anche al mercato statunitense e per questo doveva 
necessariamente presentare una trama riveduta nella direzione del dramma universale 
per superare il limite del confine geografico e culturale ed ergersi ad esempio della 
sofferenza di tutti. Eclissando la riflessione politico-sociale su un’Italia annientata e 
devastata dalla guerra sul piano umano del singolo e della comunità, portata avanti nel 
romanzo attraverso una prospettiva marxista, si plasmò il film come una tragedia adatta 
agli spettatori statunitensi, un melodramma cinematografico con una grande 
primadonna che patisce il suo calvario sullo sfondo esotico di una terra mediterranea 
liberata dai soldati americani. 

Dopo il nastro d’argento, il Davide di Donatello ricevuti in Italia e il premio Oscar 
riconosciuto alla Loren dal jet set hollywoodiano, il personaggio di Cesira si fissò 
nell’immaginario collettivo con le sue fattezze, cosicché per il pubblico del mondo intero 
la ‘Ciociara’ è ancora oggi indiscutibilmente quell’icona di donna inginocchiata e 
ripiegata su stessa, rappresentata nella locandina del film con il vestito stracciato sulla 
spalla, le scarpe simili a grossi calzettoni accartocciati sulle caviglie e una bellezza affatto 
offuscata dalla disperazione. 

Il romanzo storico di Moravia, filtrato dall’esperienza neorealistica e 
melodrammatica di Vittorio De Sica, continua, in tutto o in parte, a vivere ancora oggi 
della luce riflessa dalla pellicola, seguitando a godere dell’attenzione del pubblico che 
ne rinnova letture e citazioni.  

A dimostrazione di ciò vale la pena ricordare l’esperimento musicale del 
compositore Marco Tutino, al quale nel 2015 è stata commissionata un’opera tratta dalla 
Ciociara da rappresentarsi al teatro dell’Opera di San Francisco.  

Questo melodramma è visibilmente e dichiaratamente cinematografico, anche 
nella sua messinscena italiana, avvenuta al teatro lirico di Cagliari tra novembre e 
dicembre del 2017 per la regia di Francesca Zambello. Il libretto dell’opera di Marco 
Tutino e di Fabio Ceresa è il frutto di una sceneggiatura di Luca Rossi ricavata solo in 
parte dal romanzo, ma soprattutto dal testo scritto per la versione filmica del 1960 da 
Cesare Zavattini. 

L’impostazione melodrammatica del neorealismo filmico di De Sica, definito forse 
un po’ troppo riduttivamente e polemicamente da Mereghetti «uno spettacolo europeo 
prodotto all'americana»1, è integralmente riproposta da Tutino nella sua opera, di cui 
l’autore rivendica l’aspetto popolare volto a far breccia su un pubblico che ama il cinema, 
la musica e i libri2. Non a caso si tratta del pubblico del War Memorial Opera House di San 
Francisco quello cui è indirizzato il dramma musicale di Tutino ed è proprio per questo 

 
1 Paolo Mereghetti, Il Mereghetti, dizionario dei film, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2011, p. 702. 
2 L’intervista è riportata in Angela Calvini, “La ciociara” il melodramma della verità, in «L’Avvenire» 
25.11.2017, https://www.avvenire.it/agora/pagine/la-ciociara-il-melodramma-della-verita 
(Consultato: 18 Luglio 2023). 
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che viene posta un’enfasi particolare nel celebrare l’eroismo delle truppe americane, 
liberatrici durante la seconda guerra mondiale. Anche la scelta di rammentare il film, 
molto di più che il romanzo, appare dettata dalla grande accoglienza riservata negli Stati 
Uniti alla pellicola e alla sua protagonista. Ciò spiega il motivo per cui in questo lavoro 
di neo-verismo musicale, dove la partitura risuona di citazioni mascagnane, la soprano 
Anna Cristina Antonacci, andata in scena sia a San Francisco sia nella tournée italiana, 
nonostante una propria incisiva personalità, è stata intenzionalmente truccata e 
abbigliata in maniera tale da ricordare l’immagine della Loren nel film di De Sica, 
fardello pesante da portare per un’attrice che deve misurarsi in un ruolo entrato nella 
storia con quel volto, quel corpo, quegli abiti, quei gesti, quegli sguardi, e che in ogni 
scena deve tentare di interpretare in modo personale una versione diversa di un testo 
che tuttavia mantiene un rapporto così stretto con il film al quale si ispira. 

Nella storia del melodramma il caso di Tutino è, infatti, probabilmente unico, 
poiché a parte alcuni esempi nel genere del musical (e in particolare per i lavori teatrali 
ricavati dai più celebri cartoni animati della Disney), non avviene mai che il libretto 
venga desunto dal film, piuttosto, come la storia insegna, è sempre stato il successo di 
un melodramma, frequentemente già desunto da un noto testo letterario, a fornire lo 
spunto a qualche intraprendente produttore per farsi cedere i diritti ed autorizzare la 
riscrittura filmica. Fin dagli esordi del cinema, persino non ancora sonoro, è risaputo che 
iniziarono a moltiplicarsi le produzioni di film ispirati a famosi melodrammi e che si 
avviò quel fenomeno di ricezione dell’opera nel cinema che ne facilitò la fruizione e la 
divulgazione oltre i limiti delle platee teatrali.  

Quindi, tenendo presenti le suddette considerazioni, l’operazione realizzata da 
Tutino per la sua Ciociara appare ancor più rischiosa alla luce del fatto che di per sé porta 
al raffronto continuo col film del 1960, richiamato dal libretto alla memoria collettiva del 
grande pubblico. Ciò inevitabilmente influisce ai fini del risultato melodrammatico, che 
non appare come un lavoro autonomo quanto piuttosto come un remake del film in 
versione musical sotto le mentite spoglie di melodramma neoverista. 

2. L’adattamento teatrale di Annibale Ruccello dal romanzo di Alberto 
Moravia 

Scelta opposta, invece, quella di Annibale Ruccello, il drammaturgo a cui venne affidato 
il compito, trent'anni prima di quest’ultimo melodramma, di sviluppare un adattamento 
teatrale basato sul romanzo di Moravia. Nel 1985, il giovane regista e scrittore 
napoletano evitò deliberatamente di fare riferimento al film, scegliendo invece di aderire 
strettamente e solamente alla struttura letteraria originaria. 

La versione teatrale di Ruccello3, anche nella prima rappresentazione romana per 
la regia di Aldo Reggiani, confermava la propria distanza dal film, tanto che nella scelta 
di un’attrice protagonista nel ruolo di Cesira, Caterina Costantini, che nell’aspetto e nella 
voce mostrava una notevole somiglianza ad Anna Magnani, molti critici vollero leggere 

 
3 Il copione dell’adattamento teatrale di Annibale Ruccello è tuttora inedito. A me è stata concessa la 
consultazione dal curatore dei diritti Carlo De Nonno, in occasione di un mio precedente articolo, 
pubblicato nel 2013 e citato più avanti, cfr. nota n. 12. 
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una presa di posizione evidente a favore del romanzo e in contrapposizione alla lettura 
filmica di De Sica. 

In effetti il drammaturgo partenopeo, autore in quegli anni di importanti drammi 
come Notturno di donna con ospiti, Le cinque rose di Jennifer e di lì a poco del capolavoro 
Ferdinando4, seguì passo dopo passo le sequenze narrative del romanzo e si allineò, per 
vocazione ideologica, alla visione politica che ne scaturiva. 

Antropologo, prima ancora che drammaturgo, morto a trent’anni in un incidente 
stradale nel 1986, Ruccello nutrì il suo teatro del bagaglio culturale accumulato durante 
il suo tirocinio antropologico e tenne sempre presente la tradizione teatrale e letteraria 
napoletana da Basile a Eduardo, dalla Commedia dell’Arte all’Opera buffa, per poi 
approdare alla grande lezione pasoliniana5. Inoltre, come fa notare Enrico Fiore, uno dei 
lettori più attenti dell’opera di Ruccello, non si devono dimenticare le sue personali 
inclinazioni verso autori veristi come Verga e De Roberto, verso gli americani Fitzgerald, 
Williams e Pinter, verso scrittori mitteleuropei come Kafka, Musil e Mann, verso i 
francesi Hugo, Balzac, Proust e Zola, verso gli strutturalisti come Genet e Barthes e, 
naturalmente, verso Freud6. Insomma Ruccello fu davvero un autore di grande 
profondità e complessa formazione, acuto e sagace lettore del proprio presente, 
anticipatore di tematiche e di problematiche sociali destinate a palesarsi in anni futuri 
che a lui non fu concesso vivere. 

Proprio per questo suo personale percorso di formazione, che abbracciava aspetti 
sia storici che antropologici, ancor prima che letterari, Ruccello dimostrava un interesse 
drammaturgico costante verso le radici storiche che sottostavano alle condizioni di 
classe all’interno della società meridionale durante gli anni ’70 e ’80 del Novecento. 
L’autore applicava una prospettiva critica di matrice marxista, focalizzandosi su quelle 
che riteneva le premesse storiche che avevano condotto all’egemonia dei media «con la 
loro funzione di azzeramento crudele delle sensibilità popolari e tradizionali»7. Nel suo 
teatro Ruccello mostrò l’opera di demolizione delle ideologie e delle tradizioni realizzata 
dal sistema, sfociata nella progressiva mediocrità, nell’ottusità e nel declino della società 
piccolo-borghese delle periferie napoletane. Nella rappresentazione dell'omologazione 
delle masse dipinta dall'autore, nemmeno la famiglia sfuggiva alla crisi, ma si 
trasformava in un mero involucro vuoto. Sebbene i ruoli genitoriali fossero ancora 
presenti, mancavano di valore e di affetto. 

Scrive Matteo Palumbo:  

 
4 Si vuole ricordare qui la recente edizione critica della produzione teatrale di Annibale Ruccello 
diretta da Simone Magherini, Andrea Mazzucchi, Matteo Palumbo, Pasquale Sabbatino, Piermario 
Vescovo nella collana Biblioteca di Letteratura Teatrale Italiana di Edizioni di Storia e Letteratura, 
per la quale sono usciti: Notturno di donna con ospiti, a cura di Giulia Tellini (volume II, anno 2021); Le 
cinque rose di Jennifer, a cura di Vincenzo Caputo (volume III, anno 2022). Devono ancora uscire 
Ferdinando (volume I), Week-end/Anna Cappelli/ Mamma. Piccole tragedie minimali (volume IV) e 
L’ereditiera (volume V). L’uscita di questa nuova edizione testimonia il giusto interesse critico 
dedicato a questo autore negli studi teatrali più recenti. 
5 Cfr. Dario Tomasello, Il fascino discreto della tradizione. Annibale Ruccello drammaturgo, Bari, Edizioni 
di pagina, 2008, pp. 11-53. 
6 Cfr Enrico Fiore, Un po’ voyeur, un po’ poeta, in Annibale Ruccello, Teatro, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 
16-17. 
7 Dario Tomasello, op. cit., p. 15. 
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[…] I personaggi del teatro di Ruccello sono […] simili a un territorio 
occupato, che è stato spogliato della sua ricchezza e cancellato. L’esercito 
nemico, responsabile di questa aggressione, è composto dalla società di 
massa: con il suo linguaggio miserabile e caricaturale, con la prepotenza dei 
miti televisivi, con il falso prestigio dei suoi oggetti di consumo, con la 
simulazione della felicità. Il paese occupato, la vittima più martoriata, è 
l’anima e l’immaginazione di questa umanità8. 

Se l’allegoria della guerra è stata usata per spiegare i personaggi del teatro di Ruccello, 
appare lampante l’affinità che lega questo autore al testo di Moravia e alle due 
protagoniste che lo animano: Cesira e Rosetta, madre e figlia, sono colte e descritte dallo 
scrittore nello scorcio dell’ultimo anno di guerra, prima colpite dagli stenti, poi travolte 
dalla paura destinata a sfociare nel terrore, e, infine, annichilite dalla violenza in un 
climax che nel racconto trova il suo terribile apice nell’episodio dello stupro subito nella 
Chiesa sconsacrata di Fondi, il paese abbandonato dove le due si rifugiano credendo di 
sfuggire al pericolo. Entrambe si ritrovano al termine della storia senza più certezze sul 
presente e men che meno sul futuro. Persino il loro rapporto di madre e figlia viene 
spezzato dalla furia animalesca barbaramente subita, che ha d’un colpo interrotto 
l’adolescente innocenza di Rosetta per aprirle gli occhi davanti alla crudeltà 
dell’esistenza.  

L’adattamento teatrale di Ruccello prende le mosse dall’epilogo del romanzo, a cui 
si aggancia tramite una sezione cornice originale, che funge da tela narrativa per il 
nucleo centrale del racconto, narrato attraverso un flash-back che ripercorre fedelmente 
le diverse fasi delle vicende tratteggiate da Moravia.  

Le pagine conclusive del romanzo raffigurano le due donne durante il loro rientro 
a Roma, dove sperano di riprendere una vita ‘normale’ dopo le più dure esperienze di 
fuga. A questo punto lungamente Cesira si impegna a rompere il penoso silenzio in cui 
la figlia si è isolata dopo il trauma. L’urgenza di portarla a dimenticare il passato 
proiettandola verso un futuro migliore si concretizza nel vano tentativo di farla tornare 
a cantare come un tempo: Rosetta si è chiusa in sé stessa, raggelata dal trauma per il 
quale non versa neppure una lacrima. La sacra integrità del suo giovane corpo è stata 
violata dalla brutalità che l’ha disumanizzata, come disumano è stato l’atto che ha 
dovuto subire. Nel finale narrativo però il muro di silenzio si scalfisce e poco a poco 
lascia intravedere la necessità di estrinsecazione del dolore. Così Cesira percepisce nel 
pianto di Rosetta, che finalmente si manifesta come un atto impulsivo e liberatorio, un 
segno che la fa sperare, che le fa intendere una qualche probabilità di riprendere la loro 
«vecchia vita»9. Questa ‘nuova fiducia’, che si apre nel cuore di Cesira quando al termine 
della peregrinazione vede finalmente la cupola di San Pietro apparire all’orizzonte, è 
tutta nel pianto di Rosetta, che si lascia indietro «la malvagità e l’indifferenza»10 della 
guerra che ha fatto scempio delle anime, prima ancora che dei corpi, e che ora le due 

 
8 Matteo Palumbo, Le “piccole tragedie minimali” di Annibale Ruccello, in «Nord e Sud», Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli settembre-ottobre 2000, p. 116, la citazione è in Enrico Fiore, Il rito, l’esilio 
e la peste. Percorsi nel nuovo teatro napoletano: Manlio Santanelli, Annibale Ruccello, Enzo Moscato, Milano, 
Ubulibri, 2002, p. 50. 
9 Alberto Moravia, La ciociara, Milano, Bompiani, 201221, p. 321. 
10 Ibidem. 
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donne vogliono coprire, chiudere come si fa con una pietra tombale. È questo il motivo 
per il quale il film di Vittorio De Sica termina con il ricongiungimento della madre e 
della figlia in un fiducioso abbraccio, forse salvifico, che fa scendere il sipario sulle 
ultimissime parole del romanzo, che invece, gettano un’ombra di dubbio sull’esistenza 
verso la quale le due donne sono proiettate e che Moravia definisce «piccola cosa piena 
di oscurità ed errore»11. Se dunque il film si apre alla speranza, il romanzo resta invece 
significativamente sospeso. 

Ed è proprio da qui, da questa sospensione che si avvia la rielaborazione teatrale 
di Ruccello che vuole immaginare quel futuro lasciato irrisolto nel romanzo e, attraverso 
la ricostruzione storica che la narrazione della guerra gli permette, vuole svelare i mostri 
del futuro storico che sarà di lì generato e le ragioni di quella che indica come 
degenerazione sociale e povertà culturale. 

Questo futuro fa parte del racconto cornice, che rappresenta la parte originale 
scritta da Ruccello e che contiene il ricordo di Cesira e i suoi monologhi narranti a ritroso 
la storia, come si è detto, attraverso la strategia del flashback, esattamente come avviene 
nel romanzo. 

Che ne sarà dunque di Cesira e di Rosetta vent’anni dopo? Si è chiesto Ruccello 
come forse molti lettori del romanzo. Quali saranno le conseguenze che la guerra avrà 
impresso come un marchio su di loro e su tutti gli altri sopravvissuti? Moravia evidenzia 
amaramente i meccanismi del comportamento umano durante la guerra, che annienta e 
abbrutisce e che costringe alcuni a rinunciare alla propria dignità in nome della 
sopravvivenza, mentre rende al tempo stesso altri capaci di farsi aguzzini e tiranni della 
libertà altrui per un’insaziabile sete di possesso. L’attaccamento maniacale alla «roba» e 
il piacere sadico del controllo sulla vita dei più deboli, costretti a barattare se stessi pur 
di salvarsi la vita, hanno alimentato il circolo vizioso di un gioco che si è fatto sempre 
più letale e che a Ruccello interessa mostrare, poiché fortemente in connessione con ciò 
che ne scaturisce a guerra finita: ristabilito l’ordine lì dove regnava l’anarchia, infatti, 
quell’insano meccanismo di accumulo avido e di controllo non viene affatto fermato, ma 
viene sublimato e legittimato nel modello consumistico che fa dell’esibizione del 
possesso e del consumo “usa e getta” di cose e di persone i modelli esistenziali imperanti 
della società occidentale. 

Così Ruccello, a cui preme raccontare il dopoguerra e il futuro ad esso strettamente 
connesso, parte dal finale narrativo per riagganciarvisi e mostrare le due protagoniste 
all’inizio della pièce, cioè più o meno una quindicina di anni dopo le vicende narrate nel 
romanzo, immerse nel contesto storico del boom economico degli anni ’60 e quindi ormai 
fagocitate dai meccanismi in progress del nuovo modello sociale. 

Scrive Roberta Torre, che ha curato la regia di una ripresa di questo testo risalente 
al febbraio 2011: 
 

[…] la guerra è passata e anche la violenza che le ha trafitte: una madre e una 
figlia oggi stanno litigando per l’acquisto di un’automobile. Così ha inizio la 
nostra storia. 

 
11 Ibidem. 
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Come se nulla fosse successo, nella Ciociara di Ruccello a farla da padrone 
sono i Fantasmi. Fantasmi della brama di avere, possedere oggetti di consumo 
semplici come può essere un televisore o una macchina nuova. 
Qui Cesira non è più quella madre sconvolta sul ciglio della strada polverosa 
a chiedere pietà per la sua povera figlia violata, Rosetta non è quella che non 
sarà mai più come prima dopo le mani estranee sul suo corpo di bambina: il 
fantasma di quella violenza si è tramutato in quotidiana banalità come se 
nulla fosse, l’ha cambiata per sempre in modo subdolo e silenzioso. 
È questa la vera violenza che nella scrittura di Ruccello ci proietta in un 
universo dell’orrore dove tutto viene dimenticato in cambio di una normalità 
apparente e inquietante. È straordinariamente attuale questa Ciociara, ci parla 
dei nostri giorni e di mutamenti apparentemente impercettibili ma definitivi. 
Ci parla anche della nostra Italia e dell’oggi, come in ogni testo straordinario 
è anche stato profetico Annibale Ruccello12. 

Nella prima scena lo spettatore si trova davanti una Rosetta diversa da quella lasciata 
nelle pagine del libro, non è più la vittima sacrificale dello stupro subito, la cui violenza 
ha straziato il suo corpo innocente e interrotto la sua infanzia, ma è una vorace e loquace 
“consumatrice” avida di possedere tutto ciò che la società la porta a desiderare ed è 
intenzionata ad ottenerlo a qualunque prezzo, anche a costo della propria dignità e dei 
propri legami famigliari, che hanno perso il loro peso e la loro sostanza affettiva. In 
questo contesto sociale tutto ha naturalmente e necessariamente un prezzo, tutto può 
essere mercificato in nome del libero mercato, che illude e corrode. 

 La madre, la Cesira di Ruccello, invece, in quanto figlia di un’altra generazione, 
è in grado di sentire e di provare qualche autentica emozione, infatti per lei possedere 
cose deve solo soddisfare le esigenze dettate dalla sopravvivenza. Cesira è il personaggio 
che il drammaturgo, come Moravia, cerca di recuperare salvandone la sua dimensione 
contadina, il suo essere istintivamente più vicina ai valori ancestrali della terra madre; 
mantiene una sua purezza che la rende affine al personaggio di Michele, che anche qui, 
come nel romanzo, è destinato a soccombere. Il suo cristianesimo laico e comunista non 
può che essere sacrificato dall’etica feroce della guerra, da quella dell’accumulo del 
mondo contadino e da quella successiva, che lui è destinato neppure a vedere, 
dell’egoistica frenesia consumistica. Michele ritorna nel finale, anche qui come nel 
romanzo, da fantasma nella mente di Cesira, evocato dai suoi ricordi, ritorna per il sottile 
legame che lo lega a lei. Il suo ragionare, per lei, è depositario di saggezza cui lei sente 
di potersi rivolgere, pure non comprendendone fino in fondo le ragioni. Lei cerca di 
seguirlo finché le è possibile, ma poi si arresta, perché le teorie di Michele le 
imporrebbero di rinunciare alla proprietà e lei non è in grado di comprendere il legame 
che lui più volte le mostra tra questo inconsapevole impulso al possesso e la 

 
12 Roberta Torre, Note di regia «La ciociara di Annnibale Ruccello da Alberto Moravia», in 
http://www.teatrobellini.it/component/content/article/44-archivio/2011-2012/549-donatella-
finocchiaro-daniele-russo-in-qla-ciociaraq&Itemid=210 (Consultato: 23 gennaio 2012) e riportato in 
Pamela Parenti, «I fantasmi» di Cesira e di Rosetta: La ciociara adattamento teatrale di Annibale Ruccello, in 
Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura. Storia. Cinema III, atti del Convegno Internazionale, Fondi, 10 
maggio 2013, a cura di Angelo Favaro, Avellino, Biblioteca di Sinestesie, 2015, pp. 165-176. Oggi 
l’articolo di Roberta Torre è parzialmente riportato in https://robertatorre.com/teatro/la-ciociara/ 
(Consultato: 4 Agosto 2023). 
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responsabilità delle guerre. Quegli stessi furbi e spiccioli affaristi condannati da Moravia 
nel suo romanzo come vili opportunisti che si sono fatti strada durante la guerra ai danni 
dei fessi andati a morire in nome di un’ideologia, sono anche quelli che Ruccello indica 
come responsabili dell’imposizione del modello utilitaristico post-bellico. Nelle parole 
di Michele il drammaturgo sintetizza il proprio punto di vista contro il modello 
consumistico dell’omologazione e dell’annientamento culturale, causa della futura 
degenerazione sociale: il suo paradigma economico ha travolto come un mostro 
fagocitante quel poco di umanità che la guerra aveva lasciato sopravvivere negli uomini. 
Il comunismo illuminato di Michele è morto sotto le macerie della guerra e se una 
rivoluzione c’è stata, non è quella che lui forse aveva sognato, proletaria e culturale, ma 
si è trattato di un cambiamento subdolo, insinuatosi come una serpe tra le maglie della 
società corrodendola dall’interno. 

Da qui dunque, dalla riflessione sulla storia e sulla società che sarebbe dovuta 
rinascere dalle rovine della guerra e che invece precipitò verso un’altra più sottile 
disumanizzazione, parte la lettura di Ruccello: una riflessione nata alla metà degli anni 
’80, di cui il teatro ruccelliano vuole smascherare il «Gusto del cattivo Gusto», la mania 
e il miraggio del look, il desiderio di sedurre e la smania per la quantità a discapito della 
qualità13.  

A Cesira e a Rosetta, perciò, Ruccello non concede quell’abbraccio salvifico che De 
Sica aveva introdotto in un’emblematica scena del suo film, in cui il sacro legame 
ricongiunto tra madre e figlia appariva quasi come unica strada per resistere alla 
violenza e alla paura della guerra.  

Nel teatro di Ruccello non vi è alcuna sacralità nei legami famigliari e quindi non 
vi è scampo alla brutalità della guerra che prelude alla barbarie moderna: qui Cesira si 
affianca ad altre madri del teatro ruccelliano, quelle più vicine all’oggi e che danno ai 
propri figli i nomi dei protagonisti delle telenovelas o dei grandi calciatori, che si cibano 
di televisione e generano dei piccoli mostri viziati e frustrati, perché destinati a non 
eguagliare il modello vincente da copertina di rotocalco che viene imposto loro fin dalla 
più tenera infanzia. La solitudine è la caratteristica ricorrente dei personaggi di Rucello 
e dell’habitat familiare e sociale in cui li immerge, per cui atrocemente profetica appare 
la sua visione che, con sguardo pasoliniano, non si sofferma troppo sull’episodio di 
violenza subita dalle due protagoniste, al quale comunque dedica un monologo quasi 
interamente ripreso dal romanzo, quanto piuttosto sulle ragioni per cui un delitto tanto 
brutale quanto gratuito non abbia lasciato alcuna traccia nella rassicurante “normalità” 
quotidiana di Rosetta: una casa e un’automobile di proprietà, le vacanze al mare con la 
tata, i figli da far distrarre e crescere a qualcun altro e la madre da sola a casa perché non 
serve più a niente.  

Se la Cesira e la Rosetta di Moravia lasciano intendere un loro percorso di 
rimozione del trauma, che comunque presuppone una sensibilità ferita e una grande 
sofferenza da metabolizzare, le stesse protagoniste per Ruccello hanno superato la 

 
13 Ricordiamo la celebre definizione di quell’epoca coniata da Roberto D’Agostino di «edonismo 
reaganiano», poiché erano gli anni dei due mandati presidenziali di Ronald Reagan (1981-1989), Cfr. 
Roberto D’Agostino, Gli anni dell’edonismo reganiano, in «La Stampa», 06 Febbraio 2011, 
http://www.lastampa.it/2011/02/06/cultura/opinioni/editoriali/gli-anni-dell-edonismo-reaganiano-
nyTjF8TIXFob2xzg8sP8gM/pagina.html [Consultato: 4 Agosto 2023]. 
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violenza subita semplicemente perché è come se non avessero più la capacità di 
trattenerne il ricordo. L’indifferenza è il grave male che ha colpito loro e, purtroppo, la 
società intera.  

Nel finale teatrale che Ruccello ha voluto scrivere per la sua Ciociara a Cesira non 
rimane che la solitudine, abbandonata nel suo angolo di casa, come molti altri 
personaggi dell’autore, perché ormai inutile, un peso per sua figlia che deve andare in 
vacanza e al suo posto può ben ‘usare’ una cameriera per pulire e tenere in ordine la casa 
e i bambini14. Non c’è speranza e non c’è salvezza in questo nuovo mondo del futuro, 
perché Cesira e Rosetta sono ormai le ombre di quelle che erano nel romanzo, sono morte 
senza alcuna speranza di resurrezione. Nel raccontare la celebre parabola cristiana di 
Lazzaro, il Michele moraviano auspicava una risurrezione sociale, un risveglio in senso 
democratico, di comunione e di condivisione, delle classi più deboli capaci forse un 
giorno di affrancarsi proponendo un rinnovato modello di governo. Ma nel copione di 
Ruccello Cesira non è più disposta ad ascoltare la storia raccontata da un protocomunista 
come Michele e, quando il giovane fantasma si presenta alla sua porta, lei non lo fa 
neppure entrare e gli sbatte definitivamente la porta in faccia. Il testo mostra dunque 
una storia in divenire e sottolinea il fallimento di ogni strategia politica che avrebbe 
potuto risvegliare le masse, mentre ciò che in realtà avvenne fu un sonno mediatico in 
cui furono repentinamente indotte dal boom economico. 

Dall’urgenza avvertita da molti autori come Moravia di raccontare e di denunciare 
le infere bassezze in cui l’umanità era caduta durante la guerra si passa dunque al 
drammatico sguardo privo di speranza di chi, come Ruccello, dopo il grande esempio 
pasoliniano, va oltre e presagisce un futuro in cui l’orrore tende a ‘normalizzarsi’. 

Una visione giustamente profetica e oggi più che mai attuale, alla luce dei più 
recenti fatti di violenza sulle donne e sui più deboli, non solo nei terrificanti contesti di 
una guerra inspiegabilmente tornata in auge, ma sempre più diffusi anche 
nell’apparente ‘tranquillità’ quotidiana delle città e dei paesi. Violenze tanto efferate 
quanto inaspettate per una società che assiste inerme allo smaterializzarsi della realtà 
nel maremagnum del web, che tende a compattare ogni evento reale nel mondo virtuale 
fino a farlo a scomparire. Al vuoto ideologico, seguito alla decadenza della politica, e al 
vuoto affettivo, seguito alla dissoluzione della famiglia e delle tradizioni culturali, 
evidenziati da Ruccello nelle sue opere, è seguito il vuoto della realtà materiale, che oggi 
rende impalpabili le esperienze e annienta i ricordi. Gli eventi tragici veri e propri 
vengono trasformati in narrazioni virtuali, che si intrecciano con la sfera 
dell’immaginario in un costante e psichedelico scambio che attenua la loro drammatica 
rilevanza e non riesce più a generare alcun impatto significativo sull’opinione pubblica. 

Nel meccanismo generativo del flusso incontrollabile di informazioni che si 
realizza nel web, e in special modo nel mondo dei social networks, i brevi testi che 
riportano le tragiche storie del presente si perdono nell’ampio oceano del “non letto” e 
dell’“incompreso” con l’abietto fine di raccogliere dei ‘like’, mentre le testimonianze 
video diventano preda di un mercato dell’orrore che si ciba della violenza e della 
sofferenza altrui per nutrire in segreto le più diaboliche perversità umane.

 
14 Annibale Ruccello, La ciociara, copione teatrale, Atto II, scena diciassettesima, p. 80, cfr. nota n. 3. 


