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1. Introduzione

Fin dalla prima giovinezza, Bertolt Brecht si e confrontato con la guerra e il suo racconto.
Nell'opera del drammaturgo di Augusta, essa appare come una delle sventure della
Storia, uno degli eventi in cui si manifesta la violenza dei rapporti di forza che la
governano. Questa convinzione lo ha reso particolarmente sensibile e critico nei
confronti della sua rappresentazione letteraria o mediatica. Non solo dal punto di vista
critico, anche da quello della produzione artistica, la raffigurazione della guerra
rappresenta per Brecht un campo di sfida particolare: sottrarre il racconto di una delle
forme piti chiare di negazione dell'umano alla sua tradizionale rappresentazione in
chiave drammatica e antimaterialistica per farne uno strumento di comprensione
profonda della realta e dei meccanismi di potere che la governano, che & poi il senso di
tutta la poetica brechtiana e il fondamento del cambiamento da lui auspicato.

Se certamente Madre coraggio e i suoi figli € 1'’opera piu celebre di Brecht che abbia
al centro il dramma della guerra, dal punto di vista della ricerca formale risulta
particolarmente interessante la raccolta di fotoepigrammi L’abici della guerra. Scritta
durante l'esilio e pubblicata non senza difficolta nella DDR, questa raccolta poetica
testimonia dell'importanza che il drammaturgo attribuisce alla riflessione sulla Storia e
sulla contemporaneita in tutta la sua produzione — sia essa in prosa, in versi o
drammatica — e di come tale intento critico abbia stimolato una radicale ricerca formale
in tutti i generi in cui egli si e cimentato.

Attraverso l'analisi di quest’'opera poco conosciuta, si intende mettere in luce il
modo in cui l’autore lavora al tema della guerra e della sua rappresentazione mediatica
e illustrare I'immagine che egli costruisce tanto della guerra in sé, quanto del racconto
che ne fanno i media. Dalla stessa prospettiva si vuole inoltre guardare all'interessante
riscrittura de L’abici della guerra a firma dei fotografi Adam Broomberg e Oliver
Chanarin, la War Primer 2, che offre illuminanti spunti di riflessione sia sul metodo di
lavoro di Brecht sia sul modo in cui e cambiato il racconto per immagini delle guerre nel
nuovo millennio.

2. L'abici della guerra

Brecht lavora a L’abici della guerra (Kriegsfibel, 1955) ritagliando le immagini usate dalla
stampa di diverse nazioni per raccontare la guerra in tutti i suoi aspetti: dalla
propaganda che ha preparato il terreno per il consenso attorno ad essa, alla corsa agli
armamenti, dalla vita dei militari a quella dei civili nelle citta colpite dalla violenza, fino
allo sconcerto davanti alla distruzione nelle fasi finali della Seconda guerra mondiale. La
selezione delle foto, il loro montaggio nella sequenza scelta per il volume e I'inserimento
di epigrammi/didascalie interrompono il flusso indistinto di immagini che compongono
il racconto dominante della guerra e spingono a una attenta riflessione critica. In alcuni
casil’autore sceglie di includere anche il titolo dell’articolo di cui la foto vuole essere una
prova visiva, pitt raramente include anche I'occhiello o parti dell’articolo. In un solo caso
(tavola 31), non c’é una foto, ma un ritaglio di giornale in cui si riporta la curiosa notizia
dell'inaugurazione in Germania di 38 chiese itineranti. I ritagli fotografici vengono posti
da Brecht su sfondo nero nella pagina di destra, con I'epigramma scritto in bianco. In
bianco e anche la anche la pagina di sinistra, che viene per lo pili lasciata vuota e solo in
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alcuni casi ospita la traduzione della parte testuale dei ritagli di giornale. Il
drammaturgo crea in tutto 89 tavole, di cui solo 69 vengono pubblicate nella prima
edizione. Per la stampa dell’opera, Brecht e costretto a far valere la propria appartenenza
all’Akademie der Kiinste. Infatti 1’Amt fiir Literatur, l'organo preposto
all’autorizzazione della stampa delle opere, aveva piu volte negato tale autorizzazione
alla Kriegsfibel, vista come espressione di un generico pacifismo che metteva sullo stesso
piano le guerre delle potenze fasciste e capitaliste e quella all’antifascismo.

Gli epigrammi che Brecht associa ai ritagli di giornale su sfondo nero hanno la
funzione di negare 'apparente autoevidenza delle immagini sulla quale si fonda 1'uso
che di esse viene fatto dalla stampa. Gia prima dell’esilio, Brecht si era espresso
criticamente nei confronti della fotografia, da lui considerata come uno strumento nelle
mani della borghesia per il mantenimento e consolidamento dei rapporti sociali vigenti.
Proprio I'immediatezza di questo nuovo medium, infatti, poteva a suo modo di vedere
mettere a rischio la comprensione della realta, contribuendo in maniera particolarmente
subdola ed efficace a distorcere la verita. Come spiega Ruth Berlau nella prefazione alla
prima edizione dell’opera,

Questo libro vuole insegnare I'arte di leggere le immagini. Poiché, per chi non
vi e addestrato, leggere un’immagine e difficile quanto leggere dei geroglifici.
La grande ignoranza sui nessi sociali, accuratamente e brutalmente
intrattenuta dal capitalismo, trasforma le migliaia di fotografie dei giornali
illustrati in vere e proprie iscrizioni geroglifiche, indecifrabili per il lettore
sprovveduto’.

Gli epigrammi, dunque, non vanno tanto a commentare il referente reale dell'immagine
fotografica, quanto a denunciare la non neutralita dell'immagine in sé, la cui verita va
cercata al di la dell'immagine stessa, nell'uso che ne viene fatto dalla stampa. Come
suggerito da Georges Didi-Huberman, gli epigrammi prendono posizione rispetto alle
immagini, cosa che, scrive, «equivale a prendere conoscenza. E tutto cio avviene solo
prendendo forma.»?

Cosi, ad esempio, nel commentare immagini in cui € protagonista la massa, Brecht
riporta il lettore alla verita dei singoli individui; dove I'umano sembra assente, punta il
dito sulla tragicita della sua scomparsa. Questo procedimento si pud comprendere
meglio a partire dalle tavole 5 e 7. Nella prima, (fig. 1) I'immagine fotografica mostra
una fila di mezzi militari diretti verso un obiettivo ignoto e con a bordo indistinti militari.
L’epigramma drammatizza I'immagine dando voce a un soldato morto: «Quando voi
sentirete qualcuno dire / che lui ha distrutto un grande impero in diciotto / giorni,
chiedete dove sono andato a finire: / io c’ero e ne ho vissuti sette.»?

! Ruth Berlau, in Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, trad. di Roberto
Fertonani, L’abici della guerra, Torino, Einaudi, 1972.

2 Georges Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia [2009], trad. di
Francesco Agnellini, Milano, Mimesis, 2018, p. 84.

3 Brecht, Labici della guerra, cit.
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Figura 1: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 5.

La tavola 7 (fig. 2), probabilmente la piu lirica dell’intera raccolta, riporta invece
I'immagine di un mare in tempesta, nel quale, ci ricorda Brecht, sono state sacrificate
delle giovani vite, per le quali il poeta invoca gesti di pieta umana: «In ottomila nel
Kattegat / siamo dispersi. / Ci hanno portati a fondo navi da bestiame. / Pescatore, se la
tua rete prende molti pesci. / lascia, in nostro ricordo, che uno sfugga dalle maglie.»*

Figura 2: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 7.

In altri casi, ’autore costruisce la propria riflessione a partire non solo dall'immagine in
sé, ma dalla relazione che nella fonte si crea tra I'immagine stessa e il titolo. E il caso
della tavola 42 (fig. 3), che riporta una copertina della rivista «Life» che ritrae una
giovane donna asiatica il cui viso sbuca dal rifugio di fortuna nel sottosuolo dove si e
nascosta per sfuggire ai combattimenti che — metaforicamente e letteralmente — hanno
luogo sulla sua testa. Per questa immagine Brecht ha composto il seguente epigramma:
«Per non essere scoperta e uccisa —/ i padroni si azzuffavano nei cieli — tanta / gente si
nascose sottoterra impaurita, / segui le battaglie altrui cosi a distanza.»®

4 Tvi.

5 Ivi.
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Figura 3: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 42.

La vita alla quale fa riferimento il nome della rivista e in netto contrasto con la condizione
in cui si trova la donna e questo scarto cosi violento colpisce certamente il lettore attento.
Brecht, tuttavia, non si limita alla descrizione dell'immagine e nemmeno ne esalta
"eloquenza. Il suo focus non e tanto sulla drammaticita della scelta di seppellirsi vivi per
provare a restare in vita, quanto sul fatto che i combattimenti vengono subiti
passivamente dalla popolazione inerme. Brecht accentua questo aspetto — suggerito, tra
I’altro anche dalla prospettiva da cui viene scattata la foto — e pone il lettore davanti alla
ricostruzione dei reali meccanismi di potere che sottendono alla situazione
rappresentata. La donna, che e soggetto della foto, si rivela essere oggetto passivo di una
dinamica piu grande di lei.

Quello delle responsabilita € un motivo che ricorre spesso negli epigrammi della
raccolta: Brecht spinge il lettore a interrogarsi su cio che le immagini non raccontano,
andando oltre la loro drammaticita e sottolineando come le scene selezionate dalla
stampa per illustrare la guerra rappresentino di fatto le conseguenze di scelte e
comportamenti individuali e collettivi. Nella tavola 47 (fig. 4), ad esempio, si puo
osservare un soldato americano con ancora in mano la pistola con la quale ha ucciso il
nemico giapponese: «Di sangue una spiaggia doveva tingersi / che non era né dell'uno
né dell’altro. Cosi, / si dice, loro erano costretti a uccidersi. / Lo credo, lo credo, ma
domando: da chi?»®

6 Tvi.
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Figura 4: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 47.

La posa del soldato non tradisce in realta particolari tentennamenti, ma Brecht invita il
lettore a riflettere sul fatto che le guerre sono innanzitutto guerre di sopravvivenza per i
soldati mandati a morire. Allo stesso tempo, pero, andando oltre questa drammatica
verita, suggerisce anche che esse non sono fatalita ineluttabili, bensi la conseguenza di
scelte individuali e politiche. Su questo aspetto torna piu volte nel corso dell’antologia.
Significativa e, ad esempio, anche la tavola 22 (fig. 5), la cui immagine scattata dall’alto
riprende un’anziana donna tra le macerie di un complesso abitativo. L’epigramma,
ancora una volta, spinge il lettore a indagare responsabilita storiche che la foto da sola
non ¢ in grado di mostrare: «Non cercare pil;, donna, non li troverai! / Ma non dare la
colpa al fato! Le forze oscure, causa dei tuoi mali / hanno un nome, una faccia e un
recapito.»’

Figura 5: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 22.

Questo fotoepigramma — o meglio, la relazione drammatica che si crea tra 'immagine
fotografica e il suo commento in versi, non I'uno o l'altro elemento singolarmente —
sintetizzano molto bene quella che e la posizione che Brecht assume nel rappresentare la
Storia e i suoi eventi drammatici, in primis la guerra. Il critico Roland Barthes individua
proprio nella Storia — in questo approccio alla rappresentazione della Storia — uno dei
principali tratti caratteristici della poetica di Brecht, che tende a «rifiutare all'uomo ogni
essenza, negare alla natura umana qualunque realta diversa da quella storica, credere

7 Ivi.
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che non ci sia un male eterno, ma soltanto mali rimediabili; in breve, significa restituire
il destino dell'uomo all'uomo stesso.»® Come la Storia in generale, anche la guerra in
particolare viene ricondotta nella raccolta di fotoepigrammi alla sua origine economica
e politica, collegata alle dinamiche di potere e sopraffazione, alla sua origine pienamente
umana. E se la veste grafica — 1'uso di uno sfondo nero nella pagina di destra sul quale
vengono disposti i ritagli di giornale che contrastano con il bianco dell’epigramma e
della pagina di sinistra — e stata interpretata da alcuni critici in chiave simbolica come
critica implicita all'ideologia fascista, in realta 'approccio di Brecht non sembra essere
ideologico, ma storico-materialista: egli non si limita alla condanna del nazifascismo e
delle sue responsabilita nella Seconda guerra mondiale, ma rappresenta in maniera
disincantata la violenza dei piu forti sui pitt deboli e, allo stesso tempo, prova a
responsabilizzare le classi subalterne, il cui compito e comprendere le dinamiche
storiche per cambiarle.

Non sorprende, dunque, che "autore incontro non poche difficolta nel pubblicare
I'opera: non c’e¢ in essa alcuna esaltazione dell’alleato sovietico, nessuna retorica
trionfalistica che presenti i fascismi come un male del passato, sconfitto dal nuovo
modello di societa comunista. Al contrario: I'unico riferimento alla nuova condizione di
pace temporanea (e al progetto di una nuova raccolta dedicata alla pace, la Friedensfibel)
e presente nell'immagine posta sul retro della copertina della Kriegsfibel (fig. 6) e contiene
un monito a non dare mai nulla per scontato: «Non dimenticate: alcuni vostri pari hanno
combattuto / perché voi poteste sedere qui, e non piu loro. / E ora non nascondetevi e
unitevi alla lotta. / E imparate a imparare e non disimparatelo mai!»°

Figura 6: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955 (tavola non numerata pubblicata sul
retro della copertina).

Il termine Fibel nel titolo tedesco (Kriegs)fibel rimanda ai libri illustrati per bambini che
sfruttano le immagini per rendere piu immediata ed efficace la trasmissione di un
contenuto. Da un lato la Kriegsfibel riprende l'intento pedagogico del genere, dall’altro
lo fa negando proprio I'immediatezza delle immagini su cui si fondano i libri illustrati
ai quali si rimanda nel titolo. Brecht intende far prendere coscienza ai lettori di cosa sia
realmente la guerra e, come affermato da Ruth Berlau nella prefazione, insegni loro a

8 Roland Barthes, Brecht, Marx e la storia, in Id., Bertolt Brecht [1993], trad. di Laura Santi, Roma,
Castelvecchi, 2014, pp. 28-34, qui p. 34.
° Brecht, Labici della guerra, cit.
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leggere le immagini, ossia a guardare oltre I'apparentemente immediata verita che viene
imposta attraverso la stampa e che e parte integrante del meccanismo di potere
denunciato nell’opera.

E evidente che anche in questa raccolta poetica, come nella scrittura per il teatro,
Brecht non si limita a veicolare un messaggio dato, ma lavora all'ideazione di una forma
che stimoli il coinvolgimento attivo di chi fruisce delle sue opere, dimostrandosi in
questo convinto non solo della necessita di cambiamento dello status quo, ma anche del
fatto che un cambiamento sia possibile solo attraverso la partecipazione attiva
innanzitutto all'interpretazione, alla comprensione della realta. La verita, spiega nel
celebre saggio Cinque difficolta per chi scrive la verita, va riconosciuta e scritta, ma anche
resa maneggevole e diffusa. Scrive Brecht:

Chi vuole descrivere il fascismo e la guerra, grandi catastrofi che non sono
catastrofi naturali, deve costruire una verita suscettibile di essere tradotta in
pratica. Deve dimostrare che si tratta di catastrofi a danno delle enormi masse
di coloro che lavorano senza possedere mezzi di produzione propri,
provocate dai proprietari di tali mezzi di produzione.

Quando si vuole scrivere efficacemente la verita su certe condizioni
deplorevoli, bisogna scriverla in modo che se ne possano riconoscere le cause
evitabili. Quando le cause evitabili vengono riconosciute, le condizioni
deplorevoli si possono combattere?®.

In questo senso, L’abici della guerra presuppone uno studio sulla fotografia in generale
(tema al quale l'autore aveva comunque, come visto, dedicato dei brevi appunti
saggistici)!' ma resta un testo poetico sulla guerra per il quale Brecht ha cercato la forma
piu efficace possibile che gli consentisse di portare i lettori a riflettere sulla complessita
degli eventi storici di cui egli stesso e stato testimone, complessita determinata in
maniera significativa anche dall’avvento dei nuovi media e dall’utilizzo di immagini
fotografiche sulla stampa, che dunque non potevano essere escluse dalla sua riflessione
sulla guerra. La volonta di insegnare a leggere le immagini e quella di insegnare a
cogliere la complessita della realta si tengono insieme. Non solo: esse non prescindono
mai da una ricerca formale, prodotto di un’attenta riflessione sulle forme di produzione
culturale.

In questa ricerca, l'interazione di media diversi sembra aver avuto un ruolo
privilegiato. Ad esempio, in Lyrik und Malerei fiir Volkshiser, un breve saggio risalente
agli anni dell’esilio, Brecht riflette sull'utilita di creare opere d’arte che associno pittura
e poesia e possano essere esposte in luoghi pubblici. Dopo essersi soffermato sul difficile

10 Bertolt Brecht, Cinque difficolta per chi scrive la verita, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte. Nota
introduttiva di Cesare Cases, trad. di Bianca Zagari, Torino, Einaudji, 1973, pp. 118-166, qui p. 123.

11 Cfr. Bertolt Brecht, Zum zehnjihrigen Bestehen der AIZ, in 1d., Grofle kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe, vol. 21, Berlin, Weimar, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1993, p. 515; Bertolt Brecht,
Uber Photographie, in 1d., Grofie kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, vol. 21, Berlin, Weimar,
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1993, pp. 264-265; Bertolt Brecht, Il processo all’opera da tre soldi, in Id.,
Scritti sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 53-109.

12 Cfr. J. J. Long, Paratexual Profusion. Photography and Text in Bertolt Brecht’s War Primer, in «Poetics
Today», 29/1, 2208, pp. 197-224.
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ruolo dell’arte in una fase di crisi e incertezza, egli illustra quelli che ritiene siano i
vantaggi dell’interazione tra le due forme d’arte:

Der Vorteil solcher Tafelwerke, die Lyrik und Malerei vereinigen, kdnnte
darin bestehen, dafs sie bei strengerer Wahrung der Grenzen und Funktionen
der verschiedenen Kunstgatten doch dem Beschauer Gelegenheit geben, die
beiden Genufiarten zu vereinen. Das kann von Bedeutung sein in einer Zeit,
die so sehr wie die unsrige auf Spezialisierung drangt und so wenig fiir die
Allseitigkeit und Vollsinnlichkeit des Menschen tut. Gerade das Einnehmen
der beiden Standpunkte bereichert den Beschauer.

Man kann das auch so ausdriicken: in den subjektiven Kunstgenuf tritt ein
objektives Moment. Es lohnt sich dariiber einen Augenblick nachzudenken.
[...] Das Sujet des Tafelwerks tritt in zwei subjektiven Gestaltungen vor den
Beschauer (so wie der Maler es sieht und so wie der Dichter es sieht). Der
Beschauer nimmt beide Standpunkte ein und, in dem er wechselt von einem
zum anderen, noch einen dritten, seinen eigenen®.

La moltiplicazione dei punti di vista & indubbiamente una costante nella ricerca formale
di Brecht, il quale si dimostra sempre preoccupato di porre i fruitori della sua arte nella
condizione di mettere in discussione il racconto dominante sui temi ai quali di volta in
volta si dedica. In particolare, la lirica come strumento per l'ampliamento delle
prospettive date da altre forme espressive caratterizza anche altre opere dell’esilio, come
ad esempio Terrore e miseria del Terzo Reich. In questa piece molto sui generis, Brecht
presenta una serie di 24 brevi scene di vita quotidiana il cui brevissimo svolgimento
potrebbe essere ricondotto alle forme della drammaturgia aristotelica'*. In realta, a ben
vedere, I'utilizzo di testi poetici all'inizio di ogni scena crea una tensione simile a quella
che si crea ne L'abici della guerra tra gli epigrammi e le immagini che commentano. Cosi
ad, esempio, il dialogo tra due soldati nella scena intitolata Nelle caserme si viene a sapere
del bombardamento di Almeria viene introdotto dalla seguente lirica: «Eccoli qui i soldati /

13 Bertolt Brecht, Lyrik und Malerei fiir Volkhiuser, in 1d. Grifle kommentierte Berliner und Frankfurter
Ausgabe, vol. 22, Berlin, Weimar, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1993, pp. 575-579, qui p. 578: «Il
vantaggio di queste tavole, che uniscono poesia e pittura, potrebbe consistere nel fatto che, pur
rispettando rigorosamente i confini e le funzioni delle varie forme d’arte, danno comunque allo
spettatore 'opportunita di unire i due tipi di fruizione. Questo puo essere importante in un tempo
come il nostro che spinge alla specializzazione e fa poco per le capacita sensibili a tutto tondo
dell'uomo. E proprio I'adozione di due punti di vista che arricchisce lo spettatore. Si puo anche dire
cosi: nel soggettivo godimento dell’arte entra un momento oggettivo. Vale la pena pensarci un
attimo. [...] Il soggetto della tavola presenta allo spettatore due rappresentazioni soggettive (come il
pittore vede la cosa e come la vede il poeta). L'osservatore assume entrambi i punti di vista e,
passando dall’uno all’altro, un terzo, il suo.» (traduzione di chi scrive)

14 Cfr. Marco Castellari, Introduzione, in Bertolt Brecht, Terrore e miseria del Terzo Reich, Torino, Einaudi,
2016, posizione 17 (edizione epub): «Com’e noto, Terrore e miseria del Terzo Reich — insieme alla quasi
coeva [ fucili di madre Carrar — occupa una posizione alquanto anomala rispetto alle restanti opere del
teatro di Brecht, perché deliberatamente composta seguendo i canoni della drammaturgia
“aristotelica”, quella cioe che si basa sull’effetto di “immedesimazione”(Einfiilung) anziché sul
diametralmente opposto effetto di straniamento (Verfremndung), cardine del teatro epico. Tale
scostamento dai principl fondamentali della sua concezione del teatro era giustificato da Brecht con
la necessita di valersi di qualsiasi mezzo, anche obsoleto e “antiscientifico”, pur di rafforzare il fronte
dell’opinione antifascista.»
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che vengono trattati / a minestre e arrosti / perché lottino per lui / e non chiedano a chi
costi, / a chi giovi la sua guerra.»'> La lirica, dunque, va al punto della questione
suggerendo un nodo problematico e inducendo lo spettatore a riflettere, a porsi delle
domande su quello che gli ingenui soldati che dialogano nella scena sembrano non
vedere.

Del resto, di metodo — della sua importanza e della sua validita — parla lo stesso
Brecht quando nei Diari di lavoro indica L’abici della guerra, Terrore e miseria del Terzo Reich
e Cinque difficolta per chi scrive la verita come opere metodologicamente ben riuscite del
periodo dell’esilio:

Lavoro a una nuova serie di fotoepigrammi. Da un rapido sguardo a quelli
vecchi, che risalgono in parte ai primi tempi della guerra, risulta che non c’e
da eliminare quasi niente (da un punto di vista politico assolutamente niente)
un buon indizio, questo, della validita del metodo di osservazione adottato,
dato che la guerra cambia continuamente volto. Ora le quartine sono piu di
60 e insieme a TERRORE E MISERIA DEL TERZO REICH, ai volumi di poesie
e forse anche a CINQUE DIFFICOLTA PER CHI SCRIVE LA VERITA, 'opera
fornisce un resoconto letterario soddisfacente sul periodo dell’esilio’.

Il punto, dunque, & per Brecht il metodo di osservazione, la capacita di affinare lo
sguardo, ponendosi domande rilevanti che consentano al lettore o spettatore di
comprendere la complessita della drammatica attualita. C’'¢ dunque una questione
generale di metodo (“imparare ad imparare”, come suggerisce 'epigramma della mai
completata Friedensfibel) e una particolare, la guerra, che Brecht individua come tema che
non puo non dominare la riflessione critica. Estrapolando delle immagini o dei brevi
dialoghi dal flusso indistinto del racconto della guerra, Brecht, come intuito da Walter
Benjamin in un suo celebre saggio su L’autore come produttore, «arresta 1’azione in corso,
e costringe cosi l’ascoltatore a prendere posizione rispetto all’accadimento, 1'attore
rispetto al proprio ruolo.»"”

E questo che fa della sua produzione una produzione non propagandistica ma
politica. Come spiegato bene da Roland Barthes, quello di Brecht

¢ essenzialmente un teatro della riflessione, della coscienza, della lucidita, un
teatro dell’interrogativo. E in Brecht e proprio linterrogativo ad essere
rivoluzionario, poiché tende a persuadere I'uomo che la sua storia gli
appartiene, e che non sara in nulla diversa da come lui stesso la costruira.
Brecht mette gli uomini di fronte alla propria storia, ovvero di fronte alla
propria responsabilita’s.

15 Brecht, Terrore e miseria del Terzo Reich, cit., posizione 1436.

16 Bertolt Brecht, Diario di lavoro 1942-1955, [1973], vol. 2, trad. di Bianca Zagari, a cura di Werner

Hecht, Torino, Einaudi, 1976, p. 741.

17 Walter Benjamin, L autore come produttore, in Id., Aura e choc, Torino, Einaudji, 2012, pp. 147-162, qui
p. 160.

18 Barthes, Brecht e il nostro tempo, in 1d., Bertolt Brecht, cit., pp. 35-39, qui p. 39.
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Barthes appunto fa riferimento qui alla produzione teatrale, ma lo stesso principio si puo
applicare al resto della sua produzione e certamente a L’abici della guerra che mira a far
riflettere tanto sulla guerra quanto sul suo racconto mediatico. Una reale comprensione
del modo in cui i media raccontano la guerra e infatti il presupposto necessario e
probabilmente imprescindibile per la comprensione della guerra stessa e per un suo
potenziale contrasto.

3. War Primer 2

Il progetto di riscrittura de L’abici della guerra ideato dai fotografi inglesi Broomberg e
Chanarin ha visto la luce nel 2011 e ha ripercorso principalmente dieci anni di quella che
la stampa ha definito “lotta al terrore”. Per la War Primer 2 i due fotografi si sono serviti
dell’edizione inglese del testo, la War Primer, a cura di John Willett, che aveva apportato
diverse modifiche all’originale, cambiando l'ordine delle tavole e optando per uno
sfondo grigio anziché nero. In rosso hanno sovrascritto il proprio nome e, al posto della
posttazione di Willett, le fonti delle foto che hanno adoperato per la loro riscrittura del
fototesto brechtiano. Secondo Broomberg e Chanarin le immagini selezionate entrano in
relazione con gli epigrammi brechtiani nello stesso modo in cui lo fanno gli originali.
Talvolta il montaggio delle foto consente di vedere con chiarezza il ritaglio di giornale
dell’originale brechtiano, creando una relazione complessa delle nuove foto sia con le
vecchie, sia con gli epigrammi. Altre volte la nuova immagine copre quasi
completamente quella originale, il cui oggetto non e piu riconoscibile, e si propone
dunque come attualizzazione visuale delle suggestioni proposte dai versi di Brecht.
Angela Albanese interpreta il primo caso come completamento e aggiornamento della
relazione tra testo e foto in Brecht, mentre parla di esplicitazione del significato degli
epigrammi nel secondo caso. Certamente, afferma la studiosa,

War Primer 2 non e, anche sotto il profilo formale, una mera replica del
modello brechtiano, quanto piuttosto una sua feconda rifrazione, una
ricreazione inquieta che, rimodellandone il layout, ne dispiega al contempo
nuove potenzialita ermeneutiche®.

Si consideri innanzitutto la celebre foto che apre la Kriegsfibel, con Hitler che tiene un
discorso in uno stato di trance, commentata da Brecht con il seguente epigramma: «Come
uno che a cavallo lo ha percorso dormendo, / conosco il sentiero scelto dal destino, /
sentiero stretto, che porta all’abisso: / lo trovo nel sonno. Mi venite dietro?»2° Nella War
Primer 2, 'immagine di Hitler e stata accostata dai due fotografi a un’immagine di
Donald Rumsfeld (fig. 7), segretario di stato americano della presidenza Bush, il cui
nome viene associato allo scoppio della guerra in Iraq e che qui appare divertito mentre
cerca di tenersi in equilibrio su un monociclo.

Angela Albanese, L'abici delle guerre: fototesti e riscritture tra Brecht e Broomberg-Chanarin, in
«Arabeschi», 15, 2022, pp. 49-65, qui p. 62.
20 Brecht, L'abici della guerra, cit.
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Figura 7: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, Londra, Mack, 2011, tavola 1.

Se, dunque, Brecht nel suo epigramma paragonava Hitler a un sonnambulo privo di
senno cui la gente da credito, Rumsfeld appare come un personaggio da circo,
inconsapevole dell'impatto che le sue scelte hanno sugli equilibri mondiali.

Molto spesso, laddove Brecht mostra quello che nell'immagine non e
rappresentato, Broomberg e Chanarin scelgono foto che fanno diretto riferimento alle
parole del drammaturgo di Augusta, senza replicare realmente la tensione che egli crea
tra ritaglio fotografico ed epigramma. Cosi, alla gia commentata tavola 5 (fig. 1) della
Kriegsfibel, associano una foto fornita dal Pentagono che mostra il rientro in patria delle
salme di soldati americani, le cui bare sono state disposte in un aereo militare da
commilitoni in divisa (fig. 8).

Figura 8: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 5.

Ad una prima lettura superficiale, questa scelta di mettere al centro della scena la morte,
che Brecht aveva evocato nell’epigramma commentando I'immagine dei convogli di
soldati in vita e in piena attivita, puo essere letta come una semplificazione. A ben
vedere, pero, essa puo anche essere interpretata come un tentativo di riportare al centro
del dibattito il sacrificio di un numero considerevole di soldati americani in un contesto
in cui le autorita, per non perdere il consenso, hanno spesso dato poco rilievo al numero
ingente di vittime cadute per le contestate guerre iniziate proprio dall’amministrazione
Bush dopo 1'11 settembre. In questo senso, i due fotografi vanno alla radice del metodo
brechtiano, che vuole mettere in luce le modalita di racconto della guerra: Brecht
risponde ne L’abici della guerra alla fallacia della propaganda e della narrazione bellica,
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Broomberg e Chanarin alle omissioni nel racconto della reale drammaticita della guerra,
mostrando quello che la stampa normalmente non mostra. Questa interpretazione e in
parte supportata dall'uso di numerose foto che fanno riferimento a scandali che a lungo
le autorita hanno cercato di tenere nascosti e che poi sono deflagrati proprio a seguito
della diffusione di immagini compromettenti. Non manca un primo piano del soldato
Menning prima dell’arresto e della transizione di genere (tavola 13, fig. 9): al volto della
principale fonte dello scandalo Wikileaks, i fotografi inglesi associano I'elogio tributato
da Brecht allo scrittore Lion Feuchtwanger: «Era il nemico del loro nemico, e vero, / ma
c’era in lui una colpa che non ha perdono. / Il loro nemico era il suo governo, / cosi
I’hanno sbattuto dentro come sedizioso.»?!

Figura 9: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 13.

Quello che certamente colpisce della War Primer 2 & la violenza delle immagini,
nettamente piut crude rispetto a quelle usate dalla stampa per raccontare la Seconda
guerra mondiale. Si puo ragionevolmente supporre che questo non dipenda dal fatto che
le guerre del nuovo millennio siano piu cruente di quelle del secolo scorso. Sembra
invece piu probabile che ad essere radicalmente cambiata sia la sensibilita rispetto al
racconto che di esse viene fatto, caratterizzato da uno sguardo disincantato e un po’
morboso degli spettatori, che alimenta il mercato di immagini in cui il disprezzo per la
vita emerge vividamente. Si pensi, ad esempio, alla tavola 8 (fig. 10), che ne L’abici della
guerra mostra un soldato che osserva il teatro di guerra da un nascondiglio, immagine
che ha ispirato a Brecht il seguente epigramma: «Prima di balzare nella mischia dei carri
/ armati, vi vedo scrutare il nemico. Era / il francese 1'oggetto dei vostri sguardi? / O il
vostro capitano, che vi sorveglia.»?2 Nella War Primer 2, al ritaglio di giornale di Brecht
viene sovrapposta I'immagine di un militare che fa capolino da dietro un muro,
evidentemente pronto a sparare alla prima occasione.

21 Tvi.

2 Tvi.
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Figura 10: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 8.

Non solo il militare ritratto e attivo e risoluto: ai suoi piedi e ben visibile il cadavere di
un giovane civile in una pozza di sangue, che ricorda ai lettori con chiarezza la violenza
della guerra e mostra una certa indifferenza da parte del militare, non la sua paura. Non
solo: la foto, drammaticamente reale, potrebbe essere scambiata con il fermo immagine
di un videogioco, aspetto che aggiunge un ulteriore livello di complessita alla fruizione
conscia e inconscia delle immagini di guerra.

Nel pieno rispetto dell’intento brechtiano, Broomberg e Chanarin non si fermano
alla superfice del problema mostrando 'universalita e atemporalita del dramma della
guerra. Al contrario, come Brecht si interrogano sia sulle immagini in sé, sia sul loro uso,
in guerra e nella comunicazione politica in generale. Come spiega Chanarin in
un’intervista,

What we’ve tried to do — not exclusively, but in many cases — is to look at the
way that a lot of the images in the Primer speak about images, about image
production and the way image production in conflict has changed. Our War
Primer 2 will show the many similarities between images that Brecht
collected, o the Second World War and contemporary conflicts, but it will also
interrogate the new ways in which cameras intersect and participate in war
today?.

Interessante ¢ il caso della tavola numero 10 (fig. 11), che nell’originale mostra una croce
per un militare non identificato, al quale Brecht da voce nell’epigramma: «La mia ultima
volonta: che lui tiri le cuoia. / Ascoltate la verita: e il grande nemico. / Lo posso dire:
perché solo la Loira / sa dove sono adesso e poi un grillo.»? In questo caso I'immagine
della croce, che da senso immediato all’epigramma, e quasi completamente coperta da

2 Sarah James, Adam Broomberg — Oliver Charin: War Primer 2. Interviewed by Sarah James, in Adam
Broomberg e Oliver Charin, War Primer 2, Londra, Mack, 2011, pp. 217-225, qui p. 220: «Quello che
abbiamo cercato di fare — non sempre, ma in molti casi — ¢ guardare al modo in cui molte delle
immagini ne L’abici parlano della produzione di immagini e del modo in cui la produzione di
immagini in un conflitto € cambiata. La nostra War Primer 2 mostrera molte somiglianze tra le
immagini della Seconda guerra mondiale raccolte da Brecht e quelle dei conflitti contemporanei, ma
indaghera anche i nuovi modi in cui oggi le macchine fotografiche entrano in relazione con la guerra
e vi partecipano.» (traduzione di chi scrive).

24 Brecht, L'abici della guerra, cit.
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una celebre foto che ritrae, tra gli altri, il presidente Obama e Hillary Clinton intenti a
seguire ’operazione che porto alla cattura ed uccisione di Osama Bin Laden.

e T
Figura 11: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 10.

Tale foto da un valore completamente diverso all’epigramma brechtiano. Le parole del
soldato sconosciuto potrebbero qui essere attribuite non a uno sconosciuto soldato, bensi
ad una massa indistinta di vittime e superstiti dell’attacco alle Torri gemelle il cui odio
& stato fatto riversare sulla figura del noto terrorista. «E il grande nemico», scrive Brecht
pensando a Hitler. Nella contemporaneita, nel contesto degli eventi che sono seguiti al
9/11, un’affermazione del genere suona molto piu retorica e propagandistica perché
proprio dall’individuazione e condanna di un singolo nemico sono scaturite altre guerre
con altre vittime.

Ancor piu interessante ¢ I'esempio della tavola 76 (fig. 12) dove I'immagine della
popolazione che rientra nelle proprie citta viene sostituita da quella scioccante di un
militare americano che tiene al guinzaglio un detenuto nella prigione di Abu Ghraib in
Iraq.

Figura 12: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 76.

Tale scelta puo essere interpretata come un tentativo di Broomberg e Chanarin di far
riflettere i lettori sul significato contemporaneo dell’esortazione che Brecht fa
nell’epigramma a non dare mai per scontata I'acquisizione della liberta: «Voi reduci
dalla barbarie / raccontate adesso a casa e con un brivido, come si vive / presso un popolo
che si e fatto asservire / e non pensate che il vostro riscatto sia questo.» Ancora piu duro
e il verso finale nell’originale: «Und haltet euch nicht selbst fiir befreit», tradotto
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letteralmente da Willett nell’edizione usata dai due fotografi: «<And don’t assume that
you are truly free.»? Proprio a questo richiamo a non credere di essere realmente liberi
rispondono Broomberg e Chanarin con I'inquietante immagine di un militare americano
che umilia un detenuto durante una missione propagandata come portatrice di civilta e
liberta.

I due fotografi, dunque, propongono diverse letture degli epigrammi brechtiani e
costruiscono un proprio personale catalogo del modo problematico della stampa e dei
social media di raccontare la guerra nella contemporaneita. In questo, il loro lavoro
rende ancor piut evidente quanto il lavoro di Brecht non sia solo una narrazione della
guerra alternativa a quella della stampa, ma uno strumento per allenare i lettori a
mettere a loro volta in discussione le narrazioni costruite dai mass media. Scrive Justin
Coombes:

As formal exercise, War Primer 2 might be considered rather slight; but as
reification of Brecht's imperative to treat images critically, Broomberg and
Chanarin’s book is exemplary. What Brecht’s work suggests and Broomberg
and Chanarin’s compounds, is not that we discredit the role of the
photographer in itself, but that we pay it the respect of subjecting it to critique:
of keeping it alive, of reanimating it. Whilst the range of news media might
already have felt comprehensive to consumers in the Second World War (the
radio, the newsreel, the newspaper) the advent of the Internet, rolling news
and 24/7 reporting makes the task of treating political imagery skeptically
even more important, and even more challenging today. [...] The service
Broomberg and Chanarin do to Brecht’s project is one of literal and
metaphorical reopening. The imperative suggested by War Primer 2 is that we
remain aware of the scrapbooks we are all creating, both consciously and
unconsciously, and that we keep them open, ever ready for adjustment.
Brecht’'s techniques suggest ways of picking apart images that are
complemented by such theoretical strategies as those employed by
Conceptual artists and by post-structuralist writers like Barthes. Broomberg
and Chanarin employ both here. They remind us that we continue to need
images, but we also need to keep looking behind and beyond them?.

2 Jvi.

2 Justin Coombes, Secondary Targets: Adam Broomberg and Oliver Chaharin’s War Primer 2 in the light of
recent scholarship on ekphrasis and conceptual art, in Adam Broomberg e Oliver Chanarin, War Primer 2,
cit,, pp. 168-179, qui pp. 177-178: «Come esperimento formale, la War Primer 2 potrebbe essere
considerato di scarsa importanza; ma come concretizzazione dell'imperativo brechtiano di trattare
criticamente le immagini, il volume di Broomberg e Chanarin e esemplare. Quello che il lavoro di
Brecht suggerisce, e Broomberg e Chanarin sfruttano, non é che screditiamo il ruolo del fotografo in
sé, ma che gli rendiamo 1’omaggio di sottoporlo a critica: di tenerlo in vita e dargli nuova vita. Se la
gamma di media di informazione poteva gia sembrare esaustiva ai consumatori nella Seconda guerra
mondiale (la radio, i cinegiornali, i giornali) I'avvento di internet, che dispiega notizie e reportage
24/7 rende ancor pili importante e pit arduo il compito di trattare con scetticismo il repertorio di
immagini della politica. [...] Il servizio che Broomberg e Chanarin rendono al progetto di Brecht e di
riapertura in senso letterale e metaforico. L'imperativo suggerito da War Primer 2 € preservare la
consapevolezza degli album che stiamo creando, sia consciamente sia inconsciamente, e che li
teniamo aperti, sempre pronti per essere corretti. Le tecniche di Brecht suggeriscono modi di
strappare immagini che sono completate da strategie teoriche come quelle impiegate da artisti
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4. Guerra e racconto intermediale ieri e oggi

Nei quasi sessant’anni intercorsi tra la pubblicazione di L abici della guerra e di War Primer
2 sia le tecnologie militari che quelle dell'informazione sono cambiate in maniera
radicale. Intatta & rimasta la necessita di inserire 1’analisi del racconto della guerra in
quella pit ampia di questo drammatico evento storico. Gli studiosi lo fanno con i loro
mezzi, gli artisti con i propri. Brecht ha intuito il potenziale dell’intermedialita per la
comprensione di una realta sempre pitt complessa. Ha lavorato mettendo insieme uno
dei linguaggi piu antichi per il racconto della guerra, quello della poesia, con uno dei
pit recenti, quello della fotografia. Lo ha fatto creando dei cortocircuiti tra parole e
immagini che esaltassero le potenzialita comunicative di entrambi e accrescessero le
capacita percettive dei fruitori. Tra coloro che hanno saputo cogliere il valore etico ed
estetico di questo progetto ci sono stati appunto Broomberg e Chanarin che hanno
riattivato il potenziale di un’opera sapiente di rilettura e riscrittura. Se nella
contemporaneita il discorso sul rapporto tra testo e immagine € ancora dominato dalla
domanda sulla superiorita dell'uno sull’altro, Brecht, che pure era profondamente
scettico nei confronti della fotografia, e riuscito ad andare oltre la problematicita del suo
uso e anzi di trarre forza dalla sua critica per esaltare il potenziale del linguaggio in sé.
E lo ha fatto attraverso l'interazione tra linguaggi, creando un modello per le generazioni
successive. «Un autore che non istruisce gli scrittori non istruisce nessuno»?, scrive
Benjamin in L’autore come produttore. Con L’abici della guerra Brecht ha certamente
mostrato il carattere paradigmatico della sua ricerca. Non sorprende neanche che a
riscrivere la sua raccolta di fototesti siano stati due fotografi e non un letterato. Questa e
semmai l'ulteriore riprova della bonta del metodo di lavoro di quest’opera, capace di
esaltare il potere della risonanza che si crea tra media diversi quando vengono fatti
interagire, il potenziale cognitivo ed estetico di questa interazione. Come scrive
Benjamin,

Le opinioni hanno molta importanza, ma la migliore non serve a nulla, se non
induce coloro che la possiedono a fare qualcosa di utile. La migliore tendenza
e falsa se non insegna quale atteggiamento si deve tenere per soddisfarla. E
lo scrittore puo insegnare questo atteggiamento solo con quell’attivita che e
la sua: e cioe scrivendo?.

I racconto della guerra di Brecht continua ad accrescere la nostra comprensione della
guerra proprio grazie alla sua attenzione alla forma, alla riflessione sui linguaggi,
consapevole della dignita del lavoro di scrittore e della sua enorme rilevanza sociale e
con la capacita di fare da modello anche ad artisti che usano altri linguaggi. La ricezione
della produzione di Brecht e certamente condizionata da questioni ideologiche, ma in
realta il grande valore della sua eredita risiede nella sua instancabile ricerca formale e di

concettuali o scrittori post-strutturalisti come Barthes. Broomberg e Chanaring le usano entrambe in
questo volume. Ci ricordano che continuiamo ad avere bisogno delle immagini, ma che abbiamo
anche bisogno di continuare a guardare dietro le immagini e oltre le immagini.» (traduzione di chi
scrive).

2 Benjamin, L’autore come produttore, cit., p. 160.

2 Ibidem.
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questa L’abici della guerra e certamente una delle espressioni piu felici e piu stimolanti
per la contemporaneita.
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