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1. Introduzione 
Fin dalla prima giovinezza, Bertolt Brecht si è confrontato con la guerra e il suo racconto. 
Nell’opera del drammaturgo di Augusta, essa appare come una delle sventure della 
Storia, uno degli eventi in cui si manifesta la violenza dei rapporti di forza che la 
governano. Questa convinzione lo ha reso particolarmente sensibile e critico nei 
confronti della sua rappresentazione letteraria o mediatica. Non solo dal punto di vista 
critico, anche da quello della produzione artistica, la raffigurazione della guerra 
rappresenta per Brecht un campo di sfida particolare: sottrarre il racconto di una delle 
forme più chiare di negazione dell’umano alla sua tradizionale rappresentazione in 
chiave drammatica e antimaterialistica per farne uno strumento di comprensione 
profonda della realtà e dei meccanismi di potere che la governano, che è poi il senso di 
tutta la poetica brechtiana e il fondamento del cambiamento da lui auspicato.  

Se certamente Madre coraggio e i suoi figli è l’opera più celebre di Brecht che abbia 
al centro il dramma della guerra, dal punto di vista della ricerca formale risulta 
particolarmente interessante la raccolta di fotoepigrammi L’abicì della guerra. Scritta 
durante l’esilio e pubblicata non senza difficoltà nella DDR, questa raccolta poetica 
testimonia dell’importanza che il drammaturgo attribuisce alla riflessione sulla Storia e 
sulla contemporaneità in tutta la sua produzione – sia essa in prosa, in versi o 
drammatica – e di come tale intento critico abbia stimolato una radicale ricerca formale 
in tutti i generi in cui egli si è cimentato.   

Attraverso l’analisi di quest’opera poco conosciuta, si intende mettere in luce il 
modo in cui l’autore lavora al tema della guerra e della sua rappresentazione mediatica 
e illustrare l’immagine che egli costruisce tanto della guerra in sé, quanto del racconto 
che ne fanno i media. Dalla stessa prospettiva si vuole inoltre guardare all’interessante 
riscrittura de L’abicì della guerra a firma dei fotografi Adam Broomberg e Oliver 
Chanarin, la War Primer 2, che offre illuminanti spunti di riflessione sia sul metodo di 
lavoro di Brecht sia sul modo in cui è cambiato il racconto per immagini delle guerre nel 
nuovo millennio. 

2. L'abicì della guerra 
Brecht lavora a L’abicì della guerra (Kriegsfibel, 1955) ritagliando le immagini usate dalla 
stampa di diverse nazioni per raccontare la guerra in tutti i suoi aspetti: dalla 
propaganda che ha preparato il terreno per il consenso attorno ad essa, alla corsa agli 
armamenti, dalla vita dei militari a quella dei civili nelle città colpite dalla violenza, fino 
allo sconcerto davanti alla distruzione nelle fasi finali della Seconda guerra mondiale. La 
selezione delle foto, il loro montaggio nella sequenza scelta per il volume e l’inserimento 
di epigrammi/didascalie interrompono il flusso indistinto di immagini che compongono 
il racconto dominante della guerra e spingono a una attenta riflessione critica. In alcuni 
casi l’autore sceglie di includere anche il titolo dell’articolo di cui la foto vuole essere una 
prova visiva, più raramente include anche l’occhiello o parti dell’articolo. In un solo caso 
(tavola 31), non c’è una foto, ma un ritaglio di giornale in cui si riporta la curiosa notizia 
dell’inaugurazione in Germania di 38 chiese itineranti. I ritagli fotografici vengono posti 
da Brecht su sfondo nero nella pagina di destra, con l’epigramma scritto in bianco. In 
bianco è anche la anche la pagina di sinistra, che viene per lo più lasciata vuota e solo in 
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alcuni casi ospita la traduzione della parte testuale dei ritagli di giornale. Il 
drammaturgo crea in tutto 89 tavole, di cui solo 69 vengono pubblicate nella prima 
edizione. Per la stampa dell’opera, Brecht è costretto a far valere la propria appartenenza 
all’Akademie der Künste. Infatti, l’Amt für Literatur, l’organo preposto 
all’autorizzazione della stampa delle opere, aveva più volte negato tale autorizzazione 
alla Kriegsfibel, vista come espressione di un generico pacifismo che metteva sullo stesso 
piano le guerre delle potenze fasciste e capitaliste e quella all’antifascismo.  

Gli epigrammi che Brecht associa ai ritagli di giornale su sfondo nero hanno la 
funzione di negare l’apparente autoevidenza delle immagini sulla quale si fonda l’uso 
che di esse viene fatto dalla stampa. Già prima dell’esilio, Brecht si era espresso 
criticamente nei confronti della fotografia, da lui considerata come uno strumento nelle 
mani della borghesia per il mantenimento e consolidamento dei rapporti sociali vigenti. 
Proprio l’immediatezza di questo nuovo medium, infatti, poteva a suo modo di vedere 
mettere a rischio la comprensione della realtà, contribuendo in maniera particolarmente 
subdola ed efficace a distorcere la verità. Come spiega Ruth Berlau nella prefazione alla 
prima edizione dell’opera,  

Questo libro vuole insegnare l’arte di leggere le immagini. Poiché, per chi non 
vi è addestrato, leggere un’immagine è difficile quanto leggere dei geroglifici. 
La grande ignoranza sui nessi sociali, accuratamente e brutalmente 
intrattenuta dal capitalismo, trasforma le migliaia di fotografie dei giornali 
illustrati in vere e proprie iscrizioni geroglifiche, indecifrabili per il lettore 
sprovveduto1. 

Gli epigrammi, dunque, non vanno tanto a commentare il referente reale dell’immagine 
fotografica, quanto a denunciare la non neutralità dell’immagine in sé, la cui verità va 
cercata al di là dell’immagine stessa, nell’uso che ne viene fatto dalla stampa. Come 
suggerito da Georges Didi-Huberman, gli epigrammi prendono posizione rispetto alle 
immagini, cosa che, scrive, «equivale a prendere conoscenza. E tutto ciò avviene solo 
prendendo forma.»2 

Così, ad esempio, nel commentare immagini in cui è protagonista la massa, Brecht 
riporta il lettore alla verità dei singoli individui; dove l’umano sembra assente, punta il 
dito sulla tragicità della sua scomparsa. Questo procedimento si può comprendere 
meglio a partire dalle tavole 5 e 7. Nella prima, (fig. 1) l’immagine fotografica mostra 
una fila di mezzi militari diretti verso un obiettivo ignoto e con a bordo indistinti militari. 
L’epigramma drammatizza l’immagine dando voce a un soldato morto: «Quando voi 
sentirete qualcuno dire / che lui ha distrutto un grande impero in diciotto / giorni, 
chiedete dove sono andato a finire: / io c’ero e ne ho vissuti sette.»3 

 

 
1 Ruth Berlau, in Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, trad. di Roberto 
Fertonani, L’abicì della guerra, Torino, Einaudi, 1972. 
2 Georges Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia [2009], trad. di 
Francesco Agnellini, Milano, Mimesis, 2018, p. 84. 
3 Brecht, L’abicì della guerra, cit. 
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Figura 1: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 5. 

La tavola 7 (fig. 2), probabilmente la più lirica dell’intera raccolta, riporta invece 
l’immagine di un mare in tempesta, nel quale, ci ricorda Brecht, sono state sacrificate 
delle giovani vite, per le quali il poeta invoca gesti di pietà umana: «In ottomila nel 
Kattegat / siamo dispersi. / Ci hanno portati a fondo navi da bestiame. / Pescatore, se la 
tua rete prende molti pesci. / lascia, in nostro ricordo, che uno sfugga dalle maglie.» 4 

 

 
Figura 2: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 7. 

In altri casi, l’autore costruisce la propria riflessione a partire non solo dall’immagine in 
sé, ma dalla relazione che nella fonte si crea tra l’immagine stessa e il titolo. È il caso 
della tavola 42 (fig. 3), che riporta una copertina della rivista «Life» che ritrae una 
giovane donna asiatica il cui viso sbuca dal rifugio di fortuna nel sottosuolo dove si è 
nascosta per sfuggire ai combattimenti che – metaforicamente e letteralmente – hanno 
luogo sulla sua testa. Per questa immagine Brecht ha composto il seguente epigramma: 
«Per non essere scoperta e uccisa – / i padroni si azzuffavano nei cieli – tanta / gente si 
nascose sottoterra impaurita, / seguì le battaglie altrui così a distanza.»5 

 

 
4 Ivi. 
5 Ivi. 
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Figura 3: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 42. 

La vita alla quale fa riferimento il nome della rivista è in netto contrasto con la condizione 
in cui si trova la donna e questo scarto così violento colpisce certamente il lettore attento. 
Brecht, tuttavia, non si limita alla descrizione dell’immagine e nemmeno ne esalta 
l’eloquenza. Il suo focus non è tanto sulla drammaticità della scelta di seppellirsi vivi per 
provare a restare in vita, quanto sul fatto che i combattimenti vengono subiti 
passivamente dalla popolazione inerme. Brecht accentua questo aspetto – suggerito, tra 
l’altro anche dalla prospettiva da cui viene scattata la foto – e pone il lettore davanti alla 
ricostruzione dei reali meccanismi di potere che sottendono alla situazione 
rappresentata. La donna, che è soggetto della foto, si rivela essere oggetto passivo di una 
dinamica più grande di lei.  

Quello delle responsabilità è un motivo che ricorre spesso negli epigrammi della 
raccolta: Brecht spinge il lettore a interrogarsi su ciò che le immagini non raccontano, 
andando oltre la loro drammaticità e sottolineando come le scene selezionate dalla 
stampa per illustrare la guerra rappresentino di fatto le conseguenze di scelte e 
comportamenti individuali e collettivi. Nella tavola 47 (fig. 4), ad esempio, si può 
osservare un soldato americano con ancora in mano la pistola con la quale ha ucciso il 
nemico giapponese: «Di sangue una spiaggia doveva tingersi / che non era né dell’uno 
né dell’altro. Così, / si dice, loro erano costretti a uccidersi. / Lo credo, lo credo, ma 
domando: da chi?»6 

 

 
6 Ivi.  
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Figura 4: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 47. 

La posa del soldato non tradisce in realtà particolari tentennamenti, ma Brecht invita il 
lettore a riflettere sul fatto che le guerre sono innanzitutto guerre di sopravvivenza per i 
soldati mandati a morire. Allo stesso tempo, però, andando oltre questa drammatica 
verità, suggerisce anche che esse non sono fatalità ineluttabili, bensì la conseguenza di 
scelte individuali e politiche. Su questo aspetto torna più volte nel corso dell’antologia. 
Significativa è, ad esempio, anche la tavola 22 (fig. 5), la cui immagine scattata dall’alto 
riprende un’anziana donna tra le macerie di un complesso abitativo. L’epigramma, 
ancora una volta, spinge il lettore a indagare responsabilità storiche che la foto da sola 
non è in grado di mostrare: «Non cercare più, donna, non li troverai! / Ma non dare la 
colpa al fato! Le forze oscure, causa dei tuoi mali / hanno un nome, una faccia e un 
recapito.»7 

 

 
Figura 5: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, tavola 22. 

Questo fotoepigramma – o meglio, la relazione drammatica che si crea tra l’immagine 
fotografica e il suo commento in versi, non l’uno o l’altro elemento singolarmente – 
sintetizzano molto bene quella che è la posizione che Brecht assume nel rappresentare la 
Storia e i suoi eventi drammatici, in primis la guerra.  Il critico Roland Barthes individua 
proprio nella Storia – in questo approccio alla rappresentazione della Storia – uno dei 
principali tratti caratteristici della poetica di Brecht, che tende a «rifiutare all’uomo ogni 
essenza, negare alla natura umana qualunque realtà diversa da quella storica, credere 

 
7 Ivi.  
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che non ci sia un male eterno, ma soltanto mali rimediabili; in breve, significa restituire 
il destino dell’uomo all’uomo stesso.»8 Come la Storia in generale, anche la guerra in 
particolare viene ricondotta nella raccolta di fotoepigrammi alla sua origine economica 
e politica, collegata alle dinamiche di potere e sopraffazione, alla sua origine pienamente 
umana. E se la veste grafica – l’uso di uno sfondo nero nella pagina di destra sul quale 
vengono disposti i ritagli di giornale che contrastano con il bianco dell’epigramma e 
della pagina di sinistra – è stata interpretata da alcuni critici in chiave simbolica come 
critica implicita all’ideologia fascista, in realtà l’approccio di Brecht non sembra essere 
ideologico, ma storico-materialista: egli non si limita alla condanna del nazifascismo e 
delle sue responsabilità nella Seconda guerra mondiale, ma rappresenta in maniera 
disincantata la violenza dei più forti sui più deboli e, allo stesso tempo, prova a 
responsabilizzare le classi subalterne, il cui compito è comprendere le dinamiche 
storiche per cambiarle.  

Non sorprende, dunque, che l’autore incontrò non poche difficoltà nel pubblicare 
l’opera: non c’è in essa alcuna esaltazione dell’alleato sovietico, nessuna retorica 
trionfalistica che presenti i fascismi come un male del passato, sconfitto dal nuovo 
modello di società comunista. Al contrario: l’unico riferimento alla nuova condizione di 
pace temporanea (e al progetto di una nuova raccolta dedicata alla pace, la Friedensfibel) 
è presente nell’immagine posta sul retro della copertina della Kriegsfibel (fig. 6) e contiene 
un monito a non dare mai nulla per scontato: «Non dimenticate: alcuni vostri pari hanno 
combattuto / perché voi poteste sedere qui, e non più loro. / E ora non nascondetevi e 
unitevi alla lotta. / E imparate a imparare e non disimparatelo mai!»9 

 

 
Figura 6: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955 (tavola non numerata pubblicata sul 

retro della copertina). 

Il termine Fibel nel titolo tedesco (Kriegs)fibel rimanda ai libri illustrati per bambini che 
sfruttano le immagini per rendere più immediata ed efficace la trasmissione di un 
contenuto. Da un lato la Kriegsfibel riprende l’intento pedagogico del genere, dall’altro 
lo fa negando proprio l’immediatezza delle immagini su cui si fondano i libri illustrati 
ai quali si rimanda nel titolo. Brecht intende far prendere coscienza ai lettori di cosa sia 
realmente la guerra e, come affermato da Ruth Berlau nella prefazione, insegni loro a 

 
8 Roland Barthes, Brecht, Marx e la storia, in Id., Bertolt Brecht [1993], trad. di Laura Santi, Roma, 
Castelvecchi, 2014, pp. 28-34, qui p. 34.  
9 Brecht, L’abicì della guerra, cit. 
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leggere le immagini, ossia a guardare oltre l’apparentemente immediata verità che viene 
imposta attraverso la stampa e che è parte integrante del meccanismo di potere 
denunciato nell’opera.  

È evidente che anche in questa raccolta poetica, come nella scrittura per il teatro, 
Brecht non si limita a veicolare un messaggio dato, ma lavora all’ideazione di una forma 
che stimoli il coinvolgimento attivo di chi fruisce delle sue opere, dimostrandosi in 
questo convinto non solo della necessità di cambiamento dello status quo, ma anche del 
fatto che un cambiamento sia possibile solo attraverso la partecipazione attiva 
innanzitutto all’interpretazione, alla comprensione della realtà. La verità, spiega nel 
celebre saggio Cinque difficoltà per chi scrive la verità, va riconosciuta e scritta, ma anche 
resa maneggevole e diffusa. Scrive Brecht:  

Chi vuole descrivere il fascismo e la guerra, grandi catastrofi che non sono 
catastrofi naturali, deve costruire una verità suscettibile di essere tradotta in 
pratica. Deve dimostrare che si tratta di catastrofi a danno delle enormi masse 
di coloro che lavorano senza possedere mezzi di produzione propri, 
provocate dai proprietari di tali mezzi di produzione.  
Quando si vuole scrivere efficacemente la verità su certe condizioni 
deplorevoli, bisogna scriverla in modo che se ne possano riconoscere le cause 
evitabili. Quando le cause evitabili vengono riconosciute, le condizioni 
deplorevoli si possono combattere10. 

In questo senso, L’abicì della guerra presuppone uno studio sulla fotografia in generale 
(tema al quale l’autore aveva comunque, come visto, dedicato dei brevi appunti 
saggistici)11 ma resta un testo poetico sulla guerra per il quale Brecht ha cercato la forma 
più efficace possibile che gli consentisse di portare i lettori a riflettere sulla complessità 
degli eventi storici di cui egli stesso è stato testimone, complessità determinata in 
maniera significativa anche dall’avvento dei nuovi media e dall’utilizzo di immagini 
fotografiche sulla stampa, che dunque non potevano essere escluse dalla sua riflessione 
sulla guerra. La volontà di insegnare a leggere le immagini e quella di insegnare a 
cogliere la complessità della realtà si tengono insieme. Non solo: esse non prescindono 
mai da una ricerca formale, prodotto di un’attenta riflessione sulle forme di produzione 
culturale12.  

In questa ricerca, l’interazione di media diversi sembra aver avuto un ruolo 
privilegiato. Ad esempio, in Lyrik und Malerei für Volkshäser, un breve saggio risalente 
agli anni dell’esilio, Brecht riflette sull’utilità di creare opere d’arte che associno pittura 
e poesia e possano essere esposte in luoghi pubblici. Dopo essersi soffermato sul difficile 

 
10 Bertolt Brecht, Cinque difficoltà per chi scrive la verità, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte. Nota 
introduttiva di Cesare Cases, trad. di Bianca Zagari, Torino, Einaudi, 1973, pp. 118-166, qui p. 123. 
11 Cfr. Bertolt Brecht, Zum zehnjährigen Bestehen der AIZ, in Id., Große kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe, vol. 21, Berlin, Weimar, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1993, p. 515; Bertolt Brecht, 
Über Photographie, in Id., Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, vol. 21, Berlin, Weimar, 
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1993, pp. 264-265; Bertolt Brecht, Il processo all’opera da tre soldi, in Id., 
Scritti sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 53-109. 
12 Cfr. J. J. Long, Paratexual Profusion. Photography and Text in Bertolt Brecht’s War Primer, in «Poetics 
Today», 29/1, 2208, pp. 197-224. 
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ruolo dell’arte in una fase di crisi e incertezza, egli illustra quelli che ritiene siano i 
vantaggi dell’interazione tra le due forme d’arte:  

Der Vorteil solcher Tafelwerke, die Lyrik und Malerei vereinigen, könnte 
darin bestehen, daß sie bei strengerer Wahrung der Grenzen und Funktionen 
der verschiedenen Kunstgatten doch dem Beschauer Gelegenheit geben, die 
beiden Genußarten zu vereinen. Das kann von Bedeutung sein in einer Zeit, 
die so sehr wie die unsrige auf Spezialisierung drängt und so wenig für die 
Allseitigkeit und Vollsinnlichkeit des Menschen tut. Gerade das Einnehmen 
der beiden Standpunkte bereichert den Beschauer. 
Man kann das auch so ausdrücken: in den subjektiven Kunstgenuß tritt ein 
objektives Moment. Es lohnt sich darüber einen Augenblick nachzudenken. 
[…] Das Sujet des Tafelwerks tritt in zwei subjektiven Gestaltungen vor den 
Beschauer (so wie der Maler es sieht und so wie der Dichter es sieht). Der 
Beschauer nimmt beide Standpunkte ein und, in dem er wechselt von einem 
zum anderen, noch einen dritten, seinen eigenen13.  

La moltiplicazione dei punti di vista è indubbiamente una costante nella ricerca formale 
di Brecht, il quale si dimostra sempre preoccupato di porre i fruitori della sua arte nella 
condizione di mettere in discussione il racconto dominante sui temi ai quali di volta in 
volta si dedica. In particolare, la lirica come strumento per l’ampliamento delle 
prospettive date da altre forme espressive caratterizza anche altre opere dell’esilio, come 
ad esempio Terrore e miseria del Terzo Reich. In questa pièce molto sui generis, Brecht 
presenta una serie di 24 brevi scene di vita quotidiana il cui brevissimo svolgimento 
potrebbe essere ricondotto alle forme della drammaturgia aristotelica14. In realtà, a ben 
vedere, l’utilizzo di testi poetici all’inizio di ogni scena crea una tensione simile a quella 
che si crea ne L’abicì della guerra tra gli epigrammi e le immagini che commentano. Così 
ad, esempio, il dialogo tra due soldati nella scena intitolata Nelle caserme si viene a sapere 
del bombardamento di Almeria viene introdotto dalla seguente lirica: «Eccoli qui i soldati / 

 
13 Bertolt Brecht, Lyrik und Malerei für Volkhäuser, in Id. Größe kommentierte Berliner und Frankfurter 
Ausgabe, vol. 22, Berlin, Weimar, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1993, pp. 575-579, qui p. 578: «Il 
vantaggio di queste tavole, che uniscono poesia e pittura, potrebbe consistere nel fatto che, pur 
rispettando rigorosamente i confini e le funzioni delle varie forme d’arte, danno comunque allo 
spettatore l’opportunità di unire i due tipi di fruizione. Questo può essere importante in un tempo 
come il nostro che spinge alla specializzazione e fa poco per le capacità sensibili a tutto tondo 
dell’uomo. È proprio l’adozione di due punti di vista che arricchisce lo spettatore. Si può anche dire 
così: nel soggettivo godimento dell’arte entra un momento oggettivo. Vale la pena pensarci un 
attimo. […] Il soggetto della tavola presenta allo spettatore due rappresentazioni soggettive (come il 
pittore vede la cosa e come la vede il poeta). L’osservatore assume entrambi i punti di vista e, 
passando dall’uno all’altro, un terzo, il suo.» (traduzione di chi scrive) 
14 Cfr. Marco Castellari, Introduzione, in Bertolt Brecht, Terrore e miseria del Terzo Reich, Torino, Einaudi, 
2016, posizione 17 (edizione epub): «Com’è noto, Terrore e miseria del Terzo Reich – insieme alla quasi 
coeva I fucili di madre Carrar – occupa una posizione alquanto anomala rispetto alle restanti opere del 
teatro di Brecht, perché deliberatamente composta seguendo i canoni della drammaturgia 
“aristotelica”, quella cioè che si basa sull’effetto di “immedesimazione”(Einfülung) anziché sul 
diametralmente opposto effetto di straniamento (Verfremndung), cardine del teatro epico. Tale 
scostamento dai principî fondamentali della sua concezione del teatro era giustificato da Brecht con 
la necessità di valersi di qualsiasi mezzo, anche obsoleto e “antiscientifico”, pur di rafforzare il fronte 
dell’opinione antifascista.» 
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che vengono trattati / a minestre e arrosti / perché lottino per lui / e non chiedano a chi 
costi, / a chi giovi la sua guerra.»15 La lirica, dunque, va al punto della questione 
suggerendo un nodo problematico e inducendo lo spettatore a riflettere, a porsi delle 
domande su quello che gli ingenui soldati che dialogano nella scena sembrano non 
vedere.  

Del resto, di metodo – della sua importanza e della sua validità – parla lo stesso 
Brecht quando nei Diari di lavoro indica L’abicì della guerra, Terrore e miseria del Terzo Reich 
e Cinque difficoltà per chi scrive la verità come opere metodologicamente ben riuscite del 
periodo dell’esilio:  

Lavoro a una nuova serie di fotoepigrammi. Da un rapido sguardo a quelli 
vecchi, che risalgono in parte ai primi tempi della guerra, risulta che non c’è 
da eliminare quasi niente (da un punto di vista politico assolutamente niente) 
un buon indizio, questo, della validità del metodo di osservazione adottato, 
dato che la guerra cambia continuamente volto. Ora le quartine sono più di 
60 e insieme a TERRORE E MISERIA DEL TERZO REICH, ai volumi di poesie 
e forse anche a CINQUE DIFFICOLTÀ PER CHI SCRIVE LA VERITÀ, l’opera 
fornisce un resoconto letterario soddisfacente sul periodo dell’esilio16. 

Il punto, dunque, è per Brecht il metodo di osservazione, la capacità di affinare lo 
sguardo, ponendosi domande rilevanti che consentano al lettore o spettatore di 
comprendere la complessità della drammatica attualità. C’è dunque una questione 
generale di metodo (“imparare ad imparare”, come suggerisce l’epigramma della mai 
completata Friedensfibel) e una particolare, la guerra, che Brecht individua come tema che 
non può non dominare la riflessione critica. Estrapolando delle immagini o dei brevi 
dialoghi dal flusso indistinto del racconto della guerra, Brecht, come intuito da Walter 
Benjamin in un suo celebre saggio su L’autore come produttore, «arresta l’azione in corso, 
e costringe così l’ascoltatore a prendere posizione rispetto all’accadimento, l’attore 
rispetto al proprio ruolo.»17 

È questo che fa della sua produzione una produzione non propagandistica ma 
politica. Come spiegato bene da Roland Barthes, quello di Brecht  

è essenzialmente un teatro della riflessione, della coscienza, della lucidità, un 
teatro dell’interrogativo. E in Brecht è proprio l’interrogativo ad essere 
rivoluzionario, poiché tende a persuadere l’uomo che la sua storia gli 
appartiene, e che non sarà in nulla diversa da come lui stesso la costruirà. 
Brecht mette gli uomini di fronte alla propria storia, ovvero di fronte alla 
propria responsabilità18. 

 

 
15 Brecht, Terrore e miseria del Terzo Reich, cit., posizione 1436. 
16 Bertolt Brecht, Diario di lavoro 1942-1955, [1973], vol. 2, trad. di Bianca Zagari, a cura di Werner 
Hecht, Torino, Einaudi, 1976, p. 741. 
17 Walter Benjamin, L’autore come produttore, in Id., Aura e choc, Torino, Einaudi, 2012, pp. 147-162, qui 

p. 160. 
18 Barthes, Brecht e il nostro tempo, in Id., Bertolt Brecht, cit., pp. 35-39, qui p. 39. 
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Barthes appunto fa riferimento qui alla produzione teatrale, ma lo stesso principio si può 
applicare al resto della sua produzione e certamente a L’abicì della guerra che mira a far 
riflettere tanto sulla guerra quanto sul suo racconto mediatico. Una reale comprensione 
del modo in cui i media raccontano la guerra è infatti il presupposto necessario e 
probabilmente imprescindibile per la comprensione della guerra stessa e per un suo 
potenziale contrasto. 

3. War Primer 2 
Il progetto di riscrittura de L’abicì della guerra ideato dai fotografi inglesi Broomberg e 
Chanarin ha visto la luce nel 2011 e ha ripercorso principalmente dieci anni di quella che 
la stampa ha definito “lotta al terrore”. Per la War Primer 2 i due fotografi si sono serviti 
dell’edizione inglese del testo, la War Primer, a cura di John Willett, che aveva apportato 
diverse modifiche all’originale, cambiando l’ordine delle tavole e optando per uno 
sfondo grigio anziché nero. In rosso hanno sovrascritto il proprio nome e, al posto della 
postfazione di Willett, le fonti delle foto che hanno adoperato per la loro riscrittura del 
fototesto brechtiano. Secondo Broomberg e Chanarin le immagini selezionate entrano in 
relazione con gli epigrammi brechtiani nello stesso modo in cui lo fanno gli originali. 
Talvolta il montaggio delle foto consente di vedere con chiarezza il ritaglio di giornale 
dell’originale brechtiano, creando una relazione complessa delle nuove foto sia con le 
vecchie, sia con gli epigrammi. Altre volte la nuova immagine copre quasi 
completamente quella originale, il cui oggetto non è più riconoscibile, e si propone 
dunque come attualizzazione visuale delle suggestioni proposte dai versi di Brecht. 
Angela Albanese interpreta il primo caso come completamento e aggiornamento della 
relazione tra testo e foto in Brecht, mentre parla di esplicitazione del significato degli 
epigrammi nel secondo caso. Certamente, afferma la studiosa,  

War Primer 2 non è, anche sotto il profilo formale, una mera replica del 
modello brechtiano, quanto piuttosto una sua feconda rifrazione, una 
ricreazione inquieta che, rimodellandone il layout, ne dispiega al contempo 
nuove potenzialità ermeneutiche19. 

Si consideri innanzitutto la celebre foto che apre la Kriegsfibel, con Hitler che tiene un 
discorso in uno stato di trance, commentata da Brecht con il seguente epigramma: «Come 
uno che a cavallo lo ha percorso dormendo, / conosco il sentiero scelto dal destino, / 
sentiero stretto, che porta all’abisso: / lo trovo nel sonno. Mi venite dietro?» 20 Nella War 
Primer 2, l’immagine di Hitler è stata accostata dai due fotografi a un’immagine di 
Donald Rumsfeld (fig. 7), segretario di stato americano della presidenza Bush, il cui 
nome viene associato allo scoppio della guerra in Iraq e che qui appare divertito mentre 
cerca di tenersi in equilibrio su un monociclo.  

 

 
19Angela Albanese, L’abicì delle guerre: fototesti e riscritture tra Brecht e Broomberg-Chanarin, in 
«Arabeschi», 15, 2022, pp. 49-65, qui p. 62. 
20 Brecht, L’abicì della guerra, cit. 
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Figura 7: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, Londra, Mack, 2011, tavola 1. 

Se, dunque, Brecht nel suo epigramma paragonava Hitler a un sonnambulo privo di 
senno cui la gente dà credito, Rumsfeld appare come un personaggio da circo, 
inconsapevole dell’impatto che le sue scelte hanno sugli equilibri mondiali.  

Molto spesso, laddove Brecht mostra quello che nell’immagine non è 
rappresentato, Broomberg e Chanarin scelgono foto che fanno diretto riferimento alle 
parole del drammaturgo di Augusta, senza replicare realmente la tensione che egli crea 
tra ritaglio fotografico ed epigramma. Così, alla già commentata tavola 5 (fig. 1) della 
Kriegsfibel, associano una foto fornita dal Pentagono che mostra il rientro in patria delle 
salme di soldati americani, le cui bare sono state disposte in un aereo militare da 
commilitoni in divisa (fig. 8).  

 

 
Figura 8: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 5. 

Ad una prima lettura superficiale, questa scelta di mettere al centro della scena la morte, 
che Brecht aveva evocato nell’epigramma commentando l’immagine dei convogli di 
soldati in vita e in piena attività, può essere letta come una semplificazione. A ben 
vedere, però, essa può anche essere interpretata come un tentativo di riportare al centro 
del dibattito il sacrificio di un numero considerevole di soldati americani in un contesto 
in cui le autorità, per non perdere il consenso, hanno spesso dato poco rilievo al numero 
ingente di vittime cadute per le contestate guerre iniziate proprio dall’amministrazione 
Bush dopo l’11 settembre. In questo senso, i due fotografi vanno alla radice del metodo 
brechtiano, che vuole mettere in luce le modalità di racconto della guerra: Brecht 
risponde ne L’abicì della guerra alla fallacia della propaganda e della narrazione bellica, 
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Broomberg e Chanarin alle omissioni nel racconto della reale drammaticità della guerra, 
mostrando quello che la stampa normalmente non mostra. Questa interpretazione è in 
parte supportata dall’uso di numerose foto che fanno riferimento a scandali che a lungo 
le autorità hanno cercato di tenere nascosti e che poi sono deflagrati proprio a seguito 
della diffusione di immagini compromettenti. Non manca un primo piano del soldato 
Menning prima dell’arresto e della transizione di genere (tavola 13, fig. 9): al volto della 
principale fonte dello scandalo Wikileaks, i fotografi inglesi associano l’elogio tributato 
da Brecht allo scrittore Lion Feuchtwanger: «Era il nemico del loro nemico, è vero, / ma 
c’era in lui una colpa che non ha perdono. / Il loro nemico era il suo governo, / così 
l’hanno sbattuto dentro come sedizioso.»21 

 

 
Figura 9: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 13. 

Quello che certamente colpisce della War Primer 2 è la violenza delle immagini, 
nettamente più crude rispetto a quelle usate dalla stampa per raccontare la Seconda 
guerra mondiale. Si può ragionevolmente supporre che questo non dipenda dal fatto che 
le guerre del nuovo millennio siano più cruente di quelle del secolo scorso. Sembra 
invece più probabile che ad essere radicalmente cambiata sia la sensibilità rispetto al 
racconto che di esse viene fatto, caratterizzato da uno sguardo disincantato e un po’ 
morboso degli spettatori, che alimenta il mercato di immagini in cui il disprezzo per la 
vita emerge vividamente. Si pensi, ad esempio, alla tavola 8 (fig. 10), che ne L’abicì della 
guerra mostra un soldato che osserva il teatro di guerra da un nascondiglio, immagine 
che ha ispirato a Brecht il seguente epigramma: «Prima di balzare nella mischia dei carri 
/ armati, vi vedo scrutare il nemico. Era / il francese l’oggetto dei vostri sguardi? / O il 
vostro capitano, che vi sorveglia.»22 Nella War Primer 2, al ritaglio di giornale di Brecht 
viene sovrapposta l’immagine di un militare che fa capolino da dietro un muro, 
evidentemente pronto a sparare alla prima occasione.  

 

 
21 Ivi. 
22 Ivi. 
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Figura 10: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 8. 

Non solo il militare ritratto è attivo e risoluto: ai suoi piedi è ben visibile il cadavere di 
un giovane civile in una pozza di sangue, che ricorda ai lettori con chiarezza la violenza 
della guerra e mostra una certa indifferenza da parte del militare, non la sua paura. Non 
solo: la foto, drammaticamente reale, potrebbe essere scambiata con il fermo immagine 
di un videogioco, aspetto che aggiunge un ulteriore livello di complessità alla fruizione 
conscia e inconscia delle immagini di guerra. 

Nel pieno rispetto dell’intento brechtiano, Broomberg e Chanarin non si fermano 
alla superfice del problema mostrando l’universalità e atemporalità del dramma della 
guerra. Al contrario, come Brecht si interrogano sia sulle immagini in sé, sia sul loro uso, 
in guerra e nella comunicazione politica in generale. Come spiega Chanarin in 
un’intervista, 

What we’ve tried to do – not exclusively, but in many cases – is to look at the 
way that a lot of the images in the Primer speak about images, about image 
production and the way image production in conflict has changed. Our War 
Primer 2 will show the many similarities between images that Brecht 
collected, o the Second World War and contemporary conflicts, but it will also 
interrogate the new ways in which cameras intersect and participate in war 
today23. 

Interessante è il caso della tavola numero 10 (fig. 11), che nell’originale mostra una croce 
per un militare non identificato, al quale Brecht dà voce nell’epigramma: «La mia ultima 
volontà: che lui tiri le cuoia. / Ascoltate la verità: è il grande nemico. / Lo posso dire: 
perché solo la Loira / sa dove sono adesso e poi un grillo.»24 In questo caso l’immagine 
della croce, che dà senso immediato all’epigramma, è quasi completamente coperta da 

 
23 Sarah James, Adam Broomberg – Oliver Charin: War Primer 2. Interviewed by Sarah James, in Adam 
Broomberg e Oliver Charin, War Primer 2, Londra, Mack, 2011, pp. 217-225, qui p. 220: «Quello che 
abbiamo cercato di fare – non sempre, ma in molti casi – è guardare al modo in cui molte delle 
immagini ne L’abicì parlano della produzione di immagini e del modo in cui la produzione di 
immagini in un conflitto è cambiata. La nostra War Primer 2 mostrerà molte somiglianze tra le 
immagini della Seconda guerra mondiale raccolte da Brecht e quelle dei conflitti contemporanei, ma 
indagherà anche i nuovi modi in cui oggi le macchine fotografiche entrano in relazione con la guerra 
e vi partecipano.» (traduzione di chi scrive). 
24 Brecht, L’abicì della guerra, cit. 
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una celebre foto che ritrae, tra gli altri, il presidente Obama e Hillary Clinton intenti a 
seguire l’operazione che portò alla cattura ed uccisione di Osama Bin Laden.  

 

 
Figura 11: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 10. 

Tale foto dà un valore completamente diverso all’epigramma brechtiano. Le parole del 
soldato sconosciuto potrebbero qui essere attribuite non a uno sconosciuto soldato, bensì 
ad una massa indistinta di vittime e superstiti dell’attacco alle Torri gemelle il cui odio 
è stato fatto riversare sulla figura del noto terrorista. «È il grande nemico», scrive Brecht 
pensando a Hitler. Nella contemporaneità, nel contesto degli eventi che sono seguiti al 
9/11, un’affermazione del genere suona molto più retorica e propagandistica perché 
proprio dall’individuazione e condanna di un singolo nemico sono scaturite altre guerre 
con altre vittime. 

Ancor più interessante è l’esempio della tavola 76 (fig. 12) dove l’immagine della 
popolazione che rientra nelle proprie città viene sostituita da quella scioccante di un 
militare americano che tiene al guinzaglio un detenuto nella prigione di Abu Ghraib in 
Iraq.  

 

 
Figura 12: Adam Broomberg - Oliver Chanarin, War Primer 2, London, Mack, 2011, tavola 76. 

Tale scelta può essere interpretata come un tentativo di Broomberg e Chanarin di far 
riflettere i lettori sul significato contemporaneo dell’esortazione che Brecht fa 
nell’epigramma a non dare mai per scontata l’acquisizione della libertà: «Voi reduci 
dalla barbarie / raccontate adesso a casa e con un brivido, come si vive / presso un popolo 
che si è fatto asservire / e non pensate che il vostro riscatto sia questo.» Ancora più duro 
è il verso finale nell’originale: «Und haltet euch nicht selbst für befreit», tradotto 
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letteralmente da Willett nell’edizione usata dai due fotografi: «And don’t assume that 
you are truly free.»25 Proprio a questo richiamo a non credere di essere realmente liberi 
rispondono Broomberg e Chanarin con l’inquietante immagine di un militare americano 
che umilia un detenuto durante una missione propagandata come portatrice di civiltà e 
libertà. 

I due fotografi, dunque, propongono diverse letture degli epigrammi brechtiani e 
costruiscono un proprio personale catalogo del modo problematico della stampa e dei 
social media di raccontare la guerra nella contemporaneità. In questo, il loro lavoro 
rende ancor più evidente quanto il lavoro di Brecht non sia solo una narrazione della 
guerra alternativa a quella della stampa, ma uno strumento per allenare i lettori a 
mettere a loro volta in discussione le narrazioni costruite dai mass media. Scrive Justin 
Coombes: 

As formal exercise, War Primer 2 might be considered rather slight; but as 
reification of Brecht’s imperative to treat images critically, Broomberg and 
Chanarin’s book is exemplary. What Brecht’s work suggests and Broomberg 
and Chanarin’s compounds, is not that we discredit the role of the 
photographer in itself, but that we pay it the respect of subjecting it to critique: 
of keeping it alive, of reanimating it. Whilst the range of news media might 
already have felt comprehensive to consumers in the Second World War (the 
radio, the newsreel, the newspaper) the advent of the Internet, rolling news 
and 24/7 reporting makes the task of treating political imagery skeptically 
even more important, and even more challenging today. […] The service 
Broomberg and Chanarin do to Brecht’s project is one of literal and 
metaphorical reopening. The imperative suggested by War Primer 2 is that we 
remain aware of the scrapbooks we are all creating, both consciously and 
unconsciously, and that we keep them open, ever ready for adjustment. 
Brecht’s techniques suggest ways of picking apart images that are 
complemented by such theoretical strategies as those employed by 
Conceptual artists and by post-structuralist writers like Barthes. Broomberg 
and Chanarin employ both here. They remind us that we continue to need 
images, but we also need to keep looking behind and beyond them26. 

 
25 Ivi. 
26 Justin Coombes, Secondary Targets: Adam Broomberg and Oliver Chaharin’s War Primer 2 in the light of 
recent scholarship on ekphrasis and conceptual art, in Adam Broomberg e Oliver Chanarin, War Primer 2, 
cit., pp. 168-179, qui pp. 177-178: «Come esperimento formale, la War Primer 2 potrebbe essere 
considerato di scarsa importanza; ma come concretizzazione dell’imperativo brechtiano di trattare 
criticamente le immagini, il volume di Broomberg e Chanarin è esemplare. Quello che il lavoro di 
Brecht suggerisce, e Broomberg e Chanarin sfruttano, non è che screditiamo il ruolo del fotografo in 
sé, ma che gli rendiamo l’omaggio di sottoporlo a critica: di tenerlo in vita e dargli nuova vita. Se la 
gamma di media di informazione poteva già sembrare esaustiva ai consumatori nella Seconda guerra 
mondiale (la radio, i cinegiornali, i giornali) l’avvento di internet, che dispiega notizie e reportage 
24/7 rende ancor più importante e più arduo il compito di trattare con scetticismo il repertorio di 
immagini della politica. […] Il servizio che Broomberg e Chanarin rendono al progetto di Brecht è di 
riapertura in senso letterale e metaforico. L’imperativo suggerito da War Primer 2 è preservare la 
consapevolezza degli album che stiamo creando, sia consciamente sia inconsciamente, e che li 
teniamo aperti, sempre pronti per essere corretti. Le tecniche di Brecht suggeriscono modi di 
strappare immagini che sono completate da strategie teoriche come quelle impiegate da artisti 
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4. Guerra e racconto intermediale ieri e oggi  
Nei quasi sessant’anni intercorsi tra la pubblicazione di L’abicì della guerra e di War Primer 
2 sia le tecnologie militari che quelle dell’informazione sono cambiate in maniera 
radicale. Intatta è rimasta la necessità di inserire l’analisi del racconto della guerra in 
quella più ampia di questo drammatico evento storico. Gli studiosi lo fanno con i loro 
mezzi, gli artisti con i propri. Brecht ha intuito il potenziale dell’intermedialità per la 
comprensione di una realtà sempre più complessa. Ha lavorato mettendo insieme uno 
dei linguaggi più antichi per il racconto della guerra, quello della poesia, con uno dei 
più recenti, quello della fotografia. Lo ha fatto creando dei cortocircuiti tra parole e 
immagini che esaltassero le potenzialità comunicative di entrambi e accrescessero le 
capacità percettive dei fruitori. Tra coloro che hanno saputo cogliere il valore etico ed 
estetico di questo progetto ci sono stati appunto Broomberg e Chanarin che hanno 
riattivato il potenziale di un’opera sapiente di rilettura e riscrittura. Se nella 
contemporaneità il discorso sul rapporto tra testo e immagine è ancora dominato dalla 
domanda sulla superiorità dell’uno sull’altro, Brecht, che pure era profondamente 
scettico nei confronti della fotografia, è riuscito ad andare oltre la problematicità del suo 
uso e anzi di trarre forza dalla sua critica per esaltare il potenziale del linguaggio in sé. 
E lo ha fatto attraverso l’interazione tra linguaggi, creando un modello per le generazioni 
successive. «Un autore che non istruisce gli scrittori non istruisce nessuno»27, scrive 
Benjamin in L’autore come produttore. Con L’abicì della guerra Brecht ha certamente 
mostrato il carattere paradigmatico della sua ricerca. Non sorprende neanche che a 
riscrivere la sua raccolta di fototesti siano stati due fotografi e non un letterato. Questa è 
semmai l’ulteriore riprova della bontà del metodo di lavoro di quest’opera, capace di 
esaltare il potere della risonanza che si crea tra media diversi quando vengono fatti 
interagire, il potenziale cognitivo ed estetico di questa interazione. Come scrive 
Benjamin,  

Le opinioni hanno molta importanza, ma la migliore non serve a nulla, se non 
induce coloro che la possiedono a fare qualcosa di utile. La migliore tendenza 
è falsa se non insegna quale atteggiamento si deve tenere per soddisfarla. E 
lo scrittore può insegnare questo atteggiamento solo con quell’attività che è 
la sua: e cioè scrivendo28. 

Il racconto della guerra di Brecht continua ad accrescere la nostra comprensione della 
guerra proprio grazie alla sua attenzione alla forma, alla riflessione sui linguaggi, 
consapevole della dignità del lavoro di scrittore e della sua enorme rilevanza sociale e 
con la capacità di fare da modello anche ad artisti che usano altri linguaggi. La ricezione 
della produzione di Brecht è certamente condizionata da questioni ideologiche, ma in 
realtà il grande valore della sua eredità risiede nella sua instancabile ricerca formale e di 

 
concettuali o scrittori post-strutturalisti come Barthes. Broomberg e Chanaring le usano entrambe in 
questo volume. Ci ricordano che continuiamo ad avere bisogno delle immagini, ma che abbiamo 
anche bisogno di continuare a guardare dietro le immagini e oltre le immagini.» (traduzione di chi 
scrive). 
27 Benjamin, L’autore come produttore, cit., p. 160. 
28 Ibidem. 
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questa L’abicì della guerra è certamente una delle espressioni più felici e più stimolanti 
per la contemporaneità. 
  


