Testo e Senso

n. 26-2023 ISSN: 2036-2293

L’ «inexpiable et sacrilege blessure» : I'orrore

guerresco e l'indicibile in La Route des Flandres di

Claude Simon

Fabiana Cecamore

Universita degli Studi “L’Orientale” di Napoli

(fabiana.cecamore@hotmail.com)

Abstract

L’articolo inquadra la rappresentazione degli effetti
traumatici della guerra sulla psiche umana delineata in
La Route des Flandres di Claude Simon, analizzando la
forma di discorso indiretto libero cui essa viene affidata.
Isolando le varie componenti del cosiddetto del memory
monologue, l'articolo circoscrive la restituzione
dell’attivita cognitiva del protagonista operata nel testo,
focalizzando il modo in cui esso evoca l'incapacita di
costruire un discorso sui propri ricordi della guerra. Si
intende cosi restituire al dibattito sul tema guerresco
un’opera importante dello sperimentalismo francese,
valorizzando il particolare grado di realismo cui questa,
in virtu della sua complessita, riesce ad assurgere.

Parole chiave

La Route des Flandres, Claude Simon, nouveau roman

DOI

https://doi.org/10.58015/2036-2293/656

Diritto d’autore

Questo lavoro € fornito con la licenza
Creative Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi  allo  stesso modo 4.0 Internazionale:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.

Gli autori mantengono il diritto d’autore sui propri
articoli e materiali supplementari e mantengono il diritto
di pubblicazione senza restrizioni.



http://fabiana.cecamore@hotmail.com
https://doi.org/10.58015/2036-2293/656
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

L’«inexpiable et sacrilege blessure» | Cecamore

1. Unritratto dell’indicibile

In La Route des Flandres (1960) il tema guerresco e il cuore della rievocazione memoriale
di Georges, che ripercorre i ricordi della propria partecipazione ai fatti della Seconda
guerra mondiale. La narrazione vede trasposta in chiave finzionale un’autentica
esperienza autobiografica dell’autore, partecipe degli stessi eventi ricostruiti dal
protagonista. Claude Simon, Brigadiere di cavalleria nel XXXI reggimento dei
«Dragons», & infatti presente sul fronte delle Fiandre nel 1939, dov’é coinvolto nella
controffensiva all’avanzata tedesca in Belgio (la «manoeuvre Dyle»), e in un periodo di
prigionia durato un anno!. Con il titolo La Route des Flandres, I’autore allude alla strada
del ritorno dopo la disfatta, introducendo cosi il tentativo di ritrarre un percorso che si
svolge, al contempo, nel paesaggio martoriato dalla guerra, e nella psiche devastata di
chi e sopravvissuto. Nell’'opera, primo romanzo, per Simon, del contatto con il nouveau
roman, 1'esperienza personale costituisce 1'occasione per la costruzione di un testo
radicalmente «antinarrativo»?, nel quale I'impostazione come descrizione integrale
determina la “dissoluzione” di coordinate diegetiche ed informazioni esplicite su
personaggi. Particolarita fondamentale del testo e la sua configurazione come
ininterrotto flusso di immagini.

Siravvede, in tale forma, I'esito di un tentativo di dar corpo alla rappresentazione
diretta dei procedimenti memoriali, manifestando la pervasivita degli effetti della
guerra, dei traumi che essa produce, sulla psiche del personaggio. Tale tentativo appare
fondato, nello specifico, su un’opera di traduzione in cifra stilistica, in dato strutturante
primario dell'idioletto dell’opera, simile condizione traumatica, formalizzandola
attraverso le numerose complicazioni che intervengono sulla linearita della descrizione.
Esse appaiono riassumibili a partire dal riconoscimento della particolare tipologia di
discorso indiretto libero cui viene affidata la descrizione; quella che Dorrit Cohn
definisce «<memory monologue»*: una forma tesa a ricalcare il procedere della memoria,
per dar corpo ai tratti dello smarrimento generato dalle circostanze belliche, rendendolo
I'unico principio organizzatore del caleidoscopio di momenti, di immagini, di episodi
confusi e apparentemente privi di nessi interni. Dando cosi “voce” ad una memoria
invasa dagli effetti traumatici della guerra, il memory monologue ritrae le distorsioni
prodotte sulle capacita cognitive del soggetto, e 'incapacita di quest'ultimo di orientarsi
nella ricostruzione delle proprie esperienze.

1 Come ricostruito da Christine Genin in L’écheveau de la mémoire. La Route des Flandres de Claude Simon
(Paris, Champion, 1997).

2 Concetto compreso nella pili ampia categoria di «antistory», individuata da Seymour Chatman in
Story and discourse (Cornell University Press, 1978, p. 28) in opposizione a quella di narrativa classica:
«If the classical narrative is a network (or “enchainment”) of kernels affording avenues of choice only
one of which is possible, the antistory may be defined as an attack on this convention which treats
all choices as equally valid».

3 Dorrit Cohn, Transparent minds, Princeton University Press, 1978, p. 247. La Route des Flandres viene
utilizzato insieme ad un’ulteriore opera di Simon, Histoire (1967), per elaborare tale definizione
ricollegandola ad una linea di filiazione che unisce le due opere alla scrittura di Faulkner. Al fondo
dell’operazione vi € una riconduzione dell’esperimento simoniano ad una filiazione diretta con la
“scuola” Modernista, secondo quello che € un punto di vista ampiamente condiviso, ad esempio, da
Frederic Jameson, che (in Postmodernism or the cultural logic of late Capitalism, Duke University Press,
1991, p. 177) parla di «Faulknerian modernism» proprio a proposito di La Route des Flandres.
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Per comprendere il senso di tale operazione appare opportuno il richiamo
preliminare all'intenzione sperimentale cui essa risponde. Se, com’e¢ noto, la de-
strutturazione del sistema romanzesco di stampo naturalista costituisce un obiettivo
vero e proprio per gli scrittori dell’école du regard*, tale elemento si genera nella scrittura
di Simon in correlazione ad alcune esigenze specifiche. La tensione antinarrativa del
testo, pill ancora che uno strumento critico, appare come il risultato di una serie di
strategie finalizzate a sfruttare al massimo grado la componente tout-court poetica ed
evocativa della parola letteraria. Punto di partenza fondamentale per Simon e anzil'idea
che «la meilleure recette pour faire un chef-d’ceuvre est I'absence de recettes»®: e la
convinzione che lo slegamento da qualunque tipo di “obbligo” (e, in questo senso,
soprattutto quello definito dal rispetto delle regole tradizionali del romanzo) permetta
al linguaggio di attingere al massimo del suo potenziale espressivo, pervenendo ad un
contatto pilt ravvicinato con I'«émotion»®. Tale elemento rappresenta anzi il cuore del
discorso simoniano, la cui intenzione fondamentale, dietro il rifiuto dei vincoli
“mimetici” incarnati dal récit, € rimuovere ogni parametro “d’ordine” che impedisce di
circoscrivere il fondo di sensazioni e di percezioni che informano l’esperienza
soggettiva. Piu che da un rifiuto del romanzo come genere letterario, o del “tema” come
matrice di letterarieta, 'antinarrativita di La Route des Flandres e percio l'esito di una
volonta di superare quello stesso “ordine razionale” dal quale la sostanza pura
dell’émotion risulta costitutivamente esclusa. E di pervenire, attraverso tale rifiuto, ad
una piu piena restituzione dell'importanza, per I'esperienza soggettiva, della sfera della
percezione.

Se la descrizione integrale e il discorso indiretto libero che essa ospita vengono
utilizzati come mezzo per lo “scardinamento” della logica romanzesca, e in ragione della
diretta correlazione, per Simon, fra la valorizzazione della capacita evocativa del
linguaggio verbale, cioé la sua facolta di “esprimere”, e la possibilita di prescindere dal
rispetto dei vincoli della “comunicazione”. Merito di un tale modo di procedere e percio
la conquista di una «représentation réaliste de phénomenes mnémoniques»’ che
restituisce un tratto altrettanto realistico alla rappresentazione del trauma, delineandola
attraverso i vari perturbamenti che compromettono la condizione psico-fisica del
soggetto. Occorre dunque entrare nel merito delle caratteristiche del memory monologue,
base fondamentale della sperimentazione, e circoscrivere il modo in cui esso restituisce
i condizionamenti percettivi cui € soggetto Georges. Sara cosi possibile osservare, al
cuore dell’esperimento, 1'obiettivo di “esprimere”, anziché “raccontare”, gli episodi

¢]fondamenti della critica al romanzo naturalista condivisa dai cosiddetti membri dell’école du regard
si ritrovano tutti ampiamente descritti nei testi di Nathalie Sarraute (L’ére du soupgon, Paris,
Gallimard, 1956) e di Alain Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963).

5 Claude Simon, La Corde Raide, Editions du Sagittaire, Paris, 1947, p. 73.

¢ «Lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté a deux choses: d"une part le trouble
magma d’émotions, de souvenirs, d'images qui se trouve en moi, d’autre part la langue, les mots que
je vais chercher pour le dire, la syntaxe par laquelle ils vont étre ordonnées et au sein de laquelle ils
vont en quelque sorte se cristalliser» - Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Les Editions de
Minuit, 1986, p. 5.

7 Jean Rousset, Trois romans de la mémoire (Butor, Simon, Pinget), in «Cahiers Internationaux du
Symbolisme», n° 9-1 0, 1 965-66, p. 81.
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guerreschi, per restituire al massimo grado — cioe senza “riferirla” — la stessa indicibilita
dell’orrore.

2. Il memory monologue

La configurazione caotica del testo ¢ il sintomo primario del tentativo in corso di
raccontare l'esperienza traumatica. Un tentativo, nello specifico, di restituire
I'impossibilita di riordinare il ricordo delle esperienze vissute, giocato sulla
realizzazione di una forma di discorso volontariamente disorganizzata, tesa ad evocare
la disfunzione dell’ordine “cognitivo” incarnato dai parametri del récit. Strumento
primario di tale operazione e il cosiddetto memory monologue: una forma di flusso di
coscienza che si innesta sulla descrizione, raffigurando direttamente la «conscience
imageante»® di Georges, e il disorientamento che ne caratterizza l'attivita. Sua cifra
primaria e I'aspetto caotico, restituito da una sintassi de-strutturata che compromette la
linearita e la logica del discorso, e che produce come conseguenza maggiore la de-
funzionalizzazione della struttura narratologica. A tale caratteristica si aggiungono,
come suoi diretti correlati, I'utilizzo di un tempo passato’ uniforme, che non permette
di operare differenziazioni cronologiche fra le scene rievocate; ed un meccanismo di
continue oscillazioni deittiche, fra il je I'il'%, che segnalano di volta in volta il mutamento
di prospettiva del narratore.

Quanto alla caratteristica del disordine sintattico, essa si fa individuabile sin
dall’abnormita della periodizzazione e dall’irregolarita della punteggiatura:

les décombres, les morts, 1'espece de trainée, de souillure, de sillage d’épaves
que laisse derriere elle la guerre, et ce dut étre par la que je le vis pour la
premiere fois, un peu avant ou apres I’endroit ol nous nous sommes arrétés
pour boire, le découvrant, le fixant a travers cette sorte de demi-sommeil,
cette sorte de vase marron dans laquelle j’étais pour ainsi dire englué, et peut-
étre parce que nous diimes faire un détour pour I'éviter, et plutdt le devinant
que le voyant : (comme tout ce qui jalonnait le bord de la route : les camions,
les voitures, les valises, les cadavres) quelque chose d’insolite, d’irréel,
d’hybride, en ce sens que ce qui avait été un cheval (c'est-a-dire ce qu'on
savait, ce qu’on pouvait reconnaitre, identifier comme ayant été un cheval)
n’était plus a présent qu'un vague tas de membres, de corne, de cuir et de
poils collés, aux trois quarts recouvert de boue — Georges se demandant sans
exactement se le demander, c'est-a-dire constatant avec cette sorte
d’étonnement paisible ou plutdt émoussé, usé et meéme presque

8 Dominique Viart, Une mémoire inquiete: “La route des Flandres” de Claude Simon, Villeneuve d'Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2010, <http://books.openedition.org/septentrion/14184>
(Consultato il 12 giugno 2023).

? La differenza con lo stream of consciousness, come nota Cohn, consiste anche nella differenza di focus
fra memoria e coscienza: la prima interamente concentrata sul passato; la seconda aperta al transito
degli eventi e degli incidenti del presente (Cohn, op. cit., p. 248).

10 Ognuna di tali strategie appare riconducibile alla matrice “pittorica” dell’ispirazione letteraria
simoniana, e in particolare ad un tentativo di restituzione improntato alle tecniche di
rappresentazione tipiche del Cubismo (Cfr. Ilias Yocaris, David Zemmour, Qu’est-ce qu’une fiction
cubiste ? La “construction textuelle du point de vue” dans L'Herbe et La Route des Flandres de Claude
Simon, «Semiotica», n.195, 2013, p. 1-44).
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compléetement atrophié par ces dix jours au cours desquels il avait peu a peu
cessé de s’étonner, abandonné une fois pour toutes cette position de I’esprit
qui consiste a chercher une cause ou une explication logique a ce que I’on voit
ou ce qui vous arrive : donc ne se demandant pas comment, constatant
seulement que quoiqu’il n’eflit pas plu depuis longtemps — du moins a sa
connaissance — le cheval ou plutot ce qui avait été un cheval était presque
entierement recouvert — comme si on l'avait trempé dans un bol de café au
lait, puis retiré — d"une boue liquide et gris-beige [...] [p. 16-17].

Nel brano viene descritto I'incontro di Georges, lungo la strada di ritorno dal fronte delle
Fiandre, con la carcassa di un cavallo: un oggetto che, per essere riconosciuto, richiede
un consistente processo di focalizzazione, visto lo stato di «demi-sommeil» che annebbia
i sensi del personaggio. Tale condizione viene manifestata da un periodo invaso da
considerazioni, digressioni, espressioni di dubbio, che dilatano la descrizione facendo
perdere il filo del discorso. L’eloquio & sovrabbondante e confuso, manifestando
un’incertezza, nel modo di procedere, atta ad evocare l'indeterminatezza del ricordo.
Essa appare esaltata da una punteggiatura che, in luogo di svolgere funzioni di
ordinamento logico, non prevede un utilizzo ponderato dei punti, che spariscono,
lasciando ampio spazio ai due punti, ai trattini e alle parentesi: segni dell’andamento
digressivo, associativo della memoria, e del continuo aprirsi di incisi che intercalano il
discorso. Simile elemento, caratterizzando il personaggio per una particolare incapacita
di portare a termine compiutamente la propria rievocazione, raffigura l'involontaria
tendenza della memoria a diffrangersi verso molteplici direzioni, verso piut discorsi
paralleli.

L’'incisivita di un simile aspetto si riversa tuttavia anche al di fuori della
dimensione sintattica, sul complessivo movimento testuale. Nel suo procedere, la
descrizione rivela una tendenza al continuo spostamento del proprio focus dalla
restituzione di una scena, di un frammento di memoria, ad un altro, che pero non viene
segnalata esplicitamente. L’assenza di coordinate diegetiche genera anzi una condizione
per la quale tali spostamenti si attuano direttamente, anche all’interno dello stesso
periodo, secondo un procedimento che disarticola lo svolgimento testuale, impedendo
di recepire i rapporti consequenziali fra le scene. Le perturbazioni provocate da questi
bruschi cambi di scena fanno percio del discorso un garbuglio di immagini, di episodi
che sfumano continuamente I'uno nell’altro, interrompendosi a vicenda, sospendendosi
reciprocamente per poi ricominciare soltanto molte pagine dopo. La confusione che ne
emerge, caratterizzando l'intero andamento del discorso, riflette la stessa confusione
della memoria di Georges. Prodotto dell'incontro fra la sovrabbondante
disorganizzazione sintattica e il movimento digressivo generale e percid0 una
caratteristica di discontinuita, la quale definisce nel testo, oltre che il tratto cruciale della
sua antinarrativita, il ritratto della soggezione della memoria all’associazione e al
movimento involontario.

Secondo elemento caratterizzante il memory monologue e, come detto, I'impiego di
una temporalita del passato priva di distinzioni interne, che opacizza i nessi fra i vari
frammenti descrittivi. Con tale strategia, la descrizione impedisce di identificare le
relazioni cronologiche fra le scene che si avvicendano nella descrizione, contribuendo in
chiave “grammaticale” alla rimozione di informazioni sulle relazioni causali. Al lettore


https://docs.google.com/document/d/1R13CL-S6dQ0LSFtD4Ep4XPElvfB7vX1l5IgM7MGLvBo/edit#bookmark=id.g6or24ni6du7
https://docs.google.com/document/d/1R13CL-S6dQ0LSFtD4Ep4XPElvfB7vX1l5IgM7MGLvBo/edit#bookmark=id.g6or24ni6du7
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viene cosi impedita una volta di pit1 I'identificazione di principi organizzativi interni al
garbuglio di immagini. E tale condizione si rivela tanto piti problematica, laddove la
rievocazione di Georges, come si evince, chiama in causa eventi legati non solo
direttamente alle vicende guerresche, ma anche a circostanze precedenti e successive ad
esse. Dai ricordi familiari alle immagini del ritorno sulla strada delle Fiandre; dai volti
dei compagni del fronte, a quello di Corinne, la moglie del Generale del reggimento di
Georges, che egli guarda alternatamente con gli occhi del soldato semplice e dell’amante;
dai dettagli dilatati al massimo, ai rimandi alla memoria letteraria del personaggio:
nessuna di tali dimensioni viene collocata in rapporto di successione con le altre, né di
priorita “gerarchica”. Non e possibile riconoscere le loro relazioni di senso, di
cronologia, di subordinazione; esse coesistono in un unico piano narrativo, in un unico
«brouillage»!!, in cui nessuna immagine predomina sulle altre.

Ulteriore caratteristica del memory monologue e 1’elemento dell’oscillazione
pronominale, segnale di un continuo mutamento, oltre che nell’'oggetto della
descrizione, anche nella e prospettiva del soggetto rievocante. In luogo di configurare
una struttura diegetica, dando voce ad un deux ex machina in grado di chiarificare cio che
la descrizione integrale non permette di cogliere, la deissi narratoriale partecipa
pienamente allo sconvolgimento definito dal memory monologue. Essa da corpo a continui
passaggi da una prima persona singolare, un «je», che si cala direttamente nella
prospettiva della rievocazione, ed una terza persona singolare, un «il» osservato
dall’esterno, che si muove e agisce a partire da una certa distanza dal narratore —
divenuto impersonale. Questo tipo di complicazione, rappresentativo, da un punto di
vista narratologico, dell’inservibilita dello stesso narratore come guida all’interno del
testo, stabilisce il definitivo crollo delle funzioni “ordinatrici”. La scissione della voce
narrante in due diverse persone pronominali raffigura anzi la cifra traumatica del
discorso, riconducendo la difficolta del soggetto di ricostruire il ricordo ad una difficolta
caratterizzante lo stesso svolgersi dell’esperienza rievocata.

Con la prima persona, il testo segnala la capacita di Georges di riproiettarsi nelle
situazioni ricordate, nelle percezioni esperite in quel momento; e inquadra il ricordo
dall””interno”, dalla stessa prospettiva entro cui le aveva osservate. Con la terza persona,
invece, il testo ritrae il venir meno di tale tentativo, e la necessita, per ricostruire il
ricordo, di appellarsi ad una memoria sbiadita — e forse mai veramente formata — di
quelle percezioni, allinterno delle quali non ¢ possibile re-immedesimarsi. In questo
secondo modo, il testo rimanda ad una condizione di straniamento, di “separazione” da
sé stesso, che Georges esperisce nel momento stesso in cui egli vive I'episodio rievocato:
ad un trauma percettivo i cui effetti si ripercuotono integralmente sulla memoria. In
questo modo, viene formalizzata quella che I'autore, ricorrendo direttamente ai propri
ricordi della condizione psicologica ritratta, descrive come la tendenza del «champ de la
perception» a «se retrécir» in prossimita del pericolo di morte!2. L’emergenza improvvisa

1 Ludovic Janvier, Claude Simon, Réponses de Claude Simon a quelques questions écrites de Ludovic
Janvier, «Cahiers Claude Simon», n.9, 2014, pp. 9-20, http://journals.openedition.org/ccs/890
(Consultato il 29 maggio 2022).

12 (J'ai pu constater a quel point dans ces moment-1a le champ de la perception (en I'occurrence la

perception visuelle) semble se rétrécir en méme temps que celle-ci se fait plus aigué ou, si vous
préférez, plus avide. [...] En I'occurrence [...] le personnage se trouve en danger de mort» (Claude


http://journals.openedition.org/ccs/890
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di un ricordo legato all'imminenza della morte, il suo orrore, riproduce tale
restringimento di campo anche nella prospettiva memoriale, definendo con la terza
persona l'intervento di uno stato di straniamento, che si frappone, repentinamente, fra
soggetto e materia narrata. La fuoriuscita del ricordo dal punto di vista “interno” da
dunque corpo ai perduranti effetti della condizione psicologica esperita da Georges sulla
memoria del personaggio, ritraendo, con le difficolta propriocettive del personaggio, le
ferite cognitive provocate dalle circostanze; la loro compenetrazione a livello strutturale.
Grazie al memory monologue, la restituzione accorda un’importanza primaria
all’elemento del disordine, evocandone la provenienza dai condizionamenti coscienziali
determinati dalle circostanze guerresche. Nel monologo frammentario, discontinuo e
incerto di Georges, la perdita di coordinate logiche, nel rimandare al modo di procedere
casuale della memoria, si configura come la base primaria per la rappresentazione della
lacerazione intimamente subita dal personaggio. L’incapacita di ricostruire 1'esperienza
vissuta viene del resto sottolineata da un’altra serie di elementi, riferiti, piti ancora che
al memory monologue, alla struttura descrittiva su cui esso si innesta. Aspetto
eminentemente caratterizzante il testo e la forte pregnanza percettiva del linguaggio,
attestata sia dall’ampio impiego di verbi di tipo, appunto, percettivo, che dalla tendenza
della descrizione a soffermarsi, prima ancora che sulla materialita degli oggetti descritti,
sul loro impatto sensoriale sul soggetto. Questi due elementi rappresentano 1’elemento
piu significativo per il riconoscimento della tematizzazione del trauma come interesse
cruciale della narrazione. Occorre percid operarne l'inquadratura, e analizzarne il
particolare rapporto con la dimensione visuale, cosi completando il quadro delle
strategie che Simon introduce nella propria rappresentazione dell’orrore bellico.

3. La descrizione percettiva

La raffigurazione del modo di procedere della memoria costituisce lo sfondo su cui si
innesta la rappresentazione della coscienza lacerata del personaggio. Il contesto
narrativo che essa definisce, segnato dal disordine strutturale, riflette il caos della
rievocazione. Esso fornisce l'occasione per l'emersione di ulteriori elementi di
complicazione, riferibili alla condizione di straniamento esperita da Georges, che
integrano le funzioni dell’alternanza fra je e il, rievocando l'incidenza del trauma prima
sulla coscienza e poi sulla memoria. Il pit1 pervasivo, fra questi, € I'impostazione della
descrizione in una forma del tutto assimilabile, appunto, al concetto sklovskijano di
«straniamento»®. Sotto questa specie, il testo mette direttamente in opera i procedimenti
memoriali di Georges, ponendo in primo piano la sua suscettibilita alle sensazioni
tisiche. Esse vengono ritratte attraverso la profusione di oggetti e dettagli presentata
dalla descrizione, la quale, nel non essere mai riordinata, né ricondotta esplicitamente
ad una specifica immagine, raffigura con il suo modo di apparire l'acutezza delle
percezioni del protagonista. Tale caratteristica contribuisce alla manifestazione del

Simon in Jean Ricardou, Claude Simon : analyse, théorie, Paris, Union Générale des Editeurs, 1975, p
410).

13 Viktor Sklovskij, O teorii prozy [1925], tr. it. Cesare de Michelis, Una teoria della prosa: I'arte come
artificio: la costruzione del racconto e del romanzo, Milano, Garzanti, 1974.
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carattere traumatico delle esperienze trattate!t, facendo emergere l'impressione di
disorientamento dallo stesso “modo di percepire” del personaggio.

Per comprendere in che modo, occorre innanzitutto soffermarsi sulle implicazioni
del carattere “straniato” della descrizione con lo stesso atteggiamento che ¢ alla base
dell’assenza delle coordinate diegetiche. Procedendo come un flusso ininterrotto di
dettagli, come un processo di scomposizione in minime parti di ogni scena, di ogni
oggetto o personaggio, anche di ogni movimento!®, essa manifesta una perdita di
carattere «énonciatif»!® che si correla direttamente alla perdita di “presa” cognitiva
rappresentata con le forme del memory monologue. L’inclinazione a non “riferire” mai
direttamente cio di cui si sta parlando, non nominando i referenti, approfondisce la
rappresentazione delle difficolta di Georges di dare un ordine a quanto ricordato,
trasformandola nella sua incapacita di pervenire ad una «compréhension synoptique»"’,
ad una visione d’insieme sulle immagini ricordate. Oltre a non poter riordinare i propri
ricordi in una forma “narrativa”, restituendoli a una griglia di rapporti di causa ed
effetto, egli non pud nemmeno ricostruirne compiutamente le immagini. Delle
esperienze vissute, non rimangono che alcune forti percezioni, incamerate in maniera
casuale. Esse persistono come un’impronta indelebile che la memoria non riesce a
rimuovere, nonostante lo sconvolgimento esperito al momento dei fatti abbia impedito
di trattenerne ricordi definiti. La forma straniata della descrizione mette in primo piano
tale elemento, esaltandolo a partire dalla maniera frammentaria in cui la percezione
trasforma le esperienze in immagini mentali'®. L’apparato percettivo, in particolare,
finisce percio per essere rappresentato come la matrice delle defaillances persistenti nei
ricordi del personaggio.

14 'acutezza percettiva costituisce di per sé un fatto riconducibile a ragioni di tipo traumatico. Cfr.
Antonello Correale, La potenza delle immagini. L'eccesso di sensorialitia nella psicosi, nel trauma e nel
borderline, a cura di Leonardo Provini, Milano, Mimesis, 2021.

15 Molto suggestiva in questo senso e, ad esempio, la descrizione del modo con cui Georges
oltrepassa, con il suo cavallo, la carcassa trovata lungo la strada, operata a partire dall’assunzione
del punto di vista del personaggio e la scomposizione del movimento a partire dal suo sguardo: «Il
le vit lentement pivoter au-dessous de lui, comme s’il avait été posé sur un plateau tournant (d’abord
au premier plan, la téte renversée, présentant sa face inférieure, fixe, le cou raide, puis
insensiblement, les pattes repli€es s’interposant, masquant la téte, puis le flanc maintenant au
premier plan, la blessure, puis les membres postérieurs en extension, collés I'un a ’autre comme si
on les avait ligotés, la téte réapparaissant alors, tout la-bas derriere, dessinée en perspective fuyante,
les contours se modifiant d'une fagon continue, c’est-a-dire cette espéce de destruction et de
reconstruction simultanées des lignes et des volumes (les saillies s’affaissant par degrés tandis que
d’autres reliefs semblent se soulever, se profilent, puis s’affaissent et disparaissent a leur tour) au fur
et a mesure que I'angle de vue se déplace, en méme temps que semblait bouger tout autour 1'espece
de constellation [...]» (p. 18).

16 Cosi intendendo la descrizione che “nomina” e che “ordina” ; che «organise (ou désorganise) de
fagon privilégiée la lisibilité de 1’énoncé, étant toujours, et a la fois, énoncé didascalique [...] et énoncé
didactique» (Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p.6).

17 Béatrice Bloch, Une lecture sensorielle, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p- 121.

18 Ogni atto percettivo si forma nel soggetto come produzione di un’immagine. Si parla in questo
senso di «perceptual images», prodotte dalla visione o dall'immaginazione (William John Thomas
Mitchell, Iconology: Image, text, ideology, Chicago University Press, p. 47).
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Incarnando cosi I'apparato percettivo, e il modo in cui esso, come un «dispositif
optique», produce la «formation de 1'image»'® delle esperienze, la descrizione rivela
anche le specifiche sensazioni che Georges ricollega a ciascuna delle esperienze.
L’inquadramento di tale aspetto, oltre a completare il quadro delle strategie connesse
all’intento “espressivo” e non “narrativo” dell’esperimento, permette di osservare, nella
scrittura in La Route des Flandres, una serie di forme tese a rappresentare, da un lato, gli
effetti del turbamento sul soggetto, e, dall’altro, la stessa indicibilita dell’orrore che I'ha
generato. Esse rimandano ad una concezione della parola letteraria come strumento
visuale, capace di funzionare, “autonomamente”, «par la force des images»?, la quale,
retaggio del Doppelbegabung?®' dell’autore, definisce I «esthétique du faire voir»?? tipica di
Simon. Tale e il principio primario dello straniamento della descrizione, la cui tendenza
al «refus de la nomination»?® produce soprattutto una forte esaltazione della componente
percettiva, visuale della materia narrata. Particolarita della descrizione e quella di
delineare, con la scomposizione degli oggetti, con la posizione in primo piano dei loro
dettagli, un effetto impressionistico, un «effet d’image»**, a partire dal quale la
materialita delle scene e delle loro componenti risulta sempre deformata. Tale effetto,
nello specifico, viene prodotto dai numerosi rimandi alla sfera della percezione, in
particolare visuale, e grazie al rilievo attribuito all'incertezza della voce narrante nel
restituire cio che ricorda: entrambe strategie finalizzate a costruire immagini di forte
carattere anti-mimetico, delle quali l'elemento del perturbamento coscienziale
costituisce la matrice.

Per comprendere in che modo cio si produca, in che modo, cioe, la descrizione
restituisca la vividezza percettiva necessaria alla rappresentazione del trauma che segna
il personaggio, appare opportuno procedere con il diretto richiamo al testo. A tal fine,
vale la pena di riprendere la citazione precedentemente iniziata, proseguendo I’analisi
di alcuni passaggi successivi, dov’e possibile identificare la diretta espressione di tali

19 Come fa una macchina fotografica secondo Roland Barthes (Cfr. La chambre claire, Paris, Gallimard,
1980, p. 14).

20 Claude Simon, Préface manuscrite a Orion aveugle, Geneve, Skira, 1970, p. 15.

211 «doppio talento» (Cfr. Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale,
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012) che lo vede impegnato sia in ambito artistico (come pittore
ma anche come fotografo, e in parte come regista) che in ambito letterario, e che e stato trattato
ampiamente dalla critica simoniana. Si vedano soprattutto Michael Evans, Claude Simon and the
transgression of modern art (New York, St martin’s Press, 1988); Brigitte Ferrato-Combe, Ecrire en
peintre: Claude Simon et la peinture (Grenoble, Ellug, 1998); Jean H. Duffy, Reading between the lines.
Claude Simon and the visual arts (Liverpool University Press, 1998); Mireille Calle-Gruber, Claude
Simon. Etre peintre (Paris, Hermann Editeurs, 2021).

22 Pierre Schoentjes, De Conrad a Simon: I'esthétique du «faire voir», «Cahiers Claude Simon», n. 1, 2005,
pp- 47-57.

23 Stéphanie Orace, Le Chant de I'arabesque, Amsterdam, Rodopi B. V., 2005, p. 99.

24 Pascal Mougin, L'effet d’image. Essai sur Claude Simon, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 17. A tale
definizione, Mougin affianca la citazione di Simon (tratta da un’intervista riportata nel «Monde
hebdomadaire», 6-12 aprile 1967) alla prefazione di Joseph Conrad al Negro del Narciso, dove I'autore
dichiara «Le but que je m’efforce d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots écrits, de vous faire
entendre, de vous faire sentir, et avant tout, de vous faire voir» (Ivi., p.8 ; nella citazione originale :
«My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, to
make you feel — it is, before all, to make you see»).
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inclinazioni. Un tratto particolarmente significativo nella ricostruzione della suggestione
percettiva alla base della descrizione e I'insistenza di verbi connessi alla percezione, e in
particolare del verbo «voir». Essi segnalano la perdita di contatto “cognitivo” fra
Georges e le cose che vede, ritraendo la sua incapacita di prenderne coscienza; e
collaborano con la suggestione della «vase marron», dalla quale egli si sente avvolto,
nell’evocare, nel manifestare direttamente, il «demi-sommeil» che definisce la sua
condizione psicologica.

Nella scena, il primo annuncio della visione, operato con 'uso di «je vis», evoca la
potenza della percezione recepita da Georges, la violenza con cui la sensazione, riferita
a qualcosa di non ancora completamente visibile, cattura la sua attenzione. Esso rimanda
al modo in cui I'impressione iniziale, irrompendo nella situazione di attonimento in cui
si trova il personaggio, riesca a superare la “barriera” dell’annebbiamento (evocata
dall’espressione appena precedente: «ce dut étre par la»), sollecitando la sua debole
attenzione («le découvrant, le fixant»); e segnala cosi leffetto dello stato di
sconvolgimento cognitivo nel rendere il soggetto piu sensibile alle sensazioni. Il
proseguimento della scena rivela pero che il forte stimolo percettivo non arriva a
produrre un immediato riconoscimento, sancendo, al contrario, I'inizio di una specie di
auto-interrogazione su cosa sia cio che viene visto. Lo sguardo non produce I’agnizione,
e innesca, al contrario, un vero e proprio esercizio, un processo di riflessione, di cui lo
straniamento descrittivo rappresenta una diretta restituzione. In questo modo, il testo
presenta al lettore lo stato d’animo del personaggio, illustrandone passo per passo il
“modo di guardare”. Tale procedimento permette di notare come la cifra
dell’oscillazione fra stati di coscienza, gia restituita dagli scambi pronominali della
persona narrante, informi completamente la coscienza del personaggio, manifestando lo
sconvolgimento delle sue facolta cognitive.

Dopo l'impatto della visione iniziale, i verbi relativi alla vista restituiscono lo
sfumare del personaggio verso uno stato di sempre maggiore confusione («plutot le
devinant que le voyant»). Essi manifestano il turbamento cognitivo di Georges,
manifestandolo attraverso la sua incapacita di vedere le cose con nettezza. Una
caratteristiche che, a sua volta, viene esaltata grazie all'impiego di «analogies
sensorielles»?, delle quali 'immagine della «vase marron», la melma marrone che egli
si sente addosso, € appunto un esemplare. In questo stato, tutto cid che Georges riesce
ad afferrare e «quelque chose d’insolite, dirréel, d’hybride»; € un «vague» mucchio «de
membres, de cornes, de cuir et de poils» a sua volta ricoperto di fango. Lo stato di
“pacifico stupore” (I'«étonnement paisible») nel quale si ritrova Georges, come
segnalando la sua assuefazione alla morte, lo stato di annichilimento della sua
interiorita, viene percio manifestato da un “modo di guardare” che, «completement
atrophié», diventa piuttosto un passivo “constatare”, senza chiedersi «une cause ou une
explication logique a ce que l'on voit». La scena mette cosi in primo piano
I'indebolimento della capacita di elaborazione e di ragionamento, che vede Georges

25 Dominique Viart, Une mémoire inquiéte: “La route des Flandres” de Claude Simon, Villeneuve d'Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2010, <http://books.openedition.org/septentrion/14184>
(Consultato il 12 giugno 2023).
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passare da una condizione che lo ritrae «se demandant sans exactement se le demander»,
ad un’altra che lo raffigura «ne se demandant pas comment, constatant seulement».

A tale rappresentazione, cosi dando corpo all’elemento dell’oscillazione, e
acquisendo particolare vivacita, si associa a quella dell’acuirsi dell'impressionabilita,
della suscettibilita agli stimoli percettivi, la quale finisce per configurarsi come 1'unica
forma in cui Georges riesca a stabilire un contatto con il mondo. Incapace di “dare un
senso” a cio che vede, egli ¢ preda delle sensazioni e accumula inconsapevolmente i
materiali che ora costituiscono 'oggetto della sua rievocazione. Il memory monologue,
come forma di una descrizione “percettiva”, restituisce tale abbandono del personaggio
alle sensazioni, rivelando cosi I'importanza di queste come unico possibile “appiglio
cognitivo” in una soggettivita interamente definita dallo stato di perturbamento. Nel
passaggio immediatamente successivo a quello precedentemente riportato si vede una
piu accurata descrizione della carcassa, osservata nei suoi vari dettagli:

pourtant (quoiqu’il semblat avoir été la depuis toujours, comme un de ces
animaux ou végétaux fossilisés retournés au régne minéral, avec ses deux
pattes de devant repliées dans une posture foetale d’agenouillement et de
priere a la facon des membres antérieurs d’une mante religieuse, son cou
raide, sa téte raide et renversée dont la machoire ouverte laissait voir la tache
violette du palais) il n'y avait pas longtemps qu'il avait été tué — peut-étre
seulement lors du dernier passage des avions ? — car le sang était encore frais
: une large tache rouge clair et grumeleuse, brillante comme un vernis,
s’étalant sur ou plutot hors de la crofite de boue et de poils collés comme s'il
sourdait non d’un animal, d'une simple béte abattue, mais d'une inexpiable
et sacrilege blessure faite par les hommes (...) au flanc argileux de la terre (p.
17).

Dilatati con nuove analogies, che associano i resti dell’animale all'immagine di un
fossile”, e la sua posizione a quella della mantide religiosa, le componenti dell'immagine
del cavallo vengono avvicinate con la stessa impressione di distacco evocata dal verbo
«constater». L’annebbiamento e la distanza, nello specifico, non permettono di
inquadrare il palato visibile dalla bocca aperta del cavallo se non come una «tache
violette». In questa fase del processo visuale, si vede pero come un dettaglio in
particolare, emergendo all’attenzione di Georges in virti della sensazione che esso
esercita, dia luogo ad un effetto analogo a quello della “cattura” segnalata nel passaggio
precedente dal verbo «je vis». L’oscillazione repentina verso questo momentaneo stato
di lucidita percettiva viene innescato, nello specifico, dall’elemento del sangue. Prima
focalizzato come dettaglio interno al complesso della raffigurazione, come una «tache
[...] grumuleuse», poi esteso analogicamente nel rimando alla vernice, esso si staglia
nella descrizione, e assume particolare risalto grazie alla caratterizzazione come
«brillante». Oltre a cio, il dettaglio del sangue, nel catalizzare 1'attenzione di Georges,
rivela la propria funzione di punctum, e, con essa, di “appiglio cognitivo”, innescando
un moto coscienziale propriamente funzionante come agnizione.

Esso fornisce al personaggio, attraverso la sua “freschezza”, un indizio temporale,
che permette a Georges di operare una valutazione sul poco tempo trascorso
dall’'uccisione del cavallo. Attraverso di essa, egli torna propriamente ad interrogarsi

11



L’«inexpiable et sacrilege blessure» | Cecamore

sulla propria condizione e su cio che vede, trovando cosi un punto di riferimento per
ricostruire alcuni nessi temporali. Soprattutto, pero, la macchia di sangue innesca un tipo
di rimando particolarmente significativo, con il quale si coglie il senso della
rappresentazione “diretta” dei processi percettivi di Georges come rappresentazione
altrettanto “diretta” dell’orrore guerresco e delle sue conseguenze. Osservando il sangue
e la ferita da cui esso fuoriesce, Georges “riconosce” soprattutto la tragicita della
condizione all'interno della quale si delineano le sue percezioni. Egli restituisce la
«blessure» ad una responsabilita diretta dell’atto «inexpiable et sacrilege» compiuto
dagli uomini, di cui essa diviene cosi un simbolo suggestivo, e fuoriesce, per un
momento da quell’assuefazione che lo caratterizza nel passaggio precedente. Immagine
del danno recato dall'uomo alla terra tutta, la ferita e il segno metonimico della guerra
stessa e dei suoi orrori: e il viatico per il quale la descrizione, senza “riferire” le
circostanze, indirizza la riflessione direttamente al ruolo dell'uomo rispetto alla guerra
e alle conseguenze che ne derivano. Con tale immagine si accede percio all’acme
“cognitivo” di Georges, che coglie, pur nello stato di alienazione da sé stesso, 'insieme
degli sviluppi storici che lo hanno condotto li di fronte al cadavere del cavallo. E si
accede, contestualmente, e all’apice di tensione espressiva del brano, la cui forza
evocativa appare tanto piu evidentemente grazie alla condizione di oscillazione, fra
lucidita e indeterminatezza, all’interno della quale si delinea tale immagine.

Si puo dunque notare come, fra memory monologue e descrizione percettiva, il testo
di La Route des Flandres dia corpo ad un racconto tanto piu suggestivo e realistico della
guerra quanto piu esso si sofferma sui suoi effetti, tentando di dar loro direttamente
corpo. In luogo di tematizzarlo, I'opera pone al centro della narrazione il turbamento, il
trauma, facendone il principio regolatore del testo, svolgendone la trattazione in chiave
espressiva: assumendo, cioe, a livello strutturale I’elemento del caos memoriale, e quello
dell’'incompiutezza, della distorsione determinati dal trauma, facendo di questi un tratto
intrinseco al linguaggio dell'opera. Il testo evoca lo smarrimento coscienziale
producendo una condizione di disordine formale, rappresentando nel moto oscillatorio
fra smarrimento e brevi istanti di presa sul reale, la soggezione alle percezioni. Lo
“stumare” della vista da uno stadio all’altro, segno dell’annientamento del pensiero
provocato dalla guerra, restituisce lo stato confuso e disorientato della coscienza del
personaggio, incapace di una propriocezione accurata. In questo modo, il linguaggio
diventa immagine dell’enorme portata del trauma, mettendo direttamente in campo
I'impossibilita del “dire”, del “riferire”: formalizzando, dandole direttamente corpo, la
“perdita di significato” che per Simon coincide con l'unico possibile significato
attribuibile alla guerra.
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