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La Route des Flandres di Claude Simon, analizzando la 
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1. Un ritratto dell’indicibile 
In La Route des Flandres (1960) il tema guerresco è il cuore della rievocazione memoriale 
di Georges, che ripercorre i ricordi della propria partecipazione ai fatti della Seconda 
guerra mondiale. La narrazione vede trasposta in chiave finzionale un’autentica 
esperienza autobiografica dell’autore, partecipe degli stessi eventi ricostruiti dal 
protagonista. Claude Simon, Brigadiere di cavalleria nel XXXI reggimento dei 
«Dragons», è infatti presente sul fronte delle Fiandre nel 1939, dov’è coinvolto nella 
controffensiva all’avanzata tedesca in Belgio (la «manoeuvre Dyle»), e in un periodo di 
prigionia durato un anno1. Con il titolo La Route des Flandres, l’autore allude alla strada 
del ritorno dopo la disfatta, introducendo così il tentativo di ritrarre un percorso che si 
svolge, al contempo, nel paesaggio martoriato dalla guerra, e nella psiche devastata di 
chi è sopravvissuto. Nell’opera, primo romanzo, per Simon, del contatto con il nouveau 
roman, l’esperienza personale costituisce l’occasione per la costruzione di un testo 
radicalmente «antinarrativo»2, nel quale l’impostazione come descrizione integrale 
determina la “dissoluzione” di coordinate diegetiche ed informazioni esplicite su 
personaggi. Particolarità fondamentale del testo è la sua configurazione come 
ininterrotto flusso di immagini. 

Si ravvede, in tale forma, l’esito di un tentativo di dar corpo alla rappresentazione 
diretta dei procedimenti memoriali, manifestando la pervasività degli effetti della 
guerra, dei traumi che essa produce, sulla psiche del personaggio. Tale tentativo appare 
fondato, nello specifico, su un’opera di traduzione in cifra stilistica, in dato strutturante 
primario dell’idioletto dell’opera, simile condizione traumatica, formalizzandola 
attraverso le numerose complicazioni che intervengono sulla linearità della descrizione. 
Esse appaiono riassumibili a partire dal riconoscimento della particolare tipologia di 
discorso indiretto libero cui viene affidata la descrizione; quella che Dorrit Cohn 
definisce «memory monologue»3: una forma tesa a ricalcare il procedere della memoria, 
per dar corpo ai tratti dello smarrimento generato dalle circostanze belliche, rendendolo 
l’unico principio organizzatore del caleidoscopio di momenti, di immagini, di episodi 
confusi e apparentemente privi di nessi interni. Dando così “voce” ad una memoria 
invasa dagli effetti traumatici della guerra, il memory monologue ritrae le distorsioni 
prodotte sulle capacità cognitive del soggetto, e l’incapacità di quest’ultimo di orientarsi 
nella ricostruzione delle proprie esperienze. 

 
1 Come ricostruito da Christine Genin in L’écheveau de la mémoire. La Route des Flandres de Claude Simon 
(Paris, Champion, 1997). 
2 Concetto compreso nella più ampia categoria di «antistory», individuata da Seymour Chatman in 
Story and discourse (Cornell University Press, 1978, p. 28) in opposizione a quella di narrativa classica: 
«If the classical narrative is a network (or “enchainment”) of kernels affording avenues of choice only 
one of which is possible, the antistory may be defined as an attack on this convention which treats 
all choices as equally valid». 
3 Dorrit Cohn, Transparent minds, Princeton University Press, 1978, p. 247. La Route des Flandres viene 
utilizzato insieme ad un’ulteriore opera di Simon, Histoire (1967), per elaborare tale definizione 
ricollegandola ad una linea di filiazione che unisce le due opere alla scrittura di Faulkner. Al fondo 
dell’operazione vi è una riconduzione dell’esperimento simoniano ad una filiazione diretta con la 
“scuola” Modernista, secondo quello che è un punto di vista ampiamente condiviso, ad esempio, da 
Frederic Jameson, che (in Postmodernism or the cultural logic of late Capitalism, Duke University Press, 
1991, p. 177) parla di «Faulknerian modernism» proprio a proposito di La Route des Flandres. 
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Per comprendere il senso di tale operazione appare opportuno il richiamo 
preliminare all’intenzione sperimentale cui essa risponde. Se, com’è noto, la de-
strutturazione del sistema romanzesco di stampo naturalista costituisce un obiettivo 
vero e proprio per gli scrittori dell’école du regard4, tale elemento si genera nella scrittura 
di Simon in correlazione ad alcune esigenze specifiche. La tensione antinarrativa del 
testo, più ancora che uno strumento critico, appare come il risultato di una serie di 
strategie finalizzate a sfruttare al massimo grado la componente tout-court poetica ed 
evocativa della parola letteraria. Punto di partenza fondamentale per Simon è anzi l’idea 
che «la meilleure recette pour faire un chef-d’œuvre est l’absence de recettes»5: è la 
convinzione che lo slegamento da qualunque tipo di “obbligo” (e, in questo senso, 
soprattutto quello definito dal rispetto delle regole tradizionali del romanzo) permetta 
al linguaggio di attingere al massimo del suo potenziale espressivo, pervenendo ad un 
contatto più ravvicinato con l’«émotion»6. Tale elemento rappresenta anzi il cuore del 
discorso simoniano, la cui intenzione fondamentale, dietro il rifiuto dei vincoli 
“mimetici” incarnati dal récit, è rimuovere ogni parametro “d’ordine” che impedisce di 
circoscrivere il fondo di sensazioni e di percezioni che informano l’esperienza 
soggettiva. Più che da un rifiuto del romanzo come genere letterario, o del “tema” come 
matrice di letterarietà, l’antinarratività di La Route des Flandres è perciò l’esito di una 
volontà di superare quello stesso “ordine razionale” dal quale la sostanza pura 
dell’émotion risulta costitutivamente esclusa. E di pervenire, attraverso tale rifiuto, ad 
una più piena restituzione dell’importanza, per l’esperienza soggettiva, della sfera della 
percezione. 

Se la descrizione integrale e il discorso indiretto libero che essa ospita vengono 
utilizzati come mezzo per lo “scardinamento” della logica romanzesca, è in ragione della 
diretta correlazione, per Simon, fra la valorizzazione della capacità evocativa del 
linguaggio verbale, cioè la sua facoltà di “esprimere”, e la possibilità di prescindere dal 
rispetto dei vincoli della “comunicazione”. Merito di un tale modo di procedere è perciò 
la conquista di una «représentation réaliste de phénomènes mnémoniques»7 che 
restituisce un tratto altrettanto realistico alla rappresentazione del trauma, delineandola 
attraverso i vari perturbamenti che compromettono la condizione psico-fisica del 
soggetto. Occorre dunque entrare nel merito delle caratteristiche del memory monologue, 
base fondamentale della sperimentazione, e circoscrivere il modo in cui esso restituisce 
i condizionamenti percettivi cui è soggetto Georges. Sarà così possibile osservare, al 
cuore dell’esperimento, l’obiettivo di “esprimere”, anziché “raccontare”, gli episodi 

 
4 I fondamenti della critica al romanzo naturalista condivisa dai cosiddetti membri dell’école du regard 
si ritrovano tutti ampiamente descritti nei testi di Nathalie Sarraute (L’ère du soupçon, Paris, 
Gallimard, 1956) e di Alain Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963). 
5 Claude Simon, La Corde Raide, Éditions du Sagittaire, Paris, 1947, p. 73. 
6 «Lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté à deux choses: d’une part le trouble 
magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en moi, d’autre part la langue, les mots que 
je vais chercher pour le dire, la syntaxe par laquelle ils vont être ordonnées et au sein de laquelle ils 
vont en quelque sorte se cristalliser» - Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1986, p. 5. 
7 Jean Rousset, Trois romans de la mémoire (Butor, Simon, Pinget), in «Cahiers Internationaux du 
Symbolisme», n° 9-1 0, 1 965-66, p. 81. 
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guerreschi, per restituire al massimo grado – cioè senza “riferirla” – la stessa indicibilità 
dell’orrore. 

2. Il memory monologue  
La configurazione caotica del testo è il sintomo primario del tentativo in corso di 
raccontare l’esperienza traumatica. Un tentativo, nello specifico, di restituire 
l’impossibilità di riordinare il ricordo delle esperienze vissute, giocato sulla 
realizzazione di una forma di discorso volontariamente disorganizzata, tesa ad evocare 
la disfunzione dell’ordine “cognitivo” incarnato dai parametri del récit. Strumento 
primario di tale operazione è il cosiddetto memory monologue: una forma di flusso di 
coscienza che si innesta sulla descrizione, raffigurando direttamente la «conscience 
imageante»8 di Georges, e il disorientamento che ne caratterizza l’attività. Sua cifra 
primaria è l’aspetto caotico, restituito da una sintassi de-strutturata che compromette la 
linearità e la logica del discorso, e che produce come conseguenza maggiore la de-
funzionalizzazione della struttura narratologica. A tale caratteristica si aggiungono, 
come suoi diretti correlati, l’utilizzo di un tempo passato9 uniforme, che non permette 
di operare differenziazioni cronologiche fra le scene rievocate; ed un meccanismo di 
continue oscillazioni deittiche, fra il je l’il10, che segnalano di volta in volta il mutamento 
di prospettiva del narratore.  

Quanto alla caratteristica del disordine sintattico, essa si fa individuabile sin 
dall’abnormità della periodizzazione e dall’irregolarità della punteggiatura: 

les décombres, les morts, l’espèce de traînée, de souillure, de sillage d’épaves 
que laisse derrière elle la guerre, et ce dut être par là que je le vis pour la 
première fois, un peu avant ou après l’endroit où nous nous sommes arrêtés 
pour boire, le découvrant, le fixant à travers cette sorte de demi-sommeil, 
cette sorte de vase marron dans laquelle j’étais pour ainsi dire englué, et peut-
être parce que nous dûmes faire un détour pour l’éviter, et plutôt le devinant 
que le voyant : (comme tout ce qui jalonnait le bord de la route : les camions, 
les voitures, les valises, les cadavres) quelque chose d’insolite, d’irréel, 
d’hybride, en ce sens que ce qui avait été un cheval (c’est-à-dire ce qu’on 
savait, ce qu’on pouvait reconnaître, identifier comme ayant été un cheval) 
n’était plus à présent qu’un vague tas de membres, de corne, de cuir et de 
poils collés, aux trois quarts recouvert de boue – Georges se demandant sans 
exactement se le demander, c’est-à-dire constatant avec cette sorte 
d’étonnement paisible ou plutôt émoussé, usé et même presque 

 
8 Dominique Viart, Une mémoire inquiète: “La route des Flandres” de Claude Simon, Villeneuve d'Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2010, <http://books.openedition.org/septentrion/14184> 
(Consultato il 12 giugno 2023). 
9 La differenza con lo stream of consciousness, come nota Cohn, consiste anche nella differenza di focus 
fra memoria e coscienza: la prima interamente concentrata sul passato; la seconda aperta al transito 
degli eventi e degli incidenti del presente (Cohn, op. cit., p. 248). 
10 Ognuna di tali strategie appare riconducibile alla matrice “pittorica” dell’ispirazione letteraria 
simoniana, e in particolare ad un tentativo di restituzione improntato alle tecniche di 
rappresentazione tipiche del Cubismo (Cfr. Ilias Yocaris, David Zemmour, Qu’est-ce qu’une fiction 
cubiste ? La “construction textuelle du point de vue” dans L’Herbe et La Route des Flandres de Claude 
Simon, «Semiotica», n.195, 2013, p. 1-44). 

http://books.openedition.org/septentrion/14184
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complètement atrophié par ces dix jours au cours desquels il avait peu à peu 
cessé de s’étonner, abandonné une fois pour toutes cette position de l’esprit 
qui consiste à chercher une cause ou une explication logique à ce que l’on voit 
ou ce qui vous arrive : donc ne se demandant pas comment, constatant 
seulement que quoiqu’il n’eût pas plu depuis longtemps – du moins à sa 
connaissance – le cheval ou plutôt ce qui avait été un cheval était presque 
entièrement recouvert – comme si on l’avait trempé dans un bol de café au 
lait, puis retiré – d’une boue liquide et gris-beige […] [p. 16-17]. 

Nel brano viene descritto l’incontro di Georges, lungo la strada di ritorno dal fronte delle 
Fiandre, con la carcassa di un cavallo: un oggetto che, per essere riconosciuto, richiede 
un consistente processo di focalizzazione, visto lo stato di «demi-sommeil» che annebbia 
i sensi del personaggio. Tale condizione viene manifestata da un periodo invaso da 
considerazioni, digressioni, espressioni di dubbio, che dilatano la descrizione facendo 
perdere il filo del discorso. L’eloquio è sovrabbondante e confuso, manifestando 
un’incertezza, nel modo di procedere, atta ad evocare l’indeterminatezza del ricordo. 
Essa appare esaltata da una punteggiatura che, in luogo di svolgere funzioni di 
ordinamento logico, non prevede un utilizzo ponderato dei punti, che spariscono, 
lasciando ampio spazio ai due punti, ai trattini e alle parentesi: segni dell’andamento 
digressivo, associativo della memoria, e del continuo aprirsi di incisi che intercalano il 
discorso. Simile elemento, caratterizzando il personaggio per una particolare incapacità 
di portare a termine compiutamente la propria rievocazione, raffigura l’involontaria 
tendenza della memoria a diffrangersi verso molteplici direzioni, verso più discorsi 
paralleli. 

L’incisività di un simile aspetto si riversa tuttavia anche al di fuori della 
dimensione sintattica, sul complessivo movimento testuale. Nel suo procedere, la 
descrizione rivela una tendenza al continuo spostamento del proprio focus dalla 
restituzione di una scena, di un frammento di memoria, ad un altro, che però non viene 
segnalata esplicitamente. L’assenza di coordinate diegetiche genera anzi una condizione 
per la quale tali spostamenti si attuano direttamente, anche all’interno dello stesso 
periodo, secondo un procedimento che disarticola lo svolgimento testuale, impedendo 
di recepire i rapporti consequenziali fra le scene. Le perturbazioni provocate da questi 
bruschi cambi di scena fanno perciò del discorso un garbuglio di immagini, di episodi 
che sfumano continuamente l’uno nell’altro, interrompendosi a vicenda, sospendendosi 
reciprocamente per poi ricominciare soltanto molte pagine dopo. La confusione che ne 
emerge, caratterizzando l’intero andamento del discorso, riflette la stessa confusione 
della memoria di Georges. Prodotto dell’incontro fra la sovrabbondante 
disorganizzazione sintattica e il movimento digressivo generale è perciò una 
caratteristica di discontinuità, la quale definisce nel testo, oltre che il tratto cruciale della 
sua antinarratività, il ritratto della soggezione della memoria all’associazione e al 
movimento involontario. 

Secondo elemento caratterizzante il memory monologue è, come detto, l’impiego di 
una temporalità del passato priva di distinzioni interne, che opacizza i nessi fra i vari 
frammenti descrittivi. Con tale strategia, la descrizione impedisce di identificare le 
relazioni cronologiche fra le scene che si avvicendano nella descrizione, contribuendo in 
chiave “grammaticale” alla rimozione di informazioni sulle relazioni causali. Al lettore 

https://docs.google.com/document/d/1R13CL-S6dQ0LSFtD4Ep4XPElvfB7vX1l5IgM7MGLvBo/edit#bookmark=id.g6or24ni6du7
https://docs.google.com/document/d/1R13CL-S6dQ0LSFtD4Ep4XPElvfB7vX1l5IgM7MGLvBo/edit#bookmark=id.g6or24ni6du7
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viene così impedita una volta di più l’identificazione di principi organizzativi interni al 
garbuglio di immagini. E tale condizione si rivela tanto più problematica, laddove la 
rievocazione di Georges, come si evince, chiama in causa eventi legati non solo 
direttamente alle vicende guerresche, ma anche a circostanze precedenti e successive ad 
esse. Dai ricordi familiari alle immagini del ritorno sulla strada delle Fiandre; dai volti 
dei compagni del fronte, a quello di Corinne, la moglie del Generale del reggimento di 
Georges, che egli guarda alternatamente con gli occhi del soldato semplice e dell’amante; 
dai dettagli dilatati al massimo, ai rimandi alla memoria letteraria del personaggio: 
nessuna di tali dimensioni viene collocata in rapporto di successione con le altre, né di 
priorità “gerarchica”. Non è possibile riconoscere le loro relazioni di senso, di 
cronologia, di subordinazione; esse coesistono in un unico piano narrativo, in un unico 
«brouillage»11, in cui nessuna immagine predomina sulle altre. 

Ulteriore caratteristica del memory monologue è l’elemento dell’oscillazione 
pronominale, segnale di un continuo mutamento, oltre che nell’oggetto della 
descrizione, anche nella è prospettiva del soggetto rievocante. In luogo di configurare 
una struttura diegetica, dando voce ad un deux ex machina in grado di chiarificare ciò che 
la descrizione integrale non permette di cogliere, la deissi narratoriale partecipa 
pienamente allo sconvolgimento definito dal memory monologue. Essa dà corpo a continui 
passaggi da una prima persona singolare, un «je», che si cala direttamente nella 
prospettiva della rievocazione, ed una terza persona singolare, un «il» osservato 
dall’esterno, che si muove e agisce a partire da una certa distanza dal narratore – 
divenuto impersonale. Questo tipo di complicazione, rappresentativo, da un punto di 
vista narratologico, dell’inservibilità dello stesso narratore come guida all’interno del 
testo, stabilisce il definitivo crollo delle funzioni “ordinatrici”. La scissione della voce 
narrante in due diverse persone pronominali raffigura anzi la cifra traumatica del 
discorso, riconducendo la difficoltà del soggetto di ricostruire il ricordo ad una difficoltà 
caratterizzante lo stesso svolgersi dell’esperienza rievocata. 

Con la prima persona, il testo segnala la capacità di Georges di riproiettarsi nelle 
situazioni ricordate, nelle percezioni esperite in quel momento; e inquadra il ricordo 
dall’”interno”, dalla stessa prospettiva entro cui le aveva osservate. Con la terza persona, 
invece, il testo ritrae il venir meno di tale tentativo, e la necessità, per ricostruire il 
ricordo, di appellarsi ad una memoria sbiadita – e forse mai veramente formata – di 
quelle percezioni, all’interno delle quali non è possibile re-immedesimarsi. In questo 
secondo modo, il testo rimanda ad una condizione di straniamento, di “separazione” da 
sé stesso, che Georges esperisce nel momento stesso in cui egli vive l’episodio rievocato: 
ad un trauma percettivo i cui effetti si ripercuotono integralmente sulla memoria. In 
questo modo, viene formalizzata quella che l’autore, ricorrendo direttamente ai propri 
ricordi della condizione psicologica ritratta, descrive come la tendenza del «champ de la 
perception» a «se retrécir» in prossimità del pericolo di morte12. L’emergenza improvvisa 

 
11 Ludovic Janvier, Claude Simon, Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic 
Janvier, «Cahiers Claude Simon», n.9, 2014, pp. 9-20, http://journals.openedition.org/ccs/890 
(Consultato il 29 maggio 2022).  
12 «J’ai pu constater à quel point dans ces moment-là le champ de la perception (en l’occurrence la 
perception visuelle) semble se rétrécir en même temps que celle-ci se fait plus aiguë ou, si vous 
préférez, plus avide. [...] En l’occurrence [...] le personnage se trouve en danger de mort» (Claude 

http://journals.openedition.org/ccs/890
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di un ricordo legato all’imminenza della morte, il suo orrore, riproduce tale 
restringimento di campo anche nella prospettiva memoriale, definendo con la terza 
persona l’intervento di uno stato di straniamento, che si frappone, repentinamente, fra 
soggetto e materia narrata. La fuoriuscita del ricordo dal punto di vista “interno” dà 
dunque corpo ai perduranti effetti della condizione psicologica esperita da Georges sulla 
memoria del personaggio, ritraendo, con le difficoltà propriocettive del personaggio, le 
ferite cognitive provocate dalle circostanze; la loro compenetrazione a livello strutturale. 

Grazie al memory monologue, la restituzione accorda un’importanza primaria 
all’elemento del disordine, evocandone la provenienza dai condizionamenti coscienziali 
determinati dalle circostanze guerresche. Nel monologo frammentario, discontinuo e 
incerto di Georges, la perdita di coordinate logiche, nel rimandare al modo di procedere 
casuale della memoria, si configura come la base primaria per la rappresentazione della 
lacerazione intimamente subita dal personaggio. L’incapacità di ricostruire l’esperienza 
vissuta viene del resto sottolineata da un’altra serie di elementi, riferiti, più ancora che 
al memory monologue, alla struttura descrittiva su cui esso si innesta. Aspetto 
eminentemente caratterizzante il testo è la forte pregnanza percettiva del linguaggio, 
attestata sia dall’ampio impiego di verbi di tipo, appunto, percettivo, che dalla tendenza 
della descrizione a soffermarsi, prima ancora che sulla materialità degli oggetti descritti, 
sul loro impatto sensoriale sul soggetto. Questi due elementi rappresentano l’elemento 
più significativo per il riconoscimento della tematizzazione del trauma come interesse 
cruciale della narrazione. Occorre perciò operarne l’inquadratura, e analizzarne il 
particolare rapporto con la dimensione visuale, così completando il quadro delle 
strategie che Simon introduce nella propria rappresentazione dell’orrore bellico. 

3. La descrizione percettiva 
La raffigurazione del modo di procedere della memoria costituisce lo sfondo su cui si 
innesta la rappresentazione della coscienza lacerata del personaggio. Il contesto 
narrativo che essa definisce, segnato dal disordine strutturale, riflette il caos della 
rievocazione. Esso fornisce l’occasione per l’emersione di ulteriori elementi di 
complicazione, riferibili alla condizione di straniamento esperita da Georges, che 
integrano le funzioni dell’alternanza fra je e il, rievocando l’incidenza del trauma prima 
sulla coscienza e poi sulla memoria. Il più pervasivo, fra questi, è l’impostazione della 
descrizione in una forma del tutto assimilabile, appunto, al concetto sklovskijano di 
«straniamento»13. Sotto questa specie, il testo mette direttamente in opera i procedimenti 
memoriali di Georges, ponendo in primo piano la sua suscettibilità alle sensazioni 
fisiche. Esse vengono ritratte attraverso la profusione di oggetti e dettagli presentata 
dalla descrizione, la quale, nel non essere mai riordinata, né ricondotta esplicitamente 
ad una specifica immagine, raffigura con il suo modo di apparire l’acutezza delle 
percezioni del protagonista. Tale caratteristica contribuisce alla manifestazione del 

 
Simon in Jean Ricardou, Claude Simon : analyse, théorie, Paris, Union Générale des Éditeurs, 1975, p. 
410). 
13 Viktor Šklovskij, O teorii prozy [1925], tr. it. Cesare de Michelis, Una teoria della prosa: l'arte come 
artificio: la costruzione del racconto e del romanzo, Milano, Garzanti, 1974. 
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carattere traumatico delle esperienze trattate14, facendo emergere l’impressione di 
disorientamento dallo stesso “modo di percepire” del personaggio. 

Per comprendere in che modo, occorre innanzitutto soffermarsi sulle implicazioni 
del carattere “straniato” della descrizione con lo stesso atteggiamento che è alla base 
dell’assenza delle coordinate diegetiche. Procedendo come un flusso ininterrotto di 
dettagli, come un processo di scomposizione in minime parti di ogni scena, di ogni 
oggetto o personaggio, anche di ogni movimento15, essa manifesta una perdita di 
carattere «énonciatif»16 che si correla direttamente alla perdita di “presa” cognitiva 
rappresentata con le forme del memory monologue. L’inclinazione a non “riferire” mai 
direttamente ciò di cui si sta parlando, non nominando i referenti, approfondisce la 
rappresentazione delle difficoltà di Georges di dare un ordine a quanto ricordato, 
trasformandola nella sua incapacità di pervenire ad una «compréhension synoptique»17, 
ad una visione d’insieme sulle immagini ricordate. Oltre a non poter riordinare i propri 
ricordi in una forma “narrativa”, restituendoli a una griglia di rapporti di causa ed 
effetto, egli non può nemmeno ricostruirne compiutamente le immagini. Delle 
esperienze vissute, non rimangono che alcune forti percezioni, incamerate in maniera 
casuale. Esse persistono come un’impronta indelebile che la memoria non riesce a 
rimuovere, nonostante lo sconvolgimento esperito al momento dei fatti abbia impedito 
di trattenerne ricordi definiti. La forma straniata della descrizione mette in primo piano 
tale elemento, esaltandolo a partire dalla maniera frammentaria in cui la percezione 
trasforma le esperienze in immagini mentali18. L’apparato percettivo, in particolare, 
finisce perciò per essere rappresentato come la matrice delle defaillances persistenti nei 
ricordi del personaggio. 

 
14 L’acutezza percettiva costituisce di per sé un fatto riconducibile a ragioni di tipo traumatico. Cfr. 
Antonello Correale, La potenza delle immagini. L’eccesso di sensorialità nella psicosi, nel trauma e nel 
borderline, a cura di Leonardo Provini, Milano, Mimesis, 2021. 
15 Molto suggestiva in questo senso è, ad esempio, la descrizione del modo con cui Georges 
oltrepassa, con il suo cavallo, la carcassa trovata lungo la strada, operata a partire dall’assunzione 
del punto di vista del personaggio e la scomposizione del movimento a partire dal suo sguardo: «Il 
le vit lentement pivoter au-dessous de lui, comme s’il avait été posé sur un plateau tournant (d’abord 
au premier plan, la tête renversée, présentant sa face inférieure, fixe, le cou raide, puis 
insensiblement, les pattes repliées s’interposant, masquant la tête, puis le flanc maintenant au 
premier plan, la blessure, puis les membres postérieurs en extension, collés l’un à l’autre comme si 
on les avait ligotés, la tête réapparaissant alors, tout là-bas derrière, dessinée en perspective fuyante, 
les contours se modifiant d’une façon continue, c’est-à-dire cette espèce de destruction et de 
reconstruction simultanées des lignes et des volumes (les saillies s’affaissant par degrés tandis que 
d’autres reliefs semblent se soulever, se profilent, puis s’affaissent et disparaissent à leur tour) au fur 
et à mesure que l’angle de vue se déplace, en même temps que semblait bouger tout autour l’espèce 
de constellation […]» (p. 18). 
16 Così intendendo la descrizione che “nomina” e che “ordina” ; che «organise (ou désorganise) de 
façon privilégiée la lisibilité de l’énoncé, étant toujours, et à la fois, énoncé  didascalique [...] et énoncé 
didactique» (Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p.6).  
17 Béatrice Bloch, Une lecture sensorielle, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 121. 
18 Ogni atto percettivo si forma nel soggetto come produzione di un’immagine. Si parla in questo 
senso di «perceptual images», prodotte dalla visione o dall’immaginazione (William John Thomas 
Mitchell, Iconology: Image, text, ideology, Chicago University Press, p. 47). 
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Incarnando così l’apparato percettivo, e il modo in cui esso, come un «dispositif 
optique», produce la «formation de l’image»19 delle esperienze, la descrizione rivela 
anche le specifiche sensazioni che Georges ricollega a ciascuna delle esperienze. 
L’inquadramento di tale aspetto, oltre a completare il quadro delle strategie connesse 
all’intento “espressivo” e non “narrativo” dell’esperimento, permette di osservare, nella 
scrittura in La Route des Flandres, una serie di forme tese a rappresentare, da un lato, gli 
effetti del turbamento sul soggetto, e, dall’altro, la stessa indicibilità dell’orrore che l’ha 
generato. Esse rimandano ad una concezione della parola letteraria come strumento 
visuale, capace di funzionare, “autonomamente”, «par la force des images»20, la quale, 
retaggio del Doppelbegabung21 dell’autore, definisce l’«esthétique du faire voir»22 tipica di 
Simon. Tale è il principio primario dello straniamento della descrizione, la cui tendenza 
al «refus de la nomination»23 produce soprattutto una forte esaltazione della componente 
percettiva, visuale della materia narrata. Particolarità della descrizione è quella di 
delineare, con la scomposizione degli oggetti, con la posizione in primo piano dei loro 
dettagli, un effetto impressionistico, un «effet d’image»24, a partire dal quale la 
materialità delle scene e delle loro componenti risulta sempre deformata. Tale effetto, 
nello specifico, viene prodotto dai numerosi rimandi alla sfera della percezione, in 
particolare visuale, e grazie al rilievo attribuito all’incertezza della voce narrante nel 
restituire ciò che ricorda: entrambe strategie finalizzate a costruire immagini di forte 
carattere anti-mimetico, delle quali l’elemento del perturbamento coscienziale 
costituisce la matrice. 

Per comprendere in che modo ciò si produca, in che modo, cioè, la descrizione 
restituisca la vividezza percettiva necessaria alla rappresentazione del trauma che segna 
il personaggio, appare opportuno procedere con il diretto richiamo al testo. A tal fine, 
vale la pena di riprendere la citazione precedentemente iniziata, proseguendo l’analisi 
di alcuni passaggi successivi, dov’è possibile identificare la diretta espressione di tali 

 
19 Come fa una macchina fotografica secondo Roland Barthes (Cfr. La chambre claire, Paris, Gallimard, 
1980, p. 14). 
20  Claude Simon, Préface manuscrite à Orion aveugle, Genève, Skira, 1970, p. 15. 
21 Il «doppio talento» (Cfr. Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012) che lo vede impegnato sia in ambito artistico (come pittore 
ma anche come fotografo, e in parte come regista) che in ambito letterario, e che è stato trattato 
ampiamente dalla critica simoniana. Si vedano soprattutto Michael Evans, Claude Simon and the 
transgression of modern art (New York, St martin’s Press, 1988); Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en 
peintre: Claude Simon et la peinture (Grenoble, Ellug, 1998); Jean H. Duffy, Reading between the lines. 
Claude Simon and the visual arts (Liverpool University Press, 1998); Mireille Calle-Gruber, Claude 
Simon. Être peintre (Paris, Hermann Éditeurs, 2021). 
22 Pierre Schoentjes, De Conrad à Simon: l’esthétique du «faire voir», «Cahiers Claude Simon», n. 1, 2005, 
pp. 47-57. 
23 Stéphanie Orace, Le Chant de l’arabesque, Amsterdam, Rodopi B. V., 2005, p. 99. 
24 Pascal Mougin, L’effet d’image. Essai sur Claude Simon, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 17. A tale 
definizione, Mougin affianca la citazione di Simon (tratta da un’intervista riportata nel «Monde 
hebdomadaire», 6-12 aprile 1967) alla prefazione di Joseph Conrad al Negro del Narciso, dove l’autore 
dichiara «Le but que je m’efforce d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots écrits, de vous faire 
entendre, de vous faire sentir, et avant tout, de vous faire voir» (Ivi., p.8 ; nella citazione originale : 
«My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, to 
make you feel – it is, before all, to make you see»). 
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inclinazioni. Un tratto particolarmente significativo nella ricostruzione della suggestione 
percettiva alla base della descrizione è l’insistenza di verbi connessi alla percezione, e in 
particolare del verbo «voir». Essi segnalano la perdita di contatto “cognitivo” fra 
Georges e le cose che vede, ritraendo la sua incapacità di prenderne coscienza; e 
collaborano con la suggestione della «vase marron», dalla quale egli si sente avvolto, 
nell’evocare, nel manifestare direttamente, il «demi-sommeil» che definisce la sua 
condizione psicologica. 

Nella scena, il primo annuncio della visione, operato con l’uso di «je vis», evoca la 
potenza della percezione recepita da Georges, la violenza con cui la sensazione, riferita 
a qualcosa di non ancora completamente visibile, cattura la sua attenzione. Esso rimanda 
al modo in cui l’impressione iniziale, irrompendo nella situazione di attonimento in cui 
si trova il personaggio, riesca a superare la “barriera” dell’annebbiamento (evocata 
dall’espressione appena precedente: «ce dut être par là»), sollecitando la sua debole 
attenzione («le découvrant, le fixant»); e segnala così l’effetto dello stato di 
sconvolgimento cognitivo nel rendere il soggetto più sensibile alle sensazioni. Il 
proseguimento della scena rivela però che il forte stimolo percettivo non arriva a 
produrre un immediato riconoscimento, sancendo, al contrario, l’inizio di una specie di 
auto-interrogazione su cosa sia ciò che viene visto. Lo sguardo non produce l’agnizione, 
e innesca, al contrario, un vero e proprio esercizio, un processo di riflessione, di cui lo 
straniamento descrittivo rappresenta una diretta restituzione. In questo modo, il testo 
presenta al lettore lo stato d’animo del personaggio, illustrandone passo per passo il 
“modo di guardare”. Tale procedimento permette di notare come la cifra 
dell’oscillazione fra stati di coscienza, già restituita dagli scambi pronominali della 
persona narrante, informi completamente la coscienza del personaggio, manifestando lo 
sconvolgimento delle sue facoltà cognitive. 

Dopo l’impatto della visione iniziale, i verbi relativi alla vista restituiscono lo 
sfumare del personaggio verso uno stato di sempre maggiore confusione («plutôt le 
devinant que le voyant»). Essi manifestano il turbamento cognitivo di Georges, 
manifestandolo attraverso la sua incapacità di vedere le cose con nettezza. Una 
caratteristiche che, a sua volta, viene esaltata grazie all’impiego di «analogies 
sensorielles»25, delle quali l’immagine della «vase marron», la melma marrone che egli 
si sente addosso, è appunto un esemplare. In questo stato, tutto ciò che Georges riesce 
ad afferrare è «quelque chose d’insolite, d’irréel, d’hybride»; è un «vague» mucchio «de 
membres, de cornes, de cuir et de poils» a sua volta ricoperto di fango. Lo stato di 
“pacifico stupore” (l’«étonnement paisible») nel quale si ritrova Georges, come 
segnalando la sua assuefazione alla morte, lo stato di annichilimento della sua 
interiorità, viene perciò manifestato da un “modo di guardare” che, «complètement 
atrophié», diventa piuttosto un passivo “constatare”, senza chiedersi «une cause ou une 
explication logique à ce que l’on voit». La scena mette così in primo piano 
l’indebolimento della capacità di elaborazione e di ragionamento, che vede Georges 

 
25 Dominique Viart, Une mémoire inquiète: “La route des Flandres” de Claude Simon, Villeneuve d'Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2010, <http://books.openedition.org/septentrion/14184> 
(Consultato il 12 giugno 2023). 

http://books.openedition.org/septentrion/14184
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passare da una condizione che lo ritrae «se demandant sans exactement se le demander», 
ad un’altra che lo raffigura «ne se demandant pas comment, constatant seulement». 

A tale rappresentazione, così dando corpo all’elemento dell’oscillazione, e 
acquisendo particolare vivacità, si associa a quella dell’acuirsi dell’impressionabilità, 
della suscettibilità agli stimoli percettivi, la quale finisce per configurarsi come l’unica 
forma in cui Georges riesca a stabilire un contatto con il mondo. Incapace di “dare un 
senso” a ciò che vede, egli è preda delle sensazioni e accumula inconsapevolmente i 
materiali che ora costituiscono l’oggetto della sua rievocazione. Il memory monologue, 
come forma di una descrizione “percettiva”, restituisce tale abbandono del personaggio 
alle sensazioni, rivelando così l’importanza di queste come unico possibile “appiglio 
cognitivo” in una soggettività interamente definita dallo stato di perturbamento. Nel 
passaggio immediatamente successivo a quello precedentemente riportato si vede una 
più accurata descrizione della carcassa, osservata nei suoi vari dettagli: 

pourtant (quoiqu’il semblât avoir été là depuis toujours, comme un de ces 
animaux ou végétaux fossilisés retournés au règne minéral, avec ses deux 
pattes de devant repliées dans une posture fœtale d’agenouillement et de 
prière à la façon des membres antérieurs d’une mante religieuse, son cou 
raide, sa tête raide et renversée dont la mâchoire ouverte laissait voir la tache 
violette du palais) il n’y avait pas longtemps qu’il avait été tué – peut-être 
seulement lors du dernier passage des avions ? – car le sang était encore frais 
: une large tache rouge clair et grumeleuse, brillante comme un vernis, 
s’étalant sur ou plutôt hors de la croûte de boue et de poils collés comme s’il 
sourdait non d’un animal, d’une simple bête abattue, mais d’une inexpiable 
et sacrilège blessure faite par les hommes (...) au flanc argileux de la terre (p. 
17). 

Dilatati con nuove analogies, che associano i resti dell’animale all’immagine di un 
fossile”, e la sua posizione a quella della mantide religiosa, le componenti dell’immagine 
del cavallo vengono avvicinate con la stessa impressione di distacco evocata dal verbo 
«constater». L’annebbiamento e la distanza, nello specifico, non permettono di 
inquadrare il palato visibile dalla bocca aperta del cavallo se non come una «tache 
violette». In questa fase del processo visuale, si vede però come un dettaglio in 
particolare, emergendo all’attenzione di Georges in virtù della sensazione che esso 
esercita, dia luogo ad un effetto analogo a quello della “cattura” segnalata nel passaggio 
precedente dal verbo «je vis». L’oscillazione repentina verso questo momentaneo stato 
di lucidità percettiva viene innescato, nello specifico, dall’elemento del sangue. Prima 
focalizzato come dettaglio interno al complesso della raffigurazione, come una «tache 
[…] grumuleuse», poi esteso analogicamente nel rimando alla vernice, esso si staglia 
nella descrizione, e assume particolare risalto grazie alla caratterizzazione come 
«brillante». Oltre a ciò, il dettaglio del sangue, nel catalizzare l’attenzione di Georges, 
rivela la propria funzione di punctum, e, con essa, di “appiglio cognitivo”, innescando 
un moto coscienziale propriamente funzionante come agnizione. 

Esso fornisce al personaggio, attraverso la sua “freschezza”, un indizio temporale, 
che permette a Georges di operare una valutazione sul poco tempo trascorso 
dall’uccisione del cavallo. Attraverso di essa, egli torna propriamente ad interrogarsi 
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sulla propria condizione e su ciò che vede, trovando così un punto di riferimento per 
ricostruire alcuni nessi temporali. Soprattutto, però, la macchia di sangue innesca un tipo 
di rimando particolarmente significativo, con il quale si coglie il senso della 
rappresentazione “diretta” dei processi percettivi di Georges come rappresentazione 
altrettanto “diretta” dell’orrore guerresco e delle sue conseguenze. Osservando il sangue 
e la ferita da cui esso fuoriesce, Georges “riconosce” soprattutto la tragicità della 
condizione all’interno della quale si delineano le sue percezioni. Egli restituisce la 
«blessure» ad una responsabilità diretta dell’atto «inexpiable et sacrilège» compiuto 
dagli uomini, di cui essa diviene così un simbolo suggestivo, e fuoriesce, per un 
momento da quell’assuefazione che lo caratterizza nel passaggio precedente. Immagine 
del danno recato dall’uomo alla terra tutta, la ferita è il segno metonimico della guerra 
stessa e dei suoi orrori: è il viatico per il quale la descrizione, senza “riferire” le 
circostanze, indirizza la riflessione direttamente al ruolo dell’uomo rispetto alla guerra 
e alle conseguenze che ne derivano. Con tale immagine si accede perciò all’acme 
“cognitivo” di Georges, che coglie, pur nello stato di alienazione da sé stesso, l’insieme 
degli sviluppi storici che lo hanno condotto lì di fronte al cadavere del cavallo. E si 
accede, contestualmente, e all’apice di tensione espressiva del brano, la cui forza 
evocativa appare tanto più evidentemente grazie alla condizione di oscillazione, fra 
lucidità e indeterminatezza, all’interno della quale si delinea tale immagine. 

Si può dunque notare come, fra memory monologue e descrizione percettiva, il testo 
di La Route des Flandres dia corpo ad un racconto tanto più suggestivo e realistico della 
guerra quanto più esso si sofferma sui suoi effetti, tentando di dar loro direttamente 
corpo. In luogo di tematizzarlo, l’opera pone al centro della narrazione il turbamento, il 
trauma, facendone il principio regolatore del testo, svolgendone la trattazione in chiave 
espressiva: assumendo, cioè, a livello strutturale l’elemento del caos memoriale, e quello 
dell’incompiutezza, della distorsione determinati dal trauma, facendo di questi un tratto 
intrinseco al linguaggio dell’opera. Il testo evoca lo smarrimento coscienziale 
producendo una condizione di disordine formale, rappresentando nel moto oscillatorio 
fra smarrimento e brevi istanti di presa sul reale, la soggezione alle percezioni. Lo 
“sfumare” della vista da uno stadio all’altro, segno dell’annientamento del pensiero 
provocato dalla guerra, restituisce lo stato confuso e disorientato della coscienza del 
personaggio, incapace di una propriocezione accurata. In questo modo, il linguaggio 
diventa immagine dell’enorme portata del trauma, mettendo direttamente in campo 
l’impossibilità del “dire”, del “riferire”:  formalizzando, dandole direttamente corpo, la 
“perdita di significato” che per Simon coincide con l’unico possibile significato 
attribuibile alla guerra. 


