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1. Dentro la bolla 
In un saggio apparso sul finire degli anni Zero, Miguel Benasayag e Angélique Del Rey 
riflettevano sul bisogno della liberaldemocrazia di presentarsi come una realtà 
pacificata, immune a spinte oblique ed eversive che rischiassero di compromettere la 
tenuta del corpo sociale. Forte della convinzione, del tutto ideologica, di essere il punto 
di arrivo del progresso umano, la democrazia ha rimosso il conflitto dalla propria 
agenda politica, formattandolo in modalità convenienti e disciplinando le attitudini e i 
desideri degli «uomini senza qualità» che la abitano. In realtà, notavano allora, «le 
società contemporanee che negano e rimuovono il conflitto sono attraversate da 
un’immensa carica di violenza»1 che, non convogliata nella dialettica del polemos (un 
processo dal quale nessuno degli attori coinvolti esce immutato), si rovescia nella forma 
distruttiva dello scontro, che mira al consolidamento dell’identità al prezzo 
dell’annientamento dell’alterità che la minaccia. 

Il libro uscì nel 2007, a meno di un anno di distanza dallo scoppio di una crisi 
finanziaria mondiale che ha condizionato, forse in maniera irreversibile, le condizioni di 
vita del Nord globalizzato. Tradite le promesse di sviluppo illimitato, le democrazie si 
sono scoperte d’un tratto fragili: la politica, subalterna al mercato, non ha saputo 
intercettare, prima, e governare, poi, i mutamenti in atto (il riacutizzarsi del fenomeno 
del terrorismo e l’avanzata di nuove crisi – climatica, migratoria, sanitaria, e infine 
bellica); d’altra parte, il calo progressivo della partecipazione democratica suggerisce 
come la popolazione abbia nel frattempo abdicato all’esercizio dei propri diritti 
fondamentali, primo fra tutti il voto, di fatto delegando il suo volere a terzi. Una 
contraddizione in termini, rileva Giglioli, quella della cittadinanza passiva, che apre la 
via alla sovrapposizione tra governo e sovrano («l’esistenza senza praxis» non è propria 
del cittadino, bensì del suddito)2. 

Ma cosa succede quando anche il sovrano è impotente? Il quadro delineato appare 
infatti dominato dall’eclissi dell’agire politico, da un lato e dall’altro. Se i cittadini non 
sanno cosa vogliono, le classi dirigenti non sanno cosa fare. Un’allegoria di questa 
condizione la si ritrova in Saggio sulla lucidità (2004) di José Saramago, da cui Giglioli 
parte per enucleare una serie di dispositivi che informano la politica occidentale. Tra 
questi, evidentemente, quello terroristico, cioè «quel frangente in cui le parti in conflitto 
non possiedono, hanno reciso o smarrito ogni possibile canale di comunicazione»3. Il 
governo dell’anonima capitale del romanzo, smanioso di riconoscimento (l’affluenza 
alle ultime amministrative è stata altissima, ma si è tradotta in un profluvio di schede 
bianche), non riuscendo a instaurare un dialogo con una popolazione assente, ricorre 
infine alla violenza per ottenere quella legittimazione non certificata dal voto. 

Sul testo di Saramago è tornato anche Žižek, alla vigilia delle elezioni presidenziali 
del 2016 che hanno visto la vittoria di Donald Trump su Hillary Clinton. Se per Giglioli 
il fatto di votare scheda bianca, come fanno i cittadini del romanzo, equivale a un non-
volere, e dunque alla rinuncia a costituirsi come soggetti, per Žižek (che in verità parla, 
nel suo articolo, esplicitamente di astensione) il non-voto appare uno scenario persino 

 
1 Miguel Benasayag e Angélique Del Rey, Elogio del conflitto, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 74. 
2 Daniele Giglioli, Stato di minorità, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 62. 
3 Ivi, p. 27. 
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auspicabile, «un vero atto politico», dal momento che i contendenti «sono entrambi 
peggio»4. Secondo il filosofo, in un contesto simile, a costituire il pericolo maggiore non 
sarebbe la passività ma la pseudo-attività, l’attivismo, la partecipazione, che finisce con 
il mascherare la vacuità del potere. 

Quella di Saramago è un’allegoria che descrive in maniera efficace i nostri giorni 
ma, in quanto allegoria, non va presa troppo alla lettera, come invece sembra fare Žižek. 
Tanto per cominciare, non si può ridurre il contesto statunitense a un dualismo tra 
governo e popolazione. Quest’ultima, anziché muoversi all’unisono come nel romanzo, 
appare in verità scissa al proprio interno in una congerie di «bolle»5 incapaci di 
comunicare tra loro. La rimozione del conflitto ha disabituato i cittadini al confronto; al 
tempo stesso, il peggioramento delle condizioni di vita ha inasprito le tensioni tra le fasce 
sociali. Al dialogo con il diverso si predilige il rispecchiamento nell’uguale, così da 
trovare rassicurazioni alle proprie ansie identitarie. Soprattutto, a differenza di quanto 
avviene in Saramago, bisogna riconoscere che qui una certa forma di potere ha saputo 
suscitare l’interesse dell’elettorato: Trump è stato premiato dai cosiddetti angry white 
men, provenienti dalla classe operaia e da quel ceto medio impoverito disseminato lungo 
la Rust Belt e nei sobborghi dei grandi centri urbani6, i quali si sono rispecchiati nelle sue 
politiche in materia di sicurezza e immigrazione e nei proclami contro l’establishment, 
ben rappresentato dal candidato avverso. Una situazione analoga a quella che si era 
verificata il 23 giugno dello stesso anno, in occasione del referendum sulla Brexit. Anche 
qui, l’insofferenza nei riguardi delle élite di Bruxelles, le ansie legate ai fenomeni 
migratori, la dismissione delle fabbriche e la marginalizzazione delle aree rurali sono 
risultate decisive per la vittoria del fronte del Leave. 

Due romanzi, editi negli ultimi anni, hanno provato a fare il punto su questi eventi: 
Middle England (2018) di Jonathan Coe e Il decoro (2020) di David Leavitt. Sono testi 
diversi, per tono e postura: il libro di Coe è una satira che ripercorre quasi un decennio 
di vita politica inglese (2011-2018), dai tumulti di Londra alle Olimpiadi del 2012, 
dall’attentato alla deputata laburista Jo Cox agli esiti del referendum sulla Brexit; quello 
di Leavitt si presenta invece nelle forme di una comedy of manners, incentrata sugli 
incontri di un gruppo di newyorkesi appartenenti all’alta borghesia, all’indomani della 
vittoria di Trump. A distinguerli è soprattutto la gestione dei punti di vista: la voce 
narrante in Coe campiona un ampio spettro della società inglese degli anni Dieci, 
oscillando dal campo progressista a quello dei conservatori, dal quartiere Chelsea di 
Londra ai sobborghi di Birmingham, dagli ambienti accademici ai centri commerciali in 
via di abbandono; in Leavitt, al contrario, il racconto rimane confinato nei ricchi spazi 
che fanno da quinta alla vita di Eva Lindquist, di suo marito Bruce e del nutrito circolo 
di interior designer, giornalisti e lavoratori dell’industria culturale che gli ruota attorno 
– soltanto di rado, si assiste alla comparsa di figure aliene, per diversa estrazione sociale 
o perché portatrici di idee opposte a quelle dei protagonisti. 

 
4 Slavoj Žižek, Slavoj Žižek on Clinton, Trump and the Left's Dilemma, «In These Times», 6 novembre 
2016 (trad. mia), <https://inthesetimes.com/features/zizek_clinton_trump_lesser_evil.html> 
(Consultato: 29 giugno 2023). 
5 Cfr. Peter Sloterdijk, Sfere. Vol. 1: Bolle (1998), Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014. 
6 Michael Kimmel, Angry White Men. American Masculinity at the End of an Era, New York, Nation 
Books, 2013, pp. 204-205. 
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Al netto dei diversi approcci, i due romanzi delineano un quadro analogo: sia la 
società inglese che quella americana sono scisse al loro interno in un insieme di bolle, 
strette attorno a identità non negoziabili, impreparate agli urti. In questo contesto, la 
minima frizione diventa l’innesco per lo scontro radicale, che ha il fine di cancellare 
l’esistenza impensabile dell’altro. Nelle prossime pagine, ci soffermeremo sulle modalità 
di rappresentazione dei processi sin qui evocati, a partire da quei sintomi – i cortocircuiti 
nella comunicazione e il diffondersi di retoriche vittimarie – che segnalano l’atrofia del 
conflitto (e la speculare ipertrofia dell’identità) in seno alla società occidentale. 

2. Eccessi di condivisione 
«Vi andrebbe di chiedere a Siri come assassinare Trump?»7, domanda Eva al gruppo di 
ospiti raccolti nella sua casa in Connecticut, nel primo fine settimana dopo le 
presidenziali. Una richiesta che dice molto, se non tutto, della psicologia della padrona 
di casa. Per lei, Trump non è un avversario legittimo, un individuo di cui non si 
condividono le idee e che però gode di piena cittadinanza all’interno del panorama 
politico – per intendersi, uno alla Bush Jr (che Eva sostiene di non aver «mai odiato 
personalmente»)8. Qui siamo piuttosto dalle parti dell’Avversario di biblica memoria: 
un demonio mai fisicamente presente sulla scena, ma costantemente evocato dalla 
fittissima rete di dialoghi che lega le maglie del testo di Leavitt. Non direttamente, però, 
dato che Eva vieta a chiunque di pronunciare quel nome in sua presenza (tramutando 
dunque l’incipit in un memorabile hapax, almeno per quanto la riguarda). Di fronte 
all’impensabile, il suo personaggio attua la più classica delle negazioni: Trump avrà pure 
vinto nella realtà esterna, ma forse è ancora possibile eradicarne le tracce dal suo vissuto. 
Da qui, la cancellazione del nome nei dialoghi e l’evitamento di ogni possibile contatto 
con i vicini repubblicani; da qui, anche, l’acquisto di una costosa casa a Venezia, exit 
strategy nel caso in cui l’America del neopresidente scivoli verso la dittatura. 

Appare evidente che Trump assuma nel libro i connotati del repoussoir, nei termini 
di Apostolidès, cioè quella figura che incarna «ciò che la comunità non vuole essere»9. 
Non si parla ovviamente della comunità nel suo insieme (Trump, va da sé, un suo 
seguito ce l’ha), ma della bolla entro cui s’inscrivono Eva e i suoi. In qualità di Grande 
Altro che modella e al contempo minaccia l’ordine simbolico del Noi, non si può 
concedere alla sua figura il lusso della complessità. Trump subisce così una doppia 
degradazione all’interno del romanzo: sul piano narrativo, il suo personaggio viene 
ridotto a un idealtipo privo di profondità, mentre sul piano morale diviene il coacervo 
di ogni malvagità. Da qui all’associazione col diavolo stesso, il passo è breve: «perché le 
persone non possono ammettere la verità», dibatte Eva con la sua amica Min, «ovvero 
che si tratta di un diavolo, che i diavoli esistono?»10 Di norma, per compattare i contorni 
dell’involucro comunitario contro le infiltrazioni esterne, è necessario disumanizzare ciò 
che si trova al di fuori, dove disumanizzare significa in primo luogo semplificare. Nelle 
parole di Eva: «la maggior parte di noi è fatta di così tante cose, non riusciamo ad 

 
7 David Leavitt, Il decoro, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 7. 
8 Ivi, p. 92. 
9 Jean-Marie Apostolidès, Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, Paris, Éditions du Cerf, 
2011, p. 166 (trad. mia). 
10 Leavitt, op. cit., p. 223. 
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accettare l’idea del demonio, perché non è niente di complesso, è soltanto bramosia: di 
potere e di devozione e di sangue»11. 

Se il dialogo con i sostenitori di Trump è impensabile, è curioso notare come anche 
all’interno della bolla possano verificarsi frizioni che mettono a repentaglio la stabilità 
delle relazioni: «chi tocca muore»12 è la legge non scritta che modera i partecipanti al 
circolo di Eva, pena la cancellazione (è ciò che avviene a un giovane, Matt, reo di aver 
parlato del desiderio di coinvolgere il compagno in un rapporto a tre). L’insofferenza di 
Eva non investe unicamente la parola Trump, ma invade tutta una serie di aspetti che le 
sono respingenti – il sesso, il corpo, la volgarità – costringendo chi le sta attorno a operare 
una consapevole autocensura: da un lato, per proteggerla e rassicurarla; dall’altro, per 
non rischiare di essere tagliati fuori. Conoscersi, per Eva, vuol dire innanzitutto saper 
tacere su certi temi («Condivisione eccessiva», sentenzia su Matt. «Pensavo di conoscerlo 
meglio. O che lui conoscesse meglio me»)13. L’interruzione dei rapporti, in quest’ottica, 
altro non è che una strategia di evitamento per prevenire lo scontro – situazione cui con 
ogni evidenza non saprebbe far fronte. 

A differenza di Eva, i personaggi di Middle England non dispongono di questa 
opzione. Non può ricorrervi Benjamin Trotter, aspirante scrittore cinquantenne, né sua 
nipote Sophie, giovane ricercatrice universitaria. In più occasioni, i due, di idee 
progressiste e orbitanti a vario titolo nell’ambiente culturale inglese, urtano contro la 
realtà conservatrice, nazionalista e xenofoba, del loro paese. Come quando Ben assiste, 
insieme all’amico editore Philip, alla presentazione di un libro illustrato incentrato su 
due cittadine delle Midlands, le cui foto d’epoca – raffiguranti solo persone bianche – 
servono unicamente da pretesto per una digressione dell’autore sul Piano Kalergi e sulla 
politica di sostituzione etnica attuata, a suo dire, dall’Unione Europea14. 

Sophie, d’altra parte, deve fare i conti con le posizioni politiche di Helena, la madre 
del suo nuovo compagno (e futuro marito) Ian. Quando si offre di accompagnarla 
all’ospedale dove questi è ricoverato per una ferita riportata negli scontri di Londra, è 
subito colta da timori sulle possibili esternazioni della donna durante il viaggio 
(«Sarebbero state in grado di fare conversazione […]? Ce l’avrebbero fatta a evitare 
argomenti controversi?»)15. Le sue paure vengono ben presto confermate, quando la 
madre di Ian cita il ben noto discorso di Enoch Powell del 1968 («Fiumi di sangue») in 
riferimento ai tumulti, cui hanno preso parte diversi manifestanti neri: 

Eccolo qui: l’argomento di cui non si voleva, non si poteva parlare […], perché 
richiamarlo equivaleva a strapparsi di dosso i vestiti e fare lo stesso con quelli 
del nostro interlocutore per essere costretti a guardarsi così, nudi, senza 
protezione […]. Qualsiasi risposta avesse dato a Helena in quel momento, […] 
le avrebbe obbligate a confrontarsi con una verità indicibile, e cioè che Sophie 
(e tutte quelle come lei) e Helena (e tutte quelle come lei) potevano anche 

 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 260. 
13 Ivi, p. 67. 
14 Jonathan Coe, Middle England, Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 70-71. 
15 Ivi, p. 91. 
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vivere le une accanto alle altre nella stessa nazione, ma di fatto si collocavano 
in universi differenti […]. Ogni trattativa tra loro era impossibile.16 

Anche qui, come già visto con Eva, la condivisione delle proprie idee è automaticamente 
associata alla vulnerabilità. Lo scenario che Sophie cerca con ogni mezzo di evitare è 
quello in cui i due involucri comunitari, modellati sulla base di un repoussoir differente 
e speculare (il razzista, per Sophie; l’immigrato, per Helena), arrivano al collasso, 
producendo quella che Apostolidès chiama «catastrofe»17. Un termine che va letto nella 
doppia accezione di distruzione e svelamento: rivelare quello in cui si crede significa 
precludere la possibilità di un rapporto. Ciò sulla base del fatto che, sia Sophie che 
Helena, divise dalle idee politiche, sono unite dall’incapacità di far fronte al conflitto. 
Sebbene abitino lo stesso paese, vivono in due universi paralleli: ognuna è aliena nel 
mondo dell’altra. Una puntuale, quasi didascalica, rappresentazione del dispositivo 
terroristico, situazione in cui ogni trattativa è, per definizione, impossibile. 

3. Opposte fragilità 
La domanda è d’obbligo: che cosa avviene qualora non si riesca a prevenire lo scontro? 
Qualora ci si scopra, come teme Sophie, nudi di fronte all’altro? La contemporaneità ha 
affinato una serie di strategie per far valere le proprie istanze, senza i vecchi arnesi del 
confronto dialettico. Tra queste, a primeggiare è il vittimismo: i casi sono innumerevoli, 
dai memoir degli ex terroristi ai cortei dei negazionisti, passando per la comunicazione 
dei leader politici o dei personaggi pubblici. Tutti a lamentare mancanze, a fare la conta 
dei torti subiti, a pensarsi in balia di oscuri disegni; tutti, immancabilmente, costretti alla 
passività. I nessi di causa-effetto e la verifica delle prove a sostegno di una tesi perdono 
di efficacia di fronte alla retorica persuasiva della vittima, meticolosamente dissezionata 
da Giglioli in un noto saggio di alcuni anni fa: «il dispositivo vittimario», scrive, «ha 
dalla sua la forza della parola senza mediazioni, presente a se stessa e non bisognosa di 
verifiche esterne»18. Chi oserebbe mai contraddire o mettere in discussione la parola 
della vittima? 

Data l’efficacia di questo genere di discorso, non sorprende che entrambi gli 
schieramenti vi facciano ampio ricorso. Il nostro ragionamento dopotutto era partito da 
quegli angry white men che avevano consegnato a Trump la vittoria alle presidenziali del 
2016; una galassia composita sul piano sociale e culturale, ma compattata dal senso di 
abbandono nutrito nei confronti dei governanti: «la rivolta della Rust Belt […] che ha 
portato alla Brexit e a Trump», ha scritto Joan Williams sulle pagine del Guardian, 

è una conseguenza delle fabbriche dismesse, delle città fantasma, e di mezzo 
secolo di vane promesse. Gli esclusi sono molto, molto arrabbiati; Trump è il 

 
16 Ivi, pp. 91-92. 
17 Apostolidès, op. cit., p. 177 sgg. 
18 Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Roma, Nottetempo, 2014, p. 29. 
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loro dito medio. Più insulta le élite della costa, più i suoi seguaci se ne 
compiacciono. In fin dei conti, qualcuno si è accorto di loro.19 

Un’opinione condivisa da Alec Warriner, il vicino di Eva e Bruce, che chiama «lavoratori 
bianchi stufi»20 quelli che durante i comizi di Trump si lanciano in strali misogini e 
razzisti. Non importa che la sua esistenza da privilegiato newyorkese abbia poco a che 
spartire con le loro vite, che il vero motivo per cui ha votato Trump abbia più a che 
vedere con gli sgravi fiscali sulle imprese piuttosto che con le norme sull’immigrazione. 
Sia lui che chi partecipa ai comizi vedono una minaccia nelle politiche inclusive dei 
Democratici e in Hillary Clinton, bollata come snob e ipocrita: 

Tutte le élite della costa lo sono, con quel loro insistere sul riparare le 
ingiustizie storiche nei confronti dei neri, degli ispanici, delle donne. Poi però 
su quelle contro i maschi bianchi poveri, silenzio stampa.21 

La forza della retorica trumpiana sta proprio in questo, nella capacità di annullare le 
distanze tra classi sociali – o, più precisamente, nel far dimenticare che le classi esistono: 
esiste solo un’identità, che è quella dei bianchi arrabbiati, frustrati e abbandonati, che 
assistono all’erosione quotidiana dei propri diritti a vantaggio delle minoranze. Una 
macchina mitologica a pieno titolo, che orienta la lettura dei mutamenti sociali nel segno 
della white fragility: «il passato era grandioso per i bianchi (e per gli uomini bianchi in 
particolare)», ha scritto Robin DiAngelo, «perché le loro posizioni erano in larga parte 
incontestate». Per comprendere la forza di questo fenomeno, prosegue, «basta notare 
come la semplice messa in discussione di quelle posizioni abbia innescato la white 
fragility da cui Trump ha tratto vantaggio»22. 

Sarebbe certo miope derubricare il tutto sotto la voce suprematismo: la chiusura 
degli impianti, la crescita della disoccupazione, il peggioramento delle condizioni 
contrattuali e così via, sono dati oggettivi, in America e non solo. Tuttavia, è evidente 
come dietro a un certo tipo di retorica sui cittadini esasperati si nasconda la paura per la 
perdita di privilegi. Ecco che, in quei casi, la posizione di vittima interviene non per 
denunciare un torto, ma per dissimulare il desiderio di mantenere inalterate le 
disuguaglianze. La vicenda di Ian è esemplare in questo senso. La sua mancata 
promozione a lavoro in favore di Naheed, una collega di origini asiatiche, diventa il 
pretesto per un alterco tra Sophie e Mr Wilcox, un uomo conosciuto in nave, il quale 
sostiene che nel Regno Unito, ormai, «persone come Ian» – intendendo, con ogni 
evidenza, i bianchi – «non godono di pari opportunità»23. «Se uno appartiene a una 
minoranza», prosegue, «tutto bene. Si ritrova in prima fila, davanti a tutti. Neri, asiatici, 
musulmani, gay: non facciamo mai abbastanza per loro. Ma prendete un tipo in gamba 

 
19 Joan C. Williams, With Roseanne Barr gone, will the US working-class be erased from TV?, «The 
Guardian», 2 giugno 2018, cit. in Slavoj Žižek, Come un ladro in pieno giorno. Il potere all'epoca della 
postumanità, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 111. 
20 Leavitt, op. cit., p. 183. 
21 Ivi, p. 184. 
22 Robin DiAngelo, White Fragility. Why It’s So Hard for White People to Talk About Racism, Boston, 
Beacon Press, 2018, pp. 59-60 (trad. mia). 
23 Coe, op. cit., p. 161. 
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come il nostro Ian, ed è tutt’altra musica»24. Il senso latente delle parole di Mr Wilcox – 
contenuto inaccettabile, e pertanto camuffato mediante la retorica vittimaria – non è se 
Ian sia più o meno meritevole di promozione della sua collega, quanto il fatto che Ian 
non sia più il solo a poter concorrere per quel posto. 

Un habitus uguale e contrario, che attraversa il fronte progressista, è la proiezione 
vittimaria. Impostura altrettanto nociva, indossare i panni delle vittime che non siamo. 
Come per la white fragility, a un vuoto d’agency veramente percepito viene data una 
risposta sbagliata, che consiste qui nella parossistica identificazione con le vittime (reali) 
di ieri e di oggi. Siamo dalle parti di quei «malati d’immaginario» di cui ha parlato 
Scurati, ostaggio di una paura che precede il trauma, anziché seguirlo25. Eva Lindquist, 
nata Kalmann, appartiene a questa schiera: figlia di rifugiati polacchi di origine ebraica, 
sulla sua vita agiata si estende l’ombra della persecuzione razziale. Poco importa che la 
sua sia una paura anacronistica; che, come osserva Sandra in sua assenza, «non è nera 
né ispanica, né musulmana», e pertanto non figura tra i bersagli dei sostenitori di Trump 
(anche il suo avvocato è ebreo, osserva Min, «e la metà delle persone che lavorano per 
lui»)26. Per Eva, caso di postmemoria da manuale (i suoi genitori l’hanno avuta tardi, 
quando si erano ormai innestati nel tessuto di Manhattan), l’immaginario – un 
immaginario, va da sé, traumatico – prevale sulla realtà. 

Se nel Decoro i timori di Eva si ripercuotono unicamente sulle finanze della coppia, 
tramite l’acquisto della casa a Venezia (sebbene, a uno sguardo più attento, tale 
operazione getta le basi per il tradimento di Bruce nel finale), in Middle England si assiste 
a una proiezione vittimaria ben più insidiosa, di cui è affetta Coriander. Figlia di Doug 
Anderton e Francesca Gifford, una ricca coppia londinese ormai ai ferri corti, cresce 
nell’esclusivo quartiere di Chelsea, dove frequenta una costosa scuola privata. A partire 
dall’adolescenza, Corrie – che detesta essere chiamata con il suo nome per intero – inizia 
a proiettare il risentimento familiare verso l’esterno (tra le altre cose, prende parte 
attivamente, seppur in maniera grottesca, agli scontri del 2011). Il disprezzo per lo stile 
di vita opulento della madre e per le contraddizioni del padre (giornalista di sinistra che 
ha perso, a suo dire, il polso delle masse) viene dirottato verso le cause delle minoranze 
e dei gruppi marginalizzati, cercando in loro un’identificazione che è anche un rigetto 
del mondo borghese nel quale è cresciuta. 

La cattiva gestione del conflitto, di cui sono responsabili tanto i genitori (la madre 
assente, il padre inerte e rinunciatario) quanto Corrie (che non interroga la sorgente 
dell’odio, finendo con l’esserne agita), non dà però i suoi effetti più nefasti all’interno 
dell’alveo familiare. A farne le spese, ironicamente, è il personaggio più virtuoso messo 
in scena da Coe: Sophie, che nel 2015 riceve un reclamo per delle osservazioni 
transfobiche fatte durante un seminario. Secondo l’accusa, avrebbe bollato come 
indecisa una ragazza transgender che non si era ancora sottoposta all’intervento. Il fatto 
singolare è che la denuncia non è partita da Emily Shamma, la ragazza oggetto delle 
presunte accuse, bensì da Corrie, studentessa al primo anno, che nel comunicato 

 
24 Ivi, p. 162. 
25 Antonio Scurati, Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Milano, Bompiani, 2016, p. 
79 sgg. 
26 Leavitt, op. cit., p. 258. 
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descrive le parole di Sophie come «un’immane microaggressione»27 nei confronti della 
compagna di corso. Nonostante l’evidente malinteso di fondo (l’indecisione, spiega 
Sophie al capo di dipartimento, riguardava il dubbio della ragazza se presentarsi a 
ricevimento il mercoledì o il giovedì), il rischio che sia stata violata la legislazione sulle 
pari opportunità porta preventivamente il consiglio a sospendere Sophie fino a data da 
destinarsi, mettendo a repentaglio la sua carriera accademica. 

Sostituendosi a Emily nell’atto di sporgere denuncia, Corrie, con il pretesto della 
militanza, finisce per spossessare le vittime reali (in questo caso, presunte) della facoltà 
di agire, reificandole. Il suo è un gesto egoriferito, dettato dalla volontà di saturare 
provvisoriamente il vuoto da cui prende forma la rabbia. Per questo non si cura di 
colpire nei luoghi sbagliati. Se possibile, fa ancora di peggio: erige dei muri fra le 
persone. Quando Emily, tempo dopo, entra nello studio di Sophie per scusarsi del 
comportamento di Corrie, questa si ritrova a soppesare ogni parola, per timore di nuove 
incomprensioni, finendo con il risultare più fredda di quanto vorrebbe. Lo stesso vale 
per Emily, che si congeda con un sorriso triste e ansioso: 

Rimasero così per qualche altro momento, due figure che in un’altra vita 
avrebbero potuto essere amiche e ora si tenevano a distanza di sicurezza, 
timorose di abbracciarsi, di mostrare i propri sentimenti, apatiche e 
immobili.28 

4. Utopie private 
Giunti al termine di questa incursione, occorre chiedersi dove vogliano andare a parare 
i testi esaminati. Leavitt e Coe colgono in pieno lo spirito controrivoluzionario dei tempi: 
gli urti di Trump e della Brexit, lungi dall’essere una risposta alla crisi della democrazia, 
ne sono un sintomo ulteriore; la reazione scomposta, emotiva, di un gruppo eterogeneo 
di individui che d’un tratto si sono sentiti mancare la terra sotto i piedi. Lo fanno, ed è 
questo il loro merito maggiore, evitando la polarizzazione del discorso. Come ha scritto 
Walter Siti nella sua analisi del Decoro, la satira su Trump «ha ragione così facilmente 
che la facilità stessa diventa un problema»29; la complessità dei romanzi risiede invece 
nella contraddizione, nell’intreccio delle opposte verità. Così, la narrazione non si limita 
a mettere in scena le uscite razziste di Helena o le sparate misogine di Alec, ma affonda 
il coltello tra le piccole e grandi viltà della bolla progressista, dai timori paralizzanti di 
Eva al deleterio attivismo di Corrie. Insomma, se gli uni sono parte del problema, gli 
altri non sono certo parte della soluzione. Entrambi hanno contribuito a scavare, per 
usare le parole di Ellis, «un Grand Canyon che nessuno [sta] tentando di attraversare»30. 
Così il tessuto sociale, ulcerato, si rinserra dietro le rispettive trincee. Una guerra in casa 
che non ha nulla a che vedere con quella raccontata da Luca Rastello (1998): nel suo 
reportage veniva interrogato il nostro rapporto con il conflitto; qui invece si assiste 
rassegnati alla sua uscita di scena. 

 
27 Coe, op. cit., p. 237. 
28 Ivi, p. 281. 
29 Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021, p. 129. 
30 Bret Easton Ellis, Bianco, Torino, Einaudi, 2019, p. 267. 
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In effetti non vi è una soluzione, almeno sul piano della struttura narrativa. Il fatto che 
si tratti di testi fortemente protesi sull’attualità non aiuta: qualsiasi scarto in senso 
utopico o ucronico sarebbe fuori luogo rispetto all’approccio scelto. Non a caso, in 
entrambi si ha un finale in minore, privo di grossi stravolgimenti. Eva trascorre lunghi 
periodi a Venezia per seguire i lavori di ristrutturazione, mentre Bruce inizia una 
relazione neanche troppo clandestina con Sandra, una delle partecipanti agli incontri 
nella casa in Connecticut; Benjamin e la sorella Lois lasciano l’Inghilterra per aprire un 
Bed and Breakfast nella campagna francese, mentre Sophie e Ian, dopo una 
momentanea separazione, decidono di avere un figlio. Un potenziale elemento utopico 
lo si potrebbe forse rintracciare qui, nel fatto che alcuni di loro, sul finire, sembrano 
ripartire dal desiderio: Bruce ritrova nella relazione con Sandra un vigore di 
sentimenti, anche sul piano erotico, che con Eva non provava da tempo; Sophie e Ian, a 
dispetto delle divergenze, decidono di intraprendere la via della genitorialità. Si tratta 
di scommesse, comunque incerte, che però non coinvolgono la dimensione pubblica. 
Proprio nel momento in cui sembra aprirsi un varco verso il possibile, ecco che si 
rafforzano i contorni del «realismo capitalista»31 che inquadra i due scritti: non c’è 
alternativa – alla Brexit, a Trump, all’eclissi del conflitto e all’identitarismo – là fuori. 
L’unica salvezza, sempre che di salvezza si possa ancora parlare, è nel privato. 

 
31 Mark Fisher, Realismo capitalista, Roma, Nero, 2017, p. 25 sgg. 


