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Wenn Gott ndmlich an das , schwere Geschiitz” gedacht hétte, er wiirde die
Welt nicht geschaffen haben.
F. Nietzsche, UnzeitgemifSe Betrachtungen I1

1. La Grande guerra, «madre» e «tradizione»

Le biografie di Ernst Jiinger (1895-1998) e Curzio Malaparte (1898-1957), almeno fino alla
fine degli anni Venti, esprimono alcune consonanze stringenti: nati in famiglie borghesi,
trascorrono entrambi un’infanzia segnata dal senso di estraneita rispetto all’ambiente
sociale di appartenenza, che si concretizza ben presto in una fuga nella Legione straniera
—in Africa per il primo, in Francia, a supporto della Legione garibaldina, per il secondo
—enell’arruolamento volontario nella Grande Guerra. Al termine del conflitto, forti dello
status di veterani pluridecorati, suscitano un immediato scalpore con due opere
clamorose come Nelle tempeste d’acciaio [In Stahlgewittern] (1920) e Viva Caporetto! (1921,
in seguito La rivolta dei santi maledetti), dalle quali prendera avvio il loro tentativo di
affermarsi non solo come autori letterari ma soprattutto come propugnatori di una
“rivoluzione conservatrice” che, portando a compimento il rovesciamento del fatiscente
assetto liberale-borghese iniziato con il conflitto mondiale, fondi un nuovo ordine nel
presente postbellico'.

I due autori, con le loro parabole esistenziali, mostrano icasticamente come la
Grande Guerra si sia imposta su un’intera generazione europea la quale, nella misura in
cui ne e stata travolta, ne & stata anche irrimediabilmente forgiata. Jiinger la definira
«madre»?, «tradizione personale»® Malaparte: come a mostrare che, tra tanto orrore, essa
abbia costituito un incomparabile Erlebnis, creatore di identita personale e nazionale.
Proprio percio I'esperienza bellica si imprime sugli esordi autoriali di Jiinger e Malaparte
e rimarra, almeno per tutti gli anni Venti, il nucleo della riflessione e della produzione
letteraria e saggistica dei due.

Scopo di queste pagine ¢ analizzare le due opere accostando ai metodi tradizionali
della critica letteraria gli strumenti dei Performance Studies teorizzati dallo statunitense
Richard Schechner. Su questi ultimi e bene spendere qualche parola. Sebbene siano nati
da e perl'indagine dei fenomeni propriamente artistici consumati nella dimensione della
liveness, essi hanno prodotto un paradigma interdisciplinare e inclusivo che puo
efficacemente applicarsi ai piul vari oggetti mettendo a frutto quel modo d’osservazione

1 Sulla biografia di Jiinger, si vedano Wolfgang Kaempfer, Ernst Jiinger [1981], trad. di Mario Piccinini,
Bologna, Il Mulino, 1991 e Heimo Schwilk, Ernst Jiinger. Una vita lunga un secolo [2007], trad. di
Domenico Carosso, Cantalupa (TO), Effata’, 2013. Sulla biografia di Malaparte, Giordano Bruno
Guerri, L’arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte [1980], Milano, Bompiani, 2008 e Maurizio Serra,
Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012. Sulla “rivoluzione conservatrice”, Armin Mohler,
La rivoluzione conservatrice in Germania 1918-1932: una guida [1949], trad. di Luciano Arcella, Napoli,
La Roccia di Erec, 1990; Stefan Breuer, La Rivoluzione Conservatrice. Il pensiero di destra nella Germania
di Weimar [1995], trad. di Camilla Miglio, Roma, Donzelli, 1995; Stefano G. Azzara, Pensare Ia
Rivoluzione Conservatrice. Critica alla democrazia e “grande politica” nella Repubblica di Weimar, Napoli,
La citta del Sole, 2000; Benedetti A., Rivoluzione conservatrice e fascino ambiguo della tecnica. Ernst Jiinger
nella Germania weimariana (1920-1932), Bologna, Pendragon 2008.

2 Ernst Jinger, La battaglia come esperienza interiore [1922], trad. di Simone Buttazzi, Piano B, Prato,
2014, p. 14.

3 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], in Edda Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte, vol. I, 1905-1926,
Citta di Castello, Ponte alle Grazie, 1991, p. 282.
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definito as performance*, dal quale si puo trarre che i comportamenti, le attivita e i prodotti
materiali e immateriali dell'uomo si prestano ad essere interrogati in una sorta di
“dimensione amplificata” della performance stessa®. Da qui, l'indagine prende diverse
strade che possono chiamare in causa la letteratura. Poiché, infatti, «la performance non
avviene mai in qualcosa, ma attraverso qualcosa»®, un’opera letteraria puo essere
studiata, anzitutto, come il prodotto e il veicolo di una performance: I’atto della scrittura
da parte dell’autore, cui va associata la performance del lettore, compartecipe della
costruzione del significato dell’opera stessa’. Schechner parla di «una relazione
dinamica» tra autore, testo e lettore «che e come una performance»®: questa indicazione,
a dispetto della sua estemporaneita, offre notevoli spunti. L’approccio performativo,
infatti, suggerisce che l'opera letteraria non sia semplicemente un medium — di cui
eventualmente appurare la neutralita — in una sorta di interlocuzione tra autore e lettore®
ma che debba essere considerata gia in sé quale agente di una performance. Con cio non si
vuol intendere che essa palesi una qualche «disponibilita alla ‘concretizzazione’ in una
performance»'’; la performativita dell’opera letteraria tende piuttosto a coincidere con
la sua agentivita. Gia Ricceur si e soffermato sul carattere processuale soggiacente alla
nozione di “opera” — che richiama «le categorie della produzione e del lavoro; imporre
una forma alla materia [del linguaggio], sottomettere la produzione a dei generi, infine
produrre una individualita»' — e l'ha definita come «il luogo dell’accadimento
dell’autore»’?. L’opera, in ogni caso, acquista una distanziazione dall’autore stesso e dal
contesto storico-sociale in cui e stata prodotta per trasferirsi nel bachtiniano “tempo

4 Richard Schechner, Introduzione ai Performance Studies [2013], trad. di Dario Tomasello, Imola, Cue
Press, 2018, p. 85 ss.

5 Non manca chi ha sollevato dubbi sulla legittima appartenenza della letteratura e degli studi
letterari all’area della performance. Si vedano, ad esempio, Fabrizio Deriu, Performdtico. Teoria delle
arti dinamiche, Roma, Bulzoni, 2012 e Mediologia della performance. Arti performdtiche nell’epoca della
riproducibilita digitale, Firenze, Le Lettere, 2013.

¢ Schechner, op. cit., p. 73.

7 Cfr. Dario Tomasello 2015, Della Performativita. Come il cognitive turn ha cambiato la prospettiva degli
studi letterari, «Testi e linguaggi», 9, 2015, pp. 57-65: 58: «di carattere eminentemente performativo
sono [...] i due ambiti essenziali della questione poetico-cognitiva: I'ispirazione e la ricezione
collaborativa del lettore alla caratura di un testo». Sul primo ambito si veda Alberto Casadei, Poesia
e ispirazione, Roma, Luca Sossella, 2009 e Poetiche della creativita, Milano, Mondadori, 2011; sul secondo
ambito Paolo Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, Spettatori del
romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2016 e Lettore, Roma, Luca Sossella,
2019.

8 Schechner, op. cit., p. 29.

% Cfr. Paul Ricceur, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica [1986], trad. di Giuseppe Grampa, Milano,
Jaca Book, 1989 [2016], p. 135: «Non basta dire che la lettura € un dialogo con l'autore attraverso la
sua opera; [...] piuttosto va detto che il libro separa in due versanti i due atti incomunicanti dello
scrivere e del leggere; il lettore & assente nella scrittura e lo scrittore € assente nella lettura. Il testo
produce cosi un doppio occultamento del lettore e dello scrittore; ed e in questo modo che esso si
sostituisce alla relazione dialogica che lega immediatamente la voce dell’uno all’udito dell’altro».

10 Fabrizia Vita, Sul romanzo di per-formazione. Silvio d’Arzo, Penny e Gec, «Mantichora», 12, 2022, pp.
129-137: 130. Cfr. Deriu, Performadtico, p. 99.

1 Riceeur, op.cit., p. 103.

2 Tvi, p. 138.
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grande” della ricezione estetica e dell'interpretazione’®. Quanto al lettore, non a caso
Ricceur propone il paragone tra la sua azione sul testo e la performance artistica («la
lettura e come I’esecuzione di una partitura musicale; segna la realizzazione, la messa in
atto delle possibilita semantiche del testo»'*). Si aggiunga che il portato auto-conoscitivo
e auto-realizzativo intrinseco alla performance e reso evidente nell’atto ermeneutico,
dacché l'interpretazione del testo e l'interpretazione di sé (come essere-nel-mondo)
tendono a coincidere.

Tanto nelle dinamiche della composizione quanto in quelle della ricezione, percio,
'opera letteraria non e mai un oggetto finito, chiuso in se stesso. I Performance Studies,
pur mettendo al centro l'opera in sé, non fanno concessioni al “dogma
dell’autoreferenzialita” del testo'®> ma favoriscono una sua considerazione come
processo sempre in fieri, contrassegnato dallo statuto ontologico della densita semantica,
ovvero della non-coincidenza del senso: I’opera semanticamente “densa”, come 1’essere-
nel-mondo, € un ente che non coincide con se stesso perché viene trasformato dalle sue
interpretazioni’®.

Ricorrendo alle molteplici possibilita dell'indagine performativa sulla letteratura,
in queste pagine si tentera di indagare il modo in cui le opere in esame siano capaci di
introiettare elementi del mondo segnato dalla catastrofe della Grande Guerra. Non si
trattera beninteso di valutare come esse esercitino una referenza ostensiva verso il reale
ma di appurare come esse occultino e al contempo ricreino il “mondo primario” nel
“mondo secondario”, nel «quasi-mondo»'” della creazione letteraria.

Trattando del rapporto tra l'evento e i testi in riferimento alla Grande guerra, andra
naturalmente tenuto conto di come essa abbia sancito la crisi abissale dell’esperienza per
I'uvomo contemporaneo. L'immane sproporzione del conflitto rispetto alla dimensione
umana, il sempre piu conclamato strapotere della tecnica finalizzata alla distruzione su
scala industriale, la riduzione del soldato a uomo-massa, ad «elemento standardizzato
di un meccanismo»'®, la sua impotenza di fronte a una catastrofe che sembra vieppiu
acquisire un’insondabile volonta sovrapersonale': tutto questo si risolve in una vera e
propria impossibilita della percezione e dell’esperienza che ha per effetto una crisi della

13 Si veda Michail Bachtin, Estetica e romanzo [1965], trad. di Clara Strada Janovi¢, Torino, Einaudi,
1979.

14 Riceeur, op. cit., p. 148.

15 Cfr. Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune [1998], trad. di Monica
Guerra, Torino, Einaudi, 2000, p. 106.

16 Cfr. Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile. Modi dessere e stili di pensiero, Torino, Bollati Boringhieri,
2013, p. 240.

17 Riceeur, op. cit., p. 137. L’ A. aggiunge: «Potremmo chiamarlo un mondo immaginario, nel senso che
viene presentificato [présentifié] dallo scritto proprio come il mondo era presentato [présenté] dalla
parola». Sulla letteratura come creazione di mondi si vedano Thomas Pavel, Mondi di invenzione.
Realta e immaginario narrativo [1988], trad. di Andrea Carosso, Torino, Einaudi, 1992 e Lubomir
Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili [1998], trad. di Margherita Botto, Milano, Bompiani,
1999.

18 Antonio Gibelli, L’ officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 91.

19 Cfr. Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella Prima guerra mondiale
[1979], trad. di Rinaldo Faccioni, Il Mulino, Bologna, 1985 [2022], p. 44.
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rappresentazione®. Paradossalmente, pero, pur sottraendosi all’esperibilita e alla
comprensione, il conflitto mondiale ha imposto in chi ne e stato testimone il bisogno di
“rappresentare l'irrappresentabile”, di cristallizzare nella scrittura l'esperienza pur
dimidiata e compromessa. E stato ampiamente documentato che tra i soldati della Prima
guerra mondiale si diffondesse, con «un’intensita decisamente sproporzionata alle
abitudini e alle attitudini dei protagonisti»?!, I'urgenza di scrivere lettere o tenere diari:
se il récit de vie costituiva il mezzo del recupero e dell’attraversamento del trauma?, I'atto
della scrittura si configurava come il locus della costituzione e della salvaguardia della
personalita «nel contesto di un’esperienza altamente spersonalizzante?.

Occorre notare che Schechner riferisce il concetto di performance a vari ambiti, tra
i quali il “fare” (doing), consistente nell’attivita di tutto cio che esiste, e il “mostrare”
(showing doing), consistente nell'indicare, illuminare e articolare la sfera del “fare”
attraverso I’esecuzione di una performance?. I rapporti tra doing e showing doing possono
essere efficacemente utilizzati nel caso in esame, dal momento che il primo si presta ad
essere esteso dal complesso delle azioni umane all’evenire del mondo e il secondo
dall’agire artisticamente motivato del performer allintroiezione del mondo dell’opera
letteraria. Dunque, performativo — nel senso dello showing doing — € il rapporto tra
I'evento della Grande guerra e i testi che perseguono la sua paradossale riproduzione.
In questo senso, proporrei una distinzione euristica tra rappresentazione e interpretazione.

Per rappresentazione intendo un rapporto per quanto possibile diretto e immediato tra
I'evento-guerra e i testi. Si puo dire che, in questo caso, si assista a un’immersione del testo
nell’evento: la distanza cronologica tra gli avvenimenti e la loro messa per iscritto e
minima e lo scrivente, ridotto a «strumento di registrazione dell’evento, al di la delle sue
intenzioni e delle sue stesse capacita»?, si limita a una labilissima mise-en-intrigue che
organizza narrativamente l'inarticolato susseguirsi dei fatti, mediando tra l'opaca
Dummbeit di questi ultimi e l'intelligibilita del racconto®. Nella rappresentazione si da,
insomma, un rapporto conoscitivo tra un soggetto ontologicamente e storicamente

2 Su questo tema si vedano almeno Paul Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna [1975], trad.
di Giuseppina Panzieri, Bologna, Il Mulino, 1984 [2000]; Leed, op. cit.; Gibelli, op. cit.; Pierandrea
Amato, La filosofia e la Grande Guerra Milano, Mimesis, 2015; Pierandrea Amato, Sandro Gorgone,
Gianluca Miglino G. (a cura di), Rappresentare l'irrappresentabile. La Grande Guerra e la crisi
dell’esperienza, Venezia, Marsilio 2017.

2 Gibelli, op. cit., p. 55.

2 Cfr. Corinne Chaput-Le Bars, De la guerre aux traumatismes, des traumatismes au
« raccomodement » par le récit de vie, in Traumatismes et Histoire : des enjeux aux pratiques, a cura
di Nicole Lucas e Vincent Marie, Paris, Le Manuscript, 2013, pp. 175-190.

2 Gibelli, op. cit., p. 62. Cfr. Maria Pia De Paulis, Curzio Malaparte. Il trauma infinito della Grande Guerra,
Firenze, Franco Cesati, 2019, p. 42: «Non potendo interiorizzare il trauma, le lettere operano un
evitamento di esso risolvendolo in azione, per mezzo di uno stile paratattico, sincopato, espresso al
presente. Le forme e i contenuti delle lettere attestano in realta una “parola ostacolata” (parole
empéchée) dal trauma, malgrado I'apparente abbondanza diegetica».

24 Schechner, op. cit., p. 71.

% Gibelli, op. cit., p. 6.

% Cfr. Ricceur, op. cit., p. 13. Riprendendo la riflessione aristotelica sul pv0og quale «principio
strutturale organizzativo della forma letteraria» (Northrop Frye, Anatomia della critica: quattro saggi
[1957], trad. di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Torino, Einaudi, 1969, p. 460), la pipunoic sembra
virare dalla riproduzione del reale alla mise-en-intrigue dei fatti del mondo, altrimenti aleatori e
inintelligibili.
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situato e la realta nella quale € immerso, complessa fino all’irrappresentabilita. Questo
rapporto paradossale non frappone tra res e verba alcun tentativo di Sinngebung, di
conferimento di senso. Le istanze oggettivistiche acquistano pertanto, in questo modello,
una dignita teoretica fondamentale e lo scrivente si esprime essenzialmente attraverso
una situazione enunciazionale “debole” come il punto di vista.

Scopo della rappresentazione e, etimologicamente, re-praesentare, rendere
nuovamente presente la Grande Guerra: il suo carattere ¢, si potrebbe dire, retrospettivo
in quanto essa si incarica di rendere disponibile alla memoria futura l’evento
inaggirabile, insuperabile, irredimibile.

L’interpretazione, al contrario, misura il distanziamento del testo dall’evento-guerra

o, per dir meglio, l'acquisizione da parte del primo di una “distanza interpretante” nei
confronti del secondo. Ai bisogni cronologicamente e psicologicamente immediati della
rappresentazione subentra la necessita di conferire un senso al conflitto che, altrimenti,
resterebbe condannato all’inesplicabilita. Ed e chiaro che, se nel caso della
rappresentazione la scrittura agisce come una forma di resistenza e di riconquista di sé
di fronte all'orrore bellico e alla massificazione, nel caso dell'interpretazione
lI'intermediazione di una Weltanschauung, di un’ideologia o di un’intenzione polemica
potrebbe essere intesa anche come una strategia di compensazione?. Le necessita della
Sinngebung, del resto, rigiocano il ruolo dello scrivente, il quale non esprime piut solo un
punto di vista ma imprime sull’evento una visione autoriale forte sicché, in questo caso,
sono le istanze soggettivistiche ad acquistare dignita teoretica.
L’interpretazione acquisisce, cosi, un carattere prospettico in quanto non riflette solo
vedute differenti sulla Guerra ma anche e soprattutto diverse concezioni dell’ordine
sociale postbellico. E daltronde, se «il fatto € sempre stupido» e, al limite, «proprio i fatti
non ci sono, bensi solo interpretazioni®, proprio a queste ultime spetta il compito di
edificare la realta.

Rappresentazione e interpretazione non vanno intese come opposti antinomici ma
come estremi di un continuum. Appare evidente, infatti che non puo darsi una
rappresentazione “pura” poiché il punto di vista dello scrivente costituisce un grado
minimo, prossimo ma mai coincidente allo zero, di interpretazione; per converso,
lI'interpretazione offre pur sempre una certa forma di rappresentazione dell’evento-
guerra. Si danno percio numerose formazioni di compromesso tra rappresentazione e
interpretazione, che saranno indagate nei casi di studio delle prossime pagine.

2. Jiinger: dal Diario di Guerra alle Tempeste d’acciaio

Per meglio comprendere le variazioni nel continuum tra rappresentazione e
interpretazione, occorrera soffermarsi anzitutto sul Diario di guerra [Kriegstagebuch]
tenuto da Jiinger durante il primo conflitto mondiale?. Occorre subito notare che la

7 Cfr. Karl Heinz Bohrer, Die Asthetik des Schreckens: pessimistische Romantik und Ernst Jiingers
Frithwerk, Miinchen, Hanser, 1978.

28 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia — Considerazioni inattuali I-1II, trad. di Giorgio Colli e
Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1972, p. 329 e Frammenti postumi 1885-1887, trad. di Giorgio
Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1975, p. 299. Cfr. Bottiroli, op. cit., p. 213 ss.

2116 taccuini del Kriegstagebuch, a differenza di altri diari jiingeriani, non sono mai stati pubblicati
vivente I'autore. Ulrich Bohme li consulto almeno in parte (Fassungen bei Ernst Jiinger, Meisenheim
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forma-diario implica l'immersione performativa della scrittura nello svolgersi
dell’evento ed elicita una logica della presenza dello scrivente, in quanto corpo, entro uno
spazio e un tempo di cui diventa trascrittore, sicché I’evento appare nel suo carattere piti
originario®. Donde la «precisione fenomenologica»! con cui il Kriegstagebuch registra gli
avvenimenti bellici esperiti dall’autore, ergendosi a «specchio»® che riflette «il volto
della guerra»®.

Alla base del diario jiingeriano possono certo collocarsi la volonta o il bisogno
dell’autore di elaborare gli eventi traumatici del conflitto in fieri e, al contempo, di
distanziarsene attraverso l'esercizio della scrittura® ma e probabile che sin dall’inizio
della stesura del suo diario Jiinger coltivil’idea di una sua futura trasposizione letteraria.
Al bisogno di una testimonianza immediata e oggettiva consegue che ogni evento sia
registrato “a caldo”, affinché tra l'esperienza e la sua messa per iscritto le impressioni
non sfumino® e soprattutto che sia annotato senza che lo scrivente frapponga alcuna
mediazione letteraria o ideologica: nessuna ricomposizione del confuso susseguirsi degli
avvenimenti, nessuna stilizzazione eroica di sé, nessuna idealizzazione della guerra e,
soprattutto, nessuna traccia di retorica bellicistica e nazionalistica, ma solo la ferma,
fredda volonta di registrare con obiettivita la bruta fattualita della guerra.

Non stupisce, percio, che il Diario di guerra non esprima in alcun modo la “vita
intima” dell’autore. Jiinger e consapevole che i diari e le lettere dal fronte possono
descrivere e rendere comunicabile solo 1'aufleres Erlebnis, 1'esperienza esteriore della
guerra (la cui “anima” non sarebbe comprensibile a chi non vi ha partecipato)®. Certo,

am Glan, Verlag Anton Hain, 1972) ma un’analisi completa fu possibile solo nel 1995, allorché
I'autore li dono al Deutsches Literaturarchiv di Marbach. L’opera fu percio studiata da John King
(,Wann hat dieser SchleifSkrieg ein Ende?” Writing and Rewriting in the First World War, Schnellroda,
Antaios, 2003) e José Antonio C. Santos (Vivéncia biogrifica, escrita diaristica e representacdo estética. A
Grande Guerra e o processo de literarizacdo da obra In Stahlgewittern de Ernst [iinger, Lisboa,
Universidade Nova, 2008) ma il testo integrale fu dato alle stampe solo un decennio dopo la morte
di Jiinger, prima nella traduzione francese (Ernst Jiinger, Journaux de guerre I: 1914-1918, trad. di
Julien Hervier, Paris, Gallimard, 2008), poi nell’originale tedesco curato da Helmuth Kiesel (Ernst
Jinger, Kriegstagebuch 1914-1918, a cura di Helmuth Kiesel, Stuttgart, Cotta’sche Buchhandlung,
2010).). Su quest’ultima edizione e condotta la traduzione italiana (Ernst Jiinger, Diario di guerra 1914-
1918 [2010], trad. di Francesca Sassi, LEG, Gorizia, 2021).

% Cfr. Gianluca Alfano, Esserci stato. Esperienza, testimonianza, racconto nella guerra del
Novecento, in Amato, Miglino, Gorgone, op. cit., pp. 299-316: 310.

31 Helmuth Kiesel, Ernst Jiinger nella Prima guerra mondiale, in Jiinger, Diario di guerra, pp. 17-60:
59.

%2 Jiinger, Diario di guerra, p. 554.

3 Ivi, p. 145, 366.

% Cfr. King, op. cit., p. 129 ss.

3 Cfr. Jiinger, Diario di guerra, 587: «E curioso come le impressioni sfumino in fretta, come gia dopo
alcuni giorni assumano facilmente una sfumatura diversa. Paura, debolezza e pusillanimita si
dimenticano gia nella prima sera tranquilla, quando si raccontano le proprie avventure ai camerati
davanti a un bicchiere. Impercettibilmente ci si stampa addosso il marchio dell’eroe».

% Cfr. Jiinger, La battaglia come esperienza interiore, p. 62: «Se spedivamo lettere a casa, stavamo sempre
sul generico oppure descrivevamo 1’aspetto esteriore della guerra, non la sua anima. I pochi tra noi
che avevano le idee chiare in merito sapevano molto probabilmente che quelli la dietro, lontani dal
fronte, non li avrebbero mai compresi». Che questo atteggiamento fosse comune fra i soldati e
documentato da Gibell, op. cit., p. 51. L’esperienza esteriore (aufleres Erlebnis) della guerra risulta in
qualche modo comunicabile perché «parla da sé» (Jiinger, La battaglia come esperienza interiore, p. 10);
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di fronte alla scrittura diaristica di Jiinger «piu che di “irrappresentabilita”, si dovrebbe
forse [...] parlare di un “eccesso di rappresentazione” del conflitto»¥. Jiinger, in effetti,
non parrebbe patire alcuna crisi dell’esperienza né mettere in dubbio la parola quale
strumento efficace di rappresentazione del reale, tant’e che solo raramente quanto
fuggevolmente egli prende coscienza che «e impossibile spiegar[e] in poche parole»®
certi eventi.

Detto questo, occorre soffermarsi brevemente sulla molteplicita di temi che il
Kriegstagebuch jlingeriano affronta. Il principale riguarda, naturalmente, I’Erlebnis della
guerra e il suo effetto sul protagonista. Jiinger registra con algida obiettivita eroismi e
azioni riprovevoli e per quanto non si esima dal descrivere gli aspetti pit orribili della
guerra vi contrappone — senza compiacimenti ma anche senza ritrosie — la propria fibra
esteriore e interiore e presenta il conflitto come la pit1 grande delle avventure, da cogliere
in termini di “divertimento” o di “prova sportiva”:

Ora la vita di guerra mi diverte davvero; quando la condotta generale e
piuttosto favorevole, questo mettere continuamente in gioco la propria vita
ha di per sé un grande fascino. Io punto a resistere ancora un altro annetto, se
sara possibile. Dovesse esserci un combattimento, tanto meglio. Si vive, si
fanno esperienze, si ottengono fama e onori, il tutto solo per impiegare una
miserabile esistenza. Come all’inizio della guerra, continuo a vedere Me
stesso in testa al plotone per andare incontro al nemico®.

Questo lessico, che puo apparire persino sconcertante, e sintomatico di una personalita
che coniuga una severa vocazione militare alla consapevolezza che la guerra costituisca
pur sempre un antidoto all’esistenza borghese. Certo: il diario jlingeriano non nasconde
i momenti di sconforto («La guerra ha risvegliato in me la nostalgia per i benefici della
pace»*) o persino di depressione («Se questa porcata, come probabile, durera a lungo,
alla fine non restera vivo nessuno», «quando finira questa guerra di merda?»*'), ma li
registra come cedimenti sporadici. In ogni caso, il conseguimento dell’agognato ruolo
da comandante infonde in lui una nuova padronanza di sé e un ferreo senso di
responsabilita derivante dalla sua Fiihrerschaft, che evidentemente galvanizza la sua
squadra («Lavorare con un materiale del genere e divertente»*).

Jiinger, d’altro canto, si mostra perfettamente consapevole dell’«<abbrutimento
causato dalla guerra»® nei soldati. Le sue numerose annotazioni sull’indifferenza

ma a contare e soprattutto I'esperienza interiore (inneres Erlebnis), rispetto alla quale «l’aspetto
esteriore non ha alcuna importanza» (Ivi, p. 20).

% Giuliana Gregorio, Irrappresentabilita o iper-rappresentazione? Ernst Jiinger e la (ri)scrittura della
Grande Guerra, in Sismografie. Ernst Jiinger e la Grande guerra, a cura di Giuliana Gregorio e Sandro
Gorgone, Milano, Mimesis, 2019, pp. 57-79: 63.

38 Jiinger, Diario di guerra, p. 527.

¥ 1vi, p. 182.

40 Tvi, p. 135.

4 Tvi, p. 234, 384.

# Tvi, p. 216. Sulla dinamica Fiithrerschaft/Gefolgschaft nei diari jungeriani cfr. Gabriele Guerra, La
comunita delle trincee? Forme collettive e soggettivita nel Diario di guerra di Ernst Jiinger, in
Gregorio, Gorgone, op. cit., pp. 41-55: 46 ss.

# Jinger, Diario di guerra, p. 400.
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generale verso i caduti, sul Galgenhumor nichilistico, sul morboso rapporto coi cadaveri
o sui gravi gesti di vilipendio e spoliazione dei corpi perpetrati dai soldati* additano
tutti gli schermi innalzati dagli uomini per resistere alla violenza e alla morte che li
circonda. Il conflitto modifica la percezione del mondo e le emozioni a tal punto che, in
una delle rarissime riflessioni sulla vita postbellica, Jiinger afferma che «sara difficile
disabituarsi a lanciare esplosivi»*.

Di fronte a tanto abbrutimento, tuttavia, i rapporti col nemico sono caratterizzati
dall’assenza di un vero e proprio odio; sembra anzi che Jiinger lo giustifichi («non e
giusto criticare gli uomini su cui si e sparato fino a 5 m di distanza, se a loro volta
smaniano per annientare gli avversari»*). Si danno persino sporadici casi di solidarieta
tra gli schieramenti nemici, sebbene non si vada mai oltre lo scambio di cortesie formali*.
Un ulteriore elemento che parrebbe contrastare con 1’abbrutimento sono le pose da dandy
che Jiinger e solito tenere tanto nelle ore di riposo in retrovia quanto e soprattutto in
battaglia, ove tali atteggiamenti misurano qualcosa a meta tra il cinismo estenuato
dell’esteta decadente e il furore implacabile di un moderno berserkr:

3 minuti prima di schierarci, mi sono fatto dare da Vinke una bottiglia e ho
bevuto un lungo sorso di acquavite. Poi mi sono messo in posizione e ho
acceso il sigaro delle offensive. [...] Mi era venuto un caldo incredibile. Mi
sono strappato via il pastrano, alcuni uomini mi hanno aiutato a riallacciare
la cintura. Ricordo ancora di aver urlato piti volte con vigore: “Ora il
sottotenente Jiinger si toglie il pastrano”, mentre gli uomini ridevano.

Col mio bastone da passeggio da piccolo borghese nella mia mano destra e la
pistola nella sinistra sono andato avanti e mi sono lasciato la linea di fucilieri
della 5a comp., senza neanche accorgermene, in parte dietro e in parte a
fianco, sulla destra®.

D’altro canto, la condotta ardimentosa ma sempre sopra le righe di Jiinger crea non pochi
problemi con le norme e i regolamenti militari, sicché il Diario di guerra menziona i
numerosi “cicchetti” [Cigarren] che il giovane riceve dai superiori e, ancor pilt sovente,
la sua insofferenza verso lo stato maggiore e gli ufficiali di retrovia®.

4 Cfr. Ivi, p. 125: «Questo pomeriggio [...] ho trovato due metacarpi con le falangi ancora attaccate.
Li ho sollevati con la precisa intenzione di usarli per costruirmi un bocchino per sigaro».

% Cfr. Ivi, p. 391: «L’abitudine di svestire e derubare i cadaveri mi ha sempre messo a disagio, ma
non la vieto, perché e meglio privare i morti degli oggetti di valore piuttosto che deteriorino e perché
[du, cancellato] in guerra i riguardi di tipo morale non devono operare il proprio operato».

4 Tvi, p. 195.

47 1vi, p. 522.

48 Cfr. Ernst Jiinger, Nelle tempeste d’acciaio [1960], trad. di Giorgio Zampaglione, Parma, Guanda, 1990
[2014], p. 65 ss.: «Mi sforzai sempre, durante tutta la guerra, di guardare I’avversario senza odio, anzi
di stimarlo per il suo coraggio virile. Cercai, certo, di incontrarlo in combattimento per ammazzarlo
senza naturalmente aspettarmi altro da parte sua. Mai, pero, ne ho pensato male. Quando, pit tardi,
ebbi prigionieri nelle mie mani, mi sentii sempre responsabile della loro sicurezza e cercai di fare per
loro tutto quello che era nelle mie possibilita».

# Jtinger, Diario di guerra, p. 518 ss., 582.

50 Cfr. Ivi, p. 560: «Per mancanza di tempo tralascio per ora una critica spregiativa sulle modalita di
impartizione degli ordini e sulla comprensione della situazione [...] Insomma, in questa guerra le
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La guerra di posizione offre, in ogni caso, momenti di stasi e pause lontano dal
fronte. Jiinger si dedica alle sue passioni, la lettura e ’entomologia, e ne tiene nota nel
Diario di guerra. Pratica — e registra puntualmente — anche altri piaceri, come le estenuanti
gozzoviglie delle mense ufficiali e le imprese erotiche, alle quali & connesso il timore
delle malattie venerees!.

Un’ultima, fondamentale voce tra i temi del Kriegstagebuch riguarda le riflessioni
sulla guerra meccanizzata e massificata. Jiinger, a dire il vero, non mostra troppe
nostalgie nei confronti della guerra “romantica” di un tempo, spazzata via dal conflitto
meccanizzato, ed anzi tra le pagine del diario inizia a tratteggiare un’estetica della
macchina bifronte, di natura mitica e moderna®. Il regno della tecnica si e imposto
trionfale: pit che opporvisi occorre tutt’al piu trovare un equilibrio tra I'uomo e i mezzi
tecnologici. Non a caso, le osservazioni pitt importanti del Diario di guerra riguardano la
figura del fante moderno («sterratore, minatore, carpentiere, in poche parole un uomo
che s’intende di tutto»*) e il lavoro di organizzazione che sta dietro al funzionamento
della macchina militare®, preludio alla riflessione sulla mobilitazione totale.

Se si puo concludere che i diari jiingeriani appaiono «consegnati all’irredimibile
immanenza del factum brutum, cioé alla sua inesplicabilita»*> e misurano certamente, tra
i testi in esame, il massimo grado possibile di rappresentazione della Grande Guerra. Ne
consegue peraltro che «il quadro della personalita che emerge dagli appunti non
rielaborati di Jiinger € molto piti ricco di sfumature e un po” meno “militaresco” rispetto
a quello che traspare dal rimaneggiamento eroicizzante delle Tempeste d’acciaio e dagli
altri libri di guerra»®. In effetti, la rielaborazione postbellica del Kriegstagebuch, che ha
come esito In Stahlgewittern, coincide con l'avvio da parte di Jiinger di una «scrittura
militante»> che intende imporsi nella convulsa situazione sociale, politica e culturale
della Germania weimariana. Se in quegli anni Henri Barbusse suscita scalpore con
un’opera ferocemente antinazionalista e antimilitarista come Le Feu (1916), Jiinger non e
disposto a cancellare il ricordo traumatico della Grande Guerra né di liquidarla come
un’“inutile strage”; ne cerca invece, e con una tragica determinazione, il senso. Donde la
fondamentale esigenza di una Sinngebung, che spinge l’autore verso una duplice
dicotomia che condizionera tutta la produzione letteraria e pubblicistica degli anni

retrovie la sanno sempre piti lunga dei soldati del fronte, che possono ben pagare le conseguenze di
certe porcherie, tanto a raccogliere gli allori saranno di sicuro altri. Fine!»

51 Cfr. Ivi, p. 399: «In questi giorni mi e capitata una piccola tragicommedia. Facendomi visitare per
I'infiammazione alla bocca, ho scoperto di avere delle macchie rosse sul palato. Le ho mostrate all’ass.
medico Koeppen e ho notato subito che le riteneva un sintomo della “grande S”. [Son, cancellato]
Sono stato interrogato su eventuali peccati di gioventlt sottaciuti, o risultati positivi al test di
Wassermann e via discorrendo, in ogni caso vedevo che la mia passata patologia sessuale non
contentava il dottore. Io stesso, che non avevo la coscienza pulita, ho cominciato ad agitarmi».

52 Cfr. Benedetti, op. cit., p. 149.

53 Jiinger, Diario di guerra, p. 128.

5 1vi, p. 192.

% Guerra, op. cit., p. 45.

% Kijesel, Ernst Jiinger nella Prima guerra mondiale, p. 49.

57 Caterina Resta, De bello maximo. Come si diventa cio che si ¢, in Gregorio, Gorgone, op. cit., pp. 103-
152: 116.
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Venti: tra rappresentazione e interpretazione del conflitto e «tra Erwartungsbild e
Wirklichkeit, tra 'immagine auspicata del mondo [...] e la “prosaica” realta»®.

Le Tempeste d’acciaio si propongono di restituire con oggettivita 1'esperienza della
Grande Guerra ma proprio attraverso tale oggettivita intendono assolvere a un triplice
intento: commemorare i soldati caduti, presentare in maniera esemplare (ovvero eroica)
’autore e le sue imprese, interrogarsi sul senso — ma non sulle cause o gli effetti storico-
politici — della disfatta tedesca e del conflitto mondiale. Le istanze della rappresentazione,
prevalenti nel Kriegstagebuch, appaiano almeno in parte mitigate dal crescente bisogno
di interpretare, bisogno che si rendera vieppiu manifesto nelle numerose revisioni
dell’opera (1922, 1924, 1934, 1935, 1961 e 1978). Kunicki ha efficacemente messo in luce
le sensibili differenze tra la versione del 1920, quella del 1924 che si colora dei toni del
neuer Nationalismus, quella del 1934 che, contro l'ormai inarrestabile ascesa
nazionalsocialista, rinuncia drasticamente a gran parte dell’'impianto ideologico e quelle
del 1961 e del 1978 che, infine, esprimono la visione “cosmica” di Jiinger dopo il disastro
del secondo conflitto mondiale®. Fiorentino individua in queste continue revisioni i
sintomi di una mancata soluzione del rapporto traumatico tra Jiinger e la guerra®,
mentre King sostiene che I'autore avrebbe ossessivamente riadattato il testo al mutare
delle circostanze politiche. Ma guardando alla gia menzionata dinamica performativa
tra testo ed evento, mi sembra che possano applicarsi a In Stahlgewittern le medesime
considerazioni espresse da Martellini intorno alle diverse stesure di Viva Caporetto! Se,
come sembra, il Kriegstagebuch costituisce 1'«ideale Vorlage suscettibile di infinite
variazioni»®! della scrittura jlingeriana, la sua rielaborazione nelle Tempeste d’acciaio e le
revisioni di quest'ultima opera testimoniano non un atto di correzione o di produzione
di un nuovo pensiero, bensi un “atto riproduttivo” col quale I’autore ha “restaurato” il
pensiero gia manifestato. Non si e dato, dunque, un repentino e inusitato animus dictandi
ma solo una voluntas restituendi dell’opera, poiché Jiinger «ha definito meglio la materia
trasferendola dalla memoria del passato ad una piu recente»®. Questa considerazione
potrebbe valere non solo per le diverse versioni delle Tempeste d’acciaio ma per tutte le
opere jiingeriane degli anni Venti che, coerentemente col carattere retrospettivo
dell'interpretazione, costituiscono riscritture a posteriori dell’Erlebnis del conflitto
cristallizzata nel Kriegstagebuch, certamente stimolate dagli eventi storici ma soprattutto

5 Benedetti, op. cit., p. 50. Cfr. Hans-Harald Miiller, Der Krieg und der Schriftsteller. Der Kriegsroman
der Weimarer Republik, Stuttgart, Metzler, 1986, pp. 212-218.

% Cfr. Wojciech Kunicki, Projektionen des Geschichtlichen: Ernst [iingers Arbeit an den Fassungen von ,In
Stahlgewittern”, Frankfurt a.M., Peter Lang, 1993. Per i lettori, saggiare 1'entita delle modifiche
apportate da Jiinger alla sua opera prima non é stato agevole fino alla pubblicazione dell’edizione
critica del testo in due volumi (Ernst Jiinger, In Stahlgewittern. Historisch-kritische Ausgabe, a cura di
Helmuth Kiesel, Stuttgart, Klett-Cotta, 2013) che accosta il testo del 1920 e quello del 1978 dando
contezza di ogni variante testuale occorsa nelle edizioni intermedie.

¢ Francesco Fiorentino, La sentinella perduta. Ernst Jiinger e la Grande guerra, Firenze, Akropolis, 1993,
p- 41.

o1 Benedetti, op. cit., p. 65.

02 Cfr. Luigi Martellini, Curzio Malaparte: La rivolta dei santi maledetti, «Cuadernos de Filologia
Italiana», 22, 2015, pp. 150-180, <https://revistas.ucm.es/index.php/CFIT/article/view/50956/47293>
(Consultato: 24 giugno 2023): 174. Cfr. Luigi Firpo, Correzioni d’autore coatte, in Studi e problemi di
critica testuale. Convegno di studi di filologia italiana nel Centenario della Commissione per i Testi di
Lingua, Bologna, 7-8 aprile 1960, Bologna, Commissione per i Testi di lingua, 1961, pp. 143-157.
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volte a «raggiungere una nuova “perfetta” concordanza tra il testo e la posizione
dell’autore sullo stesso»®. Sotto questo profilo, il “rischio” di «applicare una posizione
estetico-politica nuova ad un’opera che ne era originariamente priva»* va forse inteso
nei termini di un disvelamento progressivo del senso dell’opera nel quadro delle
mutazioni che i tempi — e 'autore stesso — subiscono negli anni catastrofici tra il primo e
il secondo dopoguerra.

Poiché non e qui possibile analizzare sistematicamente le differenze tra le varie
versioni delle Tempeste d’acciaio, mi limitero ad evidenziare la diversita di intenti che
emerge dalle prefazioni delle tre edizioni pubblicate negli anni Venti. Nella prima,
Jiinger palesa la consapevolezza dell'impossibilita di dominare 1’evento-limite della
Guerra, ancora troppo vicino nel tempo:

La piti violenta delle guerre ci é ancora troppo vicina perché possiamo dominarla con
lo sguardo, o addirittura cristallizzarne lo spirito per renderla visibile. Una cosa
tuttavia si innalza sempre pin chiaramente dal flutto dei fenomeni: il significato
soverchiante della materia®.

A questa considerazione segue la dichiarazione d’intenti del libro: anzitutto, «raffigurare
concretamente al lettore quel che ha vissuto un soldato di fanteria [...] durante la Grande
Guerra»* e, di conseguenza, commemorare i caduti:

Possa questo libro contribuire a fornire un presagio di quel che avete
compiuto. Abbiamo perso molto, tutto forse. Ci resta il ricordo onorato di voi,
del pit1 grandioso degli eserciti e della battaglia piti violenta che sia mai stata
combattuta. Tenerli in alto in questi tempi di deboli piagnucolii, di morale
intristita e di rinnegamenti e fiero dovere di ciascuno di coloro che hanno
combattuto per la grandezza della Germania non solo con fucili e bombe, ma
con cuore pulsante®’.

Il nazionalismo — peraltro ancora concettualizzato in termini tradizionali — appare per
adesso subordinato alla commemorazione dei caduti. Contrapponendo il loro «ricordo
onorato» ai «tempi di deboli piagnucolii», Jiinger sembra imprimere alla sua opera i
tratti della nietzschiana monumentalische Historie, che guarda al passato per rintracciarvi
modelli irreperibili nel degradato orizzonte del presente®. Occorre considerare, in
proposito, che Jiinger, partecipe come molte giovani europei della Kriegseuphorie
dell’agosto 1914, si arruola inseguendo un’immagine romantica della guerra come
“secondo universo”® vitale, libero, avventuroso, contrapposto ai consunti schemi del
vivere borghese; ma non appena il conflitto spazza via l’illusione dei «vivaci

% Benedetti, op. cit., p. 65 ss.

4 Ivi, p. 66.

% Ernst Jiinger, Scritti politici e di guerra, trad. di Alessandra Iadicicco, Gorizia, LEG, 2001-2005, vol. I,
p- 15.

% Ivi, p. 17.

7 Ivi, p. 19.

% Cfr. Nietzsche, Considerazioni inattuali, passim.

® Cfr. Leed, op. cit., p. 51.
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combattimenti a colpi di fucile su prati fioriti»”, egli sembra esperire con straordinaria
precocita — e allarmante sollievo — 1'«”estraneazione” fra fronte e patria» e
I'«identificazione con il “fronte” da parte del soldato» di cui parla Leed”. Non stupisce,
percio, che dopo il conflitto egli sia ormai abituato, come gran parte dei veterani, «a
rapportarsi a ogni cosa nei termini della [sua] esperienza di guerra»’2. Da qui l'intento
monumentale delle Tempeste d’acciaio: trasportare 1'Erlebnis della guerra nel presente
postbellico. La posta in gioco, a ben vedere, non e solo la commemorazione dei caduti
ma — per ora solo virtualmente — anche la questione del ruolo e delle intenzioni politiche
dei veterani. Le diverse posizioni che si scontrano nella giovane Repubblica di Weimar
a tal riguardo non rispecchiano soltanto vedute differenti della Guerra ma anche diverse
concezioni dell’ordine sociale postbellico’. Una parte dell’opinione pubblica ammira nei
veterani 1"“uomo nuovo” forgiato dal conflitto, I'altra li guarda con paura e sospetto
come uomini traumatizzati, imbarbariti, regrediti allo stato animale. Ben conscio del
problema, nella prefazione alla seconda edizione di In Stahlgewittern Jiinger riprende e,
per certi versi, radicalizza le istanze della commemorazione per saldarle con forza al
tempo presente:

I popolo intero non vuole affatto rinnegare cio per cui innumerevoli sono
caduti. La guerra e un affare che coinvolge tutti quanti. Se pure al momento i
nervi sono ancora scossi dall’'orrore della sua immagine esteriore, alle
generazioni future essa apparira forse come le raffigurazioni della
crocifissione di antichi maestri: un glorioso ricorso, che irradia la sua luce
oltre la notte e il sangue.

A segnare una drastica rottura e la quinta edizione dell’opera, in cui le istanze
nazionalistiche prendono a prevalere su quelle della commemorazione:

Non abbiamo la volonta di cancellare questa guerra dalla nostra memoria, ne
siamo anzi fieri. Siamo indissolubilmente legati dal sangue e dal ricordo. E
nel vuoto che abbiamo lasciato aperto, gia cresce una nuova e pilt audace
gioventu. Per i tempi a venire abbiamo bisogno di una stirpe ferrea e senza
scrupoli. Ancora sostituiremo la spada alla penna, il sangue all’inchiostro,
I'azione alla parola, il sacrificio alla sensibilita. Dovremo farlo, o verranno
altri a spingerci nel fango. La rivoluzione ci ha insegnato che qualsiasi
movimento non sorretto da un’idea grande e disinteressata, possiede una
forza persuasiva tanto esigua da non trovare un solo sostenitore disposto per
esso a lanciarsi nel fuoco. Noi abbiamo, invece, al di 1a di tutte le meschinita,
un’idea grandiosa, chiara, e vincolante a guidarci: la patria, intesa nel senso
pitt lato. Per questo siamo tutti quanti disposti a morire. E quello che ci

7 Jiinger, Nelle tempeste d’acciaio, p. 5.

I Leed, op. cit., p. 270.

72 1vi, p. 107.

73 Cfr. Ivi, p. 259.

74 Jiinger, Scritti politici e di guerra, vol. I, p. 30.
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proponiamo, prima ancora che l'epoca arrivi, come ora fa, a realizzarlo:
consentiamo al sacrificio”.

Un simile cambiamento di rotta puo spiegarsi considerando che, nel 1924, Jiinger avvia
la carriera da pubblicista politico e si afferma come uno dei principali pensatori del neuer
Nationalismus. Nella sua concezione, il nazionalismo non puo né deve trarre linfa vitale
da dottrine politiche od economiche di stampo materialista — che egli ritiene
incompatibili con lo “spirito” tedesco — ma proprio dalla memoria della Grande Guerra.
La questione del ruolo e delle intenzioni politiche dei veterani, a questo punto, diventa
centrale: questi ultimi, per I’autore, sono i depositari di un Erlebnis creatore di identita e
comunita. Ne consegue che il progetto di monumentalische Historie si sposti in direzione
di un’interpretazione del conflitto mondiale come evento che ha spazzato via le esauste
spoglie del “mondo di ieri” e non ha ancora esaurito la propria spinta rivoluzionaria. Lo
stesso Jiinger aspira adesso a rappresentarsi come un autore investito «di una certa
storica responsabilita»’: la sua scrittura e ormai “sdoppiata” «sia come documento
contemporaneo di una memoria passata sia come opera data in consegna alle future
generazioni, “a coloro che verranno”, affinché essi possano, anzi debbano, continuamente
porre mano al senso dell’“unita interiore” della guerra»”.

Detto questo, e possibile indagare i rapporti tra il Kriegstagebuch e In Stahlgewittern.
La riscrittura del diario jiingeriano persegue tre strategie principali: una ristrutturazione
del racconto che, da registrazione del disorganico verificarsi degli eventi, & trasformato
in una narrazione coerente; un’espansione del testo attraverso l'inserimento di dialoghi
e commenti’®; una selezione che comporta la riscrittura o la soppressione dei passaggi
non pertinenti, marginali o tematicamente troppo esposti. Naturalmente muta 1’aspetto
formale: alla scrittura spoglia e incerta — anche dal punto di vista ortografico e
grammaticale — dei diari subentra uno stile grave e solenne, modellato sul De bello gallico
di Cesare”; si assiste inoltre a una vera e propria esplosione di metafore che «non solo
rende pilt chiaro e intensifica 'orrore, ma spesso conferisce a esso anche una nota
affascinante»®. Ci0 comporta «una trasfigurazione dionisiaca delle atrocita della

5 1Ivi, p. 52.

76 Ivi, p. 51.

77 Benedetti, op. cit., p. 127.

78 Gia in un appunto del Kriegstagebuch Jiinger tracciava alcune linee programmatiche: «Spesso il
linguaggio ¢ ancora troppo asciutto, deve essere rinfrescato attraverso i dialoghi. [...] Il diario nella
sua prima forma € solo una cornice in cui devono essere inserite descrizione del paesaggio,
dell'umore della truppa, del vettovagliamento, degli esercizi preparatori tattici e via discorrendo.
[...] Ogni capitolo deve essere progettato prima con precisione. Prima le circostanze generali, poi
I'esecuzione. Scrivere sempre in modo che il lettore capisca chiaramente le relazioni, non indicare
nomi sconosciuti, isolati» (Jiinger, Diario di guerra, p. 588). Cfr. King, op. cit., p. 161 ss.

7 Cfr. Ernst Jiinger, Foglie e pietre [1934], trad. di Flavio Cuniberto, Milano, Adelphi, 1997 [2012], p.
168 ss.

80 Helmuth Kiesel, I diari di guerra di Ernst Jiinger, in Gregorio, Gorgone, op. cit., pp. 17-39: 28. Cfr.
Santos, op. cit. Sulla metafora nella scrittura di guerra jlingeriana si vedano Oliver Lubrich, Das
Schwinden der Differenz: postkoloniale Poetiken. Alexander von Humboldt — Bram Stoker — Ernst Jiinger —
Jean Genet, Bielefeld, Aisthesis, 2004 e Hans Verboven, Die Metapher als Ideologie: eine kognitiv-
semantische Analyse der Kriegsmetaphorik im Friihwerk Ernst Jiingers, Heidelberg, Winter Verlag, 2003.
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guerra»® e un innalzamento dell’orrore a «veicolo estetico di accesso a una sfera
superiore che trascende quella della immediata quotidianita della trincea»®. L’esatto
contrario di quanto avviene, ad esempio, in Niente di nuovo sul fronte occidentale, ove
parrebbe la sola possibilita di esorcizzare 1'orrore sia rimuoverlo®.

Infine, alla scansione strettamente cronologica del diario si sovrappone una
suddivisione in capitoli che tematizzano il crescendo di distruzione delle varie fasi del
conflitto «in una sorta di Bildungsroman alla rovescia, al cui termine sta appunto un
inedito quanto spietato combattente»®4.

Come il Diario di guerra, anche le Tempeste d’acciaio concentrano l’attenzione
narrativa sul protagonista, ma ne rigiocano il punto di vista nel ruolo pit ampio
esercitato adesso dalla voce autoriale. Non offrono, percio, un quadro globale del
conflitto né tantomeno un ragionamento strategico o critico sul suo svolgimento
generale ma descrivono le azioni di portata ridotta di cui I'autore ha avuto diretta
esperienza. Secondo Fiorentino,

la riduzione del punto di vista all’ottica parziale e settoriale del protagonista
non porta [...] alllammissione dell'impossibilita di una descrizione
totalizzante e autentica della guerra; ma alla totalizzazione della propria
ottica: alla trasformazione della visione soggettiva della guerra in una
rappresentazione “autentica” dell’evento la quale in realta obbedisce [...] alla
precisa e ferrea volonta di interpretare la guerra dal punto di vista patriottico-

eroico®.

In Stahlgewittern esibisce senza dubbio i due piani narrativi cui allude Fiorentino, quello
generale che espone 'escalation del conflitto e quello personale che racconta 1'ascesa di
Jiinger da semplice soldato ad eroe di guerra. Non mi sembra, pero, che il primo
costituisca semplicemente lo «sfondo, sempre piu drammatico e grandioso»® del
secondo. Semmai, la prospettiva generale della narrazione articola «una visione
retrospettiva d’insieme che tende a presentare I'esperienza jiingeriana della guerra come
una sorta di “iniziazione”, generalizzandola e tipizzandola quale I’esperienza dell’intera
generazione del fronte»¥. La composizione delle Tempeste d’acciaio tende, percio, a

81 Gorgone, op. cit., p. 96.

82 Fiorentino, op. cit., p. 66.

8 Cfr. Erich M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale [1929], trad. di Stefano Jacini, Vicenza,
Neri Pozza, 2016 [2022], p. 121: «Mi rendo conto che non sa quanto sia impossibile raccontare certe
cose; ovviamente mi farebbe piacere, ma & pericoloso tradurre quegli eventi in parole, temo che
diventerebbero enormi, gigantesche, e che non le saprei piit dominare. Che ne sarebbe di noi, se
avessimo chiara la visione di cio che avviene laggiu!». Si potrebbe affermare che sia I’estetizzazione
di Jiinger sia la rimozione di Remarque sono strategie di difesa di fronte all’orrore che non puo essere
fatto oggetto di riflessione.

8 Benedetti, op. cit, p. 58 ss. Cfr. Alexander Rubel, Wer nennt die Namen? Ernst Jiingers In
Stahlgewittern als Erinnerungsbuch und Nekrolog, «Etudes Germaniques», 60, 2005, pp. 491-512.

8 Fiorentino, op.cit., p. 58.

8 Ivi, p. 59.

87 Gregorio, op. cit., p. 70. Cfr. Leed, op. cit., p. 104: «L’esperienza d’apprendimento in guerra, al pari
di quella d’iniziazione, fornisce allindividuo un tipo di conoscenza che potrebbe essere definito
“disgiuntivo”, piuttosto che integrativo. Vale a dire che cio che gli uomini apprendono in guerra li
separa in maniera irrevocabile da tutti coloro che ne rimangono fuori».
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fondere il piano generale e quello personale per dimostrare come anche la moderna
guerra governata dai materiali e dalla tecnica abbia offerto occasioni di eroismo. Provare
questo assunto e un bisogno tanto urgente da diventare, secondo critici come Kaempfer
e Fiorentino, una tesi aprioristica che Jiinger confermerebbe ritraendo solo gli aspetti
della realta piti consoni allo scopo®, da cui deriverebbe un “mondo secondario” la cui
coerenza «& soggettiva, non oggettiva»®. Ma se e indubbio che la Sachlichkeit dell’opera
soggiaccia a una soggettivita interpretante, pare assai piu discutibile che Jiinger aderisca
ai modelli tradizionali di eroismo e patria per «dare un senso a una realta riconosciuta
nella sua orrenda assurdita»®. Appare evidente, infatti, che le Tempeste d’acciaio facciano
convivere dialetticamente oggettivita ed eroismo e che, dunque, rimangano in bilico tra
la Sachlichkeit della rappresentazione e la Monumentalitit dell’interpretazione; ma una
dicotomia come quella individuata da Fiorentino tra lo Jiinger teorico militare che
sancisce il predominio della tecnica nella guerra moderna («laddove compare la
macchina, la gara che 'uomo intraprende con essa € senza speranze»”) e lo Jiinger
scrittore (ovvero, secondo lo studioso, “ideologo”) che invece «si ostina a interpretare la
prima guerra mondiale secondo un tradizionale ideale eroico, cercando pero di adattarlo
alle nuove forme della guerra»®?, non tiene in debito conto di come l'ideale eroico che
emerge dall’opera sia tutt’altro che tradizionale. Come e ancor piu che nel Diario di
querra, nelle Tempeste d’acciaio Jiinger non fa concessioni nostalgiche alla guerra di un
tempo. Ad esempio, si mostra estremamente freddo verso il ricordo del conflitto franco-
prussiano del 1870-71, innalzato dalla «generazione dei [...] padri»* a fondamento quasi
mitico dell’identita nazionale tedesca e dell’armamentario retorico nel conflitto
mondiale. Tant’e che, raccontando di un assalto violento ma infruttuoso a Regniéville,
egli commenta con glaciale ironia: «Soltanto per il mio fallito colpo di mano erano state
sprecate tante munizioni che nel 1870 sarebbero bastate per un’intera battaglia»®.
Jiinger, insomma, si rende perfettamente conto dell'immane sproporzione tra il primo
conflitto mondiale e le guerre che 'hanno preceduto: al confronto con la battaglia di
materiali, quella del 1870 non puo che apparire «una guerra piccola piccola»®.

Fiorentino cita ancora la passivita e dei soldati sotto il Trommelfeuer, il martellamento
dell’artiglieria nemica: un’esperienza che annienterebbe ogni possibilita eroica per un
individuo ridotto a semplice bersaglio umano ma che nel dopoguerra sara esaltata dai
veterani come vero e proprio “battesimo del fuoco” — con Junger, ¢a va sans dire, a
esercitare «un ruolo centrale nella mitologizzazione di tale esperienza»® — La
condizione del soldato sotto il Trommelfeuer apparirebbe incompatibile con ogni idea di

8 Fiorentino, op. cit., p. 61 ss.

8 Wolfgang Kaempfer, La letteratura come alibi. Il prospettivismo negli scritti di Ernst Jiinger, in
Ernst Jinger. Un convegno internazionale, a cura di Paolo Chiarini, Napoli, Shakespeare &
Company, 1987, pp. 9-23: 16.

% Fiorentino, op. cit., p. 74.

%1 Jinger, Scritti politici e di guerra, vol. I, p. 31.

%2 Fiorentino, op. cit., p. 79.

% Antonio Gnoli, Franco Volpi, I prossimi titani. Conversazioni con Ernst Jiinger, Milano, Adelphi, 1997,
p- 1997: 13.

% Jiinger, Nelle tempeste d’acciaio, p. 216.

% Gnoli, Volpi, op. cit., p. 13.

% Fiorentino, op. cit., p. 80.

158



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293

eroismo e rivelerebbe «tutta 'insostenibilita dell'interpretazione eroica della guerra di
materiali»”. Ma Jiinger, lo si € detto, «accetta la guerra di materiali»*® e il ruolo che la
tecnica impone all’individuo; percio, dalle Tempeste d’acciaio non puo che emergere un
inedito ideale eroico che coniuga I’agire e il patire, il coraggio e I’autocontrollo (donde,
ad esempio, la dimensione eroica della passivita sotto il Trommelfeuer), la bestialita
impetuosa e la gelida intelligenza asservita alla tecnica, il cui strabordante potere, se
attraversato, consente il proprio superamento. Solo che tale superamento non consiste
nel “recupero” dell'individuo in una cifra eroica tradizionale bensi nel suo innalzamento
al “tipo” sovrapersonale del Krieger, dell’“operaio della guerra” che gia prefigura
1" Arbeiter. Questi «puo attraversare illeso la vampa del conflitto solo se sa far propria una
visione della battaglia moderna intesa come un “mestiere” inteso alla distruzione»®.
L’eroe forgiato dalle tempeste d’acciaio non puo piu essere il guerriero che in preda al
furor si lancia sul nemico; occorre che egli sia piuttosto «I'uomo capace di dominare la
materia come € capace di dominare se stesso»'®.

Queste riflessioni saranno approfondite da Jiinger nelle opere e nella pubblicistica
nazionalistica degli anni Venti; per ora, le Tempeste d’acciaio impongono un’idea della
guerra come «assunzione di responsabilita — Verantwortung d’ispirazione nietzschiana
[...] - innanzi a un evento che appartiene al tempo dell’esserci»'®!. Il soldato ha accolto
il conflitto con un’«incondizionata volonta di sacrificio»!> emergendone come un nuovo
tipo umano che «consente di accostare, fino quasi a fonderle, le figure del Guerriero
[Krieger], dell’Eroe [Held] e del Santo [Heilige]»'®. Come afferma Caterina Resta:

mettersi al servizio della tecnica, parlare il suo linguaggio univoco, obbedire ai
suoi imperativi &€ 'unico modo per padroneggiarla, sicché, nella figura di
questo nuovo Krieger, padrone della tecnica, prussianamente liberta e
necessita finiscono col coincidere!®,

Non per caso, Jiinger individuera nel nuovo “tipo” umano «in cui il coraggio
incandescente si fonde a una fredda intelligenza»!% delle “varianti” esemplari in cui si e
realizzata una splendida unita tra uomo e macchina: I’aviatore (Flieger), il conducente di
mezzi corazzati (Mann im Tank) e il comandante delle truppe d’assalto (StofStruppfiihrer).

Si puo dire, percio, che In Stahlgewittern costituisca una tappa intermedia tra la
rappresentazione realizzata dal Kriegstagebuch e l'interpretazione che sara pienamente
sviluppata delle successive opere degli anni Venti, come il gia citato La battaglia come
esperienza interiore, Il tenente Sturm [Sturm] (1923), Boschetto 125 [Das Wiildchen 125] (1925),

7 Ibidem.

% Marco lacona, Nel furor delle tempeste, in Ernst Jiinger, a cura di Luigi lannone, Chieti, Solfanelli,
2015, pp. 37-36: 29.

% Benedetti, op. cit., p. 78.

100 Jiinger, Scritti politici e di guerra, vol. I, p. 123.

101 Tacona, op. cit., p. 29.

102 Jiinger, Scritti politici e di guerra, vol. II, p. 101.

103 Resta, op. cit., p. 125. Cfr. Jiinger, Scritti politici e di guerra, vol. II, p. 262.

104 Resta, op. cit., p. 137. Cfr. Domenico Conte, Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jiinger e Oswald Spengler,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 3-21.

105 J{inger, La battaglia come esperienza interiore, p. 50.
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Fuoco e sangue [Feuer und Blut] (1925) e Il cuore avventuroso [ Das abenteuerliche Herz] (1929).
Se queste ultime approfondiranno una metafisica della guerra e persino una psicologia del
profondo del combattente — da cui sara eventualmente possibile «desumere una cornice
politica [...] in cui inquadrare il conflitto»'® — In Stahlgewittern offre al proprio tempo
I'aufSeres Erlebnis del conflitto, configurandosi esattamente come una fenomenologia della
querra.

3. Malaparte: La rivolta dei santi maledetti e 1a “leggenda” di Caporetto

Come per Jiinger, anche per Malaparte il primo conflitto mondiale & un’esperienza
terribile e vitale su cui tornare ossessivamente attraverso la scrittura. Se le opere degli
anni Venti ne sono segnate in maniera piu evidente, la memoria di quella guerra amata
e odiata — «la “sua” guerra»'’” — perseguitera 1’autore fino alla prematura scomparsa nel
1957, come dimostrano alcuni tra i passaggi piu lirici della sua ultima opera, pubblicata
postuma, Mamma marcia'%.

Differentemente da Jiinger, pero, il soldato Kurt Erich Suckert non stende un diario
di guerra ma dissemina la sua testimonianza tra vari documenti: rapporti militari, lettere
alla famiglia, un tema della maturita in cui descrive il suo “battesimo del fuoco” sul
fronte alpino ed ancora corrispondenze per «La Patria», poesie di guerra per «Il Resto
del Carlino», «La perseveranza» e «La Nazione», testi per il giornale del fronte «Sempre
avanti...». Restano, inoltre, alcuni brani retrospettivi come le rievocazioni della battaglia
di Bligny, le prove di un’autobiografia e le gia menzionate pagine di Mamma marcia. Di
fronte a questi esperimenti notevoli ma frammentari desta a maggior ragione scalpore
la pubblicazione, a pochissimi mesi dall’armistizio, di un volume clamoroso come Viva
Caporetto!, importante non solo per aver segnato l'esordio letterario dello scrittore
pratese o per le polemiche che ancor oggi solleva!® ma soprattutto perché costituisce
«l'insuperata cifra personale dell’opera di Curzio Malaparte»'"’.

Come In Stahlgewittern, anche 1'opera prima di Malaparte conta pilt edizioni: la
prima, autoprodotta, vede la luce nel 1921 a Prato; la seconda, sotto il nuovo titolo La
rivolta dei santi maledetti, esce per «Oceanica» nello stesso anno; la terza, infine, e
pubblicata da Rassegna Internazionale nel 1923'"'. Tra la seconda e la terza edizione, in

106 Resta, op. cit., p. 119.

107 Umberto Cecchi, Un europeo, scrittore contro, «Prato Storia e Arte», 122, 2018, pp. 52-59,
<http://www.fondazionecrprato.it/attachments/article/339/Fond Prato122 08.pdf> (Consultato: 24
giugno 2023): 57.

108 Curzio Malaparte, Mamma marcia, a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1959, pp. 17-19, 130-131.
109 Si veda ad esempio Paolo Pasqualucci, Caporetto mito perverso dell’antinazione, «Magisterium», 1,
2022, pp. 179-191, <https://doi.org/10.13129/2785-7301/1.2022.179-192> (Consultato: 24 giugno 2023).
110 Maria Stella Barberi, Caporetto proibita. Fanti e santi nell’opera di Curzio Malaparte, in Maria
Stella Barberi, Giuseppe Fornari, Il riscatto dei fanti. Caporetto tra letteratura, storia e memorialistica,
Roma, Gangemi, 2018, pp. 23-70: 65. Cfr. Renato Barilli, La narrativa dei “capitani coraggiosi”
Conrad, Malraux, Saint-Exupéry, Hemingway, Silone, Malaparte, Milano, Mursia, 2015, pp. 257-315.
11 Sulla storia testuale del volume si vedano Vittoria Baroncelli, Bibliografia generale delle opere di
Malaparte, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del convegno (Prato 1987) e altri contributi, a cura di
Gianni Grana, Settimo Milanese, Marzorati, 1991, pp. 265-373; Marino Biondji, Storia editoriale del testo,
in Curzio Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti secondo il testo della prima edizione 1921,
a cura di Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, pp. 219-224; Luigi Martellini, Notizie sui testi. La
rivolta dei santi maledetti, in Curzio Malaparte, Opere scelte, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1489-1518;
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particolare, il testo subisce una revisione cospicua e viene implementato — fino a
raddoppiare in lunghezza — di un’introduzione a firma dell’editore su L’autore e la guerra,
di un Ritratto delle cose d’Italia dello stesso Malaparte e di una sezione conclusiva di
Resultati che tratta dell'invasione russa della Polonia. E ancora come nel caso di In
Stahlgewittern, restano assai discordanti i pareri sulla natura degli interventi. Secondo
Pozzetta, Malaparte procederebbe a «una vera e propria revisione testuale, finalizzata
ad agganciare la rivoluzione proletaria di Caporetto alla rivoluzione in camicia nera»'12,
mentre Martellini, come si & detto, vede negli interventi un atto di “restaurazione” del
pensiero gia manifestato dall’autore. Quanto alle dichiarazioni dello stesso Malaparte
sui vari sequestri del libro da parte dei governi di Giolitti, Bonomi e Mussolini, occorre
usare estrema cautela, soprattutto se si considera che «non si ha traccia presso I’ Archivio
Centrale di Stato di schedature o provvedimenti di sequestro nei confronti di Suckert
negli anni 1921-1923»3. Vere o no che siano le dichiarazioni dell’autore, tra la seconda
edizione del pamphlet e la terza si pongono alcuni fatti di considerevole importanza: la
collaborazione di Malaparte con «La Rivoluzione liberale» di Piero Gobetti, la
composizione del saggio sul sindacalismo rivoluzionario L’Europa vivente (1923) e
I’adesione al fascismo, sebbene 1’autore si collochi sin da subito nell’«ala piu radicale e
sinistrorsa del movimento mussoliniano»'** e tenti di imprimere alla prassi sindacale
fascista una decisa svolta soreliana. A ben vedere, Malaparte sembra per certi versi ancor
piu di Jiinger assimilabile alla teorizzazione di una “rivoluzione conservatrice”: egli
vorrebbe che nel fascismo si concretizzasse una “Controriforma antimoderna”!!> che,
recuperando le antiche tradizioni sociali e politiche italiane, forgi una rinnovata “civilta
latina e cattolica” capace di fare da modello per I'Europa intera'®. Il suo progetto
(«fondamenta antiche e architettura nuova»'"”) delinea una prassi politica che sembra
attingere piu dall’ Erwartungsbild dell’artista che non dall’intransigenza dell’ideologo o
della Wirklichkeit dei fatti, e resta troppo teorica e persino sterile nei termini concreti della
Realpolitik.

Guardando a questi fatti, mette conto rilevare che Malaparte non sconfessa la
Rivolta nemmeno dopo aver aderito al fascismo, sebbene il pamphlet riceva proprio dalle
camicie nere le pitt mordaci accuse di disfattismo, antinazionalismo e pacifismo; inoltre,
se da un lato egli si afferma — per dirla con Gobetti — come “la piu forte penna del

Matteo Noja, Per una bibliografia di Curzio Malaparte I, «La biblioteca di via Senato», 4, 2010, pp. 20-23,
<https://bibliotecadiviasenato.it/mensile/aprile-2010/> (Consultato: 24 giugno 2022); Andrea
Pozzetta, «Ci sono veramente delle canaglie fra i soldati!». Curzio Malaparte: da Viva Caporetto! a La rivolta
dei santi maledetti, in Inchiostro proibito. Libri censurati nell’Italia contemporanea, a cura di Roberto Cicala,
Pavia, Santa Caterina, 2012, pp. 44-61.

12 Pozzetta, op. cit., p. 58.

13 Ivi, p. 60.

114 Serra, op. cit., 86.

15 Cfr. Curzio Malaparte, L’Europa vivente. Teoria storica del sindacalismo nazionale [1923], in Id.,
L’Europa vivente e altri saggi politici (1921-1931), a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961, pp.
315-477: 341 ss.

116 Non e un caso che Malaparte teorizzi un modello di “fascismo integrale”, espressione delle
province e del proletariato in opposizione al fascismo di governo. Cfr. Giuseppe Pardini, Il fascismo
integrale nella concezione di Curzio Suckert (Malaparte), «Nuova Antologia», 2191, 1994, pp. 185-225.

17 Curzio Malaparte, Le basi del sindacalismo fascista, «La Nazione», 19 ottobre 1922.
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fascismo”, la terza edizione dell’opera vede la luce presso un editore legato alla Union of
Democratic Control britannica e, dunque, a uno scenario tutt’altro che consentaneo al
movimento mussoliniano. Tutto questo la dice lunga su quanto Malaparte rimanga
fedele alla sua opera nonostante I’adesione al fascismo o, per dir meglio, palesa come la
Rivolta sia coerente, per l'autore, con la sua propria idea — radicale, rivoluzionaria,
giacobina — del fascismo.

Per comprendere meglio quest'opera, occorre anzitutto considerare la specificita
italiana nella Grande Guerra. Le nazioni d’Europa, ebbre della Kriegseuphorie dell’agosto
1914, avevano potuto giustificare la mobilitazione con il pericolo dell'invasione, facendo
appello «all"unico tipo di guerra che I'Europa civile potesse ancora tollerare: la guerra di
difesa»''8. L'Italia, invece, entra nel conflitto in ritardo e, non potendo piu invocare la
difesa della patria, cerca una motivazione altrettanto forte e presenta la guerra come
“J'ultima campagna del Risorgimento”. Senonché, 1'utilizzo dell’unificazione nazionale
«come mito, pit1 che come giustificazione politica»!!’ si scontra ben presto con la realta:
il fatto che il conflitto si collochi solo nel Nord-Est del paese fa si che venga avvertito
sempre meno come un’esperienza nazionale condivisa; le brutali strategie e le violente
repressioni degli stati maggiori, cosi come la gestione della guerra — e soprattutto, della
smobilitazione e del reintegro dei combattenti — da parte della classe dirigente, creano
scontento nell’'opinione pubblica; infine, il mancato soddisfacimento delle
rivendicazioni italiane alla conferenza di Versailles genera una diffusa frustrazione. Il
paradosso di una “vittoria mutilata”, percepita fin troppo simile a una sconfitta,
consegna I'Italia postbellica all’instabilita politica di cui sapra approfittare il fascismo,
che non per caso propalera un’idea eroica dell’evento bellico e della nazione.

In questo stato di cose, e soprattutto I'episodio di Caporetto ad essere investito di
una Sinngebung che lo presenta come una disfatta epocale'®. Sebbene si tratti di «una
rotta indubbiamente grave ma non disastrosa, anzi in prospettiva paradossalmente
benefica per il Regio Esercito»'?, la coscienza nazionale resta incagliata nella vulgata di
un tracollo senza eguali e su di essa costruisce una rappresentazione collettiva, poi uno
psicodramma e infine una “leggenda nera”. In effetti, piti che 'evento militare in sé, a
edificare la “leggenda” di Caporetto & anzitutto il famigerato Bollettino Porro del 28
ottobre 1917, sottoscritto da Cadorna in persona, che attribuisce la rotta alla vilta e al
tradimento delle armate italiane'?. Il generalissimo, poi, puntera il dito contro il “nemico
interno”, chiamando in causa le deficienze morali e politiche dell'intera nazione. «E

118 Francesca Canale Cama, Evento «versus» rappresentazione. Lo strano caso dell’Italia in guerra, in
Amato, Gorgone, Miglino, op. cit., pp. 163-185: 175.

19 1vi, p. 179.

120 Cause, dimensioni e conseguenze della rotta di Caporetto sono ormai ampiamente ricostruite. Si
vedano Paolo Gaspari, La verita su Caporetto, Udine, Gaspari, 2012 e Le bugie di Caporetto. La fine della
memoria dannata, Udine, Gaspari, 2017 e, per una disamina generale della questione, Giuseppe
Fornari, Caporetto e il significato filosofico della Grande Guerra: le testimonianze di don Pietro Sartor e Fritz
Weber, in Barberi, Fornari, op. cit., pp. 71-159.

121 Giuseppe Fornari, Caporetto e l'esistenza dell’oggetto-Italia, «Magisterium», 1, 2022, pp. 151-158,
<https://doi.org/10.13129/2785-7301/1.2022.151-158> (Consultato: 24 giugno 2023): 153.

122 Cfr. Angelo Gatti, Caporetto. Diario di guerra [1964], Bologna, Il Mulino, 1997e Fornari, Caporetto
e il significato filosofico della Grande Guerra, p. 92 ss.
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questa la vera “disfatta” di Caporetto, un colpo mortale inferto, pit1 che al nostro fronte,
a una mitologia identitaria tanto pit1 fragorosa e arrogante quanto meno sicura di sé»'?.

Proprio I'insorgere della “leggenda nera” di Caporetto motiva la Rivolta dei santi
maledetti e spiega perché essa non sia, né voglia essere, «un libro di guerra», «una raccolta
d’impressioni di guerra» o «un diario»'?*. Anzitutto, Suckert non e presente a Caporetto,
sebbene partecipi con la sua brigata alle operazioni di tamponamento e difesa della
ritirata italiana dopo la rotta. E percio un testimone solo indiretto dei fatti. Si potrebbe
sostenere che, ammettendo 1'origine non diaristica del suo racconto, egli si premunisca
contro eventuali obiezioni sulla sua veridicita; oppure che, «incapace di assumere una
soggettivita ancora sconvolta, [risolva] il problema fondendosi nella collettivita afona
dei fanti»!?. Ma se pare indubbio che nella Rivolta la matrice autobiografica retroceda «a
favore del suo statuto collettivo di cui "autore-narratore detiene 1’enunciazione»!?s,
occorre notare che la presentazione di sé dell’autore come «un uomo qualunque, che e
andato in trincea, fante tra fanti»'?” non implica una piena fusione — o confusione — con
questi ultimi. Una distanza sociale e soprattutto intellettuale separa il Malaparte would
be everyman dal «popolo dei soldati, [...] sudicio e lacero»!?8. Egli non nasconde il proprio
«sforzo di abbassamento e di adattamento» verso i suoi “santi maledetti” ma e
consapevole che proprio questo gap gli consente di «trova[re] le parole adatte a
esprimere le loro sensazioni e i loro pensieri, a dar corpo a cio che essi confusamente
sentivano»'? e, in definitiva, di farsene portavoce contro le accuse di vilta e tradimento
lanciate dallo stato maggiore e acriticamente accettate dall’opinione pubblica nazionale.

La questione e lucidamente denunciata:

Si e sempre parlato di Caporetto con preoccupazioni di parte. [...] Si € venuta
creando, intorno all’episodio di Caporetto, tutta una ridda di leggende
astruse che ne hanno diminuita o esagerata l'importanza [...]. Dopo
I'armistizio, I'uso che e stato fatto di questo episodio [...] ha disgustato e
irritato quanti hanno “sofferto” a Caporetto»1%.

Se «quanti hanno “sofferto” a Caporetto» sono tornati dal fronte «xammutoliti» — ma,
secondo Malaparte, in quanto proletari essi sono stati sempre “muti”, cioeé inascoltati, di
fronte alla Storia — e allora l'autore ad assumersi in loro vece il compito di sfatare la
«ridda di leggende astruse». La sua interpretazione, fortemente declinata in senso
ideologico, interviene sulla “leggenda nera” della nazione ma non mira a decostruirla a
vantaggio della Wirklichkeit; vi oppone, invece, un’altra leggenda, quella dei “santi

12 Fornari, Caporetto e I'esistenza dell’oggetto-Italia, p. 152.

124 Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Id., L’Europa vivente e altri saggi politici, pp. 7-
136: 9, 44.

125 De Paulis, op. cit., p. 51.

126 Ivi, p. 50 n. 32. Ma l’autrice afferma anche che Malaparte «fa convergere verso Caporetto il doppio
vissuto traumatico, quello del fronte italiano e quello della battaglia di Bligny, sublimandolo in un
racconto globale» (Ivi, p. 52).

127 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 9.

128 Ivi, p. 43.

129 Ivi, p. 42.

130 Tvi, p. 10 ss.
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fanti”. Malaparte promuove, percio, una «conversione alla verita romanzesca»'®
dell’evenemenzialita di Caporetto.

L’interpretazione malapartiana si sviluppa lungo due direttrici principali: una
sociopolitica che interpreta la Grande Guerra come «fenomeno schiettamente sociale»'® e
un’altra filosofica che medita sul conflitto mondiale in prospettiva spirituale. Quanto alla
prima direttrice, per Malaparte la Prima guerra mondiale costituisce un evento a tal
punto penetrato dalla moderna cultura industriale da averne riprodotto i caratteri e,
soprattutto, le contraddizioni. La sua analisi, pero, non tende tanto a mettere in luce il
carattere tecnico del conflitto — centrale per Jiinger — quanto a riflettere sulla sua inedita
estensione di massa. Il conflitto, in effetti, ha segnato 1'inserimento del proletariato nella
vita politica italiana; non, tuttavia, perché con la sua mobilitazione si sia realizzata quella
coesione nazionale tanto celebrata dai teorici dell’interventismo, bensi per il motivo
opposto:

Mai fino ad allora, il popolo, in quanto popolo, si era battuto. Le guerre erano
state combattute, fi-no ad allora, dagli eserciti regolari, sotto la guida di pochi
uomini esperti nell’arte. Le nazioni avevano continuato a vivere in pace, sul
margine della guerra, attendendone l'esito. Questa volta, invece, tutto il
popolo fu chiamato in aiuto della societa costituita, nemica, economicamente
e socialmente, del popolo’®.

Come Jiinger, anche Malaparte sperimenta (e documenta) il crollo dell’illusione
romantica della guerra come “secondo universo”. Egli registra come la societa civile si
riversi in quella militare con tutte le sue divisioni di classe; la fanteria non e che «il
proletariato dell’esercito»'®, gli ufficiali di collegamento rappresentano la piccola
borghesia «spregevole e ammirevole» e lo stato maggiore rispecchia l’aristocrazia
«accaparratrice di croci e di onori»'¥, una gerarchia lontana, goffa e inefficiente, capace
solo di propugnare la «cocciuta teoria cadorniana dell’attacco frontale»'* alla rassegnata
e disprezzatissima truppa dietro la minaccia dell’estrema punizione per chi indietreggia
(«bisogna andare avanti: le mitragliatrici uccidono tanto chi avanza quanto chi
retrocede»'¥). Il «proletariato armato» si configura, pertanto, come «il grande paradosso
del 1914»'%: voluto dalla societa borghese, liberale e capitalista a difesa dei propri
interessi, ha costituito nondimeno un elemento potenzialmente sovversivo del quale
proprio la rotta di Caporetto ha comportato la fatale deflagrazione. Collegando
sintomaticamente I'episodio al “mito del Risorgimento”, I'autore afferma che esso non e
stato che

131 Barberi, op. cit., p. 70. Il riferimento ¢, naturalmente, a René Girard, Verita romanzesca e menzogna
romantica [1961], trad. di Leonardo Verdi-Vighetti, Milano, Bompiani, 2021.

132 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 93.

133 Ivi, p. 28.

134 Ivi, p. 54.

185 Ivi, p. 77.

136 Tvi, p. 56.

137 Ivi, p. 61.

138 Ivi, p. 28.
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un aspetto orrendo e sanguinoso, sommamente rappresentativo di quella
rivoluzione nazionale che, iniziata nel 1821 e soffocata nel Settanta, ¢ stata
ripresa nel 1914 da noi interventisti, sindacalisti e repubblicani, volontari
garibaldini sempre, nelle Argonne e sul Carso'®.

Una rivoluzione nazionale che egli, ormai, giudica non semplicemente “mancata” bensi
“tradita” dopo I'Unita dai ceti dirigenti della nazione, ma che continua a scorrere
carsicamente nel popolo. Appare evidente che Malaparte, lungi dall’interpretare il
popolo solo come forza bestialmente, ciecamente sovversiva, erediti dalla tradizione
mazziniana l'idea che ad esso spetti il ruolo di «forza essenziale e insostituibile dello
sviluppo nazionale»'*". Nondimeno, egli ritiene che tale sviluppo non possa che avvenire
attraverso la sofferenza'¥!. Inconsapevoli detentori di un ruolo nazionale, i fanti
malapartiani sono espressione dell’Italia rurale, “barbara”, vera: la loro ignoranza, da
un lato, li rende tetragoni all'indottrinamento militare e alle ideologie nazionaliste («la
patria era una concezione estranea alle loro facolta di raziocinio»'¥?) e, dall’altro, li
consegna all’oscura consapevolezza della necessita della guerra e della sofferenza («che
importava ai soldati di sapere per quale ragione si faceva la guerra? L’essenziale era
questo: bisognava farla, se no...»). E evidente, percio, che questa ignoranza costituisca
qualcosa di primigenio, puro, simile alla mansuetudine degli «animali naturaliter
cristiani»** di Malaparte. L’autore ostenta polemicamente la propria distanza da ogni
esaltazione vitalistica dei combattenti: i suoi fanti che incedono col passo lento e grave
verso le montagne e la morte sono gia koppdroth, vittime pure e innocenti come le tante
che popoleranno il capolavoro malapartiano.

Fin qui, dunque, un’interpretazione di ordine sociopolitico, se non addirittura
politico-rituale, di Caporetto: la rotta dei fanti sarebbe «il disordine necessario
all’istituzione di un nuovo ordine»'¥. Sotto questo profilo, parrebbe inevitabile il
paragone tra la Rivolta e Le Feu'#. Ma se in Barbusse la presa di coscienza del proletariato
armato e un punto d’arrivo che ha per logica conseguenza 1'opzione antinazionalista e
antimilitarista, in Malaparte e solo il punto di partenza per un approfondimento capace
di rivalutare, senza rigettarli, il ricordo della guerra e il concetto di nazione. La fanteria
non e solo una classe sociale oppressa che tende all’autocoscienza ma l'unica forza in
grado di sobbarcarsi la «tragica necessita rivoluzionaria della sofferenza»'#’. Oportet ut
unus moriatur perché venga una civilta nuova: e proprio il fante, attraverso la guerra, la

139 Ivi, p. 12.

140 Cfr. Asor Rosa, Scrittori e popolo (1965). Scrittori e massa (2015), Torino, Einaudi, 2015, p. 32.

141 Cfr. il capitolo su Il dovere nazionale e sociale della sofferenza in Malaparte, L’'Europa vivente,
pp- 396-415.

142 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 48.

43 Ivi, p. 49.

144 Barberi, op. cit., p. 48. L’animalita, si ricordi, per Malaparte non & mai un indice di regressione
dall’'umano ma un innalzamento simbolico e chiarificatore dell’'umano.

145 Ivi, p. 25.

16 E proprio Malaparte a spingere su questo paragone: pubblicizzando l'uscita del volume
nell’'ultimo numero della sua (effimera) rivista «Oceanica», lo dichiara opera di un autore
«giustamente [...] chiamato il Barbusse italiano». Cfr. Giulio Ungarelli, Scaffale Malaparte, «Belfagor»,
62, 4, 2007, pp. 405-417: 407 ss.

147 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 11.
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rivolta e il sacrificio, offrira il germe di un'umanita umanata - «né homo homini deus, né
homo homini lupus, 'uomo umanato € homo homini homo»' —. E una via crucis moderna
che Malaparte scandisce in stazioni o quadri narrativi del tutto slegati da questioni di
esattezza cronachistica o di analisi tattica. Assegnare responsabilita o individuare cause
ed effetti che spieghino — ovvero, che giustifichino — il disastro ¢, in fin dei conti, poco
rilevante per lo scrittore. La sua idea ¢, semmai, “mitopoietica”'?, e si fa strada sin dalle
prime pagine del pamphlet, che descrivono i misteriosi effetti che la guerra sortisce sui
fanti:

L'uomo che per la prima volta entra nel cerchio della guerra, deve
ricominciare, da capo, a conoscere il mondo: egli scopre, a un tratto, da un
giorno all’altro, che le parole non si appropriano alle cose e che la vita della
natura e diversa da quella che i vocaboli indicano e la consuetudine
giornaliera gli ha dato a credere'.

La vita in trincea, i pericoli, 'esperienza della morte, gli ordini assurdi dello stato
maggiore, la fatica e la passivita nei confronti di una natura finalmente riscoperta nella
sua cruda autenticita: tutto cio scardina 1’ordine consueto del tempo e ne insinua uno
enigmaticamente out of joint nel quale i fanti prendono a sentire «confusamente, quasi
animalmente, il mistero dell’essere e della sofferenza»®®. In cid0 sta l'intima
contraddittorieta della Grande guerra: da un lato essa celebra il sanguinoso trionfo della
modernita, dall’altro «si presenta [...] come l'irruzione di un “passato’, racchiuso nel
“mistero” che circonda i fanti in prima linea, estraneo al tempo e alla storia»'®. E nel
mistero traluce gia I'epifania dell'umanita che «comincio cosi a diventare umana»'>. La
guerra, insomma, impone una «radicale trasfigurazione dell’esistente»'> che riavvicina
I'uomo alla sua pit1 intima natura. Il discorso dello scrittore pratese si muove, persino in
anticipo rispetto a Jiinger, in direzione di una riflessione sull’inneres Erlebnis della
Grande Guerra. Con la differenza che, per Malaparte, il conflitto non dischiude la ferinita
sopita nell'uomo che, una volta risvegliata, gli permette di trascendere se stesso.
L’esperienza profonda della guerra, per Malaparte, e piuttosto cristomimetica, poiché
dalla dolorosa via crucis del proletariato «lacero e sporco come Cristo, sanguinante come
Cristo, buono, eroico e sbeffeggiato come il figliuolo dell’'Uomo»' potra risorgere
I'umanita rinnovata:

L’esatto senso della vita, della morte, dell’infinito, del dolore, li fece guardare
oltre i limiti delle cose, li umano, fece loro sentire il sapore della carne e del

148 Barberi, op. cit., p. 45.

149 Cfr. Federico Montanari, Ripensare la Grande Guerra: ancora a proposito di Viva Caporetto! La rivolta
dei santi maledetti di Curzio Malaparte, «Between», 10, 2015, pp. 1-20, <https://doi.org/10.13125/2039-
6597/2019> (Consultato: 24 giugno 2023): 10.

150 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 36.

151 Ivi, p. 38.

152 Andrea Orsucci, Il «giocoliere d’idee». Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale, 2015, p.
58.

153 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 39.

1% Orsucci, op. cit., p. 61.

155 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 112.
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sangue, della miseria umana e dell’eternita: gli uomini cosl divennero
umani'ss,

Sotto questa luce, gli atti d’insubordinazione, 1’abbandono delle trincee, le sommarie
ritorsioni contro gli ufficiali e I"“invasione” del Veneto non sono che effetti della rabbiosa
presa di coscienza della fanteria come classe sociale «con una mentalita propria,
nettamente antiborghese e antiretorica»'¥”. Ne consegue che, per Malaparte, I’eccesso,
'orgia di sangue e di saccheggio, la sfrenatezza, il grottesco corteo trionfale della «“santa
canaglia” delle trincee»!>® non siano violenze scaturite da odio o malvagita bensi la
vendetta terribile degli “ultimi” «contro la nazione, contro la legge, contro tutto cio che
era borghese, intellettuale e imboscato, contro tutto cio che era “réclame della guerra”,
contro tutto cio che non era fante»'%.

Se nella gran parte dei diaristi della ritirata — si pensi a Bracci, Muccini, Frescura,
Bacchelli o D’Annunzio — emerge l'immagine di delinquenti e ribelli in rivolta,
Malaparte dipinge figure a un tempo sacre e sacrileghe, sovvertitrici e instauratrici di un
ordine nuovo, furiosamente pantoclastiche e creatrici. Caporetto giunge come «un
sommovimento dei rapporti sociali, una contraddizione inattesa degli schemi esplicativi
della realta»'® e gli ammutinati gridano il pressante richiamo di un vero ormai
irrefutabile che giunge a demistificare le ideologie che hanno preceduto e accompagnato
la Grande Guerra. Né Malaparte — a differenza di Bacchelli o Comisso — considera la
rivolta come una sospensione dell’ordine solo momentanea, un’ebbrezza da saturnale
che compensi le tensioni dell’istituzione sociale per ristabilirne I’ordine. Caporetto € un
momento assoluto, senza ritorno, che dovra proseguire anche dopo la fine del conflitto.
E per questo motivo, probabilmente, che nelle ultime pagine del pamphlet gli esiti storici
della rivolta finiscono per contar poco a fronte del valore simbolico della stessa:
'esaurirsi dell’insurrezione, I'arrestarsi della «magnifica belva»'®! e la dura reazione del
vecchio Cadorna sono descritti sommariamente e preludono all’ultima tappa della via
crucis dei “santi maledetti” sulle petraie del Grappa («se il grido era di rivolta, I’atto era
di sacrificio»)'e2. E precisamente 1'immolazione finale, e non la rivolta che la precede, a
detenere il valore umanante che Malaparte intende rilevare. Gli uomini riacquistano la
propria umanita non tanto nella ribellione quanto nel finale abbandono alla Storia,
nell’accettazione della sofferenza, accolta con la docile remissivita della vittima
sacrificale.

4. Conclusioni: guerra e pace?

Ritengo che lo schema del continuum tra rappresentazione e interpretazione della
Grande Guerra proposto in queste pagine abbia permesso di porre efficacemente in
prospettiva le opere prese in esame. Se, in questo schema, il Kriegstagebuch jiingeriano

1% Tvi, p. 123.

157 Ivi, p. 96.

158 Ivi, p. 116.

1% Ivi, p. 102.

160 Mario Isnenghi, Il mito della Grande guerra [1970], Bologna, Il Mulino, 2014, p. 332.
161 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 121.

162 Ivi, p. 122.
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realizza al massimo grado la rappresentazione immediata e diretta del conflitto, gia la
prima stesura di In Stahlgewittern, col suo intento monumentale, ne ha fornito una prima
interpretazione che si e vieppiu radicalizzata fino a diventare predominante nelle
successive versioni dell’opera. Infine, la Rivolta dei santi maledetti appare come l'opera
che, tra quelle in esame, realizza il maggior grado di interpretazione, intervenendo sulla
“leggenda nera” di Caporetto per ribaltarla in senso mitopoietico.

Nel panorama delle opere ispirate dall’Erlebnis della Grande Guerra, il passaggio
dalla rappresentazione all’interpretazione del conflitto condiziona peraltro anche il
significato politico dell’opera letteraria: da un lato, In Stahlgewittern diventa col tempo
un testo fondante del neuer Nationalismus tedesco, dall’altro, la Rivolta vorrebbe
affermare il pensiero del Malaparte teorico della “rivoluzione conservatrice” negli anni
convulsi del dopoguerra e dell’avvento del fascismo.

Un’ultima questione riguarda la prospettiva della pace che emerge dalle opere in
esame: una prospettiva virtualmente assente poiché esse, tentando di trasferire I’ Erlebnis
della Guerra nel presente post-bellico, preconizzano un’epoca terribile in cui la spinta
rivoluzionaria del conflitto dovra riversarsi sul tempo di pace e I'ordine sociale andra
scardinato, anche con la violenza, affinché ne sorga uno nuovo e migliore ma ferreo e
severo, tutt’altro che pacifico. Tanto le Tempeste d’acciaio quanto la Rivolta paiono percio
preludere a un inopinato capovolgimento dell’assunto clausewitziano: la politica dovra
essere una prosecuzione della guerra con altri mezzi.

Siamo ancora ben lontani dallo Jiinger del grande discorso Sulla pace che, ormai
disilluso nei confronti della guerra come strumento politico, predica una pacificazione
che, si, dovra essere generata dall’ecpirosi totale che decidera del secondo conflitto
mondiale ma nella quale «non possono riversarsi le regole e le leggi della guerra, non vi
si possono eternare»'®. Altrettanto lontano e il Malaparte del Cristo proibito, che fara
affermare a un magistrale Gino Cervi che «agli uomini e proibito ripetere il sacrificio del
Cristo», quasi a proporre un correctorium della cristomimesi dei fanti nella Rivolta.

A conclusione di queste pagine, riecheggia la domanda finale del film di
Malaparte: «Perché il mondo per salvarsi ha bisogno degli innocenti? [...] Perché,
perché, perché?».

163 Ernst Jiinger, La pace: una parola ai giovani d’Europa e ai giovani del mondo [1943], trad. di Adriana
Apa, Parma, Guanda, 1993, p. 34.
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