
Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293 

143 
 

Tra le Tempeste e la Rivolta: Ernst Jünger e Curzio 
Malaparte nel primo dopoguerra 

Paolo Pizzimento 

Università degli Studi di Messina 
(paolo.pizzimento@unime.it)  

 

Abstract Questo articolo esamina e confronta In Stahlgewittern 
(1920) di Ernst Jünger e Viva Caporetto! (1921) di Curzio 
Malaparte, due opere che, da punti di vista e con risultati 
differenti, offrono un resoconto della Grande Guerra e 
tentano di aggirarne l’irredimibile irrappresentabilità 
attraverso la mise-en-intrigue letteraria. Le due opere sono 
inserite in uno schema euristico che traccia un continuum 
tra la rappresentazione diretta e immediata del conflitto e 
la sua interpretazione, mediata dal pensiero e 
dall’ideologia dell’autore. 

Parole chiave Ernst Jünger, Curzio Malaparte, Prima guerra mondiale 

DOI https://doi.org/10.58015/2036-2293/649   

Diritto d’autore Questo lavoro è fornito con la licenza  
Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - 
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.  
Gli autori mantengono il diritto d’autore sui propri 
articoli e materiali supplementari e mantengono il diritto 
di pubblicazione senza restrizioni. 



Tra le Tempeste e la Rivolta | Pizzimento 

144 
 

Wenn Gott nämlich an das „schwere Geschütz“ gedacht hätte, er würde die 
Welt nicht geschaffen haben. 

F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen II 

1. La Grande guerra, «madre» e «tradizione» 
Le biografie di Ernst Jünger (1895-1998) e Curzio Malaparte (1898-1957), almeno fino alla 
fine degli anni Venti, esprimono alcune consonanze stringenti: nati in famiglie borghesi, 
trascorrono entrambi un’infanzia segnata dal senso di estraneità rispetto all’ambiente 
sociale di appartenenza, che si concretizza ben presto in una fuga nella Legione straniera 
– in Africa per il primo, in Francia, a supporto della Legione garibaldina, per il secondo 
– e nell’arruolamento volontario nella Grande Guerra. Al termine del conflitto, forti dello 
status di veterani pluridecorati, suscitano un immediato scalpore con due opere 
clamorose come Nelle tempeste d’acciaio [In Stahlgewittern] (1920) e Viva Caporetto! (1921, 
in seguito La rivolta dei santi maledetti), dalle quali prenderà avvio il loro tentativo di 
affermarsi non solo come autori letterari ma soprattutto come propugnatori di una 
“rivoluzione conservatrice” che, portando a compimento il rovesciamento del fatiscente 
assetto liberale-borghese iniziato con il conflitto mondiale, fondi un nuovo ordine nel 
presente postbellico1. 

I due autori, con le loro parabole esistenziali, mostrano icasticamente come la 
Grande Guerra si sia imposta su un’intera generazione europea la quale, nella misura in 
cui ne è stata travolta, ne è stata anche irrimediabilmente forgiata. Jünger la definirà 
«madre»2, «tradizione personale»3 Malaparte: come a mostrare che, tra tanto orrore, essa 
abbia costituito un incomparabile Erlebnis, creatore di identità personale e nazionale. 
Proprio perciò l’esperienza bellica si imprime sugli esordi autoriali di Jünger e Malaparte 
e rimarrà, almeno per tutti gli anni Venti, il nucleo della riflessione e della produzione 
letteraria e saggistica dei due. 

Scopo di queste pagine è analizzare le due opere accostando ai metodi tradizionali 
della critica letteraria gli strumenti dei Performance Studies teorizzati dallo statunitense 
Richard Schechner. Su questi ultimi è bene spendere qualche parola. Sebbene siano nati 
da e per l’indagine dei fenomeni propriamente artistici consumati nella dimensione della 
liveness, essi hanno prodotto un paradigma interdisciplinare e inclusivo che può 
efficacemente applicarsi ai più vari oggetti mettendo a frutto quel modo d’osservazione 

 
1 Sulla biografia di Jünger, si vedano Wolfgang Kaempfer, Ernst Jünger [1981], trad. di Mario Piccinini, 
Bologna, Il Mulino, 1991 e Heimo Schwilk, Ernst Jünger. Una vita lunga un secolo [2007], trad. di 
Domenico Carosso, Cantalupa (TO), Effata’, 2013. Sulla biografia di Malaparte, Giordano Bruno 
Guerri, L’arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte [1980], Milano, Bompiani, 2008 e Maurizio Serra, 
Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012. Sulla “rivoluzione conservatrice”, Armin Mohler, 
La rivoluzione conservatrice in Germania 1918-1932: una guida [1949], trad. di Luciano Arcella, Napoli, 
La Roccia di Erec, 1990; Stefan Breuer, La Rivoluzione Conservatrice. Il pensiero di destra nella Germania 
di Weimar [1995], trad. di Camilla Miglio, Roma, Donzelli, 1995; Stefano G. Azzarà, Pensare la 
Rivoluzione Conservatrice. Critica alla democrazia e “grande politica” nella Repubblica di Weimar, Napoli, 
La città del Sole, 2000; Benedetti A., Rivoluzione conservatrice e fascino ambiguo della tecnica. Ernst Jünger 
nella Germania weimariana (1920-1932), Bologna, Pendragon 2008. 
2 Ernst Jünger, La battaglia come esperienza interiore [1922], trad. di Simone Buttazzi, Piano B, Prato, 
2014, p. 14. 
3 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], in Edda Ronchi Suckert (a cura di), Malaparte, vol. I, 1905-1926, 
Città di Castello, Ponte alle Grazie, 1991, p. 282. 
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definito as performance4, dal quale si può trarre che i comportamenti, le attività e i prodotti 
materiali e immateriali dell’uomo si prestano ad essere interrogati in una sorta di 
“dimensione amplificata” della performance stessa5. Da qui, l’indagine prende diverse 
strade che possono chiamare in causa la letteratura. Poiché, infatti, «la performance non 
avviene mai in qualcosa, ma attraverso qualcosa»6, un’opera letteraria può essere 
studiata, anzitutto, come il prodotto e il veicolo di una performance: l’atto della scrittura 
da parte dell’autore, cui va associata la performance del lettore, compartecipe della 
costruzione del significato dell’opera stessa7. Schechner parla di «una relazione 
dinamica» tra autore, testo e lettore «che è come una performance»8: questa indicazione, 
a dispetto della sua estemporaneità, offre notevoli spunti. L’approccio performativo, 
infatti, suggerisce che l’opera letteraria non sia semplicemente un medium – di cui 
eventualmente appurare la neutralità – in una sorta di interlocuzione tra autore e lettore9 
ma che debba essere considerata già in sé quale agente di una performance. Con ciò non si 
vuol intendere che essa palesi una qualche «disponibilità alla ‘concretizzazione’ in una 
performance»10; la performatività dell’opera letteraria tende piuttosto a coincidere con 
la sua agentività. Già Ricœur si è soffermato sul carattere processuale soggiacente alla 
nozione di “opera” – che richiama «le categorie della produzione e del lavoro; imporre 
una forma alla materia [del linguaggio], sottomettere la produzione a dei generi, infine 
produrre una individualità»11 – e l’ha definita come «il luogo dell’accadimento 
dell’autore»12. L’opera, in ogni caso, acquista una distanziazione dall’autore stesso e dal 
contesto storico-sociale in cui è stata prodotta per trasferirsi nel bachtiniano “tempo 

 
4 Richard Schechner, Introduzione ai Performance Studies [2013], trad. di Dario Tomasello, Imola, Cue 
Press, 2018, p. 85 ss. 
5 Non manca chi ha sollevato dubbi sulla legittima appartenenza della letteratura e degli studi 
letterari all’area della performance. Si vedano, ad esempio, Fabrizio Deriu, Performático. Teoria delle 
arti dinamiche, Roma, Bulzoni, 2012 e Mediologia della performance. Arti performátiche nell’epoca della 
riproducibilità digitale, Firenze, Le Lettere, 2013. 
6 Schechner, op. cit., p. 73. 
7 Cfr. Dario Tomasello 2015, Della Performatività. Come il cognitive turn ha cambiato la prospettiva degli 
studi letterari, «Testi e linguaggi», 9, 2015, pp. 57-65: 58: «di carattere eminentemente performativo 
sono […] i due ambiti essenziali della questione poetico-cognitiva: l’ispirazione e la ricezione 
collaborativa del lettore alla caratura di un testo». Sul primo ambito si veda Alberto Casadei, Poesia 
e ispirazione, Roma, Luca Sossella, 2009 e Poetiche della creatività, Milano, Mondadori, 2011; sul secondo 
ambito Paolo Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, Spettatori del 
romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2016 e Lettore, Roma, Luca Sossella, 
2019. 
8 Schechner, op. cit., p. 29. 
9 Cfr. Paul Ricœur, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica [1986], trad. di Giuseppe Grampa, Milano, 
Jaca Book, 1989 [2016], p. 135: «Non basta dire che la lettura è un dialogo con l’autore attraverso la 
sua opera; […] piuttosto va detto che il libro separa in due versanti i due atti incomunicanti dello 
scrivere e del leggere; il lettore è assente nella scrittura e lo scrittore è assente nella lettura. Il testo 
produce così un doppio occultamento del lettore e dello scrittore; ed è in questo modo che esso si 
sostituisce alla relazione dialogica che lega immediatamente la voce dell’uno all’udito dell’altro». 
10 Fabrizia Vita, Sul romanzo di per-formazione. Silvio d’Arzo, Penny e Gec, «Mantichora», 12, 2022, pp. 
129-137: 130. Cfr. Deriu, Performático, p. 99. 
11 Ricœur, op.cit., p. 103. 
12 Ivi, p. 138. 
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grande” della ricezione estetica e dell’interpretazione13. Quanto al lettore, non a caso 
Ricœur propone il paragone tra la sua azione sul testo e la performance artistica («la 
lettura è come l’esecuzione di una partitura musicale; segna la realizzazione, la messa in 
atto delle possibilità semantiche del testo»14). Si aggiunga che il portato auto-conoscitivo 
e auto-realizzativo intrinseco alla performance è reso evidente nell’atto ermeneutico, 
dacché l’interpretazione del testo e l’interpretazione di sé (come essere-nel-mondo) 
tendono a coincidere.  

Tanto nelle dinamiche della composizione quanto in quelle della ricezione, perciò, 
l’opera letteraria non è mai un oggetto finito, chiuso in se stesso. I Performance Studies, 
pur mettendo al centro l’opera in sé, non fanno concessioni al “dogma 
dell’autoreferenzialità” del testo15 ma favoriscono una sua considerazione come 
processo sempre in fieri, contrassegnato dallo statuto ontologico della densità semantica, 
ovvero della non-coincidenza del senso: l’opera semanticamente “densa”, come l’essere-
nel-mondo, è un ente che non coincide con se stesso perché viene trasformato dalle sue 
interpretazioni16. 

Ricorrendo alle molteplici possibilità dell’indagine performativa sulla letteratura, 
in queste pagine si tenterà di indagare il modo in cui le opere in esame siano capaci di 
introiettare elementi del mondo segnato dalla catastrofe della Grande Guerra. Non si 
tratterà beninteso di valutare come esse esercitino una referenza ostensiva verso il reale 
ma di appurare come esse occultino e al contempo ricreino il “mondo primario” nel 
“mondo secondario”, nel «quasi-mondo»17 della creazione letteraria.  
Trattando del rapporto tra l’evento e i testi in riferimento alla Grande guerra, andrà 
naturalmente tenuto conto di come essa abbia sancito la crisi abissale dell’esperienza per 
l’uomo contemporaneo. L’immane sproporzione del conflitto rispetto alla dimensione 
umana, il sempre più conclamato strapotere della tecnica finalizzata alla distruzione su 
scala industriale, la riduzione del soldato a uomo-massa, ad «elemento standardizzato 
di un meccanismo»18, la sua impotenza di fronte a una catastrofe che sembra vieppiù 
acquisire un’insondabile volontà sovrapersonale19: tutto questo si risolve in una vera e 
propria impossibilità della percezione e dell’esperienza che ha per effetto una crisi della 

 
13 Si veda Michail Bachtin, Estetica e romanzo [1965], trad. di Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 
1979. 
14 Ricœur, op. cit., p. 148. 
15 Cfr. Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune [1998], trad. di Monica 
Guerra, Torino, Einaudi, 2000, p. 106. 
16 Cfr. Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Torino, Bollati Boringhieri, 
2013, p. 240. 
17 Ricœur, op. cit., p. 137. L’A. aggiunge: «Potremmo chiamarlo un mondo immaginario, nel senso che 
viene presentificato [présentifié] dallo scritto proprio come il mondo era presentato [présenté] dalla 
parola». Sulla letteratura come creazione di mondi si vedano Thomas Pavel, Mondi di invenzione. 
Realtà e immaginario narrativo [1988], trad. di Andrea Carosso, Torino, Einaudi, 1992 e Lubomír 
Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili [1998], trad. di Margherita Botto, Milano, Bompiani, 
1999. 
18 Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 91. 
19 Cfr. Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima guerra mondiale 
[1979], trad. di Rinaldo Faccioni, Il Mulino, Bologna, 1985 [2022], p. 44. 
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rappresentazione20. Paradossalmente, però, pur sottraendosi all’esperibilità e alla 
comprensione, il conflitto mondiale ha imposto in chi ne è stato testimone il bisogno di 
“rappresentare l’irrappresentabile”, di cristallizzare nella scrittura l’esperienza pur 
dimidiata e compromessa. È stato ampiamente documentato che tra i soldati della Prima 
guerra mondiale si diffondesse, con «un’intensità decisamente sproporzionata alle 
abitudini e alle attitudini dei protagonisti»21, l’urgenza di scrivere lettere o tenere diari: 
se il récit de vie costituiva il mezzo del recupero e dell’attraversamento del trauma22, l’atto 
della scrittura si configurava come il locus della costituzione e della salvaguardia della 
personalità «nel contesto di un’esperienza altamente spersonalizzante23. 

Occorre notare che Schechner riferisce il concetto di performance a vari ambiti, tra 
i quali il “fare” (doing), consistente nell’attività di tutto ciò che esiste, e il “mostrare” 
(showing doing), consistente nell’indicare, illuminare e articolare la sfera del “fare” 
attraverso l’esecuzione di una performance24. I rapporti tra doing e showing doing possono 
essere efficacemente utilizzati nel caso in esame, dal momento che il primo si presta ad 
essere esteso dal complesso delle azioni umane all’evenire del mondo e il secondo 
dall’agire artisticamente motivato del performer all’introiezione del mondo dell’opera 
letteraria. Dunque, performativo – nel senso dello showing doing – è il rapporto tra 
l’evento della Grande guerra e i testi che perseguono la sua paradossale riproduzione. 
In questo senso, proporrei una distinzione euristica tra rappresentazione e interpretazione.  

Per rappresentazione intendo un rapporto per quanto possibile diretto e immediato tra 
l’evento-guerra e i testi. Si può dire che, in questo caso, si assista a un’immersione del testo 
nell’evento: la distanza cronologica tra gli avvenimenti e la loro messa per iscritto è 
minima e lo scrivente, ridotto a «strumento di registrazione dell’evento, al di là delle sue 
intenzioni e delle sue stesse capacità»25, si limita a una labilissima mise-en-intrigue che 
organizza narrativamente l’inarticolato susseguirsi dei fatti, mediando tra l’opaca 
Dummheit di questi ultimi e l’intelligibilità del racconto26. Nella rappresentazione si dà, 
insomma, un rapporto conoscitivo tra un soggetto ontologicamente e storicamente 

 
20 Su questo tema si vedano almeno Paul Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna [1975], trad. 
di Giuseppina Panzieri, Bologna, Il Mulino, 1984 [2000]; Leed, op. cit.; Gibelli, op. cit.; Pierandrea 
Amato, La filosofia e la Grande Guerra Milano, Mimesis, 2015; Pierandrea Amato, Sandro Gorgone, 
Gianluca Miglino G. (a cura di), Rappresentare l’irrappresentabile. La Grande Guerra e la crisi 
dell’esperienza, Venezia, Marsilio 2017. 
21 Gibelli, op. cit., p. 55. 
22 Cfr. Corinne Chaput-Le Bars, De la guerre aux traumatismes, des traumatismes au 
« raccomodement » par le récit de vie, in Traumatismes et Histoire : des enjeux aux pratiques, a cura 
di Nicole Lucas e Vincent Marie, Paris, Le Manuscript, 2013, pp. 175-190. 
23 Gibelli, op. cit., p. 62. Cfr. Maria Pia De Paulis, Curzio Malaparte. Il trauma infinito della Grande Guerra, 
Firenze, Franco Cesati, 2019, p. 42: «Non potendo interiorizzare il trauma, le lettere operano un 
evitamento di esso risolvendolo in azione, per mezzo di uno stile paratattico, sincopato, espresso al 
presente. Le forme e i contenuti delle lettere attestano in realtà una “parola ostacolata” (parole 
empêchée) dal trauma, malgrado l’apparente abbondanza diegetica». 
24 Schechner, op. cit., p. 71. 
25 Gibelli, op. cit., p. 6. 
26 Cfr. Ricœur, op. cit., p. 13. Riprendendo la riflessione aristotelica sul μύθος quale «principio 
strutturale organizzativo della forma letteraria» (Northrop Frye, Anatomia della critica: quattro saggi 
[1957], trad. di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Torino, Einaudi, 1969, p. 460), la μίμησις sembra 
virare dalla riproduzione del reale alla mise-en-intrigue dei fatti del mondo, altrimenti aleatori e 
inintelligibili. 
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situato e la realtà nella quale è immerso, complessa fino all’irrappresentabilità. Questo 
rapporto paradossale non frappone tra res e verba alcun tentativo di Sinngebung, di 
conferimento di senso. Le istanze oggettivistiche acquistano pertanto, in questo modello, 
una dignità teoretica fondamentale e lo scrivente si esprime essenzialmente attraverso 
una situazione enunciazionale “debole” come il punto di vista.  

Scopo della rappresentazione è, etimologicamente, re-praesentare, rendere 
nuovamente presente la Grande Guerra: il suo carattere è, si potrebbe dire, retrospettivo 
in quanto essa si incarica di rendere disponibile alla memoria futura l’evento 
inaggirabile, insuperabile, irredimibile. 

L’interpretazione, al contrario, misura il distanziamento del testo dall’evento-guerra 
o, per dir meglio, l’acquisizione da parte del primo di una “distanza interpretante” nei 
confronti del secondo. Ai bisogni cronologicamente e psicologicamente immediati della 
rappresentazione subentra la necessità di conferire un senso al conflitto che, altrimenti, 
resterebbe condannato all’inesplicabilità. Ed è chiaro che, se nel caso della 
rappresentazione la scrittura agisce come una forma di resistenza e di riconquista di sé 
di fronte all’orrore bellico e alla massificazione, nel caso dell’interpretazione 
l’intermediazione di una Weltanschauung, di un’ideologia o di un’intenzione polemica 
potrebbe essere intesa anche come una strategia di compensazione27. Le necessità della 
Sinngebung, del resto, rigiocano il ruolo dello scrivente, il quale non esprime più solo un 
punto di vista ma imprime sull’evento una visione autoriale forte sicché, in questo caso, 
sono le istanze soggettivistiche ad acquistare dignità teoretica.  
L’interpretazione acquisisce, così, un carattere prospettico in quanto non riflette solo 
vedute differenti sulla Guerra ma anche e soprattutto diverse concezioni dell’ordine 
sociale postbellico. E d’altronde, se «il fatto è sempre stupido» e, al limite, «proprio i fatti 
non ci sono, bensì solo interpretazioni28, proprio a queste ultime spetta il compito di 
edificare la realtà. 

Rappresentazione e interpretazione non vanno intese come opposti antinomici ma 
come estremi di un continuum. Appare evidente, infatti, che non può darsi una 
rappresentazione “pura” poiché il punto di vista dello scrivente costituisce un grado 
minimo, prossimo ma mai coincidente allo zero, di interpretazione; per converso, 
l’interpretazione offre pur sempre una certa forma di rappresentazione dell’evento-
guerra. Si danno perciò numerose formazioni di compromesso tra rappresentazione e 
interpretazione, che saranno indagate nei casi di studio delle prossime pagine. 

2. Jünger: dal Diario di Guerra alle Tempeste d’acciaio 
Per meglio comprendere le variazioni nel continuum tra rappresentazione e 
interpretazione, occorrerà soffermarsi anzitutto sul Diario di guerra [Kriegstagebuch] 
tenuto da Jünger durante il primo conflitto mondiale29. Occorre subito notare che la 

 
27 Cfr. Karl Heinz Bohrer, Die Ästhetik des Schreckens: pessimistische Romantik und Ernst Jüngers 
Frühwerk, München, Hanser, 1978. 
28 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia – Considerazioni inattuali I-III, trad. di Giorgio Colli e 
Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1972, p. 329 e Frammenti postumi 1885-1887, trad. di Giorgio 
Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1975, p. 299. Cfr. Bottiroli, op. cit., p. 213 ss. 
29 I 16 taccuini del Kriegstagebuch, a differenza di altri diari jüngeriani, non sono mai stati pubblicati 
vivente l’autore. Ulrich Böhme li consultò almeno in parte (Fassungen bei Ernst Jünger, Meisenheim 
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forma-diario implica l’immersione performativa della scrittura nello svolgersi 
dell’evento ed elicita una logica della presenza dello scrivente, in quanto corpo, entro uno 
spazio e un tempo di cui diventa trascrittore, sicché l’evento appare nel suo carattere più 
originario30. Donde la «precisione fenomenologica»31 con cui il Kriegstagebuch registra gli 
avvenimenti bellici esperiti dall’autore, ergendosi a «specchio»32 che riflette «il volto 
della guerra»33. 

Alla base del diario jüngeriano possono certo collocarsi la volontà o il bisogno 
dell’autore di elaborare gli eventi traumatici del conflitto in fieri e, al contempo, di 
distanziarsene attraverso l’esercizio della scrittura34 ma è probabile che sin dall’inizio 
della stesura del suo diario Jünger coltivi l’idea di una sua futura trasposizione letteraria. 
Al bisogno di una testimonianza immediata e oggettiva consegue che ogni evento sia 
registrato “a caldo”, affinché tra l’esperienza e la sua messa per iscritto le impressioni 
non sfumino35 e soprattutto che sia annotato senza che lo scrivente frapponga alcuna 
mediazione letteraria o ideologica: nessuna ricomposizione del confuso susseguirsi degli 
avvenimenti, nessuna stilizzazione eroica di sé, nessuna idealizzazione della guerra e, 
soprattutto, nessuna traccia di retorica bellicistica e nazionalistica, ma solo la ferma, 
fredda volontà di registrare con obiettività la bruta fattualità della guerra. 

Non stupisce, perciò, che il Diario di guerra non esprima in alcun modo la “vita 
intima” dell’autore. Jünger è consapevole che i diari e le lettere dal fronte possono 
descrivere e rendere comunicabile solo l’außeres Erlebnis, l’esperienza esteriore della 
guerra (la cui “anima” non sarebbe comprensibile a chi non vi ha partecipato)36. Certo, 

 
am Glan, Verlag Anton Hain, 1972) ma un’analisi completa fu possibile solo nel 1995, allorché 
l’autore li donò al Deutsches Literaturarchiv di Marbach. L’opera fu perciò studiata da John King 
(„Wann hat dieser Schleißkrieg ein Ende?“ Writing and Rewriting in the First World War, Schnellroda, 
Antaios, 2003) e José Antonio C. Santos (Vivência biográfica, escrita diarística e representação estética. A 
Grande Guerra e o processo de literarização da obra In Stahlgewittern de Ernst Jünger, Lisboa, 
Universidade Nova, 2008) ma il testo integrale fu dato alle stampe solo un decennio dopo la morte 
di Jünger, prima nella traduzione francese (Ernst Jünger, Journaux de guerre I: 1914-1918, trad. di 
Julien Hervier, Paris, Gallimard, 2008), poi nell’originale tedesco curato da Helmuth Kiesel (Ernst 
Jünger, Kriegstagebuch 1914-1918, a cura di Helmuth Kiesel, Stuttgart, Cotta’sche Buchhandlung, 
2010).). Su quest’ultima edizione è condotta la traduzione italiana (Ernst Jünger, Diario di guerra 1914-
1918 [2010], trad. di Francesca Sassi, LEG, Gorizia, 2021). 
30 Cfr. Gianluca Alfano, Esserci stato. Esperienza, testimonianza, racconto nella guerra del 
Novecento, in Amato, Miglino, Gorgone, op. cit., pp. 299-316: 310. 
31 Helmuth Kiesel, Ernst Jünger nella Prima guerra mondiale, in Jünger, Diario di guerra, pp. 17-60: 
59. 
32 Jünger, Diario di guerra, p. 554. 
33 Ivi, p. 145, 366. 
34 Cfr. King, op. cit., p. 129 ss. 
35 Cfr. Jünger, Diario di guerra, 587: «È curioso come le impressioni sfumino in fretta, come già dopo 
alcuni giorni assumano facilmente una sfumatura diversa. Paura, debolezza e pusillanimità si 
dimenticano già nella prima sera tranquilla, quando si raccontano le proprie avventure ai camerati 
davanti a un bicchiere. Impercettibilmente ci si stampa addosso il marchio dell’eroe». 
36 Cfr. Jünger, La battaglia come esperienza interiore, p. 62: «Se spedivamo lettere a casa, stavamo sempre 
sul generico oppure descrivevamo l’aspetto esteriore della guerra, non la sua anima. I pochi tra noi 
che avevano le idee chiare in merito sapevano molto probabilmente che quelli là dietro, lontani dal 
fronte, non li avrebbero mai compresi». Che questo atteggiamento fosse comune fra i soldati è 
documentato da Gibell, op. cit., p. 51. L’esperienza esteriore (außeres Erlebnis) della guerra risulta in 
qualche modo comunicabile perché «parla da sé» (Jünger, La battaglia come esperienza interiore, p. 10); 
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di fronte alla scrittura diaristica di Jünger «più che di “irrappresentabilità”, si dovrebbe 
forse […] parlare di un “eccesso di rappresentazione” del conflitto»37. Jünger, in effetti, 
non parrebbe patire alcuna crisi dell’esperienza né mettere in dubbio la parola quale 
strumento efficace di rappresentazione del reale, tant’è che solo raramente quanto 
fuggevolmente egli prende coscienza che «è impossibile spiegar[e] in poche parole»38 
certi eventi. 

Detto questo, occorre soffermarsi brevemente sulla molteplicità di temi che il 
Kriegstagebuch jüngeriano affronta. Il principale riguarda, naturalmente, l’Erlebnis della 
guerra e il suo effetto sul protagonista. Jünger registra con algida obiettività eroismi e 
azioni riprovevoli e per quanto non si esima dal descrivere gli aspetti più orribili della 
guerra vi contrappone – senza compiacimenti ma anche senza ritrosie – la propria fibra 
esteriore e interiore e presenta il conflitto come la più grande delle avventure, da cogliere 
in termini di “divertimento” o di “prova sportiva”: 

Ora la vita di guerra mi diverte davvero; quando la condotta generale è 
piuttosto favorevole, questo mettere continuamente in gioco la propria vita 
ha di per sé un grande fascino. Io punto a resistere ancora un altro annetto, se 
sarà possibile. Dovesse esserci un combattimento, tanto meglio. Si vive, si 
fanno esperienze, si ottengono fama e onori, il tutto solo per impiegare una 
miserabile esistenza. Come all’inizio della guerra, continuo a vedere Me 
stesso in testa al plotone per andare incontro al nemico39. 

Questo lessico, che può apparire persino sconcertante, è sintomatico di una personalità 
che coniuga una severa vocazione militare alla consapevolezza che la guerra costituisca 
pur sempre un antidoto all’esistenza borghese. Certo: il diario jüngeriano non nasconde 
i momenti di sconforto («La guerra ha risvegliato in me la nostalgia per i benefici della 
pace»40) o persino di depressione («Se questa porcata, come probabile, durerà a lungo, 
alla fine non resterà vivo nessuno», «quando finirà questa guerra di merda?»41), ma li 
registra come cedimenti sporadici. In ogni caso, il conseguimento dell’agognato ruolo 
da comandante infonde in lui una nuova padronanza di sé e un ferreo senso di 
responsabilità derivante dalla sua Führerschaft, che evidentemente galvanizza la sua 
squadra («Lavorare con un materiale del genere è divertente»42). 

Jünger, d’altro canto, si mostra perfettamente consapevole dell’«abbrutimento 
causato dalla guerra»43 nei soldati. Le sue numerose annotazioni sull’indifferenza 

 
ma a contare è soprattutto l’esperienza interiore (inneres Erlebnis), rispetto alla quale «l’aspetto 
esteriore non ha alcuna importanza» (Ivi, p. 20). 
37 Giuliana Gregorio, Irrappresentabilità o iper-rappresentazione? Ernst Jünger e la (ri)scrittura della 
Grande Guerra, in Sismografie. Ernst Jünger e la Grande guerra, a cura di Giuliana Gregorio e Sandro 
Gorgone, Milano, Mimesis, 2019, pp. 57-79: 63. 
38 Jünger, Diario di guerra, p. 527. 
39 Ivi, p. 182. 
40 Ivi, p. 135. 
41 Ivi, p. 234, 384. 
42 Ivi, p. 216. Sulla dinamica Führerschaft/Gefolgschaft nei diari jungeriani cfr. Gabriele Guerra, La 
comunità delle trincee? Forme collettive e soggettività nel Diario di guerra di Ernst Jünger, in 
Gregorio, Gorgone, op. cit., pp. 41-55: 46 ss. 
43 Jünger, Diario di guerra, p. 400. 
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generale verso i caduti, sul Galgenhumor nichilistico, sul morboso rapporto coi cadaveri44 
o sui gravi gesti di vilipendio e spoliazione dei corpi perpetrati dai soldati45 additano 
tutti gli schermi innalzati dagli uomini per resistere alla violenza e alla morte che li 
circonda. Il conflitto modifica la percezione del mondo e le emozioni a tal punto che, in 
una delle rarissime riflessioni sulla vita postbellica, Jünger afferma che «sarà difficile 
disabituarsi a lanciare esplosivi»46. 

Di fronte a tanto abbrutimento, tuttavia, i rapporti col nemico sono caratterizzati 
dall’assenza di un vero e proprio odio; sembra anzi che Jünger lo giustifichi («non è 
giusto criticare gli uomini su cui si è sparato fino a 5 m di distanza, se a loro volta 
smaniano per annientare gli avversari»47). Si danno persino sporadici casi di solidarietà 
tra gli schieramenti nemici, sebbene non si vada mai oltre lo scambio di cortesie formali48.  
Un ulteriore elemento che parrebbe contrastare con l’abbrutimento sono le pose da dandy 
che Jünger è solito tenere tanto nelle ore di riposo in retrovia quanto e soprattutto in 
battaglia, ove tali atteggiamenti misurano qualcosa a metà tra il cinismo estenuato 
dell’esteta decadente e il furore implacabile di un moderno berserkr: 

3 minuti prima di schierarci, mi sono fatto dare da Vinke una bottiglia e ho 
bevuto un lungo sorso di acquavite. Poi mi sono messo in posizione e ho 
acceso il sigaro delle offensive. […] Mi era venuto un caldo incredibile. Mi 
sono strappato via il pastrano, alcuni uomini mi hanno aiutato a riallacciare 
la cintura. Ricordo ancora di aver urlato più volte con vigore: “Ora il 
sottotenente Jünger si toglie il pastrano”, mentre gli uomini ridevano. 
Col mio bastone da passeggio da piccolo borghese nella mia mano destra e la 
pistola nella sinistra sono andato avanti e mi sono lasciato la linea di fucilieri 
della 5a comp., senza neanche accorgermene, in parte dietro e in parte a 
fianco, sulla destra49.  

D’altro canto, la condotta ardimentosa ma sempre sopra le righe di Jünger crea non pochi 
problemi con le norme e i regolamenti militari, sicché il Diario di guerra menziona i 
numerosi “cicchetti” [Cigarren] che il giovane riceve dai superiori e, ancor più sovente, 
la sua insofferenza verso lo stato maggiore e gli ufficiali di retrovia50. 

 
44 Cfr. Ivi, p. 125: «Questo pomeriggio […] ho trovato due metacarpi con le falangi ancora attaccate. 
Li ho sollevati con la precisa intenzione di usarli per costruirmi un bocchino per sigaro». 
45 Cfr. Ivi, p. 391: «L’abitudine di svestire e derubare i cadaveri mi ha sempre messo a disagio, ma 
non la vieto, perché è meglio privare i morti degli oggetti di valore piuttosto che deteriorino e perché 
[du, cancellato] in guerra i riguardi di tipo morale non devono operare il proprio operato». 
46 Ivi, p. 195. 
47 Ivi, p. 522. 
48 Cfr. Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio [1960], trad. di Giorgio Zampaglione, Parma, Guanda, 1990 
[2014], p. 65 ss.: «Mi sforzai sempre, durante tutta la guerra, di guardare l’avversario senza odio, anzi 
di stimarlo per il suo coraggio virile. Cercai, certo, di incontrarlo in combattimento per ammazzarlo 
senza naturalmente aspettarmi altro da parte sua. Mai, però, ne ho pensato male. Quando, più tardi, 
ebbi prigionieri nelle mie mani, mi sentii sempre responsabile della loro sicurezza e cercai di fare per 
loro tutto quello che era nelle mie possibilità». 
49 Jünger, Diario di guerra, p. 518 ss., 582. 
50 Cfr. Ivi, p. 560: «Per mancanza di tempo tralascio per ora una critica spregiativa sulle modalità di 
impartizione degli ordini e sulla comprensione della situazione […] Insomma, in questa guerra le 
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La guerra di posizione offre, in ogni caso, momenti di stasi e pause lontano dal 
fronte. Jünger si dedica alle sue passioni, la lettura e l’entomologia, e ne tiene nota nel 
Diario di guerra. Pratica – e registra puntualmente – anche altri piaceri, come le estenuanti 
gozzoviglie delle mense ufficiali e le imprese erotiche, alle quali è connesso il timore 
delle malattie veneree51. 

Un’ultima, fondamentale voce tra i temi del Kriegstagebuch riguarda le riflessioni 
sulla guerra meccanizzata e massificata. Jünger, a dire il vero, non mostra troppe 
nostalgie nei confronti della guerra “romantica” di un tempo, spazzata via dal conflitto 
meccanizzato, ed anzi tra le pagine del diario inizia a tratteggiare un’estetica della 
macchina bifronte, di natura mitica e moderna52. Il regno della tecnica si è imposto 
trionfale: più che opporvisi occorre tutt’al più trovare un equilibrio tra l’uomo e i mezzi 
tecnologici. Non a caso, le osservazioni più importanti del Diario di guerra riguardano la 
figura del fante moderno («sterratore, minatore, carpentiere, in poche parole un uomo 
che s’intende di tutto»53) e il lavoro di organizzazione che sta dietro al funzionamento 
della macchina militare54, preludio alla riflessione sulla mobilitazione totale. 

Se si può concludere che i diari jüngeriani appaiono «consegnati all’irredimibile 
immanenza del factum brutum, cioè alla sua inesplicabilità»55 e misurano certamente, tra 
i testi in esame, il massimo grado possibile di rappresentazione della Grande Guerra. Ne 
consegue peraltro che «il quadro della personalità che emerge dagli appunti non 
rielaborati di Jünger è molto più ricco di sfumature e un po’ meno “militaresco” rispetto 
a quello che traspare dal rimaneggiamento eroicizzante delle Tempeste d’acciaio e dagli 
altri libri di guerra»56. In effetti, la rielaborazione postbellica del Kriegstagebuch, che ha 
come esito In Stahlgewittern, coincide con l’avvio da parte di Jünger di una «scrittura 
militante»57 che intende imporsi nella convulsa situazione sociale, politica e culturale 
della Germania weimariana. Se in quegli anni Henri Barbusse suscita scalpore con 
un’opera ferocemente antinazionalista e antimilitarista come Le Feu (1916), Jünger non è 
disposto a cancellare il ricordo traumatico della Grande Guerra né di liquidarla come 
un’“inutile strage”; ne cerca invece, e con una tragica determinazione, il senso. Donde la 
fondamentale esigenza di una Sinngebung, che spinge l’autore verso una duplice 
dicotomia che condizionerà tutta la produzione letteraria e pubblicistica degli anni 

 
retrovie la sanno sempre più lunga dei soldati del fronte, che possono ben pagare le conseguenze di 
certe porcherie, tanto a raccogliere gli allori saranno di sicuro altri. Fine!» 
51 Cfr. Ivi, p. 399: «In questi giorni mi è capitata una piccola tragicommedia. Facendomi visitare per 
l’infiammazione alla bocca, ho scoperto di avere delle macchie rosse sul palato. Le ho mostrate all’ass. 
medico Koeppen e ho notato subito che le riteneva un sintomo della “grande S”. [Son, cancellato] 
Sono stato interrogato su eventuali peccati di gioventù sottaciuti, o risultati positivi al test di 
Wassermann e via discorrendo, in ogni caso vedevo che la mia passata patologia sessuale non 
contentava il dottore. Io stesso, che non avevo la coscienza pulita, ho cominciato ad agitarmi». 
52 Cfr. Benedetti, op. cit., p. 149. 
53 Jünger, Diario di guerra, p. 128. 
54 Ivi, p. 192. 
55 Guerra, op. cit., p. 45. 
56 Kiesel, Ernst Jünger nella Prima guerra mondiale, p. 49. 
57 Caterina Resta, De bello maximo. Come si diventa ciò che si è, in Gregorio, Gorgone, op. cit., pp. 103-
152: 116. 
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Venti: tra rappresentazione e interpretazione del conflitto e «tra Erwartungsbild e 
Wirklichkeit, tra l’immagine auspicata del mondo […] e la “prosaica” realtà»58.  

Le Tempeste d’acciaio si propongono di restituire con oggettività l’esperienza della 
Grande Guerra ma proprio attraverso tale oggettività intendono assolvere a un triplice 
intento: commemorare i soldati caduti, presentare in maniera esemplare (ovvero eroica) 
l’autore e le sue imprese, interrogarsi sul senso – ma non sulle cause o gli effetti storico-
politici – della disfatta tedesca e del conflitto mondiale. Le istanze della rappresentazione, 
prevalenti nel Kriegstagebuch, appaiano almeno in parte mitigate dal crescente bisogno 
di interpretare, bisogno che si renderà vieppiù manifesto nelle numerose revisioni 
dell’opera (1922, 1924, 1934, 1935, 1961 e 1978). Kunicki ha efficacemente messo in luce 
le sensibili differenze tra la versione del 1920, quella del 1924 che si colora dei toni del 
neuer Nationalismus, quella del 1934 che, contro l’ormai inarrestabile ascesa 
nazionalsocialista, rinuncia drasticamente a gran parte dell’impianto ideologico e quelle 
del 1961 e del 1978 che, infine, esprimono la visione “cosmica” di Jünger dopo il disastro 
del secondo conflitto mondiale59. Fiorentino individua in queste continue revisioni i 
sintomi di una mancata soluzione del rapporto traumatico tra Jünger e la guerra60, 
mentre King sostiene che l’autore avrebbe ossessivamente riadattato il testo al mutare 
delle circostanze politiche. Ma guardando alla già menzionata dinamica performativa 
tra testo ed evento, mi sembra che possano applicarsi a In Stahlgewittern le medesime 
considerazioni espresse da Martellini intorno alle diverse stesure di Viva Caporetto! Se, 
come sembra, il Kriegstagebuch costituisce l’«ideale Vorlage suscettibile di infinite 
variazioni»61 della scrittura jüngeriana, la sua rielaborazione nelle Tempeste d’acciaio e le 
revisioni di quest’ultima opera testimoniano non un atto di correzione o di produzione 
di un nuovo pensiero, bensì un “atto riproduttivo” col quale l’autore ha “restaurato” il 
pensiero già manifestato. Non si è dato, dunque, un repentino e inusitato animus dictandi 
ma solo una voluntas restituendi dell’opera, poiché Jünger «ha definito meglio la materia 
trasferendola dalla memoria del passato ad una più recente»62. Questa considerazione 
potrebbe valere non solo per le diverse versioni delle Tempeste d’acciaio ma per tutte le 
opere jüngeriane degli anni Venti che, coerentemente col carattere retrospettivo 
dell’interpretazione, costituiscono riscritture a posteriori dell’Erlebnis del conflitto 
cristallizzata nel Kriegstagebuch, certamente stimolate dagli eventi storici ma soprattutto 

 
58 Benedetti, op. cit., p. 50. Cfr. Hans-Harald Müller, Der Krieg und der Schriftsteller. Der Kriegsroman 
der Weimarer Republik, Stuttgart, Metzler, 1986, pp. 212-218. 
59 Cfr. Wojciech Kunicki, Projektionen des Geschichtlichen: Ernst Jüngers Arbeit an den Fassungen von „In 
Stahlgewittern“, Frankfurt a.M., Peter Lang, 1993. Per i lettori, saggiare l’entità delle modifiche 
apportate da Jünger alla sua opera prima non è stato agevole fino alla pubblicazione dell’edizione 
critica del testo in due volumi (Ernst Jünger, In Stahlgewittern. Historisch-kritische Ausgabe, a cura di 
Helmuth Kiesel, Stuttgart, Klett-Cotta, 2013) che accosta il testo del 1920 e quello del 1978 dando 
contezza di ogni variante testuale occorsa nelle edizioni intermedie. 
60 Francesco Fiorentino, La sentinella perduta. Ernst Jünger e la Grande guerra, Firenze, Akropolis, 1993, 
p. 41. 
61 Benedetti, op. cit., p. 65. 
62 Cfr. Luigi Martellini, Curzio Malaparte: La rivolta dei santi maledetti, «Cuadernos de Filología 
Italiana», 22, 2015, pp. 150-180, <https://revistas.ucm.es/index.php/CFIT/article/view/50956/47293> 
(Consultato: 24 giugno 2023): 174. Cfr. Luigi Firpo, Correzioni d’autore coatte, in Studi e problemi di 
critica testuale. Convegno di studi di filologia italiana nel Centenario della Commissione per i Testi di 
Lingua, Bologna, 7-8 aprile 1960, Bologna, Commissione per i Testi di lingua, 1961, pp. 143-157. 



Tra le Tempeste e la Rivolta | Pizzimento 

154 
 

volte a «raggiungere una nuova “perfetta” concordanza tra il testo e la posizione 
dell’autore sullo stesso»63. Sotto questo profilo, il “rischio” di «applicare una posizione 
estetico-politica nuova ad un’opera che ne era originariamente priva»64 va forse inteso 
nei termini di un disvelamento progressivo del senso dell’opera nel quadro delle 
mutazioni che i tempi – e l’autore stesso – subiscono negli anni catastrofici tra il primo e 
il secondo dopoguerra. 

Poiché non è qui possibile analizzare sistematicamente le differenze tra le varie 
versioni delle Tempeste d’acciaio, mi limiterò ad evidenziare la diversità di intenti che 
emerge dalle prefazioni delle tre edizioni pubblicate negli anni Venti. Nella prima, 
Jünger palesa la consapevolezza dell’impossibilità di dominare l’evento-limite della 
Guerra, ancora troppo vicino nel tempo: 

La più violenta delle guerre ci è ancora troppo vicina perché possiamo dominarla con 
lo sguardo, o addirittura cristallizzarne lo spirito per renderla visibile. Una cosa 
tuttavia si innalza sempre più chiaramente dal flutto dei fenomeni: il significato 
soverchiante della materia65. 

A questa considerazione segue la dichiarazione d’intenti del libro: anzitutto, «raffigurare 
concretamente al lettore quel che ha vissuto un soldato di fanteria […] durante la Grande 
Guerra»66 e, di conseguenza, commemorare i caduti: 

Possa questo libro contribuire a fornire un presagio di quel che avete 
compiuto. Abbiamo perso molto, tutto forse. Ci resta il ricordo onorato di voi, 
del più grandioso degli eserciti e della battaglia più violenta che sia mai stata 
combattuta. Tenerli in alto in questi tempi di deboli piagnucolii, di morale 
intristita e di rinnegamenti è fiero dovere di ciascuno di coloro che hanno 
combattuto per la grandezza della Germania non solo con fucili e bombe, ma 
con cuore pulsante67. 

Il nazionalismo – peraltro ancora concettualizzato in termini tradizionali – appare per 
adesso subordinato alla commemorazione dei caduti. Contrapponendo il loro «ricordo 
onorato» ai «tempi di deboli piagnucolii», Jünger sembra imprimere alla sua opera i 
tratti della nietzschiana monumentalische Historie, che guarda al passato per rintracciarvi 
modelli irreperibili nel degradato orizzonte del presente68. Occorre considerare, in 
proposito, che Jünger, partecipe come molte giovani europei della Kriegseuphorie 
dell’agosto 1914, si arruola inseguendo un’immagine romantica della guerra come 
“secondo universo”69 vitale, libero, avventuroso, contrapposto ai consunti schemi del 
vivere borghese; ma non appena il conflitto spazza via l’illusione dei «vivaci 

 
63 Benedetti, op. cit., p. 65 ss. 
64 Ivi, p. 66. 
65 Ernst Jünger, Scritti politici e di guerra, trad. di Alessandra Iadicicco, Gorizia, LEG, 2001-2005, vol. I, 
p. 15. 
66 Ivi, p. 17. 
67 Ivi, p. 19. 
68 Cfr. Nietzsche, Considerazioni inattuali, passim. 
69 Cfr. Leed, op. cit., p. 51. 
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combattimenti a colpi di fucile su prati fioriti»70, egli sembra esperire con straordinaria 
precocità – e allarmante sollievo – l’«“estraneazione” fra fronte e patria» e 
l’«identificazione con il “fronte” da parte del soldato» di cui parla Leed71. Non stupisce, 
perciò, che dopo il conflitto egli sia ormai abituato, come gran parte dei veterani, «a 
rapportarsi a ogni cosa nei termini della [sua] esperienza di guerra»72. Da qui l’intento 
monumentale delle Tempeste d’acciaio: trasportare l’Erlebnis della guerra nel presente 
postbellico. La posta in gioco, a ben vedere, non è solo la commemorazione dei caduti 
ma – per ora solo virtualmente – anche la questione del ruolo e delle intenzioni politiche 
dei veterani. Le diverse posizioni che si scontrano nella giovane Repubblica di Weimar 
a tal riguardo non rispecchiano soltanto vedute differenti della Guerra ma anche diverse 
concezioni dell’ordine sociale postbellico73. Una parte dell’opinione pubblica ammira nei 
veterani l’“uomo nuovo” forgiato dal conflitto, l’altra li guarda con paura e sospetto 
come uomini traumatizzati, imbarbariti, regrediti allo stato animale. Ben conscio del 
problema, nella prefazione alla seconda edizione di In Stahlgewittern Jünger riprende e, 
per certi versi, radicalizza le istanze della commemorazione per saldarle con forza al 
tempo presente: 

Il popolo intero non vuole affatto rinnegare ciò per cui innumerevoli sono 
caduti. La guerra è un affare che coinvolge tutti quanti. Se pure al momento i 
nervi sono ancora scossi dall’orrore della sua immagine esteriore, alle 
generazioni future essa apparirà forse come le raffigurazioni della 
crocifissione di antichi maestri: un glorioso ricorso, che irradia la sua luce 
oltre la notte e il sangue74. 

A segnare una drastica rottura è la quinta edizione dell’opera, in cui le istanze 
nazionalistiche prendono a prevalere su quelle della commemorazione: 

Non abbiamo la volontà di cancellare questa guerra dalla nostra memoria, ne 
siamo anzi fieri. Siamo indissolubilmente legati dal sangue e dal ricordo. E 
nel vuoto che abbiamo lasciato aperto, già cresce una nuova e più audace 
gioventù. Per i tempi a venire abbiamo bisogno di una stirpe ferrea e senza 
scrupoli. Ancora sostituiremo la spada alla penna, il sangue all’inchiostro, 
l’azione alla parola, il sacrificio alla sensibilità. Dovremo farlo, o verranno 
altri a spingerci nel fango. La rivoluzione ci ha insegnato che qualsiasi 
movimento non sorretto da un’idea grande e disinteressata, possiede una 
forza persuasiva tanto esigua da non trovare un solo sostenitore disposto per 
esso a lanciarsi nel fuoco. Noi abbiamo, invece, al di là di tutte le meschinità, 
un’idea grandiosa, chiara, e vincolante a guidarci: la patria, intesa nel senso 
più lato. Per questo siamo tutti quanti disposti a morire. È quello che ci 

 
70 Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, p. 5. 
71 Leed, op. cit., p. 270. 
72 Ivi, p. 107. 
73 Cfr. Ivi, p. 259. 
74 Jünger, Scritti politici e di guerra, vol. I, p. 30. 
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proponiamo, prima ancora che l’epoca arrivi, come ora fa, a realizzarlo: 
consentiamo al sacrificio75. 

Un simile cambiamento di rotta può spiegarsi considerando che, nel 1924, Jünger avvia 
la carriera da pubblicista politico e si afferma come uno dei principali pensatori del neuer 
Nationalismus. Nella sua concezione, il nazionalismo non può né deve trarre linfa vitale 
da dottrine politiche od economiche di stampo materialista – che egli ritiene 
incompatibili con lo “spirito” tedesco – ma proprio dalla memoria della Grande Guerra. 
La questione del ruolo e delle intenzioni politiche dei veterani, a questo punto, diventa 
centrale: questi ultimi, per l’autore, sono i depositari di un Erlebnis creatore di identità e 
comunità. Ne consegue che il progetto di monumentalische Historie si sposti in direzione 
di un’interpretazione del conflitto mondiale come evento che ha spazzato via le esauste 
spoglie del “mondo di ieri” e non ha ancora esaurito la propria spinta rivoluzionaria. Lo 
stesso Jünger aspira adesso a rappresentarsi come un autore investito «di una certa 
storica responsabilità»76: la sua scrittura è ormai “sdoppiata” «sia come documento 
contemporaneo di una memoria passata sia come opera data in consegna alle future 
generazioni, “a coloro che verranno”, affinché essi possano, anzi debbano, continuamente 
porre mano al senso dell’“unità interiore” della guerra»77. 

Detto questo, è possibile indagare i rapporti tra il Kriegstagebuch e In Stahlgewittern. 
La riscrittura del diario jüngeriano persegue tre strategie principali: una ristrutturazione 
del racconto che, da registrazione del disorganico verificarsi degli eventi, è trasformato 
in una narrazione coerente; un’espansione del testo attraverso l’inserimento di dialoghi 
e commenti78; una selezione che comporta la riscrittura o la soppressione dei passaggi 
non pertinenti, marginali o tematicamente troppo esposti. Naturalmente muta l’aspetto 
formale: alla scrittura spoglia e incerta – anche dal punto di vista ortografico e 
grammaticale – dei diari subentra uno stile grave e solenne, modellato sul De bello gallico 
di Cesare79; si assiste inoltre a una vera e propria esplosione di metafore che «non solo 
rende più chiaro e intensifica l’orrore, ma spesso conferisce a esso anche una nota 
affascinante»80. Ciò comporta «una trasfigurazione dionisiaca delle atrocità della 

 
75 Ivi, p. 52. 
76 Ivi, p. 51. 
77 Benedetti, op. cit., p. 127. 
78 Già in un appunto del Kriegstagebuch Jünger tracciava alcune linee programmatiche: «Spesso il 
linguaggio è ancora troppo asciutto, deve essere rinfrescato attraverso i dialoghi. […] Il diario nella 
sua prima forma è solo una cornice in cui devono essere inserite descrizione del paesaggio, 
dell’umore della truppa, del vettovagliamento, degli esercizi preparatori tattici e via discorrendo. 
[…] Ogni capitolo deve essere progettato prima con precisione. Prima le circostanze generali, poi 
l’esecuzione. Scrivere sempre in modo che il lettore capisca chiaramente le relazioni, non indicare 
nomi sconosciuti, isolati» (Jünger, Diario di guerra, p. 588). Cfr. King, op. cit., p. 161 ss. 
79 Cfr. Ernst Jünger, Foglie e pietre [1934], trad. di Flavio Cuniberto, Milano, Adelphi, 1997 [2012], p. 
168 ss. 
80 Helmuth Kiesel, I diari di guerra di Ernst Jünger, in Gregorio, Gorgone, op. cit., pp. 17-39: 28. Cfr. 
Santos, op. cit. Sulla metafora nella scrittura di guerra jüngeriana si vedano Oliver Lubrich, Das 
Schwinden der Differenz: postkoloniale Poetiken. Alexander von Humboldt – Bram Stoker – Ernst Jünger – 
Jean Genet, Bielefeld, Aisthesis, 2004 e Hans Verboven, Die Metapher als Ideologie: eine kognitiv-
semantische Analyse der Kriegsmetaphorik im Frühwerk Ernst Jüngers, Heidelberg, Winter Verlag, 2003. 
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guerra»81 e un innalzamento dell’orrore a «veicolo estetico di accesso a una sfera 
superiore che trascende quella della immediata quotidianità della trincea»82. L’esatto 
contrario di quanto avviene, ad esempio, in Niente di nuovo sul fronte occidentale, ove 
parrebbe la sola possibilità di esorcizzare l’orrore sia rimuoverlo83. 

Infine, alla scansione strettamente cronologica del diario si sovrappone una 
suddivisione in capitoli che tematizzano il crescendo di distruzione delle varie fasi del 
conflitto «in una sorta di Bildungsroman alla rovescia, al cui termine sta appunto un 
inedito quanto spietato combattente»84. 

Come il Diario di guerra, anche le Tempeste d’acciaio concentrano l’attenzione 
narrativa sul protagonista, ma ne rigiocano il punto di vista nel ruolo più ampio 
esercitato adesso dalla voce autoriale. Non offrono, perciò, un quadro globale del 
conflitto né tantomeno un ragionamento strategico o critico sul suo svolgimento 
generale ma descrivono le azioni di portata ridotta di cui l’autore ha avuto diretta 
esperienza. Secondo Fiorentino, 

la riduzione del punto di vista all’ottica parziale e settoriale del protagonista 
non porta […] all’ammissione dell’impossibilità di una descrizione 
totalizzante e autentica della guerra; ma alla totalizzazione della propria 
ottica: alla trasformazione della visione soggettiva della guerra in una 
rappresentazione “autentica” dell’evento la quale in realtà obbedisce […] alla 
precisa e ferrea volontà di interpretare la guerra dal punto di vista patriottico-
eroico85. 

In Stahlgewittern esibisce senza dubbio i due piani narrativi cui allude Fiorentino, quello 
generale che espone l’escalation del conflitto e quello personale che racconta l’ascesa di 
Jünger da semplice soldato ad eroe di guerra. Non mi sembra, però, che il primo 
costituisca semplicemente lo «sfondo, sempre più drammatico e grandioso»86 del 
secondo. Semmai, la prospettiva generale della narrazione articola «una visione 
retrospettiva d’insieme che tende a presentare l’esperienza jüngeriana della guerra come 
una sorta di “iniziazione”, generalizzandola e tipizzandola quale l’esperienza dell’intera 
generazione del fronte»87. La composizione delle Tempeste d’acciaio tende, perciò, a 

 
81 Gorgone, op. cit., p. 96. 
82 Fiorentino, op. cit., p. 66. 
83 Cfr. Erich M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale [1929], trad. di Stefano Jacini, Vicenza, 
Neri Pozza, 2016 [2022], p. 121: «Mi rendo conto che non sa quanto sia impossibile raccontare certe 
cose; ovviamente mi farebbe piacere, ma è pericoloso tradurre quegli eventi in parole, temo che 
diventerebbero enormi, gigantesche, e che non le saprei più dominare. Che ne sarebbe di noi, se 
avessimo chiara la visione di ciò che avviene laggiù!». Si potrebbe affermare che sia l’estetizzazione 
di Jünger sia la rimozione di Remarque sono strategie di difesa di fronte all’orrore che non può essere 
fatto oggetto di riflessione. 
84 Benedetti, op. cit., p. 58 ss. Cfr. Alexander Rubel, Wer nennt die Namen? Ernst Jüngers In 
Stahlgewittern als Erinnerungsbuch und Nekrolog, «Études Germaniques», 60, 2005, pp. 491-512. 
85 Fiorentino, op.cit., p. 58. 
86 Ivi, p. 59. 
87 Gregorio, op. cit., p. 70. Cfr. Leed, op. cit., p. 104: «L’esperienza d’apprendimento in guerra, al pari 
di quella d’iniziazione, fornisce all’individuo un tipo di conoscenza che potrebbe essere definito 
“disgiuntivo”, piuttosto che integrativo. Vale a dire che ciò che gli uomini apprendono in guerra li 
separa in maniera irrevocabile da tutti coloro che ne rimangono fuori». 
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fondere il piano generale e quello personale per dimostrare come anche la moderna 
guerra governata dai materiali e dalla tecnica abbia offerto occasioni di eroismo. Provare 
questo assunto è un bisogno tanto urgente da diventare, secondo critici come Kaempfer 
e Fiorentino, una tesi aprioristica che Jünger confermerebbe ritraendo solo gli aspetti 
della realtà più consoni allo scopo88, da cui deriverebbe un “mondo secondario” la cui 
coerenza «è soggettiva, non oggettiva»89. Ma se è indubbio che la Sachlichkeit dell’opera 
soggiaccia a una soggettività interpretante, pare assai più discutibile che Jünger aderisca 
ai modelli tradizionali di eroismo e patria per «dare un senso a una realtà riconosciuta 
nella sua orrenda assurdità»90. Appare evidente, infatti, che le Tempeste d’acciaio facciano 
convivere dialetticamente oggettività ed eroismo e che, dunque, rimangano in bilico tra 
la Sachlichkeit della rappresentazione e la Monumentalität dell’interpretazione; ma una 
dicotomia come quella individuata da Fiorentino tra lo Jünger teorico militare che 
sancisce il predominio della tecnica nella guerra moderna («laddove compare la 
macchina, la gara che l’uomo intraprende con essa è senza speranze»91) e lo Jünger 
scrittore (ovvero, secondo lo studioso, “ideologo”) che invece «si ostina a interpretare la 
prima guerra mondiale secondo un tradizionale ideale eroico, cercando però di adattarlo 
alle nuove forme della guerra»92, non tiene in debito conto di come l’ideale eroico che 
emerge dall’opera sia tutt’altro che tradizionale. Come e ancor più che nel Diario di 
guerra, nelle Tempeste d’acciaio Jünger non fa concessioni nostalgiche alla guerra di un 
tempo. Ad esempio, si mostra estremamente freddo verso il ricordo del conflitto franco-
prussiano del 1870-71, innalzato dalla «generazione dei […] padri»93 a fondamento quasi 
mitico dell’identità nazionale tedesca e dell’armamentario retorico nel conflitto 
mondiale. Tant’è che, raccontando di un assalto violento ma infruttuoso a Regniéville, 
egli commenta con glaciale ironia: «Soltanto per il mio fallito colpo di mano erano state 
sprecate tante munizioni che nel 1870 sarebbero bastate per un’intera battaglia»94. 
Jünger, insomma, si rende perfettamente conto dell’immane sproporzione tra il primo 
conflitto mondiale e le guerre che l’hanno preceduto: al confronto con la battaglia di 
materiali, quella del 1870 non può che apparire «una guerra piccola piccola»95. 
Fiorentino cita ancora la passività e dei soldati sotto il Trommelfeuer, il martellamento 
dell’artiglieria nemica: un’esperienza che annienterebbe ogni possibilità eroica per un 
individuo ridotto a semplice bersaglio umano ma che nel dopoguerra sarà esaltata dai 
veterani come vero e proprio “battesimo del fuoco” – con Junger, ça va sans dire, a 
esercitare «un ruolo centrale nella mitologizzazione di tale esperienza»96 –. La 
condizione del soldato sotto il Trommelfeuer apparirebbe incompatibile con ogni idea di 

 
88 Fiorentino, op. cit., p. 61 ss. 
89 Wolfgang Kaempfer, La letteratura come alibi. Il prospettivismo negli scritti di Ernst Jünger, in 
Ernst Jünger. Un convegno internazionale, a cura di Paolo Chiarini, Napoli, Shakespeare & 
Company, 1987, pp. 9-23: 16. 
90 Fiorentino, op. cit., p. 74. 
91 Jünger, Scritti politici e di guerra, vol. I, p. 31.  
92 Fiorentino, op. cit., p. 79. 
93 Antonio Gnoli, Franco Volpi, I prossimi titani. Conversazioni con Ernst Jünger, Milano, Adelphi, 1997, 
p. 1997: 13. 
94 Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, p. 216. 
95 Gnoli, Volpi, op. cit., p. 13. 
96 Fiorentino, op. cit., p. 80. 
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eroismo e rivelerebbe «tutta l’insostenibilità dell’interpretazione eroica della guerra di 
materiali»97. Ma Jünger, lo si è detto, «accetta la guerra di materiali»98 e il ruolo che la 
tecnica impone all’individuo; perciò, dalle Tempeste d’acciaio non può che emergere un 
inedito ideale eroico che coniuga l’agire e il patire, il coraggio e l’autocontrollo (donde, 
ad esempio, la dimensione eroica della passività sotto il Trommelfeuer), la bestialità 
impetuosa e la gelida intelligenza asservita alla tecnica, il cui strabordante potere, se 
attraversato, consente il proprio superamento. Solo che tale superamento non consiste 
nel “recupero” dell’individuo in una cifra eroica tradizionale bensì nel suo innalzamento 
al “tipo” sovrapersonale del Krieger, dell’“operaio della guerra” che già prefigura 
l’Arbeiter. Questi «può attraversare illeso la vampa del conflitto solo se sa far propria una 
visione della battaglia moderna intesa come un “mestiere” inteso alla distruzione»99. 
L’eroe forgiato dalle tempeste d’acciaio non può più essere il guerriero che in preda al 
furor si lancia sul nemico; occorre che egli sia piuttosto «l’uomo capace di dominare la 
materia come è capace di dominare se stesso»100.  

Queste riflessioni saranno approfondite da Jünger nelle opere e nella pubblicistica 
nazionalistica degli anni Venti; per ora, le Tempeste d’acciaio impongono un’idea della 
guerra come «assunzione di responsabilità – Verantwortung d’ispirazione nietzschiana 
[…] – innanzi a un evento che appartiene al tempo dell’esserci»101. Il soldato ha accolto 
il conflitto con un’«incondizionata volontà di sacrificio»102 emergendone come un nuovo 
tipo umano che «consente di accostare, fino quasi a fonderle, le figure del Guerriero 
[Krieger], dell’Eroe [Held] e del Santo [Heilige]»103. Come afferma Caterina Resta: 

mettersi al servizio della tecnica, parlare il suo linguaggio univoco, obbedire ai 
suoi imperativi è l’unico modo per padroneggiarla, sicché, nella figura di 
questo nuovo Krieger, padrone della tecnica, prussianamente libertà e 
necessità finiscono col coincidere104.  

Non per caso, Jünger individuerà nel nuovo “tipo” umano «in cui il coraggio 
incandescente si fonde a una fredda intelligenza»105 delle “varianti” esemplari in cui si è 
realizzata una splendida unità tra uomo e macchina: l’aviatore (Flieger), il conducente di 
mezzi corazzati (Mann im Tank) e il comandante delle truppe d’assalto (Stoßtruppführer). 

Si può dire, perciò, che In Stahlgewittern costituisca una tappa intermedia tra la 
rappresentazione realizzata dal Kriegstagebuch e l’interpretazione che sarà pienamente 
sviluppata delle successive opere degli anni Venti, come il già citato La battaglia come 
esperienza interiore, Il tenente Sturm [Sturm] (1923), Boschetto 125 [Das Wäldchen 125] (1925), 

 
97 Ibidem. 
98 Marco Iacona, Nel furor delle tempeste, in Ernst Jünger, a cura di Luigi Iannone, Chieti, Solfanelli, 
2015, pp. 37-36: 29. 
99 Benedetti, op. cit., p. 78. 
100 Jünger, Scritti politici e di guerra, vol. I, p. 123. 
101 Iacona, op. cit., p. 29. 
102 Jünger, Scritti politici e di guerra, vol. II, p. 101. 
103 Resta, op. cit., p. 125. Cfr. Jünger, Scritti politici e di guerra, vol. II, p. 262. 
104 Resta, op. cit., p. 137. Cfr. Domenico Conte, Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e Oswald Spengler, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 3-21. 
105 Jünger, La battaglia come esperienza interiore, p. 50. 
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Fuoco e sangue [Feuer und Blut] (1925) e Il cuore avventuroso [Das abenteuerliche Herz] (1929). 
Se queste ultime approfondiranno una metafisica della guerra e persino una psicologia del 
profondo del combattente – da cui sarà eventualmente possibile «desumere una cornice 
politica […] in cui inquadrare il conflitto»106  –  In Stahlgewittern offre al proprio tempo 
l’außeres Erlebnis del conflitto, configurandosi esattamente come una fenomenologia della 
guerra. 

3. Malaparte: La rivolta dei santi maledetti e la “leggenda” di Caporetto 
Come per Jünger, anche per Malaparte il primo conflitto mondiale è un’esperienza 
terribile e vitale su cui tornare ossessivamente attraverso la scrittura. Se le opere degli 
anni Venti ne sono segnate in maniera più evidente, la memoria di quella guerra amata 
e odiata – «la “sua” guerra»107 – perseguiterà l’autore fino alla prematura scomparsa nel 
1957, come dimostrano alcuni tra i passaggi più lirici della sua ultima opera, pubblicata 
postuma, Mamma marcia108. 

Differentemente da Jünger, però, il soldato Kurt Erich Suckert non stende un diario 
di guerra ma dissemina la sua testimonianza tra vari documenti: rapporti militari, lettere 
alla famiglia, un tema della maturità in cui descrive il suo “battesimo del fuoco” sul 
fronte alpino ed ancora corrispondenze per «La Patria», poesie di guerra per «Il Resto 
del Carlino», «La perseveranza» e «La Nazione», testi per il giornale del fronte «Sempre 
avanti…». Restano, inoltre, alcuni brani retrospettivi come le rievocazioni della battaglia 
di Bligny, le prove di un’autobiografia e le già menzionate pagine di Mamma marcia. Di 
fronte a questi esperimenti notevoli ma frammentari desta a maggior ragione scalpore 
la pubblicazione, a pochissimi mesi dall’armistizio, di un volume clamoroso come Viva 
Caporetto!, importante non solo per aver segnato l’esordio letterario dello scrittore 
pratese o per le polemiche che ancor oggi solleva109 ma soprattutto perché costituisce 
«l’insuperata cifra personale dell’opera di Curzio Malaparte»110. 

Come In Stahlgewittern, anche l’opera prima di Malaparte conta più edizioni: la 
prima, autoprodotta, vede la luce nel 1921 a Prato; la seconda, sotto il nuovo titolo La 
rivolta dei santi maledetti, esce per «Oceanica» nello stesso anno; la terza, infine, è 
pubblicata da Rassegna Internazionale nel 1923111. Tra la seconda e la terza edizione, in 

 
106 Resta, op. cit., p. 119. 
107 Umberto Cecchi, Un europeo, scrittore contro, «Prato Storia e Arte», 122, 2018, pp. 52-59, 
<http://www.fondazionecrprato.it/attachments/article/339/Fond_Prato122_08.pdf> (Consultato: 24 
giugno 2023): 57. 
108 Curzio Malaparte, Mamma marcia, a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1959, pp. 17-19, 130-131. 
109 Si veda ad esempio Paolo Pasqualucci, Caporetto mito perverso dell’antinazione, «Magisterium», 1, 
2022, pp. 179-191, <https://doi.org/10.13129/2785-7301/1.2022.179-192> (Consultato: 24 giugno 2023). 
110 Maria Stella Barberi, Caporetto proibita. Fanti e santi nell’opera di Curzio Malaparte, in Maria 
Stella Barberi, Giuseppe Fornari, Il riscatto dei fanti. Caporetto tra letteratura, storia e memorialistica, 
Roma, Gangemi, 2018, pp. 23-70: 65. Cfr. Renato Barilli, La narrativa dei “capitani coraggiosi” 
Conrad, Malraux, Saint-Exupéry, Hemingway, Silone, Malaparte, Milano, Mursia, 2015, pp. 257-315. 
111 Sulla storia testuale del volume si vedano Vittoria Baroncelli, Bibliografia generale delle opere di 
Malaparte, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del convegno (Prato 1987) e altri contributi, a cura di 
Gianni Grana, Settimo Milanese, Marzorati, 1991, pp. 265-373; Marino Biondi, Storia editoriale del testo, 
in Curzio Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti secondo il testo della prima edizione 1921, 
a cura di Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, pp. 219-224; Luigi Martellini, Notizie sui testi. La 
rivolta dei santi maledetti, in Curzio Malaparte, Opere scelte, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1489-1518; 
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particolare, il testo subisce una revisione cospicua e viene implementato – fino a 
raddoppiare in lunghezza – di un’introduzione a firma dell’editore su L’autore e la guerra, 
di un Ritratto delle cose d’Italia dello stesso Malaparte e di una sezione conclusiva di 
Resultati che tratta dell’invasione russa della Polonia. E ancora come nel caso di In 
Stahlgewittern, restano assai discordanti i pareri sulla natura degli interventi. Secondo 
Pozzetta, Malaparte procederebbe a «una vera e propria revisione testuale, finalizzata 
ad agganciare la rivoluzione proletaria di Caporetto alla rivoluzione in camicia nera»112, 
mentre Martellini, come si è detto, vede negli interventi un atto di “restaurazione” del 
pensiero già manifestato dall’autore. Quanto alle dichiarazioni dello stesso Malaparte 
sui vari sequestri del libro da parte dei governi di Giolitti, Bonomi e Mussolini, occorre 
usare estrema cautela, soprattutto se si considera che «non si ha traccia presso l’Archivio 
Centrale di Stato di schedature o provvedimenti di sequestro nei confronti di Suckert 
negli anni 1921-1923»113. Vere o no che siano le dichiarazioni dell’autore, tra la seconda 
edizione del pamphlet e la terza si pongono alcuni fatti di considerevole importanza: la 
collaborazione di Malaparte con «La Rivoluzione liberale» di Piero Gobetti, la 
composizione del saggio sul sindacalismo rivoluzionario L’Europa vivente (1923) e 
l’adesione al fascismo, sebbene l’autore si collochi sin da subito nell’«ala più radicale e 
sinistrorsa del movimento mussoliniano»114 e tenti di imprimere alla prassi sindacale 
fascista una decisa svolta soreliana. A ben vedere, Malaparte sembra per certi versi ancor 
più di Jünger assimilabile alla teorizzazione di una “rivoluzione conservatrice”: egli 
vorrebbe che nel fascismo si concretizzasse una “Controriforma antimoderna”115 che, 
recuperando le antiche tradizioni sociali e politiche italiane, forgi una rinnovata “civiltà 
latina e cattolica” capace di fare da modello per l’Europa intera116. Il suo progetto 
(«fondamenta antiche e architettura nuova»117) delinea una prassi politica che sembra 
attingere più dall’Erwartungsbild dell’artista che non dall’intransigenza dell’ideologo o 
della Wirklichkeit dei fatti, e resta troppo teorica e persino sterile nei termini concreti della 
Realpolitik. 

Guardando a questi fatti, mette conto rilevare che Malaparte non sconfessa la 
Rivolta nemmeno dopo aver aderito al fascismo, sebbene il pamphlet riceva proprio dalle 
camicie nere le più mordaci accuse di disfattismo, antinazionalismo e pacifismo; inoltre, 
se da un lato egli si afferma – per dirla con Gobetti – come “la più forte penna del 

 
Matteo Noja, Per una bibliografia di Curzio Malaparte I, «La biblioteca di via Senato», 4, 2010, pp. 20-23, 
<https://bibliotecadiviasenato.it/mensile/aprile-2010/> (Consultato: 24 giugno 2022); Andrea 
Pozzetta, «Ci sono veramente delle canaglie fra i soldati!». Curzio Malaparte: da Viva Caporetto! a La rivolta 
dei santi maledetti, in Inchiostro proibito. Libri censurati nell’Italia contemporanea, a cura di Roberto Cicala, 
Pavia, Santa Caterina, 2012, pp. 44-61. 
112 Pozzetta, op. cit., p. 58. 
113 Ivi, p. 60. 
114 Serra, op. cit., 86. 
115 Cfr. Curzio Malaparte, L’Europa vivente. Teoria storica del sindacalismo nazionale [1923], in Id., 
L’Europa vivente e altri saggi politici (1921-1931), a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 
315-477: 341 ss. 
116 Non è un caso che Malaparte teorizzi un modello di “fascismo integrale”, espressione delle 
province e del proletariato in opposizione al fascismo di governo. Cfr. Giuseppe Pardini, Il fascismo 
integrale nella concezione di Curzio Suckert (Malaparte), «Nuova Antologia», 2191, 1994, pp. 185-225. 
117 Curzio Malaparte, Le basi del sindacalismo fascista, «La Nazione», 19 ottobre 1922. 
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fascismo”, la terza edizione dell’opera vede la luce presso un editore legato alla Union of 
Democratic Control britannica e, dunque, a uno scenario tutt’altro che consentaneo al 
movimento mussoliniano. Tutto questo la dice lunga su quanto Malaparte rimanga 
fedele alla sua opera nonostante l’adesione al fascismo o, per dir meglio, palesa come la 
Rivolta sia coerente, per l’autore, con la sua propria idea – radicale, rivoluzionaria, 
giacobina – del fascismo. 

Per comprendere meglio quest’opera, occorre anzitutto considerare la specificità 
italiana nella Grande Guerra. Le nazioni d’Europa, ebbre della Kriegseuphorie dell’agosto 
1914, avevano potuto giustificare la mobilitazione con il pericolo dell’invasione, facendo 
appello «all’unico tipo di guerra che l’Europa civile potesse ancora tollerare: la guerra di 
difesa»118. L’Italia, invece, entra nel conflitto in ritardo e, non potendo più invocare la 
difesa della patria, cerca una motivazione altrettanto forte e presenta la guerra come 
“l’ultima campagna del Risorgimento”. Senonché, l’utilizzo dell’unificazione nazionale 
«come mito, più che come giustificazione politica»119 si scontra ben presto con la realtà: 
il fatto che il conflitto si collochi solo nel Nord-Est del paese fa sì che venga avvertito 
sempre meno come un’esperienza nazionale condivisa; le brutali strategie e le violente 
repressioni degli stati maggiori, così come la gestione della guerra – e soprattutto, della 
smobilitazione e del reintegro dei combattenti – da parte della classe dirigente, creano 
scontento nell’opinione pubblica; infine, il mancato soddisfacimento delle 
rivendicazioni italiane alla conferenza di Versailles genera una diffusa frustrazione. Il 
paradosso di una “vittoria mutilata”, percepita fin troppo simile a una sconfitta, 
consegna l’Italia postbellica all’instabilità politica di cui saprà approfittare il fascismo, 
che non per caso propalerà un’idea eroica dell’evento bellico e della nazione. 

In questo stato di cose, è soprattutto l’episodio di Caporetto ad essere investito di 
una Sinngebung che lo presenta come una disfatta epocale120. Sebbene si tratti di «una 
rotta indubbiamente grave ma non disastrosa, anzi in prospettiva paradossalmente 
benefica per il Regio Esercito»121, la coscienza nazionale resta incagliata nella vulgata di 
un tracollo senza eguali e su di essa costruisce una rappresentazione collettiva, poi uno 
psicodramma e infine una “leggenda nera”. In effetti, più che l’evento militare in sé, a 
edificare la “leggenda” di Caporetto è anzitutto il famigerato Bollettino Porro del 28 
ottobre 1917, sottoscritto da Cadorna in persona, che attribuisce la rotta alla viltà e al 
tradimento delle armate italiane122. Il generalissimo, poi, punterà il dito contro il “nemico 
interno”, chiamando in causa le deficienze morali e politiche dell'intera nazione. «È 

 
118 Francesca Canale Cama, Evento «versus» rappresentazione. Lo strano caso dell’Italia in guerra, in 
Amato, Gorgone, Miglino, op. cit., pp. 163-185: 175. 
119 Ivi, p. 179. 
120 Cause, dimensioni e conseguenze della rotta di Caporetto sono ormai ampiamente ricostruite. Si 
vedano Paolo Gaspari, La verità su Caporetto, Udine, Gaspari, 2012 e Le bugie di Caporetto. La fine della 
memoria dannata, Udine, Gaspari, 2017 e, per una disamina generale della questione, Giuseppe 
Fornari, Caporetto e il significato filosofico della Grande Guerra: le testimonianze di don Pietro Sartor e Fritz 
Weber, in Barberi, Fornari, op. cit., pp. 71-159. 
121 Giuseppe Fornari, Caporetto e l’esistenza dell’oggetto-Italia, «Magisterium», 1, 2022, pp. 151-158, 
<https://doi.org/10.13129/2785-7301/1.2022.151-158> (Consultato: 24 giugno 2023): 153. 
122 Cfr. Angelo Gatti, Caporetto. Diario di guerra [1964], Bologna, Il Mulino, 1997e Fornari, Caporetto 
e il significato filosofico della Grande Guerra, p. 92 ss. 
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questa la vera “disfatta” di Caporetto, un colpo mortale inferto, più che al nostro fronte, 
a una mitologia identitaria tanto più fragorosa e arrogante quanto meno sicura di sé»123. 

Proprio l’insorgere della “leggenda nera” di Caporetto motiva la Rivolta dei santi 
maledetti e spiega perché essa non sia, né voglia essere, «un libro di guerra», «una raccolta 
d’impressioni di guerra» o «un diario»124. Anzitutto, Suckert non è presente a Caporetto, 
sebbene partecipi con la sua brigata alle operazioni di tamponamento e difesa della 
ritirata italiana dopo la rotta. È perciò un testimone solo indiretto dei fatti. Si potrebbe 
sostenere che, ammettendo l’origine non diaristica del suo racconto, egli si premunisca 
contro eventuali obiezioni sulla sua veridicità; oppure che, «incapace di assumere una 
soggettività ancora sconvolta, [risolva] il problema fondendosi nella collettività afona 
dei fanti»125. Ma se pare indubbio che nella Rivolta la matrice autobiografica retroceda «a 
favore del suo statuto collettivo di cui l’autore-narratore detiene l’enunciazione»126, 
occorre notare che la presentazione di sé dell’autore come «un uomo qualunque, che è 
andato in trincea, fante tra fanti»127 non implica una piena fusione – o confusione – con 
questi ultimi. Una distanza sociale e soprattutto intellettuale separa il Malaparte would 
be everyman dal «popolo dei soldati, […] sudicio e lacero»128. Egli non nasconde il proprio 
«sforzo di abbassamento e di adattamento» verso i suoi “santi maledetti” ma è 
consapevole che proprio questo gap gli consente di «trova[re] le parole adatte a 
esprimere le loro sensazioni e i loro pensieri, a dar corpo a ciò che essi confusamente 
sentivano»129 e, in definitiva, di farsene portavoce contro le accuse di viltà e tradimento 
lanciate dallo stato maggiore e acriticamente accettate dall’opinione pubblica nazionale. 

La questione è lucidamente denunciata: 

Si è sempre parlato di Caporetto con preoccupazioni di parte. […] Si è venuta 
creando, intorno all’episodio di Caporetto, tutta una ridda di leggende 
astruse che ne hanno diminuita o esagerata l’importanza […]. Dopo 
l’armistizio, l’uso che è stato fatto di questo episodio […] ha disgustato e 
irritato quanti hanno “sofferto” a Caporetto»130.  

Se «quanti hanno “sofferto” a Caporetto» sono tornati dal fronte «ammutoliti» – ma, 
secondo Malaparte, in quanto proletari essi sono stati sempre “muti”, cioè inascoltati, di 
fronte alla Storia – è allora l’autore ad assumersi in loro vece il compito di sfatare la 
«ridda di leggende astruse». La sua interpretazione, fortemente declinata in senso 
ideologico, interviene sulla “leggenda nera” della nazione ma non mira a decostruirla a 
vantaggio della Wirklichkeit; vi oppone, invece, un’altra leggenda, quella dei “santi 

 
123 Fornari, Caporetto e l’esistenza dell’oggetto-Italia, p. 152. 
124 Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Id., L’Europa vivente e altri saggi politici, pp. 7-
136: 9, 44. 
125 De Paulis, op. cit., p. 51. 
126 Ivi, p. 50 n. 32. Ma l’autrice afferma anche che Malaparte «fa convergere verso Caporetto il doppio 
vissuto traumatico, quello del fronte italiano e quello della battaglia di Bligny, sublimandolo in un 
racconto globale» (Ivi, p. 52). 
127 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 9. 
128 Ivi, p. 43. 
129 Ivi, p. 42. 
130 Ivi, p. 10 ss. 
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fanti”. Malaparte promuove, perciò, una «conversione alla verità romanzesca»131 
dell’evenemenzialità di Caporetto. 

L’interpretazione malapartiana si sviluppa lungo due direttrici principali: una 
sociopolitica che interpreta la Grande Guerra come «fenomeno schiettamente sociale»132 e 
un’altra filosofica che medita sul conflitto mondiale in prospettiva spirituale. Quanto alla 
prima direttrice, per Malaparte la Prima guerra mondiale costituisce un evento a tal 
punto penetrato dalla moderna cultura industriale da averne riprodotto i caratteri e, 
soprattutto, le contraddizioni. La sua analisi, però, non tende tanto a mettere in luce il 
carattere tecnico del conflitto – centrale per Jünger – quanto a riflettere sulla sua inedita 
estensione di massa. Il conflitto, in effetti, ha segnato l’inserimento del proletariato nella 
vita politica italiana; non, tuttavia, perché con la sua mobilitazione si sia realizzata quella 
coesione nazionale tanto celebrata dai teorici dell’interventismo, bensì per il motivo 
opposto: 

Mai fino ad allora, il popolo, in quanto popolo, si era battuto. Le guerre erano 
state combattute, fi-no ad allora, dagli eserciti regolari, sotto la guida di pochi 
uomini esperti nell’arte. Le nazioni avevano continuato a vivere in pace, sul 
margine della guerra, attendendone l’esito. Questa volta, invece, tutto il 
popolo fu chiamato in aiuto della società costituita, nemica, economicamente 
e socialmente, del popolo133. 

Come Jünger, anche Malaparte sperimenta (e documenta) il crollo dell’illusione 
romantica della guerra come “secondo universo”. Egli registra come la società civile si 
riversi in quella militare con tutte le sue divisioni di classe; la fanteria non è che «il 
proletariato dell’esercito»134, gli ufficiali di collegamento rappresentano la piccola 
borghesia «spregevole e ammirevole» e lo stato maggiore rispecchia l’aristocrazia 
«accaparratrice di croci e di onori»135, una gerarchia lontana, goffa e inefficiente, capace 
solo di propugnare la «cocciuta teoria cadorniana dell’attacco frontale»136 alla rassegnata 
e disprezzatissima truppa dietro la minaccia dell’estrema punizione per chi indietreggia 
(«bisogna andare avanti: le mitragliatrici uccidono tanto chi avanza quanto chi 
retrocede»137). Il «proletariato armato» si configura, pertanto, come «il grande paradosso 
del 1914»138: voluto dalla società borghese, liberale e capitalista a difesa dei propri 
interessi, ha costituito nondimeno un elemento potenzialmente sovversivo del quale 
proprio la rotta di Caporetto ha comportato la fatale deflagrazione. Collegando 
sintomaticamente l’episodio al “mito del Risorgimento”, l’autore afferma che esso non è 
stato che  

 
131 Barberi, op. cit., p. 70. Il riferimento è, naturalmente, a René Girard, Verità romanzesca e menzogna 
romantica [1961], trad. di Leonardo Verdi-Vighetti, Milano, Bompiani, 2021. 
132 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 93. 
133 Ivi, p. 28. 
134 Ivi, p. 54. 
135 Ivi, p. 77. 
136 Ivi, p. 56. 
137 Ivi, p. 61. 
138 Ivi, p. 28. 
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un aspetto orrendo e sanguinoso, sommamente rappresentativo di quella 
rivoluzione nazionale che, iniziata nel 1821 e soffocata nel Settanta, è stata 
ripresa nel 1914 da noi interventisti, sindacalisti e repubblicani, volontari 
garibaldini sempre, nelle Argonne e sul Carso139. 

Una rivoluzione nazionale che egli, ormai, giudica non semplicemente “mancata” bensì 
“tradita” dopo l’Unità dai ceti dirigenti della nazione, ma che continua a scorrere 
carsicamente nel popolo. Appare evidente che Malaparte, lungi dall’interpretare il 
popolo solo come forza bestialmente, ciecamente sovversiva, erediti dalla tradizione 
mazziniana l’idea che ad esso spetti il ruolo di «forza essenziale e insostituibile dello 
sviluppo nazionale»140. Nondimeno, egli ritiene che tale sviluppo non possa che avvenire 
attraverso la sofferenza141. Inconsapevoli detentori di un ruolo nazionale, i fanti 
malapartiani sono espressione dell’Italia rurale, “barbara”, vera: la loro ignoranza, da 
un lato, li rende tetragoni all’indottrinamento militare e alle ideologie nazionaliste («la 
patria era una concezione estranea alle loro facoltà di raziocinio»142) e, dall’altro, li 
consegna all’oscura consapevolezza della necessità della guerra e della sofferenza («che 
importava ai soldati di sapere per quale ragione si faceva la guerra? L’essenziale era 
questo: bisognava farla, se no…»143). È evidente, perciò, che questa ignoranza costituisca 
qualcosa di primigenio, puro, simile alla mansuetudine degli «animali naturaliter 
cristiani»144 di Malaparte. L’autore ostenta polemicamente la propria distanza da ogni 
esaltazione vitalistica dei combattenti: i suoi fanti che incedono col passo lento e grave 
verso le montagne e la morte sono già koppâroth, vittime pure e innocenti come le tante 
che popoleranno il capolavoro malapartiano. 

Fin qui, dunque, un’interpretazione di ordine sociopolitico, se non addirittura 
politico-rituale, di Caporetto: la rotta dei fanti sarebbe «il disordine necessario 
all’istituzione di un nuovo ordine»145. Sotto questo profilo, parrebbe inevitabile il 
paragone tra la Rivolta e Le Feu146. Ma se in Barbusse la presa di coscienza del proletariato 
armato è un punto d’arrivo che ha per logica conseguenza l’opzione antinazionalista e 
antimilitarista, in Malaparte è solo il punto di partenza per un approfondimento capace 
di rivalutare, senza rigettarli, il ricordo della guerra e il concetto di nazione. La fanteria 
non è solo una classe sociale oppressa che tende all’autocoscienza ma l’unica forza in 
grado di sobbarcarsi la «tragica necessità rivoluzionaria della sofferenza»147. Oportet ut 
unus moriatur perché venga una civiltà nuova: e proprio il fante, attraverso la guerra, la 

 
139 Ivi, p. 12. 
140 Cfr. Asor Rosa, Scrittori e popolo (1965). Scrittori e massa (2015), Torino, Einaudi, 2015, p. 32. 
141 Cfr. il capitolo su Il dovere nazionale e sociale della sofferenza in Malaparte, L’Europa vivente, 
pp. 396-415. 
142 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 48. 
143 Ivi, p. 49. 
144 Barberi, op. cit., p. 48. L’animalità, si ricordi, per Malaparte non è mai un indice di regressione 
dall’umano ma un innalzamento simbolico e chiarificatore dell’umano. 
145 Ivi, p. 25. 
146 È proprio Malaparte a spingere su questo paragone: pubblicizzando l’uscita del volume 
nell’ultimo numero della sua (effimera) rivista «Oceanica», lo dichiara opera di un autore 
«giustamente […] chiamato il Barbusse italiano». Cfr. Giulio Ungarelli, Scaffale Malaparte, «Belfagor», 
62, 4, 2007, pp. 405-417: 407 ss. 
147 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 11. 
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rivolta e il sacrificio, offrirà il germe di un’umanità umanata - «né homo homini deus, né 
homo homini lupus, l’uomo umanato è homo homini homo»148 –. È una via crucis moderna 
che Malaparte scandisce in stazioni o quadri narrativi del tutto slegati da questioni di 
esattezza cronachistica o di analisi tattica. Assegnare responsabilità o individuare cause 
ed effetti che spieghino – ovvero, che giustifichino – il disastro è, in fin dei conti, poco 
rilevante per lo scrittore. La sua idea è, semmai, “mitopoietica”149, e si fa strada sin dalle 
prime pagine del pamphlet, che descrivono i misteriosi effetti che la guerra sortisce sui 
fanti: 

L’uomo che per la prima volta entra nel cerchio della guerra, deve 
ricominciare, da capo, a conoscere il mondo: egli scopre, a un tratto, da un 
giorno all’altro, che le parole non si appropriano alle cose e che la vita della 
natura è diversa da quella che i vocaboli indicano e la consuetudine 
giornaliera gli ha dato a credere150. 

La vita in trincea, i pericoli, l’esperienza della morte, gli ordini assurdi dello stato 
maggiore, la fatica e la passività nei confronti di una natura finalmente riscoperta nella 
sua cruda autenticità: tutto ciò scardina l’ordine consueto del tempo e ne insinua uno 
enigmaticamente out of joint nel quale i fanti prendono a sentire «confusamente, quasi 
animalmente, il mistero dell’essere e della sofferenza»151. In ciò sta l’intima 
contraddittorietà della Grande guerra: da un lato essa celebra il sanguinoso trionfo della 
modernità, dall’altro «si presenta […] come l’irruzione di un ‘passato’, racchiuso nel 
“mistero” che circonda i fanti in prima linea, estraneo al tempo e alla storia»152. E nel 
mistero traluce già l’epifania dell’umanità che «cominciò così a diventare umana»153. La 
guerra, insomma, impone una «radicale trasfigurazione dell’esistente»154 che riavvicina 
l’uomo alla sua più intima natura. Il discorso dello scrittore pratese si muove, persino in 
anticipo rispetto a Jünger, in direzione di una riflessione sull’inneres Erlebnis della 
Grande Guerra. Con la differenza che, per Malaparte, il conflitto non dischiude la ferinità 
sopita nell’uomo che, una volta risvegliata, gli permette di trascendere se stesso. 
L’esperienza profonda della guerra, per Malaparte, è piuttosto cristomimetica, poiché 
dalla dolorosa via crucis del proletariato «lacero e sporco come Cristo, sanguinante come 
Cristo, buono, eroico e sbeffeggiato come il figliuolo dell’Uomo»155 potrà risorgere 
l’umanità rinnovata: 

L’esatto senso della vita, della morte, dell’infinito, del dolore, li fece guardare 
oltre i limiti delle cose, li umanò, fece loro sentire il sapore della carne e del 

 
148 Barberi, op. cit., p. 45. 
149 Cfr. Federico Montanari, Ripensare la Grande Guerra: ancora a proposito di Viva Caporetto! La rivolta 
dei santi maledetti di Curzio Malaparte, «Between», 10, 2015, pp. 1-20, <https://doi.org/10.13125/2039-
6597/2019> (Consultato: 24 giugno 2023): 10. 
150 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 36. 
151 Ivi, p. 38. 
152 Andrea Orsucci, Il «giocoliere d’idee». Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale, 2015, p. 
58. 
153 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 39. 
154 Orsucci, op. cit., p. 61. 
155 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 112. 
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sangue, della miseria umana e dell’eternità: gli uomini così divennero 
umani156. 

Sotto questa luce, gli atti d’insubordinazione, l’abbandono delle trincee, le sommarie 
ritorsioni contro gli ufficiali e l’“invasione” del Veneto non sono che effetti della rabbiosa 
presa di coscienza della fanteria come classe sociale «con una mentalità propria, 
nettamente antiborghese e antiretorica»157. Ne consegue che, per Malaparte, l’eccesso, 
l’orgia di sangue e di saccheggio, la sfrenatezza, il grottesco corteo trionfale della «“santa 
canaglia” delle trincee»158 non siano violenze scaturite da odio o malvagità bensì la 
vendetta terribile degli “ultimi” «contro la nazione, contro la legge, contro tutto ciò che 
era borghese, intellettuale e imboscato, contro tutto ciò che era “réclame della guerra”, 
contro tutto ciò che non era fante»159. 

Se nella gran parte dei diaristi della ritirata – si pensi a Bracci, Muccini, Frescura, 
Bacchelli o D’Annunzio – emerge l’immagine di delinquenti e ribelli in rivolta, 
Malaparte dipinge figure a un tempo sacre e sacrileghe, sovvertitrici e instauratrici di un 
ordine nuovo, furiosamente pantoclastiche e creatrici. Caporetto giunge come «un 
sommovimento dei rapporti sociali, una contraddizione inattesa degli schemi esplicativi 
della realtà»160 e gli ammutinati gridano il pressante richiamo di un vero ormai 
irrefutabile che giunge a demistificare le ideologie che hanno preceduto e accompagnato 
la Grande Guerra. Né Malaparte – a differenza di Bacchelli o Comisso – considera la 
rivolta come una sospensione dell’ordine solo momentanea, un’ebbrezza da saturnale 
che compensi le tensioni dell’istituzione sociale per ristabilirne l’ordine. Caporetto è un 
momento assoluto, senza ritorno, che dovrà proseguire anche dopo la fine del conflitto. 
È per questo motivo, probabilmente, che nelle ultime pagine del pamphlet gli esiti storici 
della rivolta finiscono per contar poco a fronte del valore simbolico della stessa: 
l’esaurirsi dell’insurrezione, l’arrestarsi della «magnifica belva»161 e la dura reazione del 
vecchio Cadorna sono descritti sommariamente e preludono all’ultima tappa della via 
crucis dei “santi maledetti” sulle petraie del Grappa («se il grido era di rivolta, l’atto era 
di sacrificio»)162. È precisamente l’immolazione finale, e non la rivolta che la precede, a 
detenere il valore umanante che Malaparte intende rilevare. Gli uomini riacquistano la 
propria umanità non tanto nella ribellione quanto nel finale abbandono alla Storia, 
nell’accettazione della sofferenza, accolta con la docile remissività della vittima 
sacrificale.  

4. Conclusioni: guerra e pace? 
Ritengo che lo schema del continuum tra rappresentazione e interpretazione della 
Grande Guerra proposto in queste pagine abbia permesso di porre efficacemente in 
prospettiva le opere prese in esame. Se, in questo schema, il Kriegstagebuch jüngeriano 

 
156 Ivi, p. 123. 
157 Ivi, p. 96. 
158 Ivi, p. 116. 
159 Ivi, p. 102. 
160 Mario Isnenghi, Il mito della Grande guerra [1970], Bologna, Il Mulino, 2014, p. 332. 
161 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 121. 
162 Ivi, p. 122. 



Tra le Tempeste e la Rivolta | Pizzimento 

168 
 

realizza al massimo grado la rappresentazione immediata e diretta del conflitto, già la 
prima stesura di In Stahlgewittern, col suo intento monumentale, ne ha fornito una prima 
interpretazione che si è vieppiù radicalizzata fino a diventare predominante nelle 
successive versioni dell’opera. Infine, la Rivolta dei santi maledetti appare come l’opera 
che, tra quelle in esame, realizza il maggior grado di interpretazione, intervenendo sulla 
“leggenda nera” di Caporetto per ribaltarla in senso mitopoietico. 

Nel panorama delle opere ispirate dall’Erlebnis della Grande Guerra, il passaggio 
dalla rappresentazione all’interpretazione del conflitto condiziona peraltro anche il 
significato politico dell’opera letteraria: da un lato, In Stahlgewittern diventa col tempo 
un testo fondante del neuer Nationalismus tedesco, dall’altro, la Rivolta vorrebbe 
affermare il pensiero del Malaparte teorico della “rivoluzione conservatrice” negli anni 
convulsi del dopoguerra e dell’avvento del fascismo. 

Un’ultima questione riguarda la prospettiva della pace che emerge dalle opere in 
esame: una prospettiva virtualmente assente poiché esse, tentando di trasferire l’Erlebnis 
della Guerra nel presente post-bellico, preconizzano un’epoca terribile in cui la spinta 
rivoluzionaria del conflitto dovrà riversarsi sul tempo di pace e l’ordine sociale andrà 
scardinato, anche con la violenza, affinché ne sorga uno nuovo e migliore ma ferreo e 
severo, tutt’altro che pacifico. Tanto le Tempeste d’acciaio quanto la Rivolta paiono perciò 
preludere a un inopinato capovolgimento dell’assunto clausewitziano: la politica dovrà 
essere una prosecuzione della guerra con altri mezzi. 

Siamo ancora ben lontani dallo Jünger del grande discorso Sulla pace che, ormai 
disilluso nei confronti della guerra come strumento politico, predica una pacificazione 
che, sì, dovrà essere generata dall’ecpirosi totale che deciderà del secondo conflitto 
mondiale ma nella quale «non possono riversarsi le regole e le leggi della guerra, non vi 
si possono eternare»163. Altrettanto lontano è il Malaparte del Cristo proibito, che farà 
affermare a un magistrale Gino Cervi che «agli uomini è proibito ripetere il sacrificio del 
Cristo», quasi a proporre un correctorium della cristomimesi dei fanti nella Rivolta. 

A conclusione di queste pagine, riecheggia la domanda finale del film di 
Malaparte: «Perché il mondo per salvarsi ha bisogno degli innocenti? […] Perché, 
perché, perché?». 
  

 
163 Ernst Jünger, La pace: una parola ai giovani d’Europa e ai giovani del mondo [1943], trad. di Adriana 
Apa, Parma, Guanda, 1993, p. 34. 


