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1. Il G8 di Genova: tra immagini false e verità immaginarie 
Sono passati ormai più di vent’anni dai cosiddetti fatti del G8 di Genova, un arco 
temporale circoscritto eppure in egual modo vasto, ricco di cambiamenti culturali, 
politici e tecnologici sempre più frenetici, e durissimo soprattutto per tutti coloro che, 
nel corso di questi due decenni, si sono trovati costretti ad affrontare e a fare i conti 
giorno dopo giorno con la violenta repressione di via Tolemaide, con l’omicidio di Carlo 
Giuliani in piazza Alimonda o con la strage avvenuta nel complesso scolastico Armando 
Diaz e perpetrata con minacce e sevizie di ogni genere fino alla caserma di Bolzaneto. 
Infatti, l’incubo di quegli eventi, succedutisi tra il 19 e il 22 luglio del 2001, per molti non 
è ancora finito, anche a causa della lentezza del sistema giuridico e dell’ostruzionismo 
che le forze dell’ordine hanno adoperato come principale strategia di difesa durante i 
numerosissimi e interminabili processi che le hanno viste accusate, fra le altre cose, di 
abuso d’ufficio e falso aggravato. Era chiaro a tutti fin dal principio, però, che il reato 
peggiore, qualora «l’Italia non si fosse resa inadempiente rispetto agli obblighi derivanti 
dalla firma della Convenzione ONU […] del 1998»1, sarebbe stato proprio quello di 
tortura, con un conseguente inasprimento delle pene e un risultato finale del tutto 
diverso. Quanto accaduto durante il G8 di Genova, invece, «ha gettato discredito sulla 
Nazione agli occhi del mondo intero», aprendo una «profondissima ferita, a tutt’oggi 
sanguinante, fra controllati e controllori, fra cittadini, puniti senza colpa, e uomini in 
divisa, impuniti nonostante l’accertamento della responsabilità penale»2. 

Dopo le vicende che in quelle afose giornate estive del 2001 hanno finito per 
scrivere una delle pagine più turpi della storia del nostro paese, molti hanno tentato di 
dar voce all’indicibilità di quegli accadimenti attraverso le parole, cercando soprattutto 
di portare alla luce ciò che lo Stato aveva scelto di occultare: titoli come L’eclisse della 
democrazia. Le verità nascoste sul G8 2001 a Genova3 sono in questo senso alquanto 
cristallini circa la volontà di rivendicare un orizzonte di giustizia quantomeno ideale, 
laddove le istituzioni deputate alla corretta applicazione e al rispetto della suddetta 
hanno fallito in maniera sostanziale, facendo sì che i sentimenti di rabbia e rancore nei 
confronti del potere (militare, politico e giudiziario) aumentassero a dismisura. Proprio 
questo, non a caso, è lo spirito insito in tanta letteratura inerente al G8 e, in particolare, 
nella moltitudine di graphic novel che vi fanno riferimento: queste ultime, infatti, grazie 
all’impatto quasi feroce di certe immagini – lo stesso impatto visivo che poteva suscitare 
il lungo corteo di Tute bianche o l’indistinta massa uniforme del Black Bloc – trovano un 
modo spesso migliore e più riuscito di raccontarne la tragedia.  

 
1 Zerocalcare et al., Nessun rimorso: Genova 2001-2021, a cura di SupportoLegale, Roma, Coconino 
Press, 2021, cit., p. 168. 
2 Ivi, p. 148. 
3 Vittorio Agnoletto e Lorenzo Guadagnucci, L’eclisse della democrazia. Le verità nascoste sul G8 2001 a 
Genova, Milano, Feltrinelli, 2011. La maggior parte dei volumi sull’argomento, vista la censura 
mediatica, sono per lo più raccolte di testimonianze o scritti nati direttamente dalla penna di coloro 
che si sono ritrovati a vivere in prima persona ciò che è accaduto. Tra i principali testi di tal sorta, si 
vedano ad esempio: Gabriele Proglio, I fatti di Genova. Una storia orale del G8, Roma, Donzelli, 2021; 
Gianluca Prestigiacomo, G8. Genova 2001. Storia di un disastro annunciato, Milano, Chiarelettere, 2021; 
Raffaele Caruso, G8 c’ero anch’io: un avvocato tra le barricate di Genova, Forlì, FOG, 2021; Vittorio 
Agnoletto et al., 2001-2021. Genova per chi non c’era. L'eredità del G8: il seme sotto la neve, a cura di 
Angelo Miotto, Milano, Altreconomia, 2021. 
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Questa forma di narrazione ibrida, a metà strada tra il disegno e il romanzo, appare 
infatti godere di diffusione sempre più crescente, dovuta a due spinte per certi versi 
contrastanti: se da una parte la sua fortuna sembra scaturire naturalmente da quel 
cambio di paradigma dettato dall’evoluzione tecnologica e dalla conseguente 
inaugurazione della cosiddetta ‘civiltà delle immagini’ che privilegia una 
comunicazione per lo più visuale, dall’altra risponde anche ad una spinta nostalgica e 
revivalista nei confronti di una dimensione generale di «artigianato» che interessa anche 
il «fumetto, cioè anche un racconto disegnato a mano dal suo autore e non solo 
fotografato, non solo cinematografato, non solo videografato»4. Benché la maggior parte 
dei fumettisti contemporanei adoperi ormai strumenti quali tavolette e penne grafiche 
digitali, questa predilezione per un tipo di immagine avvertita ancora come ‘analogica’ 
risulta, come si vedrà in seguito, non del tutto casuale a proposito della scelta di modalità 
con cui narrare i fatti del G8 di Genova, dal momento che proprio la manipolazione delle 
immagini ha giocato un ruolo centrale durante l’intera vicenda. 

2. “In ogni caso nessun rimorso” 
Dei tanti contributi di coloro che hanno intrapreso la via della ‘ribellione’ grafica – tra 
cui si annoverano, ad esempio, Christian Mirra con il suo Quella notte alla Diaz. Una 
cronaca del G8 a Genova5 e Gloria Bardi e Gabriele Gamberini con Dossier Genova G8. I fatti 
della scuola Diaz6 – uno dei più interessanti è senza dubbio il volume collettivo Nessun 
rimorso. Genova 2001-2021 (versione ampliata e aggiornata del precedente GEvsG8. 
Genova a fumetti contro il G8)7, sia per la molteplicità dei punti di vista in esso confluiti, 
sia per la portata innovativa di alcune riletture più recenti dell’evento alla luce di altri 
fatti di cronaca locale e globale più o meno affini al G8 di Genova  [v. fig. 1]. Il libro, di 
fatto, si presenta come un calibrato miscuglio di storie a fumetti e pagine d’inchiesta, 
distinguendosi proprio per questo suo carattere altamente informativo e per le 
minuziose descrizioni tecniche circa i vari iter giudiziari. Questi ultimi, nel corso di un 
ventennio, hanno cercato di districare quel nodo gordiano scaturito dal groviglio di tutte 
quelle esistenze che, a Genova nel luglio del 2001, si sono incrociate, spezzandosi o 
unendosi le une alle altre, per trasformarsi spesso e volentieri in resistenze.  

SupportoLegale8, l’associazione che ne ha curato l’edizione, è infatti una realtà nata 
nel 2004 proprio come progetto interno a Indymedia Italia, allo scopo di sostenere la 

 
4 Gillo Dorfles, Il fumetto tra disegno e racconto, in Poema a fumetti di Dino Buzzati nella cultura 
degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive, Atti del Convegno Internazionale, Feltre e Belluno, 
12-14 settembre 2002, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 2005, cit., p. 8. Dino Buzzati, 
con il suo Poema a fumetti (Milano, Mondadori, 1969) è considerato uno dei pionieri della graphic 
novel italiana, preceduto soltanto da Guido Buzzelli, La rivolta dei racchi, in Almanacco Lucca 
Comics, vol. 3, Roma, Archivio Italiano della Stampa a Fumetti, 1967. 
5 Christian Mirra, Quella notte alla Diaz. Una cronaca del G8 a Genova, Milano, Guanda, 2010. 
6 Gloria Bardi e Gabriele Gamberini, Dossier Genova G8. I fatti della scuola Diaz, Padova, BeccoGiallo, 
2013. 
7 Zerocalcare et al., GEvsG8. Genova a fumetti contro il G8, a cura di SupportoLegale, Rimini, NdA 
Press, 2006. 
8 Per ulteriori informazioni, si rimanda al sito web dell’associazione, disponibile al link 
www.supportolegale.org (Consultato: 9 dicembre 2023). Si segnala, inoltre, il film documentario di 
Fabio Bianchini, In campo nemico – La storia di SupportoLegale, 2021, Italia, 55 min. 
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difesa di tutte le parti civili implicate nei processi relativi al G8 di Genova e aiutare la 
segreteria legale del Genoa Legal Forum nella gestione dell’enorme mole di materiale 
documentale messo a disposizione, tra cui compaiono ore e ore di filmati e diversi 
fotogrammi di varia provenienza assunti fin da subito come principali prove 
testimoniali per dimostrare la veridicità dei fatti9. 
 

 
Il ruolo dell’immagine, dunque, diventa indispensabile per dotare di significato quelle 
giornate apparentemente insensate, per comprendere le dinamiche di ciò che è 
effettivamente stato al di là di ogni travisamento mediatico o menzogna politica: è 
quanto emerge dalle storie disegnate in Nessun rimorso, come Genovasplaining10 di 
Zerocalcare (uno degli artisti effettivamente presenti al G8).  Infatti, ribadendo quella 
che da parte di molti è stata avvertita come una cesura storica quasi all’altezza 
dell’enorme spartiacque della Seconda guerra mondiale, l’autore dichiara che 

se la storia di questo paese fosse un cartone, il G8 di Genova sarebbe un 
keyframe, un fotogramma chiave. […] Quello che trova un senso coi frame 
precedenti… e dà un senso a quelli successivi. È il nostro pezzetto di storia e 
sta a noi spiegarlo, perché è una chiave per capire che cosa succede dopo. E 
forse, nell’infinitamente piccolo delle nostre vite… è pure una chiave per 
capire quello che siamo11. 

4. “Guerra”: (tele)visioni del conflitto 
La logica dell’immagine è quindi dominante ed è in diretta corrispondenza con la tesi 
esposta da Antonio Scurati nel suo ultimo saggio, Guerra. Il grande racconto delle armi da 

 
9 Sul proprio sito web, www.italy.indymedia.org (Consultato: 9 dicembre 2023), Indymedia si 
descrive come «un network di media gestiti collettivamente per una narrazione radicale, obiettiva e 
appassionata della verità». In particolare, circa il G8 e l’utilizzo delle immagini nei processi ad esso 
legati, l’organizzazione sostiene che esse «non sono immagini neutrali: l'accusa le utilizza secondo i 
suoi fini e per dimostrare le proprie tesi. La difesa ha bisogno di usare lo stesso mezzo. 
Indymedia a Genova c'era. E dopo Genova è stata colpita da un celebre sequestro; questo materiale 
sequestrato è stato acquisito come prova per i processi di Genova, insieme alle migliaia di ore di 
girato di: camere di sorveglianza di supermercati e banche, televisioni, polizia carabinieri e vigili 
urbani, negozi, etc. Da questi fatti, abbiamo imparato qualcosa». 
10 Nessun rimorso, cit., pp. 73-80. 
11 Ibidem. 

Figura 1 Roberto Grossi, Avere vent’anni, in Nessun rimorso, pp. 65-71. 
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Omero ai giorni nostri,12 dove lo scrittore sostiene l’esistenza di un «nesso tra la guerra 
come dispositivo morfogenetico e la condizione della visibilità, nesso su cui s’impernia 
quell’ideale eroico che […] fonda la cultura guerriera e la tradizione letteraria 
dell’Occidente»13. Infatti, proprio a partire dall’Iliade e dalla cultura greca in essa ritratta, 
l’arte del racconto si salda indissolubilmente all’arte della guerra, trasformandone la 
narrazione nell’oggetto letterario per eccellenza, poiché «la guerra era luogo di 
discernimento di valori e significati specificatamente umani» e questo proprio «in 
quanto evento narrabile perché pienamente visibile all’occhio, prima ancora che alla 
mente»14. In particolare, la piena visibilità sarebbe raggiungibile, secondo Scurati, 
soltanto un istante prima di sprofondare per sempre nell’ombra: nell’esatto momento in 
cui l’eroe – le cui gesta riemergono dalla banalità del quotidiano per eternarsi già nella 
dimensione straordinaria che gli conferirà a posteriori il racconto epico – subisce il colpo 
fatale, il suo corpo è pienamente investito dalla luce, intesa sia come verità assoluta sia 
come gloria e salvezza dall’oblio, giacché «per l’uomo […] l’unico modo di dare un senso 
alla propria vita consiste nel fare qualcosa di immortale, cioè qualcosa che possa essere 
narrato dopo la sua morte»15. Tuttavia, ciò è possibile solo a condizione che la guerra e i 
singoli scontri di cui è costituita si dispieghino sotto forma di monomachia, di «duello a 
singolar tenzone tra due campioni appiedati che si battono corpo a corpo all’arma 
bianca», sebbene tale modello assomigli «più a una strategia retorica che non a una realtà 
storica»16. Infatti, benché questo schema di opposizione binaria sussista nella narrazione, 
complice la tecnologia, la guerra è ormai diventata una confusa scena di massa, dove 
regna l’indistinzione e l’atrocità della morte ‘non vista’, in fuoricampo. 

Se si applica questo filtro interpretativo anche ai fatti del G8 di Genova ci si rende 
conto che proprio l’anonimato delle orde di manifestanti, spesso col volto celato da 
passamontagna improvvisati o caschi antisommossa, è stato all’origine di quella 
confusione tra schieramenti che ha in qualche modo reso giustificabile, quanto meno agli 
occhi delle forze dell’ordine, la repressione violenta e indiscriminata di tutti coloro che 
in quel momento, per caso o per scelta, si trovavano a passare, ad esempio, per via 
Tolemaide o via Assarotti, nonostante molti di loro appartenessero ai gruppi più pacifisti 
dell’intero corteo [v. fig. 2]. Inoltre, l’impossibilità di dare un volto a coloro ritenuti 
responsabili del reato di devastazione e saccheggio – rispolverato appositamente dalla 

 
12 Antonio Scurati, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 
2022. Il saggio è la versione ampliata e aggiornata del precedente Id., Guerra. Narrazioni e culture nella 
tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 2003. Sull’argomento si vedano anche Id., Televisioni di guerra. 
Il conflitto del Golfo come evento mediatico e il paradosso dello spettatore totale, Verona, Ombre Corte, 2003; 
Id., Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, Milano, Bompiani, 2012; Id., 
Dal tragico all'osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Milano, Bompiani, 2016; Id., La fuga di Enea. 
Salvare la città in fiamme, Milano, Solferino, 2021. 
13 Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., p. 33. Per una disamina critica sui 
vari modi di rappresentare non solo la guerra ma, più in generale, la realtà tutta all’interno della 
letteratura europea occidentale si rimanda a E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale [1946], trad. di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhauser, introduzione di Aurelio 
Roncaglia, 2 voll., Torino, Einaudi, 1956. 
14 Ivi, 38-39. 
15 Ivi, 146. 
16 Ivi, 141.  
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Procura di Genova per l’occasione –, sarebbe stato il motivo che avrebbe spinto poi le 
indagini a «mettere un nome a tutte le facce possibili»17, individuando tramite il vaglio 
dei video di sorveglianza coloro che erano semplicemente per strada nel momento 
sbagliato e, di fatto, andando a incolpare persone innocenti. 
 

 
 

Figura 2 Alessio Spataro, Cosa ho fatto a Genova, in Nessun rimorso, pp. 109-118. 

Sola eccezione all’indistinzione dilagante, che conferma per l’appunto quanto sostenuto 
da Scurati, è Carlo Giuliani: l’uccisione del ventitreenne avvenuta in piazza Alimonda 
per mano del carabiniere ausiliario Mario Placanica, infatti, ripristina l’antico schema dei 
duellanti e conferisce alla morte del giovane la piena visibilità tipica della fine eroica, 
sebbene anch’egli come molti suoi compagni abbia il viso nascosto e risulti inizialmente 
irriconoscibile18. Ciò che però strappa Carlo dal caos della folla e lo consegna alla 
memoria collettiva, prima ancora di scoprire che la sua sarà l’unica vita recisa nel corso 
di quegli eventi spaventosi, è quel gesto, ormai iconico, che lo vedrà per sempre 
immortalato con l’estintore sollevato sopra la testa. Quell’ultimo atto di resistenza è ciò 
che lo rende davvero visibile agli occhi degli astanti e, tramite video e fotografie, anche 
agli occhi degli assenti, come testimonia la fumettista Rita Petruccioli con la vignetta Io 
a Genova non c’ero19 [v. fig. 3], in cui si fa cenno in maniera esplicita anche al ruolo giocato 

 
17 Nessun rimorso, cit., p. 87. 
18 Questa irriconoscibilità iniziale, in realtà, si ritrova anche in altri celebri passi della tradizione 
letteraria, come la Gerusalemme liberata e l’Iliade. Nella prima Tancredi combatte contro Clorinda, la 
donna amata, e la uccide, scoprendo soltanto in seguito la sua identità, che l’armatura celava. Nel 
poema omerico il riferimento è alla morte di Patroclo per mano di Ettore, che lo scambia per Achille 
poiché di quest’ultimo il giovane indossa le armi. 
19 Ivi, pp. 130-131. 
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dalla comunicazione massmediale e, in particolare, dai telegiornali. Questi, peraltro, 
sono citati con ironia anche da AlePop in G8 coi fiocchi20: 

La tivvù mostra, a chi non ha avuto la fortuna di essere presente al fantastico 
vertice, uno show con belle poppe, bellaggente, belle parole. Parole vere, 
sentite, profonde, sincere, originali. Espresse con civiltà e ragionevolezza, 
nulla a che vedere con schiamazzi piazzaiuoli… laggente ama essere 
coinvolta… ha voglia di socializzare, di entrare in contatto con gli altri… e 
lotta per le giuste cause, se gliele si propongono con classe… e mentre la plebe 
coglie il profondo messaggio di libertà-eguaglianza, etc… etc… del G8, i kings 
del mondo possono tornare a progettare sublimi idee per donare una fetta di 
paradiso a tutti gli umani21. 

 
 
 
 
Anche Scurati dedica ampio spazio al rapporto tra guerra e televisione e, nello specifico, 
alla ‘tele-visione’ della guerra, in cui il nesso originario tra quest’ultima e il criterio della 
visibilità viene meno proprio nel momento in cui la spettacolarità del conflitto raggiunge 
il suo apice e in cui, grazie al telereporter, il telespettatore ha una visione degli scontri 
senza precedenti. Eppure, alla sovraesposizione mediatica corrisponde una paradossale 
cecità, che si traduce nel «definitivo congedo della nostra cultura dall’idea della guerra 
come esperienza plenaria, evento rivelatore»22. Si entra, a questo punto, nella cosiddetta 

 
20 Ivi, 213-215.  
21 Ibidem. 
22 Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., p. 285. 

Figura 3 Rita Petruccelli, Io a Genova non c’ero, in Nessun rimorso, pp. 130-131. 
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‘età dell’inesperienza’, in cui ogni possibilità di vivere in prima persona un qualsivoglia 
evento ci viene preclusa, come viene esemplificato dal ruolo del giornalista di guerra 
che, pur sul campo, è escluso dal conflitto diretto e ne è spettatore a sua volta: con il 
dominio della società dell’informazione, infatti, «si recide definitivamente, e 
simultaneamente, sia il legame della comunicazione con la narrazione sia quello con 
l’esperienza. Ne consegue che […] l’uomo è aprioristicamente estraneo alla dimensione 
del senso poiché è tagliato fuori della propria esperienza»23.  

Questo è quanto potrebbe emergere, a una prima lettura, anche dal fumetto Io c’ero 
(ma non ho visto niente)24 di Pasquale Todisco, in arte Squaz, in cui l’autore sostiene 
l’impossibilità di riuscire a spiegare ciò che non ha potuto vedere pur trovandosi a 
Genova durante i fatti del G8. In realtà, ad una seconda lettura, si comprende come la 
sua mancata visione è dovuta non a una mancata esperienza, ma allo scarto tra il suo 
sguardo, umano e personale, e l’iperocchio del teleobiettivo. Questo, infatti, forte della 
sua ubiquità e simultaneità, ha potuto registrare e trasmettere in diretta molte più 
immagini di quante non siano state visualizzate dall’artista in persona il quale, una volta 
rientrato a Milano, scopre che chi era rimasto a casa, paradossalmente – ed è qui che 
risiede l’intrinseca contraddizione della società dell’informazione – condivide un 
ricordo visivo più esteso e del tutto differente dal suo. Ciò è sottolineato anche da 
Alberto Corradi, che antepone alle sue due storie grafiche Respirando sangue e Caverna25 
una riflessione realizzata a distanza di vent’anni dall’accaduto [v. fig. 4], nella quale 
evidenzia come 

la memoria, il ricordo sono una questione delicata, un terreno accidentato e 
franoso, dove una diversione, una concessione narrativa, una trovata 
romantica possono traviare una verità lontana e di per sé già confusa. Venti 
anni non sono una così breve distanza […]. Ritornare a Genova con la mente 
costa fatica anche a chi, come me, a Genova non ci è mai arrivato […]. I ricordi 
dei testimoni, i loro racconti ora si incrociano, fondendosi inestricabilmente 
con le immagini viste in tv, nei documentari, e con le parole di articoli e 
memoriali. Ascolti, visioni, letture. Ma ogni cosa è a fuoco? O è solo la mia 
vista che verso sera si fa opaca a furia di provare a inquadrare l’immagine 
d’insieme? Le parole sentite al tempo nei telegiornali, orecchiate al bar, per 
strada, in autobus. Pensare cosa sarebbe stato il G8 nell’era dei social e infine 
scoprirlo a distanza di venti anni, ogni volta che qualcuno gli dedica un post 
o si leggono i commenti in coda ai video. A Genova non c’ero. La tv aveva 
annunciato che la città era blindata […]. A un certo punto ho tolto l’audio, 
restando a guardare le immagini in movimento. Quasi sbirciassi da una 
finestra una dimensione parallela26. 

La memoria, «facoltà epica per eccellenza»27 in cui il racconto si deposita per formare il 
ricordo, «è un ingranaggio collettivo», come afferma ancora Zerocalcare in La nostra 

 
23 Ivi, p. 302. 
24 Nessun rimorso, cit., pp. 99-104. 
25 Ivi, pp. 189-194. 
26 Ibidem. 
27 Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., p. 304. 
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storia alla sbarra28, ma spesso dall’immagine reale a quella immaginifica il passo è breve 
e, nell’epoca dell’inesperienza, è proprio l’immaginario «a prevalere su tutto il resto, 
istituendo un regime confusivo tra realtà e finzione»29 costantemente alimentato, come 
sostiene Morin, dai meccanismi di contaminazione tipici della cultura di massa30. 

 

 
 

Figura 1 Alberto Corradi, 2001-2021, in Nessun rimorso, p. 189. 

 

Figura 2 Marco Cazzato, 2001, in Nessun rimorso, p. 18. 

Anche la reminiscenza del passato, insomma, si fa più complessa nel momento in cui 
questo viene reso immortale dall’immagine virtuale di un video fatto con il telefonino o 
da una ripresa televisiva che intrappola per sempre tutto ciò che attraversa il suo campo 
visivo. Ciononostante, il soggetto filmato o fotografato è solo in apparenza uguale a se 
stesso, cambia ogni giorno e viene continuamente caricato di significati ulteriori, entra 
in contatto con gli idoli della pop culture e ne viene influenzato, in un gioco perpetuo di 
rimandi e citazioni interne: un esempio di ciò è delineato da Zerocalcare, che trasforma 
l’estintore brandito da Carlo Giuliani in un temibile drago e lo mette a combattere contro 

 
28 Nessun rimorso, cit., pp. 93-98. 
29 Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano, 
Bompiani, 2006. 
30 Sull’argomento, si veda Edgar Morin, Il cinema o l’uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica 
[1956], trad. di Gennaro Esposito, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2016 e Id., Lo spirito del tempo 
[1962], a cura di Andrea Rabbito, trad. di Giada Boschi e Claudio Vinti, Roma, Meltemi, 2017). 
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un carabiniere armato di pistola, intitolando la vignetta San Giorgio e il drago31 e andando 
in tal modo a riprendere, non senza una punta di sarcasmo, la storica iconografia che 
contrappone il martire guerriero, protettore peraltro della città di Genova, all’animale 
fantastico da lui stesso ucciso secondo la Legenda Aurea. Un riferimento più recente alla 
storia dell’immagine è invece elaborato da Marco Cazzato, che accosta la famosa scena 
di 2001: Odissea nello spazio32 in cui una scimmia solleva in aria un osso e lo scaglia 
ripetutamente al suolo con il disegno di un uomo vestito di nero, con il casco e la 
maschera antigas (un membro del Black Bloc o delle forze dell’ordine?), che tiene in 
mano lo stesso osso, molto simile nella forma ai tonfa33 utilizzati in quei giorni dai corpi 
militari presenti a Genova e simbolo, proprio a partire dal film, della violenza spietata 
quale caratteristica tipicamente umana [v. fig. 5]. 

5. “Don’t clean up this blood” 
Se è vero che l’incessante dialogo tra tradizione e attualità – ma anche tra un prodotto 
della cultura di massa e un evento ormai fagocitato dalla stessa e risputato come 
prodotto-icona a sua volta – è causa di una generale confusione ottenebrante, è vero 
anche il contrario: un oggetto creato dalla società del consumo può, in alcuni casi, essere 
come un faro che rischiara la notte, soprattutto qualora sia gli eventi che la loro 
narrazione siano stati celati nel buio per troppo tempo. Questo è quello che dimostra un 
film come Diaz34 di Daniele Vicari, che fa luce sul lato più oscuro del G8 di Genova, 
evento in cui, come sostiene il regista stesso, «Tutto è stato documentato. Tutto tranne 
ciò che è accaduto dentro la scuola Diaz e dentro la caserma di Bolzaneto»35. Alla Diaz, 
messa inizialmente a disposizione del Genoa Social Forum per realizzare il media center 
e infine utilizzata anche come dormitorio, è avvenuto la notte del 21 luglio 2001 il 
massacro, ad opera della polizia di Stato, di novantatré giovani inermi, svegliati di 
soprassalto dalle percosse e arrestati con l’accusa di associazione a delinquere. A 
Bolzaneto, invece, settantacinque di quei giovani sono stati deportati e detenuti per più 
di trenta ore consecutive, trascorse fra insulti, minacce e torture di carattere fisico e 
psicologico. In seguito all’intera vicenda ha avuto luogo una lunga serie di drammatici 
processi, in cui la verità si è faticosamente fatta largo tra le menzogne, come quelle 
relative al ritrovamento di due molotov all’interno della scuola – in realtà portate 

 
31 Nessun rimorso, cit., p. 13. 
32 Stanley Kubrick, 2001: A space Odyssey, 1968, UK-USA, 141 min. 
33 Il tonfa è un'arma tradizionale delle arti marziali, specialmente cinesi e okinawensi, la cui forma 
richiama quella del manganello. È composto da un'impugnatura (tsuka), lunga 12 cm, e da un corpo 
(yoka), di lunghezza variabile dai 50 ai 60 cm circa. 
34 Daniele Vicari, Diaz – Don’t clean up this blood, 2012, Italia-Francia-Romania, 127 min. Tra le altre 
pellicole che raccontano gli episodi legati al G8 di Genova, si ricordano: Francesca Comencini, Carlo 
Giuliani, ragazzo, 2002, Italia, 75 min; Davide Ferrario, Le strade di Genova, 2002, Italia, 58 min; Fulvio 
Wetzl, Faces, 2002, Italia, 34 min; Carlo Augusto Bachschmidt, Black Block, 2011, Italia, 76 min; 
Massimo Lauria e Franco Fracassi, The Summit, 2011, Italia, 97 min; Giorgio John Squarcia et al., La 
sottile linea rossa – Il G8 di Genova vent’anni dopo, 2021, Italia, 80 min. Si segnala anche il documentario, 
recentemente presentato alla XLI edizione del Torino Film Festival, di Gianni Ubaldo Canale, Tra noi 
e la rabbia, 2022, Italia, 54 min. 
35 Daniele Vicari, Note di regia, in Diaz (opuscolo allegato al dvd distribuito da CG Home Video Srl 
come edizione speciale per il settimanale «L’Espresso» e il quotidiano «La Repubblica»). 
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appositamente lì da alcuni agenti – o quella circa l’accoltellamento dell’agente Massimo 
Nucera, che non è mai avvenuto. Questi e molti altri dettagli, da principio omessi o 
manomessi dalla polizia, tornano a far parte della storia comune proprio grazie al film 
che, girato dopo più di dieci anni dall’accaduto e alla luce delle sentenze di tribunale in 
cui, come si è detto, un ruolo egemone è stato svolto dalle prove visive, restituisce 
finalmente alla memoria collettiva un racconto il più fedele possibile ai fatti e lo fa 
attraverso il cinema, narrazione visiva per eccellenza.  

Anche la pellicola cinematografica, peraltro, mostra di possedere una profonda 
consapevolezza dell’importanza che le immagini hanno assunto per l’intera vicenda: nel 
momento in cui i poliziotti fecero irruzione alla Diaz, frasi come «Stiamo filmando tutto» 
e «The world is watching you» si sono levate dalle balconate della scuola con la stolida 
certezza che, prima o poi, tutti avrebbero scoperto la barbarie di cui si stava macchiando 
lo Stato italiano. Eppure, se l’immagine può essere usata come testimonianza a fin di 
bene, con l’ingresso nell’era della crisi epistemologica del visibile, in cui l’avvento del 
digitale e del virtuale ha reso non indispensabile «il rimando analogico al reale come 
altro da sé da parte dell’imago»36, l’equazione tipicamente occidentale tra vedere e sapere 
è venuta meno e con essa la possibilità di discernere tra «immagine e realtà: ciò che esiste 
per i miei occhi è esentato dal possedere la proprietà dell’esistenza. L’essere diviene un 
requisito superfluo»37. È così che, sfruttando la natura ambigua dell’immagine digitale, 
l’ispettore Vittorio Corda, incaricato di ricostruire e situare cronologicamente alcuni dei 
fatti commessi a Genova nei giorni 20 e 21 del luglio 2001, ha potuto produrre tre DVD 
– utilizzati come prova contro i venticinque manifestanti accusati di devastazione e 
saccheggio – che sono tuttavia risultati alquanto distanti da come sono effettivamente 
andate le cose. Infatti,  

il video prodotto da Corda è un montaggio e, come ogni montaggio, non è 
assolutamente una ricostruzione neutra dei fatti, ma un’interpretazione 
realizzata in modo da proporre allo spettatore un messaggio preciso 
attraverso immagini accuratamente selezionate, poste in studiata sequenza e 
il più possibile suggestive. […] Il processo entra veramente nel vivo quando 
finalmente la difesa, avendo avuto modo di visionare le copie video e 
fotografiche della Procura, contesta la genuinità del materiale video ed 
evidenzia la possibilità che gli originali fossero stati «manipolati»38. 

L’esempio sopra riportato getta un’ombra sinistra sul mondo nel quale viviamo, un 
mondo fantasmatico dominato da immagini che diventano sempre più spesso simulacri, 
generando di conseguenza uno scetticismo diffuso o, più di rado, una credulità 
abbacinante. Eppure l’utilizzo delle fonti visive come prova storica è oramai 
imprescindibile, come attesta, tra gli altri, Peter Burke nel saggio Testimoni oculari39, in 
cui si sostiene l’assunto per cui «le immagini non costituiscono né un riflesso della realtà 
sociale né un sistema di segni privo di relazione con la realtà sociale, ma occupano 

 
36 La letteratura dell’inesperienza, cit., p. 50. 
37 Ivi, p. 52. 
38 Nessun rimorso, cit., p. 88. 
39 Peter Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini [2002], trad. di Giancarlo Brioschi, 
Roma, Carocci, 2017. 
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un’ampia gamma di posizioni fra questi due estremi»40: starebbe poi ad ognuno di noi, 
dunque, trovare gli strumenti critici migliori per interrogarle, stabilendone i diversi 
gradi o modi di attendibilità e lo scopo per il quale sono state create. Se, ad esempio, non 
avessimo ben chiaro il fine di denuncia e rivalsa su cui s’imperniano tutte le vignette 
contenute in Nessun rimorso, non riusciremmo a cogliere la sottile ironia di Ciò che io vidi41 
di Stratolin o de Le memorie del dottor Giacomo Toccafondi42 di Lucio Villani. 

Il contesto, allora, risulta imprescindibile per la corretta lettura delle narrazioni 
visive e, allo stesso tempo, «il modo in cui le cose sono rappresentate, i ‘meccanismi’ e i 
regimi di rappresentazione di una cultura svolgono un ruolo costitutivo e non 
meramente riflessivo o retrospettivo»43. Ciò significa, se consideriamo il tema del 
conflitto come oggetto principale del nostro discorso, «che le aspettative riguardo al 
modo in cui le guerre saranno raccontate, da un libro o da un programma di 
informazione televisiva, determinano finanche la tecnica con cui la guerra sarà 
combattuta»44: nel momento in cui, cioè, lo scontro armato diventa, grazie alle immagini 
– e in particolare grazie alla televisione –, la sua stessa rappresentazione mediatica, le 
strategie adottate dalle forze politiche e militari vengono interamente pianificate proprio 
in vista dell’effetto mediatico che sortirà la visione di quest’ultimo nello spettatore. Così 
la guerra, da spaventoso cataclisma, «nell’era del terrorismo mediatico globale, 
inaugurata dall’attentato alle Twin Towers […] diventa, addirittura, una 
rappresentazione rassicurante»45: essa rientra, insomma, in una retorica creata ad hoc 
dalle varie emittenti nazionali, previo accordo con i diversi vertici del potere, per 
amplificare l’autorappresentarsi dello Stato come idoneo a muovere guerra contro quella 
nuova forma di violenza illimitata […] che prende il nome di terrorismo»46. 

Questa volontà di affermare la propria legittimità e autorevolezza da parte dello 
Stato si ritrova però, ancor prima dell’11 settembre 2001, anche nel luglio dello stesso 
anno, a Genova. In una delle tante dichiarazioni tenute durante il processo Diaz, infatti, 
il vicecapo della polizia, prefetto Ansoino Andreassi, dichiarerà che «in quel momento 
era sentita dai vertici delle forze dell’ordine la necessità di effettuare il maggior numero 
di arresti possibile per poter recuperare l’immagine delle forze dell’ordine che non erano 
riuscite a fermare gli atti vandalici e gli scontri di quei giorni»47. Questo, in sostanza, 
avrebbe giustificato l’irruzione alla Diaz e l’arresto arbitrario di quasi un centinaio di 
persone, per il bene del ripristino di un ipotetico equilibrio tra ordine e caos e, 
naturalmente, per il bisogno essenziale di perpetrare l’immagine dello Stato come unico 
difensore designato contro ogni possibile espressione del Male. Cosa succede, però, 
quando il Male è incarnato dallo Stato stesso? Proprio per rispondere a questa domanda 
e far fronte a quanto accaduto a Genova durante il G8, si sono mobilitati i volontari di 

 
40 Ivi, p. 213. 
41 Nessun rimorso, cit., pp. 217-218. 
42 Ivi, p. 175. 
43 Cfr. Stuart Hall, New ethnicities [1988], cit. in Lawrence Grossberg, We gotta get out of this place. 
Popular conservatism and postmodern culture, New York, Routledge, 1992, p. 47. 
44 Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., pp. 331-332. 
45 Ivi, p. 323. 
46 Ivi, p. 324. 
47 Nessun rimorso, cit., p. 146. 
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SupportoLegale, che hanno avuto da sempre le idee ben chiare riguardo alla condizione 
in cui versano le cose:  

Non abbiamo fiducia nella magistratura, né nello Stato democratico. Non 
pensiamo di poter trovare verità e giustizia in un tribunale. Ma nemmeno si 
vuol permettere ai tribunali di «fare giustizia» a modo loro. […] La giustizia, 
anche in uno Stato che si compiace di autodefinirsi democratico, non potrà 
mai condannare il sistema in difesa del quale è stata modellata, dal quale è 
gestita e per cui si adopera quotidianamente. Non crediamo dunque che nelle 
aule di tribunale si possa mai avere soddisfazione, giustizia o verità, per i 
soprusi di potere. Non per questo possiamo permetterci di restarne fuori48. 

Da quanto riportato, emerge chiaramente che il problema è di carattere strutturale e che 
il solo modo per tentare di risolverlo è facendo resistenza dall’interno, da quelle stesse 
aule di tribunale ritratte con crudezza da Claudio Calia in Comincia adesso49 o da 
Zerocalcare in Non è finita50, dove i PM del processo ai venticinque manifestanti (Canepa 
e Canciani) sono trasfigurati, assieme ai loro nomi, in cani (Cagnepa e Caneciani) 
dall’aspetto tutt’altro che affabile.  

Una simile provocazione, però, ha il compito di ricordarci che la resistenza, oltre 
che per via legale, può e deve essere esercitata anche attraverso l’arte, sia essa letteraria, 
cinematografica o, come nel caso delle graphic novel, un sapiente miscuglio di parole e 
immagini, laddove forse le prime non basterebbero a restituire l’orrore che le seconde 
sanno invece catturare e trasmettere capillarmente (non a caso il motto che si presta a 
diventare sottotitolo di Diaz è “Don’t clean up this blood”). I fatti del G8 di Genova, 
dunque, esemplificano in maniera ottimale come il criterio di visibilità sia fondamentale 
per la narrazione di qualsiasi conflitto, tanto più proprio perché il loro venire alla luce, 
rendendosi manifesti anche agli occhi di chi non c’era, riabilita quello schema ancestrale 
che, a partire dall’Iliade, rendeva la guerra il momento della Verità assoluta, dell’extrema 
ratio con cui si imponeva il valore del vincitore sul vinto, sebbene anche quest’ultimo, 
un attimo prima di morire, venisse investito dalla gloria splendente che sempre 
accompagna le gesta più eroiche51. Nel caso di Genova, per l’ingiustizia rimasta 
pressoché impunita e per la violenza inflitta, è lo Stato a configurarsi come vittorioso, 
ma è una vittoria amara, da cui si esce comunque sconfitti, come nelle guerre civili tra 
fratelli. Chi ha ‘perso’, invece, sono quei venticinque manifestanti, i novantatré ragazzi 
della Diaz, Carlo Giuliani. Eppure, la loro condizione di vittime, per lo più innocenti, è 
riuscita, pur nella sconfitta, a smascherare il vincitore, svelandone il volto criminoso. 

 
48 Ivi, p. 15. 
49 Ivi, pp. 222-228. 
50 Ivi, pp. 197-200. 
51 Per un approfondimento sul ruolo “eroico” della vittima e sull’auspicabilità dell’esperienza 
traumatica si rimanda a D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
Macerata, Quodlibet, 2011 e Id., Critica della vittima. Un esperimento con l'etica, Roma, Nottetempo, 
2014. 
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6. Una fuga dall’inesperienza 
Nonostante la pluralità di voci protagoniste delle vicende del G8 di Genova, la 
polarizzazione tra Stato e forze dell’ordine da una parte e popolazione e manifestanti 
dall’altra restaura almeno idealmente la primordiale monomachia di cui sopra, alla 
quale si aggiunge poi una certa resistenza anche alle dinamiche messe in atto sia dalla 
television war sia dall’inesperienza che direttamente ne consegue. I fatti del G8 di Genova, 
che pure sono figli del loro tempo, portano ancora in grembo un’embrionale possibilità 
di esperire la realtà data dal fatto che molte persone, tra cui anche numerosi giornalisti, 
erano effettivamente sul campo quando si sono verificati gli scontri, partecipandovi e, 
quindi, ‘conquistandosi’ il diritto di poterli narrare. Che poi in queste narrazioni si fatichi 
spesso a dare un senso agli eventi ci riporta nuovamente al punto di partenza, a quella 
società influenzata dal dominio dell’informazione, sempre più sottoforma di 
frammentate micronarrazioni pseudoinformative: in un simile clima, il telespettatore, 
«in un’alienazione della propria capacità critica e di giudizio»52, spesso rinuncia 
addirittura a comprendere ciò che osserva, poiché «l’eccesso visivo si accompagna infatti 
a un eccesso cognitivo […], le contraddizioni tra rappresentazioni discordanti del 
medesimo evento, l’indecidibilità riguardo alla verità delle immagini […] produce un 
crescente e progressivo effetto di dissonanza»53. 

 

 
 

Figura 6 Zerocalcare, immagine di copertina di Nessun rimorso 

Unico rimedio, allora, sembrerebbe la riappropriazione dell’esperienza da parte di chi 
ne è rimasto escluso, attraverso una scelta di campo che si concretizza proprio con lo 
scendere in campo, come esorta a fare ancora una volta SupportoLegale, sottolineando 
«l’importanza del metodo, della rete, del sentire comune e della capacità di creare 
relazioni in grado di strutturare un’azione politica»54. Dal punto di vista letterario, 

 
52 Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., p. 348. 
53 Ivi, pp. 351-352. 
54 Nessun rimorso, cit., p. 16. 
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invece, una delle poche strade percorribili, secondo Scurati, resterebbe quella del 
romanzo storico, che lo stesso autore ha peraltro intrapreso recentemente attraverso la 
serie dedicata alla figura di Mussolini55: per lo scrittore, infatti, «oggi, in piena esplosione 
dell’inesperienza, qualsiasi romanzo si scriva, anche il più ferocemente autobiografico, il 
più ingenuamente attuale, lo si scrive come un romanzo storico»56. Così procedendo, 
però, la guerra torna infine ad essere il materiale narrativo per eccellenza, poiché l’idea 
che «il conflitto faccia parte della società e della Storia stessa, che la dialettica tra forze e 
necessità contrastanti sia la dinamica essenziale dello sviluppo storico», è molto lontana 
dalla sua estinzione, nonostante lo Stato tenti continuamente di attuare un «progetto di 
normalizzazione della società» che, proprio nelle giornate del G8 di Genova, ha trovato 
applicazione con la repressione totale di «ogni opposizione, ogni resistenza, ogni 
legittimità di costruire forme altre di essere politica»57.

 
55 Si veda Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, Milano, Bompiani, 2018; Id., M. L'uomo della 
provvidenza, Milano-Firenze, Bompiani, 2020; Id., M. Gli ultimi giorni dell'Europa, Milano-Firenze, 
Bompiani, 2022. Il primo volume della trilogia è stato adattato in spettacolo teatrale da Massimo 
Popolizio e Lorenzo Pavolini, debuttando il 2 febbraio 2022 al Teatro Strehler di Milano e andando 
in onda su Rai 5 il 30 ottobre 2022 con la regia di Marco Odetto. È recente la notizia, direttamente 
diffusa dall’autore, della futura produzione di una serie diretta da Joe Wright e basata sul primo 
romanzo della serie, il cui protagonista sarà interpretato dall’attore italiano Luca Marinelli. 
56 La letteratura dell’inesperienza, cit., p. 78. 
57 Nessun rimorso, cit., p. 8.  


