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1. Il G8 di Genova: tra immagini false e verita immaginarie

Sono passati ormai piu di vent’anni dai cosiddetti fatti del G8 di Genova, un arco
temporale circoscritto eppure in egual modo vasto, ricco di cambiamenti culturali,
politici e tecnologici sempre piu frenetici, e durissimo soprattutto per tutti coloro che,
nel corso di questi due decenni, si sono trovati costretti ad affrontare e a fare i conti
giorno dopo giorno con la violenta repressione di via Tolemaide, con I’omicidio di Carlo
Giuliani in piazza Alimonda o con la strage avvenuta nel complesso scolastico Armando
Diaz e perpetrata con minacce e sevizie di ogni genere fino alla caserma di Bolzaneto.
Infatti, I'incubo di quegli eventi, succedutisi tra il 19 e il 22 luglio del 2001, per molti non
e ancora finito, anche a causa della lentezza del sistema giuridico e dell’ostruzionismo
che le forze dell’ordine hanno adoperato come principale strategia di difesa durante i
numerosissimi e interminabili processi che le hanno viste accusate, fra le altre cose, di
abuso d’ufficio e falso aggravato. Era chiaro a tutti fin dal principio, pero, che il reato
peggiore, qualora «I'Italia non si fosse resa inadempiente rispetto agli obblighi derivanti
dalla firma della Convenzione ONU [...] del 1998»!, sarebbe stato proprio quello di
tortura, con un conseguente inasprimento delle pene e un risultato finale del tutto
diverso. Quanto accaduto durante il G8 di Genova, invece, «ha gettato discredito sulla
Nazione agli occhi del mondo intero», aprendo una «profondissima ferita, a tutt’oggi
sanguinante, fra controllati e controllori, fra cittadini, puniti senza colpa, e uomini in
divisa, impuniti nonostante I’accertamento della responsabilita penale»?.

Dopo le vicende che in quelle afose giornate estive del 2001 hanno finito per
scrivere una delle pagine piu turpi della storia del nostro paese, molti hanno tentato di
dar voce all'indicibilita di quegli accadimenti attraverso le parole, cercando soprattutto
di portare alla luce cio che lo Stato aveva scelto di occultare: titoli come L’eclisse della
democrazia. Le verita nascoste sul G8 2001 a Genova®* sono in questo senso alquanto
cristallini circa la volonta di rivendicare un orizzonte di giustizia quantomeno ideale,
laddove le istituzioni deputate alla corretta applicazione e al rispetto della suddetta
hanno fallito in maniera sostanziale, facendo si che i sentimenti di rabbia e rancore nei
confronti del potere (militare, politico e giudiziario) aumentassero a dismisura. Proprio
questo, non a caso, e lo spirito insito in tanta letteratura inerente al G8 e, in particolare,
nella moltitudine di graphic novel che vi fanno riferimento: queste ultime, infatti, grazie
all'impatto quasi feroce di certe immagini — lo stesso impatto visivo che poteva suscitare
il lungo corteo di Tute bianche o I'indistinta massa uniforme del Black Bloc — trovano un
modo spesso migliore e piu riuscito di raccontarne la tragedia.

1 Zerocalcare et al., Nessun rimorso: Genova 2001-2021, a cura di SupportoLegale, Roma, Coconino
Press, 2021, cit., p. 168.

21vi, p. 148.

3Vittorio Agnoletto e Lorenzo Guadagnucci, L'eclisse della democrazia. Le verita nascoste sul G8 2001 a
Genova, Milano, Feltrinelli, 2011. La maggior parte dei volumi sull’argomento, vista la censura
mediatica, sono per lo piu raccolte di testimonianze o scritti nati direttamente dalla penna di coloro
che si sono ritrovati a vivere in prima persona cio che € accaduto. Tra i principali testi di tal sorta, si
vedano ad esempio: Gabriele Proglio, I fatti di Genova. Una storia orale del G§, Roma, Donzelli, 2021;
Gianluca Prestigiacomo, G8. Genova 2001. Storia di un disastro annunciato, Milano, Chiarelettere, 2021;
Raffaele Caruso, G8 c’ero anch’io: un avvocato tra le barricate di Genova, Forli, FOG, 2021; Vittorio
Agnoletto et al., 2001-2021. Genova per chi non c’era. L'eredita del G8: il seme sotto la neve, a cura di
Angelo Miotto, Milano, Altreconomia, 2021.
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Questa forma di narrazione ibrida, a meta strada tra il disegno e il romanzo, appare
infatti godere di diffusione sempre piu crescente, dovuta a due spinte per certi versi
contrastanti: se da una parte la sua fortuna sembra scaturire naturalmente da quel
cambio di paradigma dettato dall’evoluzione tecnologica e dalla conseguente
inaugurazione della cosiddetta ‘civilta delle immagini’ che privilegia una
comunicazione per lo piu visuale, dall’altra risponde anche ad una spinta nostalgica e
revivalista nei confronti di una dimensione generale di «artigianato» che interessa anche
il «fumetto, cioé anche un racconto disegnato a mano dal suo autore e non solo
fotografato, non solo cinematografato, non solo videografato»*. Benché la maggior parte
dei fumettisti contemporanei adoperi ormai strumenti quali tavolette e penne grafiche
digitali, questa predilezione per un tipo di immagine avvertita ancora come ‘analogica’
risulta, come si vedra in seguito, non del tutto casuale a proposito della scelta di modalita
con cui narrare i fatti del G8 di Genova, dal momento che proprio la manipolazione delle
immagini ha giocato un ruolo centrale durante l'intera vicenda.

2. “In ogni caso nessun rimorso”

Dei tanti contributi di coloro che hanno intrapreso la via della ‘ribellione” grafica — tra
cui si annoverano, ad esempio, Christian Mirra con il suo Quella notte alla Diaz. Una
cronaca del G8 a Genova® e Gloria Bardi e Gabriele Gamberini con Dossier Genova G8. I fatti
della scuola Diaz® — uno dei pil interessanti e senza dubbio il volume collettivo Nessun
rimorso. Genova 2001-2021 (versione ampliata e aggiornata del precedente GEvsGS.
Genova a fumetti contro il G8)’, sia per la molteplicita dei punti di vista in esso confluiti,
sia per la portata innovativa di alcune riletture piti recenti dell’evento alla luce di altri
fatti di cronaca locale e globale piti 0 meno affini al G8 di Genova [v. fig. 1]. Il libro, di
fatto, si presenta come un calibrato miscuglio di storie a fumetti e pagine d’inchiesta,
distinguendosi proprio per questo suo carattere altamente informativo e per le
minuziose descrizioni tecniche circa i vari iter giudiziari. Questi ultimi, nel corso di un
ventennio, hanno cercato di districare quel nodo gordiano scaturito dal groviglio di tutte
quelle esistenze che, a Genova nel luglio del 2001, si sono incrociate, spezzandosi o
unendosi le une alle altre, per trasformarsi spesso e volentieri in resistenze.
SupportoLegale?, I’associazione che ne ha curato I’edizione, e infatti una realta nata
nel 2004 proprio come progetto interno a Indymedia Italia, allo scopo di sostenere la

4 Gillo Dorfles, Il fumetto tra disegno e racconto, in Poema a fumetti di Dino Buzzati nella cultura
degli anni ‘60 tra fumetto, fotografia e arti visive, Atti del Convegno Internazionale, Feltre e Belluno,
12-14 settembre 2002, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 2005, cit., p. 8. Dino Buzzati,
con il suo Poema a fumetti (Milano, Mondadori, 1969) & considerato uno dei pionieri della graphic
novel italiana, preceduto soltanto da Guido Buzzelli, La rivolta dei racchi, in Almanacco Lucca
Comics, vol. 3, Roma, Archivio Italiano della Stampa a Fumetti, 1967.

5 Christian Mirra, Quella notte alla Diaz. Una cronaca del G8 a Genova, Milano, Guanda, 2010.

¢ Gloria Bardi e Gabriele Gamberini, Dossier Genova G8. I fatti della scuola Diaz, Padova, BeccoGiallo,
2013.

7 Zerocalcare et al.,, GEvsG8. Genova a fumetti contro il G8, a cura di SupportoLegale, Rimini, NdA
Press, 2006.

8 Per ulteriori informazioni, si rimanda al sito web dell’associazione, disponibile al link
www.supportolegale.org (Consultato: 9 dicembre 2023). Si segnala, inoltre, il film documentario di
Fabio Bianchini, In campo nemico — La storia di SupportoLegale, 2021, Italia, 55 min.
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difesa di tutte le parti civili implicate nei processi relativi al G8 di Genova e aiutare la
segreteria legale del Genoa Legal Forum nella gestione dell’enorme mole di materiale
documentale messo a disposizione, tra cui compaiono ore e ore di filmati e diversi
fotogrammi di varia provenienza assunti fin da subito come principali prove
testimoniali per dimostrare la veridicita dei fatti’.

Figura 1 Roberto Grossi, Avere vent’anni, in Nessun rimorso, pp. 65-71.

I ruolo dell'immagine, dunque, diventa indispensabile per dotare di significato quelle
giornate apparentemente insensate, per comprendere le dinamiche di cio che e
effettivamente stato al di la di ogni travisamento mediatico o menzogna politica: e
quanto emerge dalle storie disegnate in Nessun rimorso, come Genovasplaining'® di
Zerocalcare (uno degli artisti effettivamente presenti al G8). Infatti, ribadendo quella
che da parte di molti e stata avvertita come una cesura storica quasi all’altezza
dell’enorme spartiacque della Seconda guerra mondiale, ’autore dichiara che

se la storia di questo paese fosse un cartone, il G8 di Genova sarebbe un
keyframe, un fotogramma chiave. [...] Quello che trova un senso coi frame
precedenti... e da un senso a quelli successivi. E il nostro pezzetto di storia e
sta a noi spiegarlo, perché e una chiave per capire che cosa succede dopo. E
forse, nell’infinitamente piccolo delle nostre vite... € pure una chiave per
capire quello che siamo'.

4. “Guerra”: (tele)visioni del conflitto

La logica dell'immagine ¢ quindi dominante ed ¢ in diretta corrispondenza con la tesi
esposta da Antonio Scurati nel suo ultimo saggio, Guerra. Il grande racconto delle armi da

9 Sul proprio sito web, www.italy.indymedia.org (Consultato: 9 dicembre 2023), Indymedia si
descrive come «un network di media gestiti collettivamente per una narrazione radicale, obiettiva e

appassionata della verita». In particolare, circa il G8 e l'utilizzo delle immagini nei processi ad esso
legati, I'organizzazione sostiene che esse «<non sono immagini neutrali: I'accusa le utilizza secondo i
suoi fini e per dimostrare le proprie tesi. La difesa ha bisogno di usare lo stesso mezzo.
Indymedia a Genova c'era. E dopo Genova e stata colpita da un celebre sequestro; questo materiale
sequestrato & stato acquisito come prova per i processi di Genova, insieme alle migliaia di ore di
girato di: camere di sorveglianza di supermercati e banche, televisioni, polizia carabinieri e vigili
urbani, negozi, etc. Da questi fatti, abbiamo imparato qualcosa».

10 Nessun rimorso, cit., pp. 73-80.

11 Ibidem.

54



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293

Omero ai giorni nostri,'> dove lo scrittore sostiene l'esistenza di un «nesso tra la guerra
come dispositivo morfogenetico e la condizione della visibilita, nesso su cui s’'impernia
quell'ideale eroico che [...] fonda la cultura guerriera e la tradizione letteraria
dell’Occidente»'. Infatti, proprio a partire dall’[liade e dalla cultura greca in essa ritratta,
I'arte del racconto si salda indissolubilmente all’arte della guerra, trasformandone la
narrazione nell’oggetto letterario per eccellenza, poiché «la guerra era luogo di
discernimento di valori e significati specificatamente umani» e questo proprio «in
quanto evento narrabile perché pienamente visibile all’occhio, prima ancora che alla
mente»'. In particolare, la piena visibilita sarebbe raggiungibile, secondo Scurati,
soltanto un istante prima di sprofondare per sempre nell’ombra: nell’esatto momento in
cui I'eroe — le cui gesta riemergono dalla banalita del quotidiano per eternarsi gia nella
dimensione straordinaria che gli conferira a posteriori il racconto epico — subisce il colpo
fatale, il suo corpo e pienamente investito dalla luce, intesa sia come verita assoluta sia
come gloria e salvezza dall’oblio, giacché «per 'uomo [...]'unico modo di dare un senso
alla propria vita consiste nel fare qualcosa di immortale, cioé qualcosa che possa essere
narrato dopo la sua morte»'. Tuttavia, cio e possibile solo a condizione che la guerra e i
singoli scontri di cui e costituita si dispieghino sotto forma di monomachia, di «duello a
singolar tenzone tra due campioni appiedati che si battono corpo a corpo all’arma
bianca», sebbene tale modello assomigli «pil1 a una strategia retorica che non a una realta
storica»'®. Infatti, benché questo schema di opposizione binaria sussista nella narrazione,
complice la tecnologia, la guerra € ormai diventata una confusa scena di massa, dove
regna l'indistinzione e l'atrocita della morte ‘non vista’, in fuoricampo.

Se si applica questo filtro interpretativo anche ai fatti del G8 di Genova ci si rende
conto che proprio I’anonimato delle orde di manifestanti, spesso col volto celato da
passamontagna improvvisati o caschi antisommossa, e stato all’origine di quella
confusione tra schieramenti che ha in qualche modo reso giustificabile, quanto meno agli
occhi delle forze dell’ordine, la repressione violenta e indiscriminata di tutti coloro che
in quel momento, per caso o per scelta, si trovavano a passare, ad esempio, per via
Tolemaide o via Assarotti, nonostante molti di loro appartenessero ai gruppi piu pacifisti
dell’intero corteo [v. fig. 2]. Inoltre, I'impossibilita di dare un volto a coloro ritenuti
responsabili del reato di devastazione e saccheggio — rispolverato appositamente dalla

12 Antonio Scurati, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, Milano, Bompiani,
2022.11 saggio e la versione ampliata e aggiornata del precedente Id., Guerra. Narrazioni e culture nella
tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 2003. Sull’argomento si vedano anche Id., Televisioni di guerra.
11 conflitto del Golfo come evento mediatico e il paradosso dello spettatore totale, Verona, Ombre Corte, 2003;
Id., Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, Milano, Bompiani, 2012; Id.,
Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Milano, Bompiani, 2016; Id., La fuga di Enea.
Salvare la citta in fistmme, Milano, Solferino, 2021.

13 Guerra. 1l grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., p. 33. Per una disamina critica sui
vari modi di rappresentare non solo la guerra ma, piu in generale, la realta tutta all'interno della
letteratura europea occidentale si rimanda a E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura
occidentale [1946], trad. di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhauser, introduzione di Aurelio
Roncaglia, 2 voll., Torino, Einaudi, 1956.

14 Tvi, 38-39.

15 Ivi, 146.

16 Tvi, 141.
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Procura di Genova per 1’occasione —, sarebbe stato il motivo che avrebbe spinto poi le
indagini a «mettere un nome a tutte le facce possibili»?’, individuando tramite il vaglio
dei video di sorveglianza coloro che erano semplicemente per strada nel momento
sbagliato e, di fatto, andando a incolpare persone innocenti.

QUL LE CARICHE P10 PESANT! PER. LE TUTE BAANCHE CHE VENGONO 1 CoRTES DAL CARLIMIL,
TRA GL) AUTONOM) CHE S1 STACLAND '€ CARLO GIVUIANI Cole moriRA uctise

b

BEERE pnpganainianinninii
R

XA ToLEMAIDE |

VERSO C 5o ITALIA, MA TROVANG
ALTRE CARICHE !

Figura 2 Alessio Spataro, Cosa ho fatto a Genova, in Nessun rimorso, pp. 109-118.

Sola eccezione all’indistinzione dilagante, che conferma per I’appunto quanto sostenuto
da Scurati, e Carlo Giuliani: 'uccisione del ventitreenne avvenuta in piazza Alimonda
per mano del carabiniere ausiliario Mario Placanica, infatti, ripristina I’antico schema dei
duellanti e conferisce alla morte del giovane la piena visibilita tipica della fine eroica,
sebbene anch’egli come molti suoi compagni abbia il viso nascosto e risulti inizialmente
irriconoscibile’. Cio che pero strappa Carlo dal caos della folla e lo consegna alla
memoria collettiva, prima ancora di scoprire che la sua sara 'unica vita recisa nel corso
di quegli eventi spaventosi, € quel gesto, ormai iconico, che lo vedra per sempre
immortalato con I'estintore sollevato sopra la testa. Quell’ultimo atto di resistenza e cio
che lo rende davvero visibile agli occhi degli astanti e, tramite video e fotografie, anche
agli occhi degli assenti, come testimonia la fumettista Rita Petruccioli con la vignetta lo
a Genova non c’ero® [v. fig. 3], in cui si fa cenno in maniera esplicita anche al ruolo giocato

17 Nessun rimorso, cit., p. 87.

18 Questa irriconoscibilita iniziale, in realta, si ritrova anche in altri celebri passi della tradizione
letteraria, come la Gerusalemme liberata e 1'lliade. Nella prima Tancredi combatte contro Clorinda, la
donna amata, e la uccide, scoprendo soltanto in seguito la sua identita, che I’armatura celava. Nel
poema omerico il riferimento ¢ alla morte di Patroclo per mano di Ettore, che lo scambia per Achille
poiché di quest’ultimo il giovane indossa le armi.

19 Tvi, pp. 130-131.
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dalla comunicazione massmediale e, in particolare, dai telegiornali. Questi, peraltro,
sono citati con ironia anche da AlePop in G8 coi fiocchi®:

La tivvti mostra, a chi non ha avuto la fortuna di essere presente al fantastico
vertice, uno show con belle poppe, bellaggente, belle parole. Parole vere,
sentite, profonde, sincere, originali. Espresse con civilta e ragionevolezza,
nulla a che vedere con schiamazzi piazzaiuoli... laggente ama essere
coinvolta... ha voglia di socializzare, di entrare in contatto con gli altri... e
lotta per le giuste cause, se gliele si propongono con classe... e mentre la plebe
coglie il profondo messaggio di liberta-eguaglianza, etc... etc... del G8, i kings
del mondo possono tornare a progettare sublimi idee per donare una fetta di
paradiso a tutti gli umani?'.

LA FOLLA BLOCCATA,

LODICO PERCHE GUANDO SE NE PARLA, ¢ TUTTI ESPERT! D4 BALISTICA.
PARE SEMPRE CHE C'ERANO TUTT) OGHUND CON Li SUA DEA SU
CH AVEWA MENATO PER PRIMG,

- { L MANUALE DELLA ZECCA NON LO DICEVA,
| MA ERO CONTENTA DI HOM ESSERE LA,
SEMBRAA UN ALTRA EFOCA.

SU COSA AVREBBERD DOVUTD
FARE LE FORZE DELL'ORDINE. |
COSA | MANFESTANTL

PER ME GENOWA
£ UNA COSA SUCCESSA
TRA LD SCUBETTO

LLA ROMA
E L'l SETTEMBAE.
[}

MELLESTATE D6 MEI
19 AN,

PO GUELLA SETTIMANA £ FINITA.
MA NON ABBIAMO Mal SMESSO
01 PARLARNE.

N
e ) W

Figura 3 Rita Petruccelli, Io a Genova non c’ero, in Nessun rimorso, pp. 130-131.

DELLA ZECCA
ADCLESCENTE DICEVA
CHE COMPRARLE

GUELLA I CUl L MIO P10
GRANDE OBETTING ERA
COSTRUIRMI Usk PAK) B4

RICORDO LE POLEMICHE,
LE FIORIERE E L'ATTESA
CHE ACCADESSE
GUALCOSA BI BAUTTO.

Bl CENCMA RICORDO | TELEGIORMALK
E LA CENTE CHE NE PARLAVA AL BAR.

—

LA CERTEZZA CHE
SAREBBE SUCCESSO
QUALCOSA DY BRUTTO

Anche Scurati dedica ampio spazio al rapporto tra guerra e televisione e, nello specifico,
alla “tele-visione’ della guerra, in cui il nesso originario tra quest'ultima e il criterio della
visibilita viene meno proprio nel momento in cui la spettacolarita del conflitto raggiunge
il suo apice e in cui, grazie al telereporter, il telespettatore ha una visione degli scontri
senza precedenti. Eppure, alla sovraesposizione mediatica corrisponde una paradossale
cecita, che si traduce nel «definitivo congedo della nostra cultura dall’idea della guerra
come esperienza plenaria, evento rivelatore»?. Si entra, a questo punto, nella cosiddetta

20 Ivi, 213-215.
2 [bidem.
22 Guerra. 1l grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., p. 285.
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‘eta dell’inesperienza’, in cui ogni possibilita di vivere in prima persona un qualsivoglia
evento ci viene preclusa, come viene esemplificato dal ruolo del giornalista di guerra
che, pur sul campo, e escluso dal conflitto diretto e ne e spettatore a sua volta: con il
dominio della societa dell'informazione, infatti, «si recide definitivamente, e
simultaneamente, sia il legame della comunicazione con la narrazione sia quello con
I'esperienza. Ne consegue che [...] 'uomo é aprioristicamente estraneo alla dimensione
del senso poiché e tagliato fuori della propria esperienza»?.

Questo e quanto potrebbe emergere, a una prima lettura, anche dal fumetto Io c’ero
(ma non ho visto niente)** di Pasquale Todisco, in arte Squaz, in cui l'autore sostiene
I'impossibilita di riuscire a spiegare cio che non ha potuto vedere pur trovandosi a
Genova durante i fatti del G8. In realta, ad una seconda lettura, si comprende come la
sua mancata visione ¢ dovuta non a una mancata esperienza, ma allo scarto tra il suo
sguardo, umano e personale, e I'iperocchio del teleobiettivo. Questo, infatti, forte della
sua ubiquita e simultaneita, ha potuto registrare e trasmettere in diretta molte piu
immagini di quante non siano state visualizzate dall’artista in persona il quale, una volta
rientrato a Milano, scopre che chi era rimasto a casa, paradossalmente — ed e qui che
risiede l'intrinseca contraddizione della societa dell'informazione - condivide un
ricordo visivo piu esteso e del tutto differente dal suo. Cio e sottolineato anche da
Alberto Corradi, che antepone alle sue due storie grafiche Respirando sangue e Caverna®
una riflessione realizzata a distanza di vent’anni dall’accaduto [v. fig. 4], nella quale
evidenzia come

la memoria, il ricordo sono una questione delicata, un terreno accidentato e
franoso, dove una diversione, una concessione narrativa, una trovata
romantica possono traviare una verita lontana e di per sé gia confusa. Venti
anni non sono una cosi breve distanza [...]. Ritornare a Genova con la mente
costa fatica anche a chi, come me, a Genova non ci € mai arrivato [...]. I ricordi
dei testimoni, i loro racconti ora si incrociano, fondendosi inestricabilmente
con le immagini viste in tv, nei documentari, e con le parole di articoli e
memoriali. Ascolti, visioni, letture. Ma ogni cosa e a fuoco? O é solo la mia
vista che verso sera si fa opaca a furia di provare a inquadrare I'immagine
d’insieme? Le parole sentite al tempo nei telegiornali, orecchiate al bar, per
strada, in autobus. Pensare cosa sarebbe stato il G8 nell’era dei social e infine
scoprirlo a distanza di venti anni, ogni volta che qualcuno gli dedica un post
o si leggono i commenti in coda ai video. A Genova non c’ero. La tv aveva
annunciato che la citta era blindata [...]. A un certo punto ho tolto 1’audio,
restando a guardare le immagini in movimento. Quasi sbirciassi da una
finestra una dimensione parallela.

La memoria, «facolta epica per eccellenza»? in cui il racconto si deposita per formare il
ricordo, «e un ingranaggio collettivo», come afferma ancora Zerocalcare in La nostra

B 1vi, p. 302.

2 Nessun rimorso, cit., pp. 99-104.
B 1vi, pp. 189-194.

26 Ibidem.

27 Guerra. 1l grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., p. 304.
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storia alla sbarra®®, ma spesso dall'immagine reale a quella immaginifica il passo e breve
e, nell’epoca dell'inesperienza, e proprio 'immaginario «a prevalere su tutto il resto,
istituendo un regime confusivo tra realta e finzione»? costantemente alimentato, come
sostiene Morin, dai meccanismi di contaminazione tipici della cultura di massa¥.

Figura 1 Alberto Corradi, 2001-2021, in Nessun rimotso, p. 189.

Figura 2 Marco Cazzato, 2001, in Nessun rimorso, p. 18.

Anche la reminiscenza del passato, insomma, si fa pitt complessa nel momento in cui
questo viene reso immortale dall'immagine virtuale di un video fatto con il telefonino o
da una ripresa televisiva che intrappola per sempre tutto cio che attraversa il suo campo
visivo. Ciononostante, il soggetto filmato o fotografato e solo in apparenza uguale a se
stesso, cambia ogni giorno e viene continuamente caricato di significati ulteriori, entra
in contatto con gli idoli della pop culture e ne viene influenzato, in un gioco perpetuo di
rimandi e citazioni interne: un esempio di cio e delineato da Zerocalcare, che trasforma
I’estintore brandito da Carlo Giuliani in un temibile drago e lo mette a combattere contro

28 Nessun rimorso, cit., pp. 93-98.

» Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano,
Bompiani, 2006.

30 Sull’argomento, si veda Edgar Morin, Il cinema o I'uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica
[1956], trad. di Gennaro Esposito, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2016 e Id., Lo spirito del tempo
[1962], a cura di Andrea Rabbito, trad. di Giada Boschi e Claudio Vinti, Roma, Meltemi, 2017).
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un carabiniere armato di pistola, intitolando la vignetta San Giorgio e il drago®' e andando
in tal modo a riprendere, non senza una punta di sarcasmo, la storica iconografia che
contrappone il martire guerriero, protettore peraltro della citta di Genova, all’animale
fantastico da lui stesso ucciso secondo la Legenda Aurea. Un riferimento piu recente alla
storia dell'immagine e invece elaborato da Marco Cazzato, che accosta la famosa scena
di 2001: Odissea nello spazio® in cui una scimmia solleva in aria un osso e lo scaglia
ripetutamente al suolo con il disegno di un uomo vestito di nero, con il casco e la
maschera antigas (un membro del Black Bloc o delle forze dell’ordine?), che tiene in
mano lo stesso osso, molto simile nella forma ai tonfa® utilizzati in quei giorni dai corpi
militari presenti a Genova e simbolo, proprio a partire dal film, della violenza spietata
quale caratteristica tipicamente umana [v. fig. 5].

5. “Don’t clean up this blood”

Se e vero che l'incessante dialogo tra tradizione e attualita — ma anche tra un prodotto
della cultura di massa e un evento ormai fagocitato dalla stessa e risputato come
prodotto-icona a sua volta — € causa di una generale confusione ottenebrante, & vero
anche il contrario: un oggetto creato dalla societa del consumo puo, in alcuni casi, essere
come un faro che rischiara la notte, soprattutto qualora sia gli eventi che la loro
narrazione siano stati celati nel buio per troppo tempo. Questo e quello che dimostra un
film come Diaz* di Daniele Vicari, che fa luce sul lato pit1 oscuro del G8 di Genova,
evento in cui, come sostiene il regista stesso, «Tutto e stato documentato. Tutto tranne
cio che e accaduto dentro la scuola Diaz e dentro la caserma di Bolzaneto»%®. Alla Diaz,
messa inizialmente a disposizione del Genoa Social Forum per realizzare il media center
e infine utilizzata anche come dormitorio, & avvenuto la notte del 21 luglio 2001 il
massacro, ad opera della polizia di Stato, di novantatré giovani inermi, svegliati di
soprassalto dalle percosse e arrestati con l'accusa di associazione a delinquere. A
Bolzaneto, invece, settantacinque di quei giovani sono stati deportati e detenuti per piu
di trenta ore consecutive, trascorse fra insulti, minacce e torture di carattere fisico e
psicologico. In seguito allintera vicenda ha avuto luogo una lunga serie di drammatici
processi, in cui la verita si e faticosamente fatta largo tra le menzogne, come quelle
relative al ritrovamento di due molotov all’interno della scuola — in realta portate

% Nessun rimorso, cit., p. 13.

%2 Stanley Kubrick, 2001: A space Odyssey, 1968, UK-USA, 141 min.

3 11 tonfa & un'arma tradizionale delle arti marziali, specialmente cinesi e okinawensi, la cui forma
richiama quella del manganello. E composto da un'impugnatura (tsuka), lunga 12 cm, e da un corpo
(yoka), di lunghezza variabile dai 50 ai 60 cm circa.

3 Daniele Vicari, Diaz — Don’t clean up this blood, 2012, Italia-Francia-Romania, 127 min. Tra le altre
pellicole che raccontano gli episodi legati al G8 di Genova, si ricordano: Francesca Comencini, Carlo
Giuliani, ragazzo, 2002, Italia, 75 min; Davide Ferrario, Le strade di Genova, 2002, Italia, 58 min; Fulvio
Wetzl, Faces, 2002, Italia, 34 min; Carlo Augusto Bachschmidt, Black Block, 2011, Italia, 76 min;
Massimo Lauria e Franco Fracassi, The Summit, 2011, Italia, 97 min; Giorgio John Squarcia et al., La
sottile linea rossa — Il G8 di Genova vent’anni dopo, 2021, Italia, 80 min. Si segnala anche il documentario,
recentemente presentato alla XLI edizione del Torino Film Festival, di Gianni Ubaldo Canale, Tra noi
e la rabbia, 2022, Italia, 54 min.

% Daniele Vicari, Note di regia, in Diaz (opuscolo allegato al dvd distribuito da CG Home Video Srl
come edizione speciale per il settimanale «L’Espresso» e il quotidiano «La Repubblica»).
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appositamente li da alcuni agenti — o quella circa I’accoltellamento dell’agente Massimo
Nucera, che non e mai avvenuto. Questi e molti altri dettagli, da principio omessi o
manomessi dalla polizia, tornano a far parte della storia comune proprio grazie al film
che, girato dopo piu di dieci anni dall’accaduto e alla luce delle sentenze di tribunale in
cui, come si e detto, un ruolo egemone e stato svolto dalle prove visive, restituisce
finalmente alla memoria collettiva un racconto il piu fedele possibile ai fatti e lo fa
attraverso il cinema, narrazione visiva per eccellenza.

Anche la pellicola cinematografica, peraltro, mostra di possedere una profonda
consapevolezza dell'importanza che le immagini hanno assunto per l'intera vicenda: nel
momento in cui i poliziotti fecero irruzione alla Diaz, frasi come «Stiamo filmando tutto»
e «The world is watching you» si sono levate dalle balconate della scuola con la stolida
certezza che, prima o poi, tutti avrebbero scoperto la barbarie di cui si stava macchiando
lo Stato italiano. Eppure, se I'immagine puo essere usata come testimonianza a fin di
bene, con l'ingresso nell’era della crisi epistemologica del visibile, in cui I'avvento del
digitale e del virtuale ha reso non indispensabile «il rimando analogico al reale come
altro da sé da parte dell’imago»%, I'equazione tipicamente occidentale tra vedere e sapere
e venuta meno e con essa la possibilita di discernere tra <immagine e realta: cio che esiste
per i miei occhi e esentato dal possedere la proprieta dell’esistenza. L’essere diviene un
requisito superfluo»?’. E cosi che, sfruttando la natura ambigua dell'immagine digitale,
l'ispettore Vittorio Corda, incaricato di ricostruire e situare cronologicamente alcuni dei
fatti commessi a Genova nei giorni 20 e 21 del luglio 2001, ha potuto produrre tre DVD
— utilizzati come prova contro i venticinque manifestanti accusati di devastazione e
saccheggio — che sono tuttavia risultati alquanto distanti da come sono effettivamente
andate le cose. Infatti,

il video prodotto da Corda € un montaggio e, come ogni montaggio, non &
assolutamente una ricostruzione neutra dei fatti, ma un’interpretazione
realizzata in modo da proporre allo spettatore un messaggio preciso
attraverso immagini accuratamente selezionate, poste in studiata sequenza e
il pit1 possibile suggestive. [...] Il processo entra veramente nel vivo quando
finalmente la difesa, avendo avuto modo di visionare le copie video e
fotografiche della Procura, contesta la genuinita del materiale video ed
evidenzia la possibilita che gli originali fossero stati «manipolati»3.

L’esempio sopra riportato getta un’ombra sinistra sul mondo nel quale viviamo, un
mondo fantasmatico dominato da immagini che diventano sempre piu spesso simulacri,
generando di conseguenza uno scetticismo diffuso o, piti di rado, una credulita
abbacinante. Eppure l'utilizzo delle fonti visive come prova storica € oramai
imprescindibile, come attesta, tra gli altri, Peter Burke nel saggio Testimoni oculari®, in
cui si sostiene 1’assunto per cui «le immagini non costituiscono né un riflesso della realta
sociale né un sistema di segni privo di relazione con la realta sociale, ma occupano

% La letteratura dell inesperienza, cit., p. 50.

3 1vi, p. 52.

3 Nessun rimorso, cit., p. 88.

% Peter Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini [2002], trad. di Giancarlo Brioschi,
Roma, Carocci, 2017.
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un’ampia gamma di posizioni fra questi due estremi»*: starebbe poi ad ognuno di noi,
dunque, trovare gli strumenti critici migliori per interrogarle, stabilendone i diversi
gradi o modi di attendibilita e lo scopo per il quale sono state create. Se, ad esempio, non
avessimo ben chiaro il fine di denuncia e rivalsa su cui s'imperniano tutte le vignette
contenute in Nessun rimorso, non riusciremmo a cogliere la sottile ironia di Cio che io vidi*!
di Stratolin o de Le memorie del dottor Giacomo Toccafondi*? di Lucio Villani.

Il contesto, allora, risulta imprescindibile per la corretta lettura delle narrazioni
visive e, allo stesso tempo, «il modo in cui le cose sono rappresentate, i “meccanismi’ e i
regimi di rappresentazione di una cultura svolgono un ruolo costitutivo e non
meramente riflessivo o retrospettivo»®. Cio significa, se consideriamo il tema del
conflitto come oggetto principale del nostro discorso, «che le aspettative riguardo al
modo in cui le guerre saranno raccontate, da un libro o da un programma di
informazione televisiva, determinano finanche la tecnica con cui la guerra sara
combattuta»*: nel momento in cui, cioe, lo scontro armato diventa, grazie alle immagini
— e in particolare grazie alla televisione —, la sua stessa rappresentazione mediatica, le
strategie adottate dalle forze politiche e militari vengono interamente pianificate proprio
in vista dell’effetto mediatico che sortira la visione di quest’ultimo nello spettatore. Cosi
la guerra, da spaventoso cataclisma, «nell’era del terrorismo mediatico globale,
inaugurata dall’attentato alle Twin Towers [...] diventa, addirittura, una
rappresentazione rassicurante»®: essa rientra, insomma, in una retorica creata ad hoc
dalle varie emittenti nazionali, previo accordo con i diversi vertici del potere, per
amplificare I’autorappresentarsi dello Stato come idoneo a muovere guerra contro quella
nuova forma di violenza illimitata [...] che prende il nome di terrorismo»*.

Questa volonta di affermare la propria legittimita e autorevolezza da parte dello
Stato si ritrova pero, ancor prima dell’11 settembre 2001, anche nel luglio dello stesso
anno, a Genova. In una delle tante dichiarazioni tenute durante il processo Diaz, infatti,
il vicecapo della polizia, prefetto Ansoino Andreassi, dichiarera che «in quel momento
era sentita dai vertici delle forze dell’ordine la necessita di effettuare il maggior numero
di arresti possibile per poter recuperare 'immagine delle forze dell’ordine che non erano
riuscite a fermare gli atti vandalici e gli scontri di quei giorni»¥. Questo, in sostanza,
avrebbe giustificato l'irruzione alla Diaz e l’arresto arbitrario di quasi un centinaio di
persone, per il bene del ripristino di un ipotetico equilibrio tra ordine e caos e,
naturalmente, per il bisogno essenziale di perpetrare 'immagine dello Stato come unico
difensore designato contro ogni possibile espressione del Male. Cosa succede, pero,
quando il Male e incarnato dallo Stato stesso? Proprio per rispondere a questa domanda
e far fronte a quanto accaduto a Genova durante il G8, si sono mobilitati i volontari di

0 1vi, p. 213.

4 Nessun rimorso, cit., pp. 217-218.

21vi, p. 175.

# Cfr. Stuart Hall, New ethnicities [1988], cit. in Lawrence Grossberg, We gotta get out of this place.
Popular conservatism and postmodern culture, New York, Routledge, 1992, p. 47.

4 Guerra. 1l grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., pp. 331-332.

5 Tvi, p. 323.

6 1vi, p. 324.

47 Nessun rimorso, cit., p. 146.
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SupportoLegale, che hanno avuto da sempre le idee ben chiare riguardo alla condizione
in cui versano le cose:

Non abbiamo fiducia nella magistratura, né nello Stato democratico. Non
pensiamo di poter trovare verita e giustizia in un tribunale. Ma nemmeno si
vuol permettere ai tribunali di «fare giustizia» a modo loro. [...] La giustizia,
anche in uno Stato che si compiace di autodefinirsi democratico, non potra
mai condannare il sistema in difesa del quale & stata modellata, dal quale &
gestita e per cui si adopera quotidianamente. Non crediamo dunque che nelle
aule di tribunale si possa mai avere soddisfazione, giustizia o verita, per i
soprusi di potere. Non per questo possiamo permetterci di restarne fuori*.

Da quanto riportato, emerge chiaramente che il problema é di carattere strutturale e che
il solo modo per tentare di risolverlo e facendo resistenza dall’'interno, da quelle stesse
aule di tribunale ritratte con crudezza da Claudio Calia in Comincia adesso® o da
Zerocalcare in Non é finita*, dove i PM del processo ai venticinque manifestanti (Canepa
e Canciani) sono trasfigurati, assieme ai loro nomi, in cani (Cagnepa e Caneciani)
dall’aspetto tutt’altro che affabile.

Una simile provocazione, pero, ha il compito di ricordarci che la resistenza, oltre
che per via legale, puo e deve essere esercitata anche attraverso I’arte, sia essa letteraria,
cinematografica o, come nel caso delle graphic novel, un sapiente miscuglio di parole e
immagini, laddove forse le prime non basterebbero a restituire 1'orrore che le seconde
sanno invece catturare e trasmettere capillarmente (non a caso il motto che si presta a
diventare sottotitolo di Diaz € “Don’t clean up this blood”). I fatti del G8 di Genova,
dunque, esemplificano in maniera ottimale come il criterio di visibilita sia fondamentale
per la narrazione di qualsiasi conflitto, tanto pit1 proprio perché il loro venire alla luce,
rendendosi manifesti anche agli occhi di chi non c’era, riabilita quello schema ancestrale
che, a partire dall'lliade, rendeva la guerra il momento della Verita assoluta, dell’extrema
ratio con cui si imponeva il valore del vincitore sul vinto, sebbene anche quest’ultimo,
un attimo prima di morire, venisse investito dalla gloria splendente che sempre
accompagna le gesta piu eroiche®. Nel caso di Genova, per l'ingiustizia rimasta
pressoché impunita e per la violenza inflitta, e lo Stato a configurarsi come vittorioso,
ma € una vittoria amara, da cui si esce comunque sconfitti, come nelle guerre civili tra
fratelli. Chi ha “perso’, invece, sono quei venticinque manifestanti, i novantatré ragazzi
della Diaz, Carlo Giuliani. Eppure, la loro condizione di vittime, per lo piu innocenti, e
riuscita, pur nella sconfitta, a smascherare il vincitore, svelandone il volto criminoso.

8 1vi, p. 15.

 1vi, pp. 222-228.

50 Tvi, pp. 197-200.

51 Per un approfondimento sul ruolo “eroico” della vittima e sull’auspicabilita dell’esperienza
traumatica si rimanda a D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio,
Macerata, Quodlibet, 2011 e Id., Critica della vittima. Un esperimento con I’etica, Roma, Nottetempo,
2014.
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6. Una fuga dall'inesperienza

Nonostante la pluralita di voci protagoniste delle vicende del G8 di Genova, la
polarizzazione tra Stato e forze dell’ordine da una parte e popolazione e manifestanti
dall’altra restaura almeno idealmente la primordiale monomachia di cui sopra, alla
quale si aggiunge poi una certa resistenza anche alle dinamiche messe in atto sia dalla
television war sia dall’'inesperienza che direttamente ne consegue. I fatti del G8 di Genova,
che pure sono figli del loro tempo, portano ancora in grembo un’embrionale possibilita
di esperire la realta data dal fatto che molte persone, tra cui anche numerosi giornalisti,
erano effettivamente sul campo quando si sono verificati gli scontri, partecipandovi e,
quindji, ‘conquistandosi’ il diritto di poterli narrare. Che poi in queste narrazioni si fatichi
spesso a dare un senso agli eventi ci riporta nuovamente al punto di partenza, a quella
societa influenzata dal dominio dell'informazione, sempre piu sottoforma di
frammentate micronarrazioni pseudoinformative: in un simile clima, il telespettatore,
«in un’alienazione della propria capacita critica e di giudizio»®, spesso rinuncia
addirittura a comprendere cio che osserva, poiché «I’eccesso visivo si accompagna infatti
a un eccesso cognitivo [...], le contraddizioni tra rappresentazioni discordanti del
medesimo evento, I'indecidibilita riguardo alla verita delle immagini [...] produce un
crescente e progressivo effetto di dissonanza»®.

..mm?rﬂ))
- NESSUN RIMORSO

GENOVA 2001-2021

Figura 6 Zerocalcare, immagine di copertina di Nessun rimorso

Unico rimedio, allora, sembrerebbe la riappropriazione dell’esperienza da parte di chi
ne e rimasto escluso, attraverso una scelta di campo che si concretizza proprio con lo
scendere in campo, come esorta a fare ancora una volta SupportoLegale, sottolineando
«l'importanza del metodo, della rete, del sentire comune e della capacita di creare
relazioni in grado di strutturare un’azione politica»*. Dal punto di vista letterario,

52 Guerra. 1l grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, cit., p. 348.
5 Ivi, pp. 351-352.
5 Nessun rimorso, cit., p. 16.
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invece, una delle poche strade percorribili, secondo Scurati, resterebbe quella del
romanzo storico, che lo stesso autore ha peraltro intrapreso recentemente attraverso la
serie dedicata alla figura di Mussolini®: per lo scrittore, infatti, «oggi, in piena esplosione
dell’inesperienza, qualsiasi romanzo si scriva, anche il piu ferocemente autobiografico, il
pitt ingenuamente attuale, lo si scrive come un romanzo storico»*. Cosi procedendo,
pero, la guerra torna infine ad essere il materiale narrativo per eccellenza, poiché I'idea
che «il conflitto faccia parte della societa e della Storia stessa, che la dialettica tra forze e
necessita contrastanti sia la dinamica essenziale dello sviluppo storico», € molto lontana
dalla sua estinzione, nonostante lo Stato tenti continuamente di attuare un «progetto di
normalizzazione della societa» che, proprio nelle giornate del G8 di Genova, ha trovato
applicazione con la repressione totale di «ogni opposizione, ogni resistenza, ogni
legittimita di costruire forme altre di essere politica»*’.

% Si veda Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, Milano, Bompiani, 2018; Id., M. L'uomo della
provvidenza, Milano-Firenze, Bompiani, 2020; Id., M. Gli ultimi giorni dell’Europa, Milano-Firenze,
Bompiani, 2022. Il primo volume della trilogia e stato adattato in spettacolo teatrale da Massimo
Popolizio e Lorenzo Pavolini, debuttando il 2 febbraio 2022 al Teatro Strehler di Milano e andando
in onda su Rai 5 il 30 ottobre 2022 con la regia di Marco Odetto. E recente la notizia, direttamente
diffusa dall’autore, della futura produzione di una serie diretta da Joe Wright e basata sul primo
romanzo della serie, il cui protagonista sara interpretato dall’attore italiano Luca Marinelli.

% La letteratura dell’inesperienza, cit., p. 78.

57 Nessun rimorso, cit., p. 8.
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