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alternativo. 

Parole chiave lager, tempo, figli 

DOI https://doi.org/10.58015/2036-2293/639  

Diritto d’autore Questo lavoro è fornito con la licenza  
Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - 
Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/. 
Gli autori mantengono il diritto d’autore sui propri 
articoli e materiali supplementari e mantengono il diritto 
di pubblicazione senza restrizioni. 



‘Tempi di guerra’ in “Diario clandestino” | Favaro 

102 
 

Le Istruzioni per l’uso con cui Giovannino Guareschi apre il suo Diario clandestino – 
«talmente clandestino» egli scrive «che non è neppure un diario» – antepongono alle 
pagine dedicate alla reclusione nei lager nazisti (dal 9 settembre 1943 sino alla fine della 
guerra)1 la constatazione – pacatamente desolata – dell’assurdità inconcepibile di un  

pasticcio così grosso e così complicato che oggi, a quasi cinque anni di 
distanza dalla fine, la gente sta ancora litigando per mettersi d’accordo su chi 
ha vinto e su chi ha perso, su chi aveva torto e su chi aveva ragione. Su chi 
erano gli alleati e su chi invece i nemici2.  

Descritto come un insieme di foglietti recuperati da un «pacchetto di cartaccia unta e 
bisunta», dopo che erano state «disperse al vento le ceneri del Gran Diario»3 nella cui 
stesura, una volta libero, Guareschi si era puntigliosamente impegnato (per poi 
rinunciare a tale lavoro)4, Diario clandestino possiede l’unica, inconfutabile patente di 
autenticità possa consentirne la pubblicazione: l’autore, il prigioniero 6865, ne pensò, 
scrisse e lesse ciascuna pagina «dentro il Lager»5, condividendola con i compagni6. 

 
1 Allo scoccare dell’8 settembre, rifiutandosi di collaborare con i tedeschi Guareschi venne internato 
insieme a coloro che avevano condiviso la sua scelta; trascorse due anni di prigionia in vari luoghi: 
nel campo tedesco di Bremervörde-Sandbostel, nei campi polacchi di Czestochowa e di 
Beniaminowo, di nuovo a Sandbostel e infine a Wietzendorf-Bergen. Per una ricostruzione dei suoi 
trasferimenti dal 9 settembre 1943 al rientro a Parma, il 29 agosto 1945 (rientro raccontato in un 
capitolo di L’Italia provvisoria) si rimanda a Guido Conti, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, 
Milano, Rizzoli, 2014, p. 277. Il periodo della reclusione, da un campo all’altro, fu una «lunga odissea 
di spostamenti a piedi o dentro carri bestiame, di mesi lunghi come anni passati dentro le baracche 
nella malinconia e nella noia, tra sofferenze atroci, fame, freddo, solitudine e morte» (ivi, p. 278). 
2 Giovannino Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, Milano, Rizzoli, 2009, pp. VII-XV, p. VIII; 
l’introduzione reca la data dicembre 1949. 
3 Ivi, p. X. 
4 Il vasto materiale raccolto è ora accessibile ai lettori, a cura dei figli Alberto e Carlotta; il volume, 
intitolato appunto Il Grande Diario. Giovannino cronista del lager 1943-1945 (Milano, Rizzoli, 2008) e 
introdotto dal saggio di Giampaolo Pansa L’uomo che disse no (pp. V-X), attraverso una selva di 
testimonianze trascina «in un mondo che ci appartiene, che contiene anche la nostra vita di posteri», 
ricordandoci, mentre descrive i campi di concentramento nazisti, «che per essere credibili 
nell’opporsi a un sistema autoritario, è indispensabile dire di no a tutti i regimi totalitari» (ivi, p. IX). 
Le pagine conclusive (senza numero) riportano utili indicazioni bibliografiche sulla vita e sull’opera 
di Guareschi. 
5 Diario clandestino, pertanto, riunisce ciò che «il prigioniero numero 6865 scriveva e andava poi a 
leggere nelle baracche dei commilitoni: per farsi forza, e darne, per tenere alto il morale: il suo e 
quello degli altri» (Giovanni Lugaresi, Scrivere per sopravvivere, in Giovannino Guareschi, Ritorno alla 
base, Milano, Rizzoli, 2018, pp. 7-11, p. 8). 
6 Anche dopo la liberazione, Giovannino continua a pensare a chi non fece ritorno e ai reduci 
sopravvissuti. Immagina il «treno fantasma che corre silenzioso sulle strade ferrate […,] che ha girato 
per tutte le strade ferrate di Germania, di Polonia, di Russia, di Jugoslavia, e ha fatto sosta a tutti i 
campi di concentramento, ed è un convoglio che non finisce mai perché è il treno che porta le anime 
dei morti in prigionia. Ora corre per le strade ferrate d’Italia e si ferma soltanto quando c’è da caricare 
l’anima di un ex prigioniero. E quando fra cinquanta o sessant’anni avrà caricato le anime di tutti i 
reduci, prenderà l’aereo binario che porta dove Dio vuole e nessuno lo vedrà più.  
E saprò che un giorno il treno fantasma si fermerà alla stazione del mio paese, e che salirò e ritroverò 
così quei compagni perduti.  
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Senza dubbio, tra gli avversari più spaventosi contro i quali giorno dopo giorno i 
prigionieri dovevano misurarsi c’era la fame, «l’arma finale, sempre puntata alla nuca» 
dei reclusi perché la loro resistenza venisse spezzata ed essi fossero indotti a cedere e, 
rinnegando le proprie convinzioni, a «diventare degli altri»7. 

Ma un altro nemico, più terribile ancora, era il tempo. Perché al di qua del filo 
spinato il tempo è altra cosa rispetto al tempo che si srotola, scivola e corre via al di là di 
quel filo: rallenta sin quasi a bloccarsi, pur mentre avanza, fa precipitare in una 
sospensione limbica resa ancor più tormentosa dalla consapevolezza che, altrove, il 
ritmo delle ore e dei giorni ha una diversa scansione e che la vita degli altri – di amici e 
congiunti – procede, mentre la propria rimane immobile, paralizzata… smarrita.  

Ed è dall’asimmetria di questi differenti ‘tempi di guerra’ che spesso derivano la 
disperazione e la follia degli internati. Disperazione e follia esacerbate allorché i 
prigionieri pensino ai figli… che nascono e crescono e cambiano lontani dai padri, e che 
a propria volta appaiono imprigionati: nel quadratino di una fotografia, nella riga di una 
lettera, nel lembo di un ricordo ossessivo. 

La ferita che la guerra incide nell’esperienza di chi l’abbia attraversata consiste 
pertanto anche nella sottrazione di una sincronia esistenziale che, irrecuperabile, rischia 
di divenire solco tra le generazioni: un solco permanente, se a valicarlo non si tentasse 
di levare il ponte, fragile solo all’apparenza, delle parole8. 

Una delle ragioni, squisitamente letteraria, a determinare il pregio di Diario 
clandestino (straordinaria testimonianza, altresì, sulla vita in un lager)9, deriva dalla sua 
originalità di raccolta composita, ibrida, nella quale si intersecano memorie, aforismi, 
racconti piuttosto ampi e ‘storielline’, nonché l’alternanza di prosa, versi e disegni di 
mano dell’autore. Inconfondibile – e peculiare di Guareschi, sebbene qui ovviamente 
accentuato – risulta poi il timbro stilistico: un impasto di ironia e di struggimento, da cui 
scaturisce l’effetto complessivo di una dolente, umoristica poeticità. 

Sembra guardare al genere dell’aforisma il breve passo Monotonia che, datato 15 
settembre, cattura in poche frasi la contraddittoria percezione del tempo avvertita da chi 
sia rinchiuso: 

Il tempo continua il suo cammino fatale, ma qui in questa landa ristagnano 
ventiquattro delle sue infinite ore, come acqua che – uscita dalla sponda del 
fiume – si indugia in una bassa. Ed è la stessa acqua che continua a scorrere: 
ma questa è morta e quella è viva. 

 
E nell’attesa mi consolerò di ogni anno che passa» (Giovannino Guareschi, Chi sogna nuovi gerani? 
Autobiografia, Milano, Rizzoli, 2018, pp. 219-220; il titolo del volume, a cura di Alberto e Carlotta 
Guareschi, è l’anagramma del nome del padre, trovato dai figli). 
7 Pansa, L’uomo che disse no, cit., p. VI. «I tedeschi avevano rinchiuso Guareschi nel Lager quando 
aveva già 35 anni ed era un tenente dell’artiglieria richiamato alle armi. Al momento della cattura ad 
Alessandria, il suo peso era di 89 chili. Al ritorno in Italia, ne pesava 54» (ibidem).  
8 Non a caso, Diario clandestino si apre con un pezzo intitolato Lettere al postero. 
9 «Leggere raccogliendo alcune frasi di quei giorni è come ascoltare una voce che arriva dal buio della 
notte dell’Europa» (Conti, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, cit., p. 278). 
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Ore morte s’aggirano in lento cerchio sotto questa calotta di opaco cristallo. 
S’incrinerà il cristallo e il tempo riaggancerà nel suo vortice queste ore e 
questa gente alla deriva?10 

Fatalmente ricorrente nel Diario, la riflessione sul tempo viene qui proposta attraverso 
un’immagine fluviale nota a Guareschi, cresciuto sulla sponda del Po le cui acque 
trascinano, in mezzo a increspature e mulinelli, mille storie, ma che pure possono, se 
esondate sui campi, impaludarsi in triste stagnazione.  

Un’identica, torpida cinta – di ossimorica ‘acqua sabbiosa’ – impastoia la vita 
intera dei prigionieri, nei suoi aspetti materici (gli alloggi, ad esempio) quanto negli 
aspetti spirituali. 

Le baracche sembrano vagoni interrati nella sabbia fino al piano del 
pavimento. Una dietro l’altra: un convoglio annegato nella rena. E pare 
impossibile che, un giorno, esso possa riemergere e riprendere il movimento. 
Ma un giorno dovrà rimettersi in moto11. 
[…] 
Questa noia incessante, come avere al collo un cappio che non si allenta. 
Questa miseria senza speranza, questo malessere che impregna di tristezza 
ogni ora del giorno e della notte. In due mesi, avvenimenti di formidabile 
importanza si sono succeduti incalzanti, ma qui è come buttare pietre in una 
pozzanghera d’acqua limacciosa: un breve turbamento nella melma, poi tutto 
ritorna irrimediabilmente fermo come prima, né traccia rimane. Giornate 
inerti, ore che si consumano una dopo l’altra (come una catena che s’inabissi 
nell’acqua, un anello trascinato dall’altro) ed io assisto alla loro inutile 
consunzione con l’angoscia di chi – legato ed impotente – vede fluire goccia a 
goccia da una vena aperta nel suo polso, il suo sangue che la sabbia assorbe 
silenziosamente. 
Le mie ore si annullano in questa sabbia, e ogni ora mi ruba una goccia di vita, 
un sorriso dei miei figli, ed io vedo me stesso scendere gradino per gradino 
la scala che non si risale mai più12. 

Affiorante in tralice dalle righe appena citate, allorché Guareschi piange la sottrazione 
del sorriso dei propri bambini, il tema dei figli – viventi in un altro tempo, perduti in un 
altro tempo – s’impone invece e strazia in Disperazione. Colpito da un dolore che impietra 
(ma che subito si diffonde per il campo, tutti coinvolgendo e contagiando nell’incubo) è 
un capitano raggiunto dalla notizia che l’unica figlia, quattordicenne, da ormai quaranta 
giorni si è spenta a Firenze. 

La gente abituata a giorni uguali e immobili, si è illusa che anche ogni cosa 
della loro vita consueta si sia fermata. Che i decreti del destino abbiano loro 
concesso la moratoria che tutto debba riprendere soltanto al loro ritorno. Ed 
ecco, d’improvviso, l’illusione s’infrange come un bulbo di cristallo. 

 
10 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., pp. 125-126. 
11 Baracche (29 gennaio); ivi, pp. 39-40. 
12 Noia (3 agosto); ivi, pp. 105-106, p. 105. 
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Il tempo, la vita, la morte, tutto continua laggiù; ed essi si sentono 
abbandonati al margine della strada mentre gli altri continuano il loro andare, 
e già sono lontani e sembra che non potranno più raggiungerli13. 

La tirannia dell’orologio imposto ai prigionieri di guerra – anomalo, fittizio, innaturale 
rispetto alle lancette che scandiscono la vita al di fuori del campo – assoggetta ogni 
internato e, quando il calendario riporta la mente ad anniversari e ricorrenze, si tinge di 
desolazione. 

Compleanno 
14 maggio 
Oggi il mio bambino compie il quarto anno. Io rivivevo in lui la mia 
fanciullezza, ed ora egli mi sfugge. Conto i suoi giorni, con i miei e – per 
quanto prigioniero – vorrei che il tempo non passasse mai14. 

Fermare il tempo anche di coloro che amiamo… per non perderlo e non perderli, mentre 
si è preda di giorni tutti uguali: questo, il sogno impossibile del prigioniero 6865 (e di 
qualsiasi prigioniero). 

Ma come gli è consueto, anche nel lager, sebbene ‘armato’ soltanto di un mozzicone 
di lapis, Guareschi «chiede alla scrittura di poter ammansire le paure che gli attanagliano 
il cuore»15: grazie alla creazione letteraria riesce a riportare il figlio Albertino accanto a 
sé, a re-introdurlo nel suo tempo. Dalla dimensione del sogno, in cui si reca a trovare il 
suo papà internato, Albertino ‘si trasferisce’ sulla pagina, là dove Guareschi gli fa vivere 
una sorta di tempo duplice: il tempo illusorio del ricongiungimento e il tempo della 
letteratura, quest’ultimo intangibile ma imperituro, immune, nella sua essenza, dal 
rischio di alterazioni e smarrimenti. 

Nel racconto La “Gaìna”16 la visita di Albertino al padre prigioniero è preceduta 
dalla descrizione dei differenti modi con cui dormono e sognano adulti e bambini. 
Quando un bimbo dorme, spiega Guareschi, dal suo corpo  

si sfila qualcosa di bianco e di evanescente. È un altro bambino, identico al 
primo: un bambino fatto d’aria e di pochissima luce. È il subcoscientino del 
bimbetto che si leva e va in libera uscita; che va in giro per la notte degli altri 
a vivere la sua vita. 
Così sogna il bambino; e l’altro bambino, quello d’aria, rientra all’alba e si 
annulla in quello di carne17. 

 
13 Ivi, pp. 79-80, p. 80; la data è 25 maggio. 
14 Ivi, p. 78. 
15 Conti, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, cit., p. 234. 
16 Ossia “La gallina”; così, con pronuncia ancora imperfetta, Albertino definisce l’aquila nazista. 
17 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., pp. 82-86, p. 83; dalla conversazione “Umorismo 
razionato” Lager di Czestochowa – 1943. Dalla Favola di Natale, «nata in un campo di concentramento 
del Nordovest germanico, nel dicembre del 1944» e ispirata da tre Muse, «Freddo, Fame e Nostalgia» 
(Premessa dell’autore, in Guareschi, La favola di Natale, Milano, Rizzoli, 2015, pp. 7-9, p. 7; Stalag XB, 
dicembre 1944 – Milano, dicembre 1945), veniamo inoltre a sapere che rischiarano i sogni dei bambini 
«occhi di gattini, […] lucciole, […], stelline. È un tipo di illuminazione molto conveniente perché ci 
si vede a sufficienza e il contatore non gira» (ivi, p. 24). 
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Così, mentre giace sul suo pagliericcio Guareschi scorge d’improvviso, «ritto sul suo ex-
pancione», un minuscolo «filibustiere», arrivato «in sogno a ritrovare suo padre, a 
ritrovare l’uomo che lo rese figlio»18. 

Delicato e deliziosamente divertente, il dialogo tra i due si conclude con la 
promessa del ritorno di Albertino, la notte successiva, e con il suo allontanamento dalla 
baracca: la sottile sagoma luminosa compie una trasvolata entro un cielo diafano – della 
fantasia? della mente? di Dio? – pullulante di innumerevoli «altri Albertini»19. Insieme, 
questi «dieci, cento, mille Albertini»20 formano uno stormo immacolato: sono i sogni dei 
prigionieri, non intercettabili da alcuno strumento bellico21. 

Quasi fosse un miniaturistico, ma supremamente efficiente, Ermes psicopompo in 
senso inverso (non accompagna infatti verso il regno dei defunti, bensì porta la vita a chi 
è immerso nel limbo della prigionia), Albertino ricompare a visitare il padre la notte del 
30 dicembre del 1943. Gli sta accanto, «scostumata [e] traballante»22 masticatrice di un 
succhiotto di gomma, una singolare creatura che, pur non avendo raggiunto i quaranta 
giorni, si aggira tra i «gelidi sogni delle notti polacche»23.  

Tramutata anch’ella in un profilo d’aria, la sconosciuta compagna di Albertino, 
verso la quale Giovannino, sorpreso dalle frequentazioni del figlio, manifesta dapprima 
diffidenza, altri non è se non la «signorina Carlotta», sua secondogenita, nata il 13 
novembre del ’4324 e destinata a fregiarsi, nei successivi racconti a sfondo familiare di 
Guareschi, del soprannome Pasionaria: Albertino – capace messaggero, si ripete – 
rimedia dunque, con la sua visita, al ritardo delle comunicazioni postali. 

 
18 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., p. 84. 
19 Ivi, p. 85. 
20 Ibidem. 
21 ‘Amplificazione narrativa’ dei desideri degli internati, La favola di Natale descrive la mirabile 
dotazione aerea che attraversa i cieli, non toccati dagli uomini, su cui agisce direttamente 
l’Onnipotente. La guerra, si racconta, comporta un notevole impegno «per l’aviazione del buon Dio. 
Angeli da ricognizione incrociano sui luoghi delle battaglie e segnalano eventuali concentramenti 
d’anime. Angeli da trasporto accorrono e caricano le anime e le portano in cielo. Angeli da caccia 
difendono le formazioni dagli attacchi di neri diavoli alati. Mentre gli Angeli bombardieri rovesciano 
sulle case, sopra gli ospedali, sopra i campi di prigionia, grossi carichi di sogni, distruggendo così le 
opere nefaste della disperazione» (Guareschi, La favola di Natale, cit., p. 35). L’angelo che nella favola 
si occupa di Albertino, conducendolo dal padre (a sua volta librato in sogno: nella notte santa sono 
consentiti infatti incontri assai speciali), è «appunto addetto ai sogni», bello e fornito di tre paia d’ali, 
«un trimotore» (ibidem). Una più breve Favola di Natale è inserita in Ritorno alla base, volume che nella 
sua prima parte propone testi simili a quelli accolti in Diario clandestino (ed. cit., pp. 89-93; Lettura – 
Beniaminowo, 1943). 
22 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., Carlotta, pp. 144-149, p. 145 (dalla conversazione 
“Baracca 18” Beniaminowo – 1944). 
23 Ivi, p. 146. 
24 Dell’arrivo di un altro bimbo in famiglia Giovannino aveva scherzosamente parlato, nella sua 
prima missiva da prigioniero, come della «seconda edizione di Albertino» (Chi sogna nuovi gerani? 
Autobiografia, cit., p. 208; cfr. anche ivi, p. 209). 
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Carlotta e Albertino: per Guareschi sono, rispettivamente, una parola nuova e una 
parola quasi nuova, «in mezzo alle centomila vecchie parole accatastate sul tavolo 
dell’ufficio postale»25.  

Sono, nate da poco o appena germogliate, le parole della vita che s’impone, 
nonostante tutto, le parole del tempo ‘sano’: parole – le uniche – in grado di riscrivere la 
vita sovrapponendosi alle cancellature con cui la guerra ne sfregia e mutila i fogli, le 
uniche in grado di restituire al tempo un qualche significato. 

Riavviano il flusso del tempo, sebbene ne catturino un istante, anche le fotografie. 
Superate le lentezze del servizio postale e le maglie della censura, esse ottengono infine 
il risultato di avvicinare i prigionieri ai loro cari, di suturare, seppure con ‘punti’ larghi 
e in modo parziale, lo squarcio che li divide. 

La conclusione dell’esilarante racconto Il pacco rotto26 ci presenta così il prigioniero 
6865 al culmine della gioia, nonostante i viveri spediti da casa per alleviare il suo disagio 
si siano amalgamati, complice un imballaggio ottimisticamente fragile, in 
un’indistinguibile poltiglia; da tale accozzaglia emerge infatti, sano e salvo, «un 
cartoncino orribilmente sudicio», ripulito il quale «ad un tratto – come la luna quando 
buca il velo delle nuvole – è apparso un faccino tondo e paffuto. La prima fotografia di 
Carlotta»27. 

E lo sguardo del padre, posandosi di giorno in giorno su quella foto, la trasfigura… 
facendone mutare espressione e sentimento, in sintonia con il proprio cuore. 

Tutte le mattine, al mio risveglio, guardo la fotografia della mia bambina. E 
vedo che talvolta Carlotta ride e talvolta è corrucciata. E allora io dico subito: 
«Oggi sono su», oppure «Oggi sono giù». I nostri occhi vedono come 
vogliamo noi28. 

Capita anche, peraltro, che il nastro dell’esistenza si srotoli al contrario. Allora non sono 
i padri che cercano i figli nella cornice di una foto, bensì è l’immagine della foto che cerca 
qualcuno: e cerca un padre.  

Un evento imprevisto infrange un giorno la squallida monotonia del lager e, scrive 
Guareschi, 

io mi trovai fra capo e collo una fotografia orfana di padre. 
L’avevo rinvenuta nel campo tre sere prima e nel retro c’era scritto a lapis un 
nome che non conoscevo; mi informai chi fosse il titolare del nome, trovai la 
sua baracca, ma là mi dissero che l’avevano appena ricoverato all’infermeria, 
sì che io mi rassegnai ad aspettare che ne uscisse, e non potevo immaginare 
che – invece – egli non sarebbe ritornato mai più. 
Era una fotografia formato cartolina e raffigurava un bambinello di due anni: 
un bambinello ricciuto e sorridente, seduto sulla sua carrozzella. Era una 
povera fotografia senza papà, ormai, e io la adottai e l’appesi a capo della mia 

 
25 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., pp. 148-149. Su Carlotta nella raccolta si vedano 
inoltre Il sogno, Il pacco rotto, Il pacco per papà; in Ritorno alla base il pezzo Signorina Carlotta. 
26 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., p. 114-121 (da “Bertoldo parlato – Sandbostel – 1944). 
27 Ivi, p. 121. 
28 Ivi, p. 99. Il pensiero è il terzo degli Appunti con data 20 luglio. 
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cuccetta; così, prima d’addormentarmi e appena mi destavo, la guardavo e 
mi pareva che il bambinello sorridesse a me29. 

Padre adottivo di una fotografia, Giovannino consola e appaga, contemplando il ritratto, 
la propria paternità frustrata.  

La appagherà di lì a poco in maniera ancor più completa (sebbene insolita), quando 
sarà chiamato a prendersi cura del bimbo – alto una decina di centimetri, ma in carne e 
d’ossa: tiepido di vita vera – che a un certo punto dalla foto sguscia fuori. A 
quest’inaspettato compagno di lager (a questo prodigio)30 Giovannino dona un piccolo 
nome, corrispondente all’inizio del nome del padre scomparso, Cipriano: chiama quindi 
il bambinello Cip, rischiarando il buio che lo attornia quasi con un cinguettio di 
passerotto. Cip, che condivide appieno la routine dell’internato, esiste, in Diario 
clandestino, entro la misura del diminutivo: dorme in un «gavettino»31, si sposta tra 
«bastoncelli sui lati d’una tavoletta di legno» predisposta a costruire «un campettino di 
concentramento»32 per la sua innocenza ingabbiata; si gode la sua «razioncina di sole 
quando sole c’era»33 e ottiene un «piastrino piccolissimo» con «un numerino di 
matricola: 001»34. 

Prigioniero impeccabile, Cip segue una ferrea disciplina, nel rispetto delle regole 
del suo personalissimo campo… sino a quando ne evade: d’improvviso, come 
d’improvviso era uscito dalla foto.  

Padre a cui è scappato il figlio in affido, Guareschi cade in uno stato di angoscia: 

Girai per il campo deserto, cercando disperatamente dappertutto, chiamando 
disperatamente Cip, e così arrivai sino all’estremo limite donde si vedeva – lì 
a due passi, dall’altra parte del reticolato – il campicello con la siepe bianca e 
la tomba solitaria. 
E, sopra la tomba solitaria, c’era un cartoncino: la fotografia d’un bambino 
che sorrideva seduto sulla sua carrozzella. Cip aveva ritrovato finalmente chi 
era venuto a cercare nella gelida malinconia del Lager, ed era rientrato nel suo 
estatico mondo di carta patinata. 
Io partivo, ma Cip rimaneva col suo papà35. 

Oltre la plausibilità degli eventi, in un tempo senza tempo, ancora chiusi nel lager 
l’ufficiale Cipriano e il suo bimbo di due anni, Cip, staranno sempre insieme, uguali a sé 
stessi com’erano nel 1944. Saranno dentro il lager eppure liberi dal lager, liberi da tutto: 

 
29 Ivi, pp. 170-171 (Cip, pp. 170-178; da “Bertoldo parlato” – Sandbostel – 1944). 
30 I prodigi, tuttavia, non sorprendono più di tanto, in un luogo in cui, spezzata spesso la facoltà di 
comunicare tra gli uomini, a parlare sono ombre, fantasmi e sogni… Ed è proprio un’ombra – l’ombra 
del padre di Cip, defunto – che, davanti a una croce, nel cimitero del campo sussurra ad altre ombre 
il suo rimpianto per la foto smarrita: la foto di un bimbo in carrozzina, sorridente… (ivi, p. 174). 
31 Ivi, p. 171. 
32 Ivi, p. 175. «Anche lui aveva diritto di essere prigioniero come i grandi, perché anche lui non aveva 
fatto niente di male, povero ometto di dodici centimetri!» chiosa Guareschi, amaramente ironico 
(ibidem). 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 177. 
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svincolati dalla catena delle generazioni e dalla progressione delle età, padre e figlio non 
invecchieranno né cresceranno mai; segnati su di una croce con un tratto che non si 
cancella – l’uno un mero nome, l’altro effigie – irrideranno i giorni e il filo spinato che li 
attornia. E avranno ricomposto così, per quanto possibile, la propria famiglia. 

L’anomalia in virtù della quale un padre esiste accanto a un figlio al di là della vita 
sembra peraltro costituire una sorta di illusione dolce-amara, che Guareschi accarezza 
anche per sé. Lo dimostra il breve racconto il cui titolo ulteriormente rimpicciolisce il già 
breve nome Cip: Ci. Quasi guardandosi dall’esterno, Guareschi scrive di sé alla terza 
persona: 

30 agosto 
Giovannino seduto per terra sulla sabbia deserta. È solo, ma non è solo. La 
vita gli diede tre figli, ma il secondo non ebbe niente dalla vita (né una briciola 
di luce, né un filo d’aria, né un nome), perché quando nacque già la morte 
l’aveva agghiacciato. 
Ma egli ravvivò la bocca muta con un soffio del suo respiro; accese gli occhi 
spenti con un po’ di luce dei suoi occhi, e gli fece un nome con un pezzettino 
del suo cuore: Ci. 
E Ci – non nato – visse. E fu sempre con suo padre, e anche ora è qui con lui, 
e nessuno lo sa. 
Il tempo passa per gli altri suoi figli, ed essi invecchiano minuto per minuto: 
ma per Ci il tempo non esiste, ed egli eterna la sua giovinezza. 
Ha tre figli: due sono il legame fra lui e la vita; Ci è il legame fra lui e la morte. 
Due gli fanno dolce la vita; Ci gli fa dolce la morte. 
[…] 
Non sa parlare, Ci, ma comprende suo padre perché è una parte del cuore di 
lui, e vive dei battiti del cuore di lui. 
*   *  * 
Giovannino, seduto sulla sabbia deserta, al limite del campo, sembra solo. E 
invece Ci è qui con lui, seduto sulla sua spalla destra, col faccino appoggiato 
alla sua gota scarna. E insieme guardano oltre la siepe e oltre la vita, e 
aspettando qualcosa36. 

Questo figlio mai nato, figlio della morte e cuore del prigioniero 6865, rappresenta non 
solo la sua attesa, bensì anche il senso di estraneità che lo pervade: verso un passato che 
non gli appartiene, verso un futuro incerto. Ci rappresenta l’assenza. Aiuta, senza 
dubbio, a sopportare la condanna di istanti tutti uguali; non contribuisce, però, a farli 
superare.  

Ma in verità la vita umana è una sorta di treno che non si ferma mai, neppure 
quando a noi sembri di essere bloccati, e la stazione in cui ci troviamo, per quanto 
sgradita, è destinata a tramutarsi in un altrove, in una fase trascorsa e superata: 
diventerà, prima o poi, ‘ieri’37. Forse, uno ‘ieri’ cui sentiremo persino il bisogno di 
tornare, al fine di abbandonarlo del tutto. 

 
36 Ivi, pp. 112-113. 
37 Cfr. Iosif Brodskij, Elogio della noia, in Id., Profilo di Clio, a cura di Arturo Cattaneo, Milano, Adelphi, 
pp. 97-106, p. 106. 



‘Tempi di guerra’ in “Diario clandestino” | Favaro 

110 
 

E al campo d’internamento Guareschi decide appunto di ritornare, a circa dieci 
anni dalla liberazione, per sciogliere quanto nel suo animo rimaneva di irrisolto rispetto 
alla Germania, di cui vuole ripercorrere da uomo libero le strade su cui venne trascinato 
in un carro bestiame. Compie il suo viaggio, descritto in Ritorno alla base 1957-1958, non 
per malinconica voluttà, ma perché si sente un italiano che, deluso dall’Italia, «anela a 
rinvigorire la sua fede di europeo. E, nel nome di una Europa libera e unita, vorrebbe 
seppellire, accanto alle ossa dei suoi compagni morti, ogni risentimento e il ricordo di 
ogni sofferenza»38.  

Porta con sé nel tragitto – bagaglio ingombrante e indispensabile – un Albertino 
adolescente che 

raggiunge la lunghezza di quasi un metro e ottanta; però è utile perché i suoi 
occhi non hanno visto tutte le tristi cose che hanno visto i miei e sono, perciò, 
più limpidi e sereni. 
Mi servirà da controllo. Inoltre, quand’ero laggiù, io, per ben tre volte, 
costrinsi Albertino a venirmi a far visita, di notte, tra i reticolati. E, una certa 
notte, il poverino – treenne e in camicia – dovette rimorchiarsi la sorella, nata 
da poco più di un mese, per presentarmela. 
I miei compagni conoscono bene questa storia perché io la raccontai a tutti e, 
addirittura, ci cavai fuori persino una canzone. 
È giusto che lo porti con me laggiù: è un debito che ho contratto con 
l’Albertino fatto d’aria e di sogno e che devo pagare all’Albertino fatto di 
carne e di ossa39. 

Nelle pagine conclusive del racconto di questo ritorno (e ‘rimozione’), Guareschi arriva, 
insieme al figlio diciassettenne, nel cimitero del campo di Sandbostel. Lì, mentre l’ignaro 
Alberto scatta fotografie, lo scrittore viene raggiunto da colui che in realtà sta cercando: 
il Giovannino di allora, vestito di stracci, insieme al quale si può ritrovare l’Albertino di 
allora, «piccolo come un passerotto»40. 

Guareschi ‘si riscopre’ dunque proprio mentre constata che una parte di sé è 
rimasta, e resterà sempre, in quel fazzoletto triste di terra sabbiosa.  

Riconoscere la perdita significa andare oltre la perdita, pur ricordando. E ciò 
conferma che nessun momento, nessun tempo della nostra storia va perduto, in fondo. 
Né rinnegato: perché per ogni Giovannino tornato libero e con il proprio figlio accanto, 
sono il Giovannino e l’Albertino fantasmatici – aria, sogni e paure plasmate insieme, 
viventi nella memoria dei reduci, nelle anime dei lettori – il migliore monito e antidoto, 
contro il male. 
  

 
38 Guareschi, Ritorno alla base, cit., pp. 193-244, p. 193. 
39 Ivi, p. 195. 
40 Ivi, p. 237. Il Giovannino e l’Albertino del 1944, rimasti nel campo, condividono tale sorte con la 
Favola di Natale. Concepita nel lager e per il lager; la favola si sente a disagio lungo le strade d’Italia; 
pertanto, «i nanetti, i passerotti e i funghi coi baffoni» vengono rimandati «nelle deserte lande dove 
son nati. Così ogni Natale andranno a zampettare attorno alle tombe dei nostri compagni rimasti 
laggiù a far la guardia ai nostri sogni, e racconteranno loro la mia peregrina favola» (Guareschi, Il 
Grande Diario. Giovannino cronista del lager 1943-1945, cit., p. 558). 


