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Abstract

I contributo si sofferma sul tema del ‘tempo del
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Diario clandestino e in altre pagine riguardanti la sua
esperienza di internato durante la Seconda guerra
mondiale. Fuso con la pena di una paternita interrotta (e
che si tenta di recuperare), tale ‘sentimento del tempo’ si
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‘Tempi di guerra’ in “Diario clandestino” | Favaro

Le Istruzioni per 'uso con cui Giovannino Guareschi apre il suo Diario clandestino —
«talmente clandestino» egli scrive «che non € neppure un diario» — antepongono alle
pagine dedicate alla reclusione nei lager nazisti (dal 9 settembre 1943 sino alla fine della
guerra)' la constatazione — pacatamente desolata — dell’assurdita inconcepibile di un

pasticcio cosl grosso e cosl complicato che oggi, a quasi cinque anni di
distanza dalla fine, la gente sta ancora litigando per mettersi d’accordo su chi
ha vinto e su chi ha perso, su chi aveva torto e su chi aveva ragione. Su chi
erano gli alleati e su chi invece i nemici?.

Descritto come un insieme di foglietti recuperati da un «pacchetto di cartaccia unta e
bisunta», dopo che erano state «disperse al vento le ceneri del Gran Diario»® nella cui
stesura, una volta libero, Guareschi si era puntigliosamente impegnato (per poi
rinunciare a tale lavoro)*, Diario clandestino possiede 'unica, inconfutabile patente di
autenticita possa consentirne la pubblicazione: l'autore, il prigioniero 6865, ne penso,
scrisse e lesse ciascuna pagina «dentro il Lager»®, condividendola con i compagni®.

1 Allo scoccare dell’8 settembre, rifiutandosi di collaborare con i tedeschi Guareschi venne internato
insieme a coloro che avevano condiviso la sua scelta; trascorse due anni di prigionia in vari luoghi:
nel campo tedesco di Bremervorde-Sandbostel, nei campi polacchi di Czestochowa e di
Beniaminowo, di nuovo a Sandbostel e infine a Wietzendorf-Bergen. Per una ricostruzione dei suoi
trasferimenti dal 9 settembre 1943 al rientro a Parma, il 29 agosto 1945 (rientro raccontato in un
capitolo di L'Italia provvisoria) si rimanda a Guido Conti, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager,
Milano, Rizzoli, 2014, p. 277. 11 periodo della reclusione, da un campo all’altro, fu una «lunga odissea
di spostamenti a piedi o dentro carri bestiame, di mesi lunghi come anni passati dentro le baracche
nella malinconia e nella noia, tra sofferenze atroci, fame, freddo, solitudine e morte» (ivi, p. 278).

2 Giovannino Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, Milano, Rizzoli, 2009, pp. VII-XV, p. VIII;
I'introduzione reca la data dicembre 1949.

31vi, p. X.

411 vasto materiale raccolto & ora accessibile ai lettori, a cura dei figli Alberto e Carlotta; il volume,
intitolato appunto Il Grande Diario. Giovannino cronista del lager 1943-1945 (Milano, Rizzoli, 2008) e
introdotto dal saggio di Giampaolo Pansa L'uomo che disse no (pp. V-X), attraverso una selva di
testimonianze trascina «in un mondo che ci appartiene, che contiene anche la nostra vita di posteri»,
ricordandoci, mentre descrive i campi di concentramento nazisti, «che per essere credibili
nell’opporsi a un sistema autoritario, ¢ indispensabile dire di no a tutti i regimi totalitari» (ivi, p. IX).
Le pagine conclusive (senza numero) riportano utili indicazioni bibliografiche sulla vita e sull’opera
di Guareschi.

5 Diario clandestino, pertanto, riunisce cio che «il prigioniero numero 6865 scriveva e andava poi a
leggere nelle baracche dei commilitoni: per farsi forza, e darne, per tenere alto il morale: il suo e
quello degli altri» (Giovanni Lugaresi, Scrivere per sopravvivere, in Giovannino Guareschi, Ritorno alla
base, Milano, Rizzoli, 2018, pp. 7-11, p. 8).

¢ Anche dopo la liberazione, Giovannino continua a pensare a chi non fece ritorno e ai reduci
sopravvissuti. Inmagina il «treno fantasma che corre silenzioso sulle strade ferrate [...,] che ha girato
per tutte le strade ferrate di Germania, di Polonia, di Russia, di Jugoslavia, e ha fatto sosta a tutti i
campi di concentramento, ed & un convoglio che non finisce mai perché ¢ il treno che porta le anime
dei morti in prigionia. Ora corre per le strade ferrate d’Italia e si ferma soltanto quando ¢’é da caricare
I'anima di un ex prigioniero. E quando fra cinquanta o sessant’anni avra caricato le anime di tutti i
reduci, prendera I’aereo binario che porta dove Dio vuole e nessuno lo vedra pit.

E sapro che un giorno il treno fantasma si fermera alla stazione del mio paese, e che saliro e ritrovero
cosl quei compagni perduti.
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Senza dubbio, tra gli avversari pitt spaventosi contro i quali giorno dopo giorno i
prigionieri dovevano misurarsi c’era la fame, «I’arma finale, sempre puntata alla nuca»
dei reclusi perché la loro resistenza venisse spezzata ed essi fossero indotti a cedere e,
rinnegando le proprie convinzioni, a «diventare degli altri»”.

Ma un altro nemico, piu terribile ancora, era il tempo. Perché al di qua del filo
spinato il tempo ¢ altra cosa rispetto al tempo che si srotola, scivola e corre via al di la di
quel filo: rallenta sin quasi a bloccarsi, pur mentre avanza, fa precipitare in una
sospensione limbica resa ancor piu tormentosa dalla consapevolezza che, altrove, il
ritmo delle ore e dei giorni ha una diversa scansione e che la vita degli altri — di amici e
congiunti — procede, mentre la propria rimane immobile, paralizzata... smarrita.

Ed e dall’asimmetria di questi differenti ‘tempi di guerra’ che spesso derivano la
disperazione e la follia degli internati. Disperazione e follia esacerbate allorché i
prigionieri pensino ai figli... che nascono e crescono e cambiano lontani dai padri, e che
a propria volta appaiono imprigionati: nel quadratino di una fotografia, nella riga di una
lettera, nel lembo di un ricordo ossessivo.

La ferita che la guerra incide nell’esperienza di chi I'abbia attraversata consiste
pertanto anche nella sottrazione di una sincronia esistenziale che, irrecuperabile, rischia
di divenire solco tra le generazioni: un solco permanente, se a valicarlo non si tentasse
di levare il ponte, fragile solo all’apparenza, delle parole®.

Una delle ragioni, squisitamente letteraria, a determinare il pregio di Diario
clandestino (straordinaria testimonianza, altresi, sulla vita in un lager)?, deriva dalla sua
originalita di raccolta composita, ibrida, nella quale si intersecano memorie, aforismi,
racconti piuttosto ampi e ‘storielline’, nonché I'alternanza di prosa, versi e disegni di
mano dell’autore. Inconfondibile — e peculiare di Guareschi, sebbene qui ovviamente
accentuato — risulta poi il timbro stilistico: un impasto di ironia e di struggimento, da cui
scaturisce 1'effetto complessivo di una dolente, umoristica poeticita.

Sembra guardare al genere dell’aforisma il breve passo Monotonia che, datato 15
settembre, cattura in poche frasi la contraddittoria percezione del tempo avvertita da chi
sia rinchiuso:

Il tempo continua il suo cammino fatale, ma qui in questa landa ristagnano
ventiquattro delle sue infinite ore, come acqua che — uscita dalla sponda del
fiume - si indugia in una bassa. Ed ¢ la stessa acqua che continua a scorrere:
ma questa € morta e quella e viva.

E nell’attesa mi consolero di ogni anno che passa» (Giovannino Guareschi, Chi sogna nuovi gerani?
Autobiografia, Milano, Rizzoli, 2018, pp. 219-220; il titolo del volume, a cura di Alberto e Carlotta
Guareschi, & I'anagramma del nome del padre, trovato dai figli).

7 Pansa, L'uomo che disse no, cit., p. VI. «I tedeschi avevano rinchiuso Guareschi nel Lager quando
aveva gia 35 anni ed era un tenente dell’artiglieria richiamato alle armi. Al momento della cattura ad
Alessandria, il suo peso era di 89 chili. Al ritorno in Italia, ne pesava 54» (ibidem).

8 Non a caso, Diario clandestino si apre con un pezzo intitolato Lettere al postero.

? «Leggere raccogliendo alcune frasi di quei giorni € come ascoltare una voce che arriva dal buio della
notte dell’Europa» (Conti, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, cit., p. 278).
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Ore morte s’aggirano in lento cerchio sotto questa calotta di opaco cristallo.
S’incrinera il cristallo e il tempo riaggancera nel suo vortice queste ore e
questa gente alla deriva?'0

Fatalmente ricorrente nel Diario, la riflessione sul tempo viene qui proposta attraverso
un’immagine fluviale nota a Guareschi, cresciuto sulla sponda del Po le cui acque
trascinano, in mezzo a increspature e mulinelli, mille storie, ma che pure possono, se
esondate sui campi, impaludarsi in triste stagnazione.

Un’identica, torpida cinta — di ossimorica ‘acqua sabbiosa’ — impastoia la vita
intera dei prigionieri, nei suoi aspetti materici (gli alloggi, ad esempio) quanto negli
aspetti spirituali.

Le baracche sembrano vagoni interrati nella sabbia fino al piano del
pavimento. Una dietro l'altra: un convoglio annegato nella rena. E pare
impossibile che, un giorno, esso possa riemergere e riprendere il movimento.
Ma un giorno dovra rimettersi in moto'!.

[...]

Questa noia incessante, come avere al collo un cappio che non si allenta.
Questa miseria senza speranza, questo malessere che impregna di tristezza
ogni ora del giorno e della notte. In due mesi, avvenimenti di formidabile
importanza si sono succeduti incalzanti, ma qui & come buttare pietre in una
pozzanghera d’acqua limacciosa: un breve turbamento nella melma, poi tutto
ritorna irrimediabilmente fermo come prima, né traccia rimane. Giornate
inerti, ore che si consumano una dopo I'altra (come una catena che s’inabissi
nell’acqua, un anello trascinato dall’altro) ed io assisto alla loro inutile
consunzione con I’angoscia di chi — legato ed impotente — vede fluire goccia a
goccia da una vena aperta nel suo polso, il suo sangue che la sabbia assorbe
silenziosamente.

Le mie ore si annullano in questa sabbia, e ogni ora mi ruba una goccia di vita,
un sorriso dei miei figli, ed io vedo me stesso scendere gradino per gradino
la scala che non si risale mai piti'.

Affiorante in tralice dalle righe appena citate, allorché Guareschi piange la sottrazione
del sorriso dei propri bambini, il tema dei figli — viventi in un altro tempo, perduti in un
altro tempo — s'impone invece e strazia in Disperazione. Colpito da un dolore che impietra
(ma che subito si diffonde per il campo, tutti coinvolgendo e contagiando nell'incubo) e
un capitano raggiunto dalla notizia che I'unica figlia, quattordicenne, da ormai quaranta
giorni si e spenta a Firenze.

La gente abituata a giorni uguali e immobili, si e illusa che anche ogni cosa
della loro vita consueta si sia fermata. Che i decreti del destino abbiano loro
concesso la moratoria che tutto debba riprendere soltanto al loro ritorno. Ed
ecco, d'improvviso, l'illusione s’infrange come un bulbo di cristallo.

10 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., pp. 125-126.
11 Baracche (29 gennaio); ivi, pp. 39-40.
12 Noia (3 agosto); ivi, pp. 105-106, p. 105.
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Il tempo, la vita, la morte, tutto continua laggili; ed essi si sentono
abbandonati al margine della strada mentre gli altri continuano il loro andare,
e gia sono lontani e sembra che non potranno pitt raggiungerli'®.

La tirannia dell’orologio imposto ai prigionieri di guerra — anomalo, fittizio, innaturale
rispetto alle lancette che scandiscono la vita al di fuori del campo — assoggetta ogni
internato e, quando il calendario riporta la mente ad anniversari e ricorrenze, si tinge di
desolazione.

Compleanno

14 maggio

Oggi il mio bambino compie il quarto anno. Io rivivevo in lui la mia
fanciullezza, ed ora egli mi sfugge. Conto i suoi giorni, con i miei e — per
quanto prigioniero — vorrei che il tempo non passasse mai'4.

Fermare il tempo anche di coloro che amiamo... per non perderlo e non perderli, mentre
si e preda di giorni tutti uguali: questo, il sogno impossibile del prigioniero 6865 (e di
qualsiasi prigioniero).

Ma come gli e consueto, anche nel lager, sebbene ‘armato’ soltanto di un mozzicone
dilapis, Guareschi «chiede alla scrittura di poter ammansire le paure che gli attanagliano
il cuore»': grazie alla creazione letteraria riesce a riportare il figlio Albertino accanto a
sé, a re-introdurlo nel suo tempo. Dalla dimensione del sogno, in cui si reca a trovare il
suo papa internato, Albertino ‘si trasferisce’ sulla pagina, la dove Guareschi gli fa vivere
una sorta di tempo duplice: il tempo illusorio del ricongiungimento e il tempo della
letteratura, quest’ultimo intangibile ma imperituro, immune, nella sua essenza, dal
rischio di alterazioni e smarrimenti.

Nel racconto La “Gaina”'¢ la visita di Albertino al padre prigioniero ¢ preceduta
dalla descrizione dei differenti modi con cui dormono e sognano adulti e bambini.
Quando un bimbo dorme, spiega Guareschi, dal suo corpo

si sfila qualcosa di bianco e di evanescente. E un altro bambino, identico al
primo: un bambino fatto d’aria e di pochissima luce. E il subcoscientino del
bimbetto che si leva e va in libera uscita; che va in giro per la notte degli altri
a vivere la sua vita.

Cosi sogna il bambino; e I’altro bambino, quello d’aria, rientra all’alba e si
annulla in quello di carne?”.

13 Tvi, pp. 79-80, p. 80; la data e 25 maggio.

“1vi, p. 78.

15 Conti, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, cit., p. 234.

16 Ossia “La gallina”; cosi, con pronuncia ancora imperfetta, Albertino definisce 1’aquila nazista.

17 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., pp. 82-86, p. 83; dalla conversazione “Umorismo
razionato” Lager di Czestochowa —1943. Dalla Favola di Natale, «<nata in un campo di concentramento
del Nordovest germanico, nel dicembre del 1944» e ispirata da tre Muse, «Freddo, Fame e Nostalgia»
(Premessa dell’autore, in Guareschi, La favola di Natale, Milano, Rizzoli, 2015, pp. 7-9, p. 7; Stalag XB,
dicembre 1944 — Milano, dicembre 1945), veniamo inoltre a sapere che rischiarano i sogni dei bambini
«occhi di gattini, [...] lucciole, [...], stelline. E un tipo di illuminazione molto conveniente perché ci
si vede a sufficienza e il contatore non gira» (ivi, p. 24).
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Cosi, mentre giace sul suo pagliericcio Guareschi scorge d'improvviso, «ritto sul suo ex-
pancione», un minuscolo «filibustiere», arrivato «in sogno a ritrovare suo padre, a
ritrovare 'uomo che lo rese figlio»1®.

Delicato e deliziosamente divertente, il dialogo tra i due si conclude con la
promessa del ritorno di Albertino, la notte successiva, e con il suo allontanamento dalla
baracca: la sottile sagoma luminosa compie una trasvolata entro un cielo diafano - della
fantasia? della mente? di Dio? — pullulante di innumerevoli «altri Albertini»!. Insieme,
questi «dieci, cento, mille Albertini»* formano uno stormo immacolato: sono i sogni dei
prigionieri, non intercettabili da alcuno strumento bellico?'.

Quasi fosse un miniaturistico, ma supremamente efficiente, Ermes psicopompo in
senso inverso (non accompagna infatti verso il regno dei defunti, bensi porta la vita a chi
e immerso nel limbo della prigionia), Albertino ricompare a visitare il padre la notte del
30 dicembre del 1943. Gli sta accanto, «scostumata [e] traballante»? masticatrice di un
succhiotto di gomma, una singolare creatura che, pur non avendo raggiunto i quaranta
giorni, si aggira tra i «gelidi sogni delle notti polacche»®.

Tramutata anch’ella in un profilo d’aria, la sconosciuta compagna di Albertino,
verso la quale Giovannino, sorpreso dalle frequentazioni del figlio, manifesta dapprima
diffidenza, altri non € se non la «signorina Carlotta», sua secondogenita, nata il 13
novembre del "43* e destinata a fregiarsi, nei successivi racconti a sfondo familiare di
Guareschi, del soprannome Pasionaria: Albertino — capace messaggero, si ripete —
rimedia dunque, con la sua visita, al ritardo delle comunicazioni postali.

18 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., p. 84.

19 Ivi, p. 85.

20 Ibidem.

21 ‘Amplificazione narrativa’ dei desideri degli internati, La favola di Natale descrive la mirabile
dotazione aerea che attraversa i cieli, non toccati dagli uomini, su cui agisce direttamente
I’Onnipotente. La guerra, si racconta, comporta un notevole impegno «per ’aviazione del buon Dio.
Angeli da ricognizione incrociano sui luoghi delle battaglie e segnalano eventuali concentramenti
d’anime. Angeli da trasporto accorrono e caricano le anime e le portano in cielo. Angeli da caccia
difendono le formazioni dagli attacchi di neri diavoli alati. Mentre gli Angeli bombardieri rovesciano
sulle case, sopra gli ospedali, sopra i campi di prigionia, grossi carichi di sogni, distruggendo cosi le
opere nefaste della disperazione» (Guareschi, La favola di Natale, cit., p. 35). L’angelo che nella favola
si occupa di Albertino, conducendolo dal padre (a sua volta librato in sogno: nella notte santa sono
consentiti infatti incontri assai speciali), € «<appunto addetto ai sogni», bello e fornito di tre paia d’ali,
«un trimotore» (ibidem). Una pil breve Favola di Natale & inserita in Riforno alla base, volume che nella
sua prima parte propone testi simili a quelli accolti in Diario clandestino (ed. cit., pp. 89-93; Lettura —
Beniaminowo, 1943).

22 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit.,, Carlotta, pp. 144-149, p. 145 (dalla conversazione
“Baracca 18” Beniaminowo — 1944).

B 1vi, p. 146.

2t Dell’arrivo di un altro bimbo in famiglia Giovannino aveva scherzosamente parlato, nella sua
prima missiva da prigioniero, come della «seconda edizione di Albertino» (Chi sogna nuovi gerani?
Autobiografia, cit., p. 208; cfr. anche ivi, p. 209).

106



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293

Carlotta e Albertino: per Guareschi sono, rispettivamente, una parola nuova e una
parola quasi nuova, «in mezzo alle centomila vecchie parole accatastate sul tavolo
dell’ufficio postale»?.

Sono, nate da poco o appena germogliate, le parole della vita che s’impone,
nonostante tutto, le parole del tempo ‘sano’: parole — le uniche —in grado di riscrivere la
vita sovrapponendosi alle cancellature con cui la guerra ne sfregia e mutila i fogli, le
uniche in grado di restituire al tempo un qualche significato.

Riavviano il flusso del tempo, sebbene ne catturino un istante, anche le fotografie.
Superate le lentezze del servizio postale e le maglie della censura, esse ottengono infine
il risultato di avvicinare i prigionieri ai loro cari, di suturare, seppure con ‘punti’ larghi
e in modo parziale, lo squarcio che li divide.

La conclusione dell’esilarante racconto Il pacco rotto® ci presenta cosi il prigioniero
6865 al culmine della gioia, nonostante i viveri spediti da casa per alleviare il suo disagio
si siano amalgamati, complice un imballaggio ottimisticamente fragile, in
un’indistinguibile poltiglia; da tale accozzaglia emerge infatti, sano e salvo, «un
cartoncino orribilmente sudicio», ripulito il quale «ad un tratto — come la luna quando
buca il velo delle nuvole — € apparso un faccino tondo e paffuto. La prima fotografia di
Carlotta»?.

Elo sguardo del padre, posandosi di giorno in giorno su quella foto, la trasfigura...
facendone mutare espressione e sentimento, in sintonia con il proprio cuore.

Tutte le mattine, al mio risveglio, guardo la fotografia della mia bambina. E
vedo che talvolta Carlotta ride e talvolta e corrucciata. E allora io dico subito:
«Oggi sono su», oppure «Oggi sono giu». I nostri occhi vedono come
vogliamo noi?.

Capita anche, peraltro, che il nastro dell’esistenza si srotoli al contrario. Allora non sono
i padri che cercano i figli nella cornice di una foto, bensi € I'immagine della foto che cerca
qualcuno: e cerca un padre.

Un evento imprevisto infrange un giorno la squallida monotonia del lager e, scrive
Guareschi,

io mi trovai fra capo e collo una fotografia orfana di padre.

L’avevo rinvenuta nel campo tre sere prima e nel retro c’era scritto a lapis un
nome che non conoscevo; mi informai chi fosse il titolare del nome, trovai la
sua baracca, ma la mi dissero che I'avevano appena ricoverato all’infermeria,
si che io mi rassegnai ad aspettare che ne uscisse, e non potevo immaginare
che - invece — egli non sarebbe ritornato mai piti.

Era una fotografia formato cartolina e raffigurava un bambinello di due anni:
un bambinello ricciuto e sorridente, seduto sulla sua carrozzella. Era una
povera fotografia senza papa, ormai, e io la adottai e I'appesi a capo della mia

% Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., pp. 148-149. Su Carlotta nella raccolta si vedano
inoltre Il sogno, Il pacco rotto, Il pacco per papa; in Ritorno alla base il pezzo Signorina Carlotta.

26 Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., p. 114-121 (da “Bertoldo parlato — Sandbostel — 1944).
7 1vi, p. 121.

B1vi, p. 99. Il pensiero ¢ il terzo degli Appunti con data 20 luglio.
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cuccetta; cosl, prima d’addormentarmi e appena mi destavo, la guardavo e
mi pareva che il bambinello sorridesse a me?.

Padre adottivo di una fotografia, Giovannino consola e appaga, contemplando il ritratto,
la propria paternita frustrata.

La appaghera dili a poco in maniera ancor pit1 completa (sebbene insolita), quando
sara chiamato a prendersi cura del bimbo — alto una decina di centimetri, ma in carne e
d’ossa: tiepido di vita vera — che a un certo punto dalla foto sguscia fuori. A
quest’inaspettato compagno di lager (a questo prodigio)* Giovannino dona un piccolo
nome, corrispondente all’inizio del nome del padre scomparso, Cipriano: chiama quindi
il bambinello Cip, rischiarando il buio che lo attornia quasi con un cinguettio di
passerotto. Cip, che condivide appieno la routine dell'internato, esiste, in Diario
clandestino, entro la misura del diminutivo: dorme in un «gavettino»®, si sposta tra
«bastoncelli sui lati d'una tavoletta di legno» predisposta a costruire «un campettino di
concentramento»® per la sua innocenza ingabbiata; si gode la sua «razioncina di sole
quando sole c’era»® e ottiene un «piastrino piccolissimo» con «un numerino di
matricola: 001»%.

Prigioniero impeccabile, Cip segue una ferrea disciplina, nel rispetto delle regole
del suo personalissimo campo... sino a quando ne evade: d’improvviso, come
d’improvviso era uscito dalla foto.

Padre a cui e scappato il figlio in affido, Guareschi cade in uno stato di angoscia:

Girai per il campo deserto, cercando disperatamente dappertutto, chiamando
disperatamente Cip, e cosi arrivai sino all’estremo limite donde si vedeva - Ii
a due passi, dall’altra parte del reticolato — il campicello con la siepe bianca e
la tomba solitaria.

E, sopra la tomba solitaria, c’era un cartoncino: la fotografia d'un bambino
che sorrideva seduto sulla sua carrozzella. Cip aveva ritrovato finalmente chi
era venuto a cercare nella gelida malinconia del Lager, ed era rientrato nel suo
estatico mondo di carta patinata.

Io partivo, ma Cip rimaneva col suo papa®.

Oltre la plausibilita degli eventi, in un tempo senza tempo, ancora chiusi nel lager
l'ufficiale Cipriano e il suo bimbo di due anni, Cip, staranno sempre insieme, uguali a sé
stessi com’erano nel 1944. Saranno dentro il lager eppure liberi dal lager, liberi da tutto:

» 1vi, pp. 170-171 (Cip, pp. 170-178; da “Bertoldo parlato” — Sandbostel — 1944).

% [ prodigi, tuttavia, non sorprendono piu di tanto, in un luogo in cui, spezzata spesso la facolta di
comunicare tra gli uomini, a parlare sono ombre, fantasmi e sogni... Ed € proprio un’ombra —1’'ombra
del padre di Cip, defunto — che, davanti a una croce, nel cimitero del campo sussurra ad altre ombre
il suo rimpianto per la foto smarrita: la foto di un bimbo in carrozzina, sorridente... (ivi, p. 174).

S 1vi, p. 171.

321vi, p. 175. «Anche lui aveva diritto di essere prigioniero come i grandi, perché anche lui non aveva
fatto niente di male, povero ometto di dodici centimetri!» chiosa Guareschi, amaramente ironico
(ibidem).

3 Ibidem.

3 Ibidem.

% Ivi, p. 177.

108



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293

svincolati dalla catena delle generazioni e dalla progressione delle eta, padre e figlio non
invecchieranno né cresceranno mai; segnati su di una croce con un tratto che non si
cancella —1"'uno un mero nome, 'altro effigie — irrideranno i giorni e il filo spinato che li
attornia. E avranno ricomposto cosi, per quanto possibile, la propria famiglia.

L’anomalia in virtu della quale un padre esiste accanto a un figlio al di 1a della vita
sembra peraltro costituire una sorta di illusione dolce-amara, che Guareschi accarezza
anche per sé. Lo dimostra il breve racconto il cui titolo ulteriormente rimpicciolisce il gia
breve nome Cip: Ci. Quasi guardandosi dall’esterno, Guareschi scrive di sé alla terza
persona:

30 agosto

Giovannino seduto per terra sulla sabbia deserta. E solo, ma non ¢ solo. La
vita gli diede tre figli, ma il secondo non ebbe niente dalla vita (né una briciola
di luce, né un filo d’aria, né un nome), perché quando nacque gia la morte
I'aveva agghiacciato.

Ma egli ravvivo la bocca muta con un soffio del suo respiro; accese gli occhi
spenti con un po’ di luce dei suoi occhi, e gli fece un nome con un pezzettino
del suo cuore: Ci.

E Ci — non nato — visse. E fu sempre con suo padre, e anche ora e qui con lui,
e nessuno lo sa.

Il tempo passa per gli altri suoi figli, ed essi invecchiano minuto per minuto:
ma per Ci il tempo non esiste, ed egli eterna la sua giovinezza.

Ha tre figli: due sono il legame fra lui e la vita; Ci e il legame fra lui e la morte.
Due gli fanno dolce la vita; Ci gli fa dolce la morte.

[...]

Non sa parlare, Ci, ma comprende suo padre perché e una parte del cuore di
lui, e vive dei battiti del cuore di lui.

* * *

Giovannino, seduto sulla sabbia deserta, al limite del campo, sembra solo. E
invece Ci e qui con lui, seduto sulla sua spalla destra, col faccino appoggiato
alla sua gota scarna. E insieme guardano oltre la siepe e oltre la vita, e
aspettando qualcosa3.

Questo figlio mai nato, figlio della morte e cuore del prigioniero 6865, rappresenta non
solo la sua attesa, bensi anche il senso di estraneita che lo pervade: verso un passato che
non gli appartiene, verso un futuro incerto. Ci rappresenta 1'assenza. Aiuta, senza
dubbio, a sopportare la condanna di istanti tutti uguali; non contribuisce, pero, a farli
superare.

Ma in verita la vita umana e una sorta di treno che non si ferma mai, neppure
quando a noi sembri di essere bloccati, e la stazione in cui ci troviamo, per quanto
sgradita, ¢ destinata a tramutarsi in un altrove, in una fase trascorsa e superata:
diventera, prima o poi, ‘ieri’”. Forse, uno ‘ieri’ cui sentiremo persino il bisogno di
tornare, al fine di abbandonarlo del tutto.

% Ivi, pp. 112-113.
37 Cfr. losif Brodskij, Elogio della noia, in 1d., Profilo di Clio, a cura di Arturo Cattaneo, Milano, Adelphi,
pp- 97-106, p. 106.

109



‘Tempi di guerra’ in “Diario clandestino” | Favaro

E al campo d’internamento Guareschi decide appunto di ritornare, a circa dieci
anni dalla liberazione, per sciogliere quanto nel suo animo rimaneva di irrisolto rispetto
alla Germania, di cui vuole ripercorrere da uomo libero le strade su cui venne trascinato
in un carro bestiame. Compie il suo viaggio, descritto in Ritorno alla base 1957-1958, non
per malinconica volutta, ma perché si sente un italiano che, deluso dall’ltalia, «anela a
rinvigorire la sua fede di europeo. E, nel nome di una Europa libera e unita, vorrebbe
seppellire, accanto alle ossa dei suoi compagni morti, ogni risentimento e il ricordo di
ogni sofferenza»®.

Porta con sé nel tragitto — bagaglio ingombrante e indispensabile — un Albertino
adolescente che

raggiunge la lunghezza di quasi un metro e ottanta; pero é utile perché i suoi
occhi non hanno visto tutte le tristi cose che hanno visto i miei e sono, percio,
pitt limpidi e sereni.

Mi servira da controllo. Inoltre, quand’ero laggili, io, per ben tre volte,
costrinsi Albertino a venirmi a far visita, di notte, tra i reticolati. E, una certa
notte, il poverino — treenne e in camicia — dovette rimorchiarsi la sorella, nata
da poco piu di un mese, per presentarmela.

I miei compagni conoscono bene questa storia perché io la raccontai a tutti e,
addirittura, ci cavai fuori persino una canzone.

E giusto che lo porti con me laggil: & un debito che ho contratto con
I’Albertino fatto d’aria e di sogno e che devo pagare all’Albertino fatto di
carne e di ossa®.

Nelle pagine conclusive del racconto di questo ritorno (e ‘rimozione’), Guareschi arriva,
insieme al figlio diciassettenne, nel cimitero del campo di Sandbostel. Li, mentre I'ignaro
Alberto scatta fotografie, lo scrittore viene raggiunto da colui che in realta sta cercando:
il Giovannino di allora, vestito di stracci, insieme al quale si puo ritrovare 1’Albertino di
allora, «piccolo come un passerotto»*.

Guareschi ‘si riscopre’ dunque proprio mentre constata che una parte di sé e
rimasta, e restera sempre, in quel fazzoletto triste di terra sabbiosa.

Riconoscere la perdita significa andare oltre la perdita, pur ricordando. E cio
conferma che nessun momento, nessun tempo della nostra storia va perduto, in fondo.
Né rinnegato: perché per ogni Giovannino tornato libero e con il proprio figlio accanto,
sono il Giovannino e 1’Albertino fantasmatici — aria, sogni e paure plasmate insieme,
viventi nella memoria dei reduci, nelle anime dei lettori — il migliore monito e antidoto,
contro il male.

3 Guareschi, Ritorno alla base, cit., pp. 193-244, p. 193.

¥ 1vi, p. 195.

40 Tvi, p. 237. Il Giovannino e 1’Albertino del 1944, rimasti nel campo, condividono tale sorte con la
Favola di Natale. Concepita nel lager e per il lager; la favola si sente a disagio lungo le strade d’Italia;
pertanto, «i nanetti, i passerotti e i funghi coi baffoni» vengono rimandati «nelle deserte lande dove
son nati. Cosl ogni Natale andranno a zampettare attorno alle tombe dei nostri compagni rimasti
laggil a far la guardia ai nostri sogni, e racconteranno loro la mia peregrina favola» (Guareschi, Il
Grande Diario. Giovannino cronista del lager 1943-1945, cit., p. 558).
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