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I 3 ottobre 1931 alle 15:15 Lauro De Bosis, figlio del poeta Adolfo — e fratello minore di
mia madre Virginia — decollo dall’aeroporto di Marignane (Marsiglia). Pilotava Pegaso,
un Messerchmitt BFW M23B, monomotore. Lo aveva comprato con i soldi di amici ed
estimatori. Portava 400.000 copie di volantini: al re Vittorio Emanuele III suggeriva di
destituire Mussolini e ristabilire la democrazia. Invito ingenuo a chi, 5 anni dopo,
accettera di esser fatto imperatore da Mussolini. Esortava gli Italiani a boicottare il
fascismo, appoggiare il re e iniziare un nuovo risorgimento. Si attendeva di essere
abbattuto dai caccia italiani e aveva spedito il breve testo manoscritto di Storia della mia
morte ad amici e al giornale belga «Le Soir».

I 197 litri di benzina nel suo serbatoio gli davano un’autonomia di 8 ore e mezzo:
se lo avesse riempito per gli interi 220 litri, sarebbe cresciuta a 10 ore. Raggiunse Roma
in 5 ore e per 40 minuti dissemino i suoi messaggi sulla citta. Gli restavano meno di 3
ore di autonomia in cui avrebbe potuto raggiungere la Corsica ove, pero, I’aeroporto di
Campo dell'Oro (Ajaccio) aveva solo una pista erbosa non illuminata. Il tempo
disponibile per orientarsi e trovare un’area pianeggiante su cui atterrare sarebbe stato
troppo scarso, il Pegaso fu avvistato verso le 22 vicino a Tuscania (100 km a Nord di
Roma). Poi non se ne ebbero piu notizie. Lauro aveva manifestato l'intenzione di
atterrare in Corsica. Si ritenne che ’aereo precipito in mare. La Storia della mia morte fu
pubblicato dalla stampa internazionale pochi giorni piu tardi.

Possiamo immaginare che le cose andassero diversamente.

Un conoscente francese, che avesse letto i suoi messaggi, potrebbe avergli detto
tempestivamente:

«Monsieur le Poete — signor poeta — siamo d’accordo che Mussolini &€ uno sporco
assassino. Pero non c’e da aspettarsi che il re d’Italia si metta contro di lui. Sono amici
stretti. Fate il vostro volo e vedrete che non battera ciglio. Alla violenza del dittatore
dovete opporre una violenza maggiore. Per prima cosa evitate la morte. Voi siete
grecista: ricordate la poesia di Archiloco che aveva perso lo scudo in battaglia: “ne
comprero uno piut bello e combattero di nuovo”».

«Organizziamoci con amici che accendano luci all’aeroporto di Campo dell’Oro.
La pista e corta, ma basta per il vostro piccolo aereo. Anche se i fascisti vi denunciano, i
francesi non dovrebbero arrestarvi. Per sicurezza fatevi venire a prendere da un’auto
all’aeroporto e sparite. Poi decidete come continuare. Accettate amici nuovi. I militari e
i monarchici non sono amici vostri».

Cosi Lauro avrebbe potuto sopravvivere al volo su Roma. Avrebbe evitato
I’arresto, conseguito fama notevole e surclassato i fascisti. Questi avrebbero cercato di
farlo assassinare, come fecero sei anni dopo con i fratelli Rosselli trucidati da estremisti
di destra della banda La Cagoule. Lauro, sopravvissuto ai sicari, avrebbe continuato in
America e in Inghilterra le sue conferenze di letteratura italiana, di filosofia crociana e
di antifascismo.

Avrebbe dovuto capire subito che contro il fascismo non avrebbe trovato appoggio
dal re, né dai militari, dal Vaticano o dall’Azione Cattolica. Vittorio Emanuele fu
Imperatore d’Etiopia dal 9/5/1936 al 1943 e Primo Maresciallo dell'Impero (come
Mussolini) dal 4/4/1938.
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Lauro De Bosis avrebbe potuto addestrarsi per bene come pilota di aereo. Dopo
I'insurrezione di Franco, avrebbe potuto volare con 1’Aviazione Repubblicana e
affrontare gli aerei della squadriglia nazista Condor con i suoi Junker e Henschel.

Con la sua eloquenza, Lauro avrebbe potuto convincere gli inglesi a dargli nel 1937
uno dei primi Spitfire, il caccia dotato di 8 mitragliatrici che volava a quasi 600 km/h e
che vinse la Battle of England nel 1940-41. Gli aerei tedeschi superavano di poco i 400
km/h e ne furono abbattuti parecchi dai piccoli caccia Polikarpov sovietici, poco stabili,
ma che arrivavano a 454 km/h.

Lauro avrebbe tagliato i rapporti con ambienti monarchici e vaticani. Dopo la sua
impresa avrebbe stretto amicizia con antifascisti di Giustizia e Liberta, repubblicani
storici e dal 1943 anche liberali, comunisti, socialisti. Questi avrebbero perdonato
I'infelice frase che aveva incluso nella sua prima circolare del 1/4/1930: «Guai a lasciare
ai sovversivi il monopolio della lotta contro il fascismo». Lauro avrebbe combattuto con
la Resistenza e avrebbe fatto parte del Comitato di Liberazione Nazionale (CNL).
Possiamo immaginare una sua partecipazione positiva alla vita italiana del secolo scorso
— liberale? Radicale? Ecco i suoi scritti del 1931:

Storia della mia morte di Lauro De Bosis!

Domani alle tre, su un prato della Costa azzurra, ho un appuntamento con Pegaso.
Pegaso - ¢ il nome del mio aeroplano - ha la groppa rossa e le ali bianche; benché abbia
la forza di ottanta cavalli, & svelto come una rondine. S'abbevera di benzina e si avventa
nei cieli come il suo fratello di un tempo, ma di notte, se vuole, sa scivolare nell'aria come
un fantasma. L'ho trovato nella foresta Ercinia, e il suo ex-padrone me lo portera sulle
rive del Mar Tirreno credendo in buona fede che abbia da servire agli svaghi di un
giovane signore britannico. La mia cattiva pronuncia non gli ha destato sospetti: gli
chiedo qui scusa dell'inganno.

Ma non andremo a caccia di chimere. Andremo a portare un messaggio di liberta
a un popolo schiavo di la dal mare. Fuor di metafora (bisognava usarne per lasciar
discretamente nell'ombra le origini del mio velivolo) andiamo a Roma per diffondere in
pieno cielo quelle parole di liberta che, da ormai sette anni, son proibite come delittuose;
e con ragione, giacché se fossero permesse, scoterebbero in poche ore la tirannia fascista.
Tutti i regimi della terra, anche 1'afgano e il turco, posson lasciare, chi pit1 chi meno, una
qualche liberta ai loro sudditi: solo il fascismo, per difendersi, & costretto a annientare il
pensiero. Né gli si puo rimproverare di punire la fede nella liberta e la fedelta alla
costituzione italiana piu severamente che non il parricidio: se vuol sopravvivere, non
puo fare altrimenti. Non gli si puo rimproverare di aver deportato senza processo
migliaia di cittadini, né di aver distribuito, in quattro anni, settemila anni di galera: come
potrebbe tenere soggetto un popolo libero se non lo terrorizzasse con la sua nera
guarnigione di trecentomila sicari? Per il fascismo non v'e scelta. Se si accetta anche
minimamente il suo punto di vista, si € obbligati a dichiarare col suo apostolo Mussolini:
«La liberta € un cadavere putrefatto». Se si desidera anche minimamente la

! Lo scritto di De Bosis e stato pubblicato nella seguente edizione: Lauro De Bosis, Inn volo su Roma,
Roma, L'Orma editore, 2022.
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continuazione di un tal dominio, bisogna approvare l'assassinio di Matteotti e le
ricompense elargite agli assassini, la distruzione dei giornali italiani, la devastazione
della casa di Croce, i miliardi spesi ad assoldare spie e agenti provocatori, la spada di
Damocle sospesa sulla testa di ogni cittadino.

So bene che né gli austriaci nel 1850, né i Borboni, né gli altri tiranni d'Italia son
mai arrivati a tanto: essi non han mai deportato gente senza processo; il totale delle loro
condanne non s'e mai, neppur da lontano, avvicinato alla cifra di settemila anni di galera
in quattro anni; soprattutto, essi non si sono mai sognati di arruolare di forza, nelle file
del loro esercito di aguzzini, i figli stessi dei liberali, come fa il fascismo, strappando i
figli a tutte le famiglie (anche liberali e socialiste) fin dall'eta di otto anni per imporre
loro la divisa dei carnefici e assoggettarli a una barbara educazione guerresca: «Amate il
fucile, adorate la mitragliatrice, e non dimenticate il pugnale», ha scritto Mussolini in un
articolo destinato ai ragazzi.

L'atteggiamento che consiste nell'ammirare il fascismo pur deplorando gli eccessi
non ha senso. Il fascismo non puo esistere che grazie ai suoi eccessi. I suoi cosiddetti
eccessi sono la sua logica. E per la logica stessa della sua natura che il fascismo & condotto
a esaltare il sicario e a schiaffeggiare Toscanini. Si e detto che I'assassinio di Matteotti fu
un errore: ma dal punto di vista del fascismo, quel delitto fu un colpo di genio. Si dice
cheil fascismo fa male a ricorrere alla tortura per estorcere confessioni ai suoi prigionieri:
ma se il fascismo vuol vivere, non puo fare altrimenti. I giornali esteri dovrebbero capirlo
una buona volta. Non si puo augurarsi che il fascismo diventi pacifico e umano senza
volere la sua liquidazione piena e completa. Il fascismo questo 1'ha capito e, da sette anni
a questa parte, 1'Italia & diventata una grande prigione, dove s'insegna ai bambini a
adorare le loro catene e a compiangere quelli che ne sono liberi. I giovani che hanno
adesso vent'anni non possono avere nessun ricordo di una atmosfera diversa da questa.
Il nome di Matteotti e loro quasi sconosciuto. Fin dall'eta di tredici anni si e loro
insegnato che gli uomini non hanno nessun diritto, tranne quelli che lo Stato si degna di
dar loro in prestito a suo unico arbitrio. Molti ci credono. Il mito che Mussolini ha salvato
I'Ttalia dal bolscevismo e ormai accettato senza discussione. Ma non bisogna per questo
credere che I'Ttalia si lasci ingannare. La prova che il popolo italiano e in grandissima
maggioranza profondamente antifascista ne e data dallo stesso regime, con la paura che
esso mostra al minimo sussurro e con la ferocia con la quale punisce i minimi accenni di
pensiero indipendente. I regimi che si sentono forti non agiscono a questo modo.

Nel giugno 1930, io cominciai a far circolare delle lettere bimensili, di carattere
strettamente costituzionale, sulla necessita che tutte le persone d'ordine venissero a una
qualche intesa tra loro per il giorno il cui il fascismo sarebbe crollato. Siccome il fascismo
sembra aver fatto suo il motto di Luigi XV «Dopo di me, il diluvio», l'iniziativa era
quanto mai opportuna. Difatti le lettere, secondo il principio della catena, cominciarono
a circolare a migliaia. Per cinque mesi, riuscii a compiere questo lavoro da solo,
spedendo ogni quindici giorni seicento lettere firmate 1'«Alleanza nazionale», con la
preghiera che ogni persona che le riceveva ne facesse a sua volta sei copie.
Sfortunatamente, in dicembre, durante un breve viaggio che ero stato costretto a
intraprendere all'estero, la polizia arresto i due amici che avevano accettato di imbucare
le lettere in mia assenza. Essi furono sottoposti alla tortura e condannati a quindici anni
di carcere. Uno dei due, Mario Vinciguerra, scrittore fra i migliori che abbia 1'Ttalia,
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critico d'arte e di letteratura, sebbene di salute malferma, fu lasciato un'intera notte (una
notte di dicembre) completamente nudo sulla terrazza della Questura centrale di Roma.
Dopodiché fu malmenato e battuto a tal segno da rimanere sordo da un orecchio. Poi fu
gettato in una cella di due metri per due, dove non c'era neppure uno sgabello per
sedersi e dove, ogni mattina, gli si toglieva persino il letto. Dopo le proteste dei giornali
esteri e di eminenti personalita politiche inglesi e americane, le sue condizioni son state
migliorate. Mussolini e arrivato ad offrire la liberta a tutt'e due, purché firmassero una
lettera di sottomissione. Tutti e due han rifiutato.

Il giorno in cui lessi la notizia dell'arresto dei miei amici ero in procinto di
riattraversare la frontiera per tornare a Roma. Il mio primo impulso fu naturalmente di
recarmi ugualmente a Roma per condividere la loro sorte; ma mi resi subito conto che il
dovere di un soldato non & di consegnarsi nelle mani del nemico, bensi di continuare a
battersi fino all'ultimo. Decisi immediatamente di andare a Roma, non gia per
arrendermi, ma anzi per dare impulso all'attivita dell'Alleanza lanciando dal cielo
400.000 lettere e poi, o morire combattendo, oppure tornare alla base per prepararvi altri
colpi. Il cielo di Roma non e mai stato violato da aeroplani nemici. Mi dissi che io sarei
il primo, e mi misi subito a preparare l'impresa.

La cosa non era facile. Anche la modesta impresa di guadagnarsi il pane e cosa
ardua, per un poeta. Quando, per giunta, egli si trovi nelle condizioni del profugo, e per
colmo di sfortuna in un anno di crisi economica, non c'e da stupirsi se egli scenda assai
presto fino ai piu bassi gradini della vita randagia. Per giunta, non sapevo guidare
neppure la motocicletta: figurarsi 1'aeroplano! Per cominciare, trovai un impiego come
portiere all'Hotel Victor Emanuel III, rue de Ponthieu, a Parigi. I miei amici repubblicani
mi prendevano in giro dicendo che ero punito dove avevo peccato. A dire il vero, non
adempivo soltanto le mansioni di portiere, ma anche quelle di gerente e di telefonista.
Talvolta, con tre o quattro campanelli che squillavano all'unisono, mi si sentiva gridare
con voce stentorea nella tromba delle scale: "Irma, un doppio burro al 35". Come
preparazione al mio volo su Roma, non era un gran che; e tuttavia, tra il conto del fornaio
e le ricevute dei clienti, scrivevo un messaggio al Re d'Italia e studiavo la carta del Mar
Tirreno.

I seguito dei miei preparativi e la parte pit interessante della storia, ma purtroppo
deve rimaner segreto. Nel mese di maggio feci il mio primo volo da solo a bordo di un
apparecchio Farman, nei pressi di Versailles. Poi, avendo saputo che il mio segreto era
giunto alle orecchie dei fascisti, mi affrettai a sparire per ricomparire sotto altro nome in
Inghilterra. Il 13 luglio lasciavo Cannes su un biplano inglese, portando con me ottanta
chili di manifestini. Siccome la mia esperienza di pilota si limitava a cinque ore di volo,
partii solo, per non rischiare la vita di un amico.

Sfortunatamente, la mia impresa fu troncata sulle coste della Corsica da un
incidente, e dovetti darmi alla macchia, abbandonando l'aeroplano in un campo. Il mio
segreto era svelato. Le polizie d'Inghilterra e di Francia mi si misero alle calcagna con
uno zelo che mi lusingo assai: arrivarono fino a disputarsi la mia fotografia. Le prego di
scusarmi per le noie che ho causato.

Il peggio & che ormai non potevo piu contare sulla sorpresa, la mia maggiore
possibilita di successo. E tuttavia, Roma divenne per me quel che il capo Horn era per
I'Olandese volante; giurai di arrivarci vivo o morto. La mia morte (benché seccante per
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me, che ho tante cose da portare a termine) non potra che giovare al successo del volo.
Siccome i pericoli son tutti nel ritorno, essa non potra sopraggiungere prima che io abbia
recapitato le mie quattrocentomila lettere: queste non ne saranno che meglio
"raccomandate”. Dopo tutto, si tratta di dare un piccolo esempio di spirito civico, e
d'attirare l'attenzione dei miei concittadini sull'anormalita della loro situazione.

Io sono convinto che il fascismo non cadra se prima non si troveranno una ventina
di giovani che sacrifichino la loro vita per spronare l'animo degli italiani. Mentre,
durante il Risorgimento, i giovani pronti a dar la vita si contavano a migliaia, oggi ce ne
sono assai pochi. Non e che il coraggio e la fede siano in loro minori che nei loro padri.
Gli e piuttosto che nessuno prende il fascismo sul serio. Tutti, cominciando dai suoi stessi
capi, si aspettano una fine prossima, e sembra sproporzionato dar la vita per far finire
una cosa che crollera da sé. E un errore. Bisogna morire. Spero che, dopo di me, molti
altri seguiranno, e riusciranno infine a scuotere I'opinione pubblica.

Non mi resta che dare il testo dei miei messaggi.

Nel primo - diretto al Re - ho cercato d'interpretare il sentimento della massa del
popolo, facendo astrazione dal mio personale. Credo che un repubblicano e un
monarchico potrebbero egualmente sottoscriverli. Noi ci limitiamo a porre il dilemma:
"Per la liberta o contro la liberta". Il nonno dell'attuale Re, dopo la piu terribile disfatta
della storia d'Italia, seppe resistere al maresciallo austriaco, il quale voleva forzarlo ad
abrogare la costituzione. Vuole veramente I'attuale monarca, dopo la pit1 grande vittoria
della storia d'Italia (vittoria di liberali), lasciar perire senza il minimo gesto l'ultimo
brandello di costituzione?

A parte le lettere, getterd molte copie di un magnifico libretto di Bolton King: II
fascismo in Italia. Come si getta pane a una citta affamata, cosi a Roma bisogna gettare
libri di storia. Dopo aver sorvolato a quattromila metri la Corsica e 1'isola di Montecristo,
arrivero a Roma verso le otto, facendo gli ultimi venti chilometri a motore spento.

Sebbene non abbia, per tutta esperienza, che sette ore e mezzo di volo, se cado non
sara per errore di pilotaggio. Il mio aeroplano non fa che 150 chilometri all'ora, quelli di
Mussolini ne fanno 300. Egli ne ha 900, e han tutti ricevuto l'ordine di abbattere a ogni
costo con le loro mitragliatrici qualunque aeroplano sospetto. Per poco che mi
conoscano, devon sapere che, dopo il primo tentativo, non posso aver abbandonato
l'impresa. Se il mio amico Balbo ha fatto il suo dovere, essi sono ora la ad attendermi.
Tanto meglio: varro pitt morto che vivo.

Ecco i testi:

ALLEANZA NAZIONALE

Roma Anno VIII dal delitto Matteotti.

Cittadini, voi tenete un altare davanti alla salma dell'ignoto eroe della liberta;
ma lasciate ch'essa venga profanata ogni giorno da chi, li accanto, getta in
galera tutti coloro che nella liberta credono ancora. L'Asburgo in camicia nera,
rientrato di soppiatto nel suo palazzo, & un oltraggio per tutti i nostri morti.
Quella liberta per cui essi dieder la vita, egli la chiama "un cadavere
putrefatto” e lo calpesta indisturbato da nove anni.

Seicentomila cittadini si son fatti ammazzare per liberar due citta: fino a
quando tollererete voi I'uomo che tiene schiava 1'Italia intera?
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Da nove anni vi si da a intendere che torna a conto sacrificare liberta e
coscienza pur d'avere un governo forte e capace. Dopo nove anni vi accorgete
che avete avuto non solo il pilu tirannico e il pili corrotto ma anche il pit
bancarottiero di tutti i governi. Avete rinunziato alla liberta per vedervi tolto
anche il pane! Accampato tra voi, come una guarnigione straniera, il fascismo
oltre a corrompere le vostre anime, distrugge le vostre sostanze: paralizza la
vita economica del paese, sprofonda miliardi per preparare la guerra e per
tenervi oppressi, lascia ingigantire tutte le spese rimaste senza il vostro
controllo ed abbandona il paese alla rapacita dei suoi gerarchi famelici.
Mentre esso vanta il suo "prestigio nel mondo", il mondo guarda con orrore
un regime che per ridurvi a un gregge di schiavi, deve logicamente
schiaffeggiar Toscanini ed esaltar la brutalita dei suoi sgherri.

Cittadini, non vi lasciate intimorire dalle bande che voi stessi pagate né da
questo "Radetzky in quarantottesimo™: il secondo Risorgimento trionfera
come il primo. L'Alleanza nazionale ha lanciato il programma d'unione di
tutte le forze contro il fascismo. La borbonica ferocia delle condanne vi
dimostra quanto quel programma gli faccia paura. Stringetevi in alleanza! Gli
spagnoli han liberato la patria loro: non tradite la vostra!

Il Direttorio di ALLEANZA NAZIONALE

Roma, Anno VIII dal delitto Matteotti

Chiunque tu sia, tu certo imprechi contro il fascismo e ne senti tutta la servile
vergogna. Ma anche tu ne sei responsabile con la tua inerzia. Non cercarti
un'illusoria giustificazione col dirti che non c'¢ nulla da fare. Non e vero. Tutti
gli uomini di coraggio e d'onore lavorano in silenzio per preparare un'ltalia
libera. Anche se non vuoi esser dei nostri, vi son sempre dieci cose che tu puoi
fare da solo. Puoi, dunque devi.

1. Non assistere a nessuna cerimonia fascista.

2. Non comprare nessun giornale. Son tutte bugie.

3. Non fumare. (Il fumo rende al fascismo oltre 3 miliardi I'anno, tanto di che
pagare tutti i suoi sbirri. Fa contro il nuovo Radetzky quel che fecero i
milanesi contro l'antico. E fu il principio delle Cinque giornate).

4. Non far nessun atto né dir nessuna parola che suoni ossequio al regime.

5. Boicotta nei rapporti personali e d'affari i servitori del regime. Sono i tuoi
sfruttatori.

6. Boicotta o intralcia con l'ostruzionismo tutte le iniziative fasciste. Anche le
migliori servono a ribadirti addosso le catene. (Bottai ha dichiarato: «Lo Stato
corporativo e il miglior strumento di polizia che abbiamo trovato finora!»)

7. Non accettare nulla dal fascismo. Qualsiasi cosa ti dia ¢ il prezzo della tua
prostituzione.

8. Diffondi le circolari dell'Alleanza. Diffondi ogni notizia vera che puoi
ghermire. La verita e sempre antifascista.

9. Forma una catena di amici fidati su cui contare per ogni evenienza.

10. Abbi fede nell'ltalia e nella Liberta. Il disfattismo degli italiani e la vera
base del regime fascista. Comunica agli altri la tua fede ed il tuo fervore.
Siamo in pieno Risorgimento. I nuovi oppressori son pili corruttori e pitt
selvaggi di quelli antichi, ma cadranno egualmente. Essi non sono uniti che
da una complicita e noi dalla volonta d'esser liberi. Gli spagnuoli han liberato
la patria loro. Non disperar della tua.
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11 Direttorio di ALLEANZA NAZIONALE

Al Re d'Ttalia

Maesta, tra il re e il popolo v'é un patto sacro: Voi lo giuraste. Quando in nome
di quel patto Voi ci chiamaste a difendere la liberta d'Italia ed i principi da
Voi giurati, noi prendemmo le armi in sei milioni, e seicentomila morirono al
Vostro comando. Oggi, in nome di quegli stessi principi, calpestati come non
mai, in nome del Vostro onore di Re, ed in nome dei nostri morti, tocca a noi
di rammentarVi quel patto.

Seicentomila cittadini han dato a un Vostro cenno la vita per togliere il giogo
da due citta: e col Vostro consenso che un giogo infinitamente peggiore grava
da anni sull'ltalia intera? Accettate Voi veramente d'infrangere dopo Vittorio
Veneto quel giuramento cui il Vostro Avo resto fedele dopo Novara?

Son sette anni che Vi vediamo firmare i decreti di Radetzky con la penna di
Carlo Alberto. Pure, Voi ci avete guidati alla vittoria e per ventiquattr'anni
siete stato il campione della liberta. No; non possiamo dimenticarlo. Noi
abbiamo ricevuto dai nostri padri un'ltalia libera. Sareste proprio Voi, il re
vittorioso, a tramandarla schiava ai nostri figli? Maesta, non vogliamo
crederlo.

Molti hanno perso fede nella Monarchia. Non fate che il loro numero cresca.
Non fate che il popolo italiano, seguendo 1'esempio di quello spagnuolo, Vi
giudichi responsabile dell'oppressione. Come puo seguitare ad avere fede in
Voi se i migliori tra noi vengono puniti per questa fede come se fosse il
peggior dei delitti, e cio vien fatto nel Vostro nome? Gli italiani che soffrono
la vergogna d'esser bollati di fronte al mondo come un gregge servile, non
sanno se Voi siete con loro o con la guarnigione degli oppressori.

Maesta, scegliete. Una terza via non esiste. Dal fondo della loro disperazione
quaranta milioni d'Italiani Vi guardano.
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