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 “Love seeketh not Itself to please, 
Nor for itself hath any care, 

But for another gives its ease, 
And builds a Heaven in Hell’s despair”. 

(William Blake, da Songs of Innocence and of Experience) 
 

Nel dicembre del 1942, dopo il rifiuto di Bompiani, esce presso Tumminelli Le monache 
cantano, una raccolta di undici prose: Zelo del laico, Sequestro di paradiso (pubblicato, con 
il titolo Sequestro in paradiso, in «Lettere d’oggi» nell’aprile 1941), Satelliti, Chiese madri, 
Congregazioni (apparso su «Oggi» il 15 novembre 1941), Le monache cantano, Vocazione, 
Santuario, Catacombe, Il passo di Eva, Notti in clausura (pubblicato su «Oggi» il 20 luglio 
1940). 

Le poche righe coricate sull’aletta anteriore del libro, coperto di rosso sacerdotale, 
ci introducono il tema conventuale: 

Mai, forse, come in questo nuovo libro, le doti della Banti sono apparse così a 
loro agio. Qui, infatti, la scelta di una materia singolarmente rara e riflessa; di 
un mondo tutto stratificazioni e interferenze psicologiche, storiche, culturali; 
di un mondo chiuso e incantato in un giuoco di voci, di echi, di sospiri; di un 
mondo, insomma, da esplorare e decifrare come un palinsesto, per intuito di 
fantasia non meno che per laboriosità di critica, le permette di conseguire 
senza eccesso di artifici la rappresentazione di quella “magia” delle cose, di 
quella arcana dialettica di occulto e parvente, che sono al centro dei suoi 
interessi e della sua vocazione di scrittrice. Pertanto, in queste dense visioni 
di clausura; in queste lucide “tarsie” lirico-critico-narrative, così legate fra 
loro da formare un unico disegno, lo stile della Banti sa riuscire pregnante 
senza ambiguità e concreto nel suo apparente astrattismo1. 

Quello che non dicono è che le chièse che danno il ritmo al volume sono le stesse in cui 
Lucia Lopresti (vero nome di Anna Banti), dopo il diploma, nel gennaio 1922, alla Scuola 
di perfezionamento negli studi della storia dell’arte medioevale e moderna diretta da 
Adolfo Venturi, si scapicollava in qualità di addetta alla Soprintendenza dei Monumenti 
di Roma2.  

La scena di Zelo del laico spalanca le porte di una chiesa romana a mezzogiorno. La 
Lopresti critica d’arte3 prende il sopravvento sulla Banti narratrice con un’accademica 
descrizione del luogo:  

Parliamo della più cittadina delle chiese. Non ha, come le parrocchie, 
quell’aria di solerzia civile e domestica che segna d’una approssimazione 
frettolosa le carteglorie e la tovaglia d’altare: e non è neanche una di quelle 

 
1 Anna Banti, Le monache cantano, Roma, Tumminelli, 1942. 
2 Cfr. Margherita Ghilardi, La vocazione: quando Lucia Lopresti non era ancora Anna Banti, «Il Giannone», 
27-28, 2016, pp. 43-87. 
3 Oltre agli scritti d’arte sparsi, è autrice di volumi su Lorenzo Lotto, Fra Angelico, Diego Velázquez, 
Claude Monet, Giovanni da San Giovanni, e di un volume dedicato alle donne pittrici dal titolo 
Quando anche le donne si misero a dipingere. Per la bibliografia cfr. Anna Banti, Romanzi e racconti, a cura 
e con un saggio introduttivo di Fausta Garavini, con la collaborazione di Laura Desideri, Milano, 
Mondadori, 2013, pp. 1747-1789. 
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chiese madri, metropoli della fede, dove funzioni e faccende di sagrestia 
vanno per conto proprio, come spinte da congegni pesanti ma invisibili. Posta 
nel cuore di una capitale – il cuore piccolo e un po’ difettoso delle balene – e 
in una piazza stretta dove appuntamenti futili e d’affari si alternano contigui 
e senza posa, non ha scalinata, non ha portico che la difenda, anzi per una 
leggera pendenza del terreno, sembra insabbiata malestrosamente come una 
nave in secco. La precede un cortiletto affogato di cocci archeologici e di 
sempreverdi: e mostra quanto può una sfortunata congiuntura a trasformare 
gli appelli di un passato solingo, campestre e venerabile in dati di comodo, in 
richiami di sosta e quasi di nascondiglio. Da quello si scivola in chiesa più che 
non s’entri: e l’interno par mantenere il segreto di chi non vuol esser visto: 
d’un barocco accomodante, unto e cotto di dorature e con quella traccia 
d’interpretazioni capricciose e ostinate, nella misura e nell’uso, dei luoghi che 
hanno appartenuto a monache e a monache ricche4. 

Sùbito però si ravvede presentandoci il primo personaggio della storia. È il sagrestano, 
un uomo sui quaranta «d’uno scheletro abnorme […] fatto per portar […] il lenzuolo 
funebre», vestito di «panno […] nero, sbiancato e vilipeso per i tanti strapazzi»5. 

Come ogni mattina, attende che la casa del Padre si svuoti dei fedeli attardatisi in 
litanie e pentimenti, per spazzare. Ma quel giorno nelle «cappelle di fondo» c’è una 
figura femminile irriducibile che vuole guastargli i piani: «un girar disinvolto eppur 
discreto, una famigliarità, appena rattenuta, col cordone della tenda, col fusto del 
candelabro, colla cornice»6. 

Non una donna di religione, dunque, ma una donna che, con serietà e 
professionalità, vuole vedere a tutti i costi qualcosa. Dapprima «aveva preso una 
seggiola, la disponeva a modo suo, ci montava sopra», poi «si voltava placidamente e 
senza scendere, ma educatina e composta, guardandolo [il laico] dall’alto come una 
statua di santa: “per piacere” diceva “vorreste alzare quella tenda che non vuol 
scorrere?”; e indicava la finestra davanti all’altare dell’Immacolata», infine «si metteva a 
scrivere reggendo alla meglio il quadernuccio, equilibrata in una posa scomoda: 
tranquilla come un uomo che fa il suo dovere»7. 

Non ci sono soltanto Venturi e il Maestro/fidanzato Roberto Longhi8 a maneggiare 
così bene le cose eterne: c’è anche un’anonima «ragazza»9. E questa ragazza che tenta di 
avvicinarsi al quadro d’altare e, alla disperata, invoca l’aiuto del laico è Lucia Lopresti, 
incaricata di registrare, in una lingua rigorosa non scevra da infiocchettature letterarie, 
tutte le voci per una precisa identificazione dell’opera d’arte (descrizione, ubicazione, 
stato di conservazione, condizioni giuridiche, notizie più importanti). 

 
4 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 9-10. 
5 Ivi, p. 11. 
6 Ivi, p. 13. 
7 Ivi, pp. 14-15. 
8 Cfr. Lucia Lopresti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (primavera-autunno 1921), «Paragone-
Letteratura», 102-103-104, 2012, pp. 20-82. 
9 Banti, Le monache cantano, cit., p. 13. 
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Ostinata e infaticabile, «a una a una passò per tutte le cappelle» e, superati i gradini 
dell’altare maggiore, «protesa e inclinata, ma come un operaio, alzò il lembo della 
tovaglia»10. 

Per ostracismo alla visione del bello («“L’acchiappo per il collo, la butto fuori”») il 
sagrestano si trova a fare i conti con la morte, «una morte in chiesa, da peccatore 
fulminato: la morte che avrebbe previsto per qualunque passante improvvido»11. È 
l’ossessione della Banti, questa, di seminare la morte dove può. Forse per costantemente 
monitorare le azioni degli uomini (e le proprie) e addomesticare il sentore della colpa, 
del fallimento. 

La morte interviene a rovesciare la prospettiva. Il laico dal «passo strascicato», che 
era stato urtato dal «passo non irrispettoso» della giovane visitatrice, adesso che «non si 
sent[e] di muovere un passo» è calmato dal «passo della ragazza […] regolare come 
quello di una scolta»12. 

Il ricordo del Cristo tra quattro angeli con gli strumenti della Passione del Carpaccio 
non è estraneo, ci pare, alla chiusura del racconto. L’angelo che sulla sinistra tiene l’asta 
con la spugna imbevuta di aceto e la offre a Cristo poco prima di spirare rivive nella 
donna che, servendo l’arte, serve l’umanità agonizzante: 

Quando quella apparve col suo mento pallido e puntuto volto in su a cercar 
quadri anche in sagrestia gli parve di avere un diritto di convalescente e non 
si meravigliò di chiedere: “quel fiasco, per piacere”. La ragazza frugava 
nell’angolo indicato, sollevava l’oggetto, glielo porgeva come per lunga 
abitudine d’infermiera. Era un fiasco d’aceto tenebroso che il laico appoggiò 
alla narice, appagato, a occhi chiusi13. 

L’incontro con il laico zelante non doveva essere la sola disavventura nel cammino 
artistico di Lucia Lopresti. Protagonista di Vocazione è una «ragazza» con il «cappellino 
da studentessa povera» venuta a bussare alla porta di un convento per vedere una 
«pittura celebre»14. 

Ma la pecorella smarrita non è la benvenuta tra le figlie di Dio. L’accoglie la suora 
guardarobiera «con quella lanugine scorbutica fra mento e guance» e «un furor bianco 
[…] di estromettere l’intrusa colla pressione del polso venoso, irritato»15. Costei ha un 
bel da cercare e smanettare con le chiavi per stanze di «armadi grezzi e semivuoti, 
davanti ai calici antichi e alle pianete»16: il quadro non si trova. E il «taccuino» portato 
per «prendere appunti»17 resta immacolato. 

Nel rammarico della fanciulla per il tempo perduto dalla monaca («“Ora si 
arrabbia”»)18 par di sentire lo scontento di Venturi/Longhi per quell’allieva che ha 

 
10 Ivi, pp. 16-17. 
11 Ivi, pp. 15 e 18. 
12 Ivi, pp. 9, 13, 17 e 19. 
13 Ivi, p. 19. 
14 Ivi, pp. 89, 95 e 89. 
15 Ivi, p. 92. 
16 Ivi, pp. 90-91. 
17 Ivi, p. 91. 
18 Ivi, p. 93. 
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fallato. Così, prima di imboccare l’uscita dove l’attende una «Santa Cecilia coronata di 
rose rosse e bianche», si consola di «vedere ancora il chiostro, il coro, gli affreschi» ma 
«con [la] ruvidezza amministrativa»19 di chi non ha sbrigato gli affari nella maniera 
migliore. 

Se il sagrestano di Zelo del laico, tutto preso dalle faccende materiali come una 
Marta in affanno, dimentica di interrogare la viandante d’arte sulla sua professione di 
fede, la domanda non sfugge alle sorelle in contemplazione. Complicata, come quella 
formulata anni addietro in un convento di Monza: 

Attraversato il primo cortile, s’entrò in un altro, e lì si vide la porta del 
chiostro interno, spalancata e tutta occupata da monache. Nella prima fila, la 
badessa circondata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in 
punta di piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure 
qua e là luccicare a mezz’aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le 
tonache: eran le più destre, e le più coraggiose tra l’educande, che, ficcandosi 
e penetrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po’ di pertugio, 
per vedere anch’esse qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si 
vedevan molte braccia dimenarsi, in segno d’accoglienza e di gioia. Giunsero 
alla porta; Gertrude si trovò a viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi 
complimenti, questa, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò 
cosa desiderasse in quel luogo, dove non c’era chi le potesse negar nulla. “Son 
qui…,” cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che dovevano 
decider quasi irrevocabilmente del suo destino, esitò un momento, e rimase 
con gli occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, in quel momento, una 
di quelle sue note compagne, che la guardava con un’aria di compassione e 
di malizia insieme, e pareva che dicesse: ah! la c’è cascata la brava. Quella 
vista, risvegliando più vivi nell’animo suo tutti gli antichi sentimenti, le 
restituì anche un po’ di quel poco antico coraggio: e già stava cercando una 
risposta qualunque, diversa da quella che le era stata dettata; quando, alzato 
lo sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentar le sue forze, scorse su 
quella un’inquietudine così cupa, un’impazienza così minaccevole, che, 
risoluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe preso la fuga dinanzi 
un oggetto terribile, proseguì: “son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir 
l’abito religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così 
amorevolmente”20. 
 
“Lei ce l’ha la vocazione?”. Il gruppo delle monache guardò la giovane 
estranea con una indiscrezione in certo modo aggressiva e con un sorriso 
lungo al di là dell’acqua. Subito la visitatrice, ferma alle sue prerogative 
esterne e visibili di laica, non sapeva se per convinzione o per vergogna, cercò 
di persuadersi che si divertiva. Ma il cortile era solitario come se anni e miglia 
lo avessero tagliato dalla strada di poco fa; il silenzio quasi sconveniente. 
L’idea del luogo comune claustrale aveva buon gioco, ma non tanto che le 
parole “accaparramento”, “seduzione” non balenassero, vergognose a lor 
modo. Era tutto un sorridere: ma se la ragazza avesse potuto voltarsi e 

 
19 Ibidem 
20 Alessandro Manzoni, I promessi sposi [1827], a cura di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1969, pp. 
265-266. 



«Il fuoco del deserto». Lettura de Le monache cantano di Anna Banti | Rivetti 

260 
 

guardar la porta da cui era entrata sarebbe stato un altro rispondere. […]. 
Allora la visitatrice fece un passo che la tolse all’ombra della gronda e vide in 
terra una margheritina. Disse: “non so” col tono di chi è contento di non saper 
l’ora se gliela chiede un indiscreto. Le monache, come a un segnale, 
allentarono il cerchio, si sbandarono: anche il nero della veste, in distanza, 
perdeva d’intensità. […]. “No”: disse la ragazza a quelle spalle foderate e 
inamidate, e le parve che la sillaba rotonda rimbalzasse sconvenientemente 
sul lino, come una palla. […]. A ritroso, ma per corridoi sconosciuti, pareva 
alla ragazza che anche la suora consentisse a inseguire quella domanda 
estemporanea che certo nessuno avrebbe più ripetuta per lei e che voleva 
stanare come le celle, come tutte le monache nascoste. Si sentiva cattivissima 
e convinta freddamente del modo come, nel mondo, si vive. Luccicavano 
empie curiosità, aprire le porte chiuse, assaggiare le minestre in refettorio, 
soprattutto trovar la via di rispondere “non ho la vocazione, la vocazione non 
esiste”21. 

Nel momento in cui decide di occuparsi del sacro la Banti non può fare a meno di 
confrontarsi con Manzoni e con i suoi Promessi sposi, ricorrendo ai capitoli in cui don 
Alessandro raggiunge «la perfezione narrativa», ovvero la figura di Gertrude, verso la 
quale la Banti fa esplicita «professione di riconoscenza […] con una umiltà ed una 
ammirazione […] religiose»22. 

Quello della vocazione rappresenta, sia per la Gertrude manzoniana che per 
l’innominata bantiana, un dibattito che si apre negli anni dell’infanzia: «Gertrudina, 
nudrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente de’ suoi destini futuri 
di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni costo esser per le altre un 
soggetto d’invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non ne 
sentivano punto»23 (I promessi sposi); «Sui banchi di scuola diceva: da grande mi farò 
monaca. Fingeva di guardare impassibile davanti a sé, ma le costava, ché avrebbe voluto 
spiare sul volto della compagna meraviglia, disapprovazione, sgomento. Non 
raccoglieva, invece, che una tranquillissima incredulità»24 (Vocazione). 

La giovane Gertrude è chiamata a rispondere della sua volontà di consacrarsi a 
Dio e lo fa in presenza di uno stuolo di monache giubilanti per la nuova adesione. Tal 
quale la ragazza di Vocazione: sulla soglia del convento, lei che voleva semplicemente 
vedere un quadro, viene assediata dalle suore che aspettano, sorridenti, la sua richiesta 
del velo. 

Ma ciò che più sorprende è la costruzione della risposta. Gertrude dice: «“Son 
qui…,”» e occupa l’attimo della titubanza «con gli occhi fissi sulla folla che le stava 
davanti»25. La ragazza di Vocazione dice: «“Non so”», non comprende (anzi, non vuole 
comprendere) la portata di quel «“Lei ce l’ha la vocazione?”» e si rinfranca «v[e]de[ndo] 
in terra una margheritina»26. 

 
21 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 89-90 e 93. 
22 Banti, Manzoni e noi, «Paragone-Letteratura», 78, 1956, p. 35. 
23 Manzoni, op. cit., p. 247. 
24 Banti, Le monache cantano, cit., p. 91. 
25 Manzoni, op. cit., pp. 265-266. 
26 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 90, 89 e 90. 
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Ecco che le due donne si fanno coraggiose e pronunciano l’irrevocabile sentenza: 
«“son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir l’abito religioso, in questo monastero, 
dove sono stata allevata così amorevolmente”»27 (I promessi sposi); «“No […] non ho la 
vocazione, la vocazione non esiste”»28 (Vocazione). 

Ma le monache perdonano. E così, se la lieta notizia di Gertrude va festeggiata 
(«S’alzò allora un frastuono confuso di congratulazioni e d’acclamazioni. Vennero subito 
gran guantiere colme di dolci, che furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai 
parenti»)29, della consorella va celebrata l’audace trovata: «I due limoni, a cavallo 
sull’indice della visitatrice, dondolavano: l’altra mano reggeva con due dita un bicchiere 
di sciroppo che bisognava allungare. “Troppo?” chiedevano i dentoni ingenui della 
monaca alta. In piedi, la giovane beveva senza sete, in piedi le monache in giro, mentre 
i panchetti abbandonati e i telai bianchi e oro facevano vacanza: teso di lucidezza il 
pavimento respirava come un lenzuolo»30. 

La Banti fa un passo avanti rispetto al (pre)testo manzoniano: 

Ecco perché l’estranea si fa seria come una festeggiata di riguardo. La caccia 
è riuscita, il suono della prima inchiesta è stato catturato e non il suono 
soltanto. Ha un senso indugiare nell’ultimo sorso color tabacco: tutte tacciono 
mentre la ragazza insiste collo sguardo intorno. Fra tanti soggoli il suo 
cappellino da studentessa povera suggella l’animo e gli occhi di chi non può, 
poverina, prender parte a tanta letizia. La curiosità ha cambiato sede, il 
convento brucia di chiarire e non osa, i segni di un ordine laico trasparenti 
sotto i panni del mondo. Le domande sarebbero: “e dove andrà adesso, cosa 
farà domani?”. Era la visitatrice che le raffrenava, e fu lì lì per dire, 
congedandosi, “addio belle”: una specie di “sempre sia lodato” a cui 
convenisse iniziarle. Ma tacque e si sciacquava il bicchiere, tutta commossa. 
Risero e spuntò quell’animosa portiera a protestare “o signorina” e a toglierle 
di mano il vetro. Gli spruzzi dell’acqua brillavano aggiungendo lustro alle 
mattonelle e agli occhi. Che bel sole, che bel posto, che bel ricamo: erano 
azioni di grazia convergenti su un invisibile gioiello, la “vocazione”, di cui 
per miracolo nessuno dubitava più e che sarebbe rimasto, scintillante 
reliquiario, fra quelle mura31. 

Esiste una prima lettura: la vocazione della ragazza alla vita claustrale. È questa la 
«prima inchiesta» il cui «suono […] è stato catturato»32: la ragazza non è tagliata per stare 
in una cella. Poi esiste una seconda lettura, basata sul vocativo con cui la suora portiera 
confisca il bicchiere alla furfante senza vocazione. Costei è la «“signorina”»33, ovvero 
Anna Banti. 

 
27 Manzoni, op. cit., p. 266. 
28 Banti, Le monache cantano, cit., p. 93. 
29 Manzoni, op. cit., p. 266. 
30 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 94-95. 
31 Ivi, pp. 95-96. 
32 Ivi, p. 95. 
33 Ivi, p. 96. 
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Con questo appellativo, strappato, assieme a quello di signora, alla Gertrude 
manzoniana34 «creatura piena di contrasti»35, la vedremo entrare in romanzi e racconti a 
sancire l’indissolubilità del narrato e del vissuto. Qui, in particolare, a discutere dinanzi 
ai lettori della propria vocazione narrativa. Può definirsi una scrittrice? O avrebbe fatto 
meglio a restarsene nella nicchia degli storici dell’arte? L’intero edificio narrativo, così 
saldo dopo l’accertata laicità della visitatrice, si sgretola nella confidenza della suora 
zoppa: «“Anche Suor Immacolata ha fatto l’università”»36. 

Se la domanda circa l’eventuale chiamata del Signore ha la sua risposta sicura «fra 
quelle mura», aperta resta la risposta sulla precisa inclinazione: «Scorsero i chiavistelli, 
la segregazione del mondo incominciava, in polvere e fragore»37. 

La parabola di Vocazione echeggia nel racconto intitolato Congregazioni: «Gli inizi 
son sempre questi: un bel giorno nella strada più scalcinata di un popolosissimo 
sobborgo, vien fuori che è nato, quasi di notte, un convento; da una caserma, da una 
fabbrica smessa. Convento di monache»38. 

Tra le giovani confiscate all’orgoglio materno e avviate alla monacazione, giovani 
che san sempre cosa fare, accendere una candela o ardere nell’estasi, si conta «il destino 
di un tipo non proprio raro: diciamo, di Caterina»39. 

Caterina, come la ragazza di Vocazione, rifiuta il titolo di figlia di Maria che quelle 
madri le pongono sul capo sotto forma di nastro azzurro. Dalle congregazioni religiose 
con i loro «modi rigidi» e «comandi perentori» passa a militare, serva con «impegni 
senza controllo, obbedienza a discrezione»40, in quelle laiche. Basta indossare il nastro 
nuovo e forse «la indecisa vivente»41 potrà guarire. Ma, al momento del rito, le mani si 
aggrovigliano: 

Il taglierino, dono delle padrone, sconcogna da tutte le parti, mentre il gesto 
cauteloso s’assicura che i nastri pendano simmetricamente, che la nappina sia 
a piombo, che nessuna piegaccia turbi il lustro della seta. I moti vorrebbero 
essere contegnosi, rigidi, ma le mani di Caterina han rigovernato che è poco 
e son tanto rosse e tremule che a mezz’aria se ne ricordano e, annaspando, 
scompaiono frettolose. Tentenna la nappina del nastro celeste, la rosetta del 
nastro verde storce, arroncigliata42. 

Neppure la libertà fa parte del disegno di Caterina. La giusta attitudine è una solitudine 
in ginocchio: «Davanti agli occhi, non l’altare ricco e i raggi d’oro, ma le mani pallide di 

 
34 «Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina […]»; poi, 
divenuta badessa: «Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, nell’esser 
corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento da persone di fuori, nello spuntar qualche 
impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora […]» (Manzoni, op. cit., pp. 
246 e 278, corsivi miei). 
35 Banti, Ermengarda e Geltrude, «Il Nuovo Corriere», 5 agosto 1953. 
36 Banti, Le monache cantano, cit., p. 96. 
37 Ibidem 
38 Ivi, p. 63. 
39 Ivi, p. 66. 
40 Ivi, pp. 66 e 70. 
41 Ivi, p. 67. 
42 Ivi, pp. 71-72. 
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suor Giustina, le labbra, schiuse a tempo nei responsori, di suor Candida. L’ora 
dell’Adorazione incomincia»43. 

Già da questo capitolo si impone quel preziosismo raro con cui la Banti cesella gli 
altri racconti. Un preziosismo che non è esercizio di autocompiacimento bensì tentativo 
di rispecchiare (e rispettare) il mistero che è nel sacro. 

In Chiese madri troneggia lo sfarzo di una chiesa che domina la città di Roma e che 
si accaparra le festività più alla moda, «non mondana, ma signorile e da pubblico come 
una galleria napoleonica», decorata «dal marmo al lapislazzulo, agli ori patinati» e 
orchestrata da sacerdoti dall’«orecchio formato a suon di latino e di latino romano»44. 

E se i rapporti tra Padre Saverio, missionario, Padre Anacleto, officiante dei riti 
funebri, e Padre Tommaso, esiliato in paesi nordici, sfuggono al luccichio della realtà cui 
sono vincolati, tangibile è l’azione roditrice del tempo sulla casa di Dio: 

 [I topi] corrono per i cornicioni, valicano gli stucchi, sventano gli inganni 
della prospettiva, affrontano la grana fangosa di un oro tanto favoleggiato. Di 
lassù vedono Padre Anacleto al suo cimento e le fiamme del purgatorio 
sempre più smunte. Sanno anche come son tranquilli, sotto i marmi, quelli 
che temevano la morte45. 

Attraverso Satelliti (tematicamente vicino a Santuario, dove zingare pellegrine «tutte 
vestite di nero» dagli «zigomi esigenti, gli occhi febbrili, i bianchissimi denti di cavallo» 
assalgono «a piedi scalzi» il tempio della Vergine nera «stando sei ore in terra a braccia 
aperte o colle mille croci della lingua»46) entriamo invece in una chiesa dove non si 
custodiscono oggetti di valore né rivelazioni: solo un’umanità stanca bisognosa di 
riposo. 

«Provare che il mito dell’ospitalità ai pellegrini non è morto»47: così conclude il 
racconto la Banti, giustificandolo. Infatti, questo mito era stato trattato più di trecento 
anni prima dal Caravaggio, e talmente bene che era un peccato lasciarlo perire: occorreva 
tradurlo in letteratura. 

La Madonna dei Pellegrini o di Loreto si conserva nella cappella di Ermete Cavalletti 
nella chiesa di Sant’Agostino in Campo Marzio. Un uomo e una vecchia, al termine del 
pellegrinaggio, cadono in ginocchio, non vergognosi di mostrare, lui coi piedi rozzi, lei 
con un copricapo bianco malamente conciato dal lavoro nei campi, una povertà e una 
bruttezza enfatizzati dal chiaroscuro alla sola persona in grado di riceverli, la Vergine, 
la quale, recando tra le braccia il bambino avvolto in un lenzuolo, s’affaccia sulla soglia 
di casa. 

Sono proprio personaggi di tale lignaggio che la Banti sistema nella sua chiesa 
satellite: «Qui i busti non si vergognano di allentarsi e crollare sui fianchi, i piedi d’esser 
sostegni invalidi, i petti di sospirare per vezzo; e il fine della preghiera è lieve, 
clementissimo, paziente»48. E dal gruppo isola i due pellegrini del Caravaggio: 

 
43 Ivi, p. 72. 
44 Ivi, pp. 52 e 51. 
45 Ivi, p. 60. 
46 Ivi, pp. 100, 99 e 100. 
47 Ivi, p. 47. 
48 Ivi, p. 41. 
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 […] la vecchia cinerea, il bisognoso in falde, gli incurabili della miseria, tutta 
gente che ha l’aria di stare a casa propria, ma di buon animo e senza 
disperazioni. Sui viluppi di panni che è così arduo portare alla luce del sole e 
che la notte tinge di sinistro, i visi acquistano un contegno né umiliato né 
dimesso, ma forse impalpabilmente divertito, se la placidezza non prevalesse. 
Alla vecchia non pesano le scarpe gialle del paino benefico, né le convenzioni 
di roncigli fra vita e sottana, né la coscienza di quel copricapo, arido più che 
stolto, non saputo abbandonare49. 

Il racconto si esaurirebbe in questa traslazione di corpi, se l’ingresso della «povera 
ufficiale, quella che i sagrestani tollerano»50 non valesse a riportare in vita una polemica. 
La polemica che si scatenava tutte volte che il Caravaggio s’impuntava sul realismo 
divulgando sull’altare «come [fosse] arido il corpo umano quando è patinato da una 
povertà professionale e dalla vecchiezza», e invece il secolo chiedeva di tenere dentro 
sofferenza e deformazioni dipingendo «miracolosi volti dai tratti come di gesso vegetale, 
d’una linfa che, a incidervi coll’unghia, dovrebbe esprimersi cristallina, quasi 
decantata»51. 

A un’altra opera del Caravaggio, il Martirio di Sant’Orsola (realizzata poco prima 
della sua morte), la Banti avrà pure pensato per montare la concitata scena del martirio 
di Porziella, la bambina tredicenne di Catacombe perseguitata cristiana. I pretoriani che 
irrompono nella casa della piccola romana, la romana che sale sul carro e tra il mormorio 
della folla «si sente spettatrice, non vittima», la vista dei preparativi dei carnefici e la 
vittima «si accor[g]e di avere la lingua secca e una grande paura», il primo boccone di 
dolore e il primo grido, e Porziella che, nonostante la violenza dei colpi, s’avvede di 
essere ancora viva, «che il martirio stesse per cominciare e occorresse esser forte»52. 

Ma, al di là di un’iconografia ben riconoscibile (un martirio in atto: una Sant’Orsola 
pallida e incredula, circondata da una folla di curiosi e dalle guardie, contempla a capo 
chino la freccia con cui Attila le ha appena trafitto il cuore), sfruttata, al pari del 
Caravaggio che si autoritrae nello spettatore attonito di fondo, non solo per raccontare 
una morte ma anche per raccontarsi la propria morte, la morte in cui la Banti scrittrice 
«si sent[e] comoda, matura»53, appare per la prima volta quell’interesse per la storia di 
Roma che riaffiorerà a intervalli nella narrativa bantiana (da Il tempio di Giano a Je vous 
écris d’un pays lointain). 

Una ritualità diversa scandisce Il passo di Eva. È il giorno della prima comunione e 
le bambine attendono alla lavanda del corpo, alla vestizione, al terrore di far precipitare 
il giglio e di strozzarsi con l’ostia. Poi fanno visita ai parenti, ammucchiano i regali, 
pranzano in gran pompa e non sfuggono alla foto-ricordo: «la figurina bianca che guarda 
lontano e come un uccello sull’acqua, non sa dove posare il volo»54. 

 
49 Ivi, pp. 41-42. 
50 Ivi, p. 46. 
51 Ivi, pp. 45-46. 
52 Ivi, pp. 116, 118-119. 
53 Ivi, p. 119. 
54 Ivi, p. 131. 
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Perché una bambina nel «“più bel giorno della vita”»55 non è felice? Perché «il suo 
passo, sul marciapiede asciutto di giugno» con «un vestito di garza, di seta: una sottana 
lunga, da grande, e un velo»56 preconfeziona il destino della donna maritata. È «il passo 
agile e pensieroso che le donne perdono prima dell’innocenza»57, il passo di chi, 
chiamato a diventare adulto e a cristallizzarsi in un ruolo, sente di tradirsi. Diventare 
tutto fuorché una donna: questo augura (e si augura) la Banti: «Il suo passo smascherato 
trionfa in mille ritmi: non in quello della grazia femminile, idolo troppo umano, 
serpente»58. 

Morte, null’altro che la morte, accerchiata in tutte le sue preposizioni, caratterizza 
Notti in clausura e Sequestro di paradiso. 

La «visitatrice» di Notti in clausura non trova più «l’idillio monacale, il cortile, il 
pozzo, il limone di giardino» di Vocazione: le cellette sono «lasciat[e] perire in una 
nettezza smorta» e i garofani donati dall’anima devota «finiscono gettati in fretta da una 
pallida mano su un selciato»59. La morte è un accadimento quotidiano, vive, come 
espiazione di peccati personali e universali, in ogni oggetto e gesto delle monache di 
Sant’Egidio bardate di un «velo fitto e nero», per poi incarnarsi a notte allorquando esse 
«si compongono sotto il lenzuolo in un atteggiamento ormai chiamato, desiderato, colle 
mani sul petto e i piedi rigidi»60. 

Con Sequestro di paradiso ritorniamo a Barbara e la morte (1930), il primo racconto 
della Banti che tinteggia la morte della nonna di Barbara in pose e chiaroscuri 
caravaggeschi61. Alfonsa, perpetua incaricata di numerare i morti della parrocchia, «di 
notte, s’impone[…] l’obbligo di tener pronta la lucerna e alzarla più e più alta» e si desta, 
«un riscatto sbrigativo e violento, un affrancarsi scoperto e quasi brutale», all’udire «una 
voce grossa e puerile» venuta ad annunciare un nuovo lutto, infine «ricompare a ogni 
branca di scale con quella faccia intenta e incendiata: luce e ombra fin sull’ultimo 
gradino»62. 

Durante una di queste notti assiste alla morte della zia Perpetua: «il color della 
morte era, questa volta, un giallo di pergamena e i raggi del sole a piombo non ci 
svegliavano un filo di rosa»; e la nipote si posiziona «di faccia alla zia», seduta «su uno 
sgabello di mezza tacca» e «colle mani in grembo»63. 

Ma la Banti va oltre la fenomenologia di Barbara e la morte lasciandoci un’Alfonsa 
che, per eccesso di solitudine, fantastica sulla propria morte: 

 “Ecco fatto” scoppia, voltandosi e scrollando sulla tastiera del letto i grani di 
un rosario nocchieruto. Fatto? Ride a gengive scoperte, senza denti, come un 

 
55 Ivi, p. 125. 
56 Ivi, pp. 129 e 126. 
57 Ivi, p. 129. 
58 Ivi, p. 131. 
59 Ivi, pp. 136-137, 136 e 138. 
60 Ivi, pp. 136 e 139. 
61 Cfr. Sonia Rivetti, Breve ma veridica storia di Anna Banti, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2021, pp. 49-
69. 
62 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 28-30. 
63 Ivi, p. 30. 
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neonato: dalla tasca del grembiule le è salito alla spalla un topolino bianco: 
tutto un fremito dalla coda all’occhio furtivo, di rubino64. 

In questo universo apatico e rassegnato scuote l’osservazione del vicinato di un convento 
di clausura: «“Le monache cantano”»65. Nel racconto che dà il titolo alla raccolta un 
gruppetto di monache si stacca dalle sorelle «che tenevano eroicamente i vetri chiusi» e, 
nel visibilio generale, si mette a cantare, trascinato da una «mondana voce rotonda con 
una lingua, un palato carnivoro»66. Ancora la voce di Gertrude («le polle sorgive 
bollivano»), che si leva, colpevole («L’Arcivescovo proibì quelle litanie di lusso e il rione 
non se ne dolse»)67, per avere portato la legge dell’amore dove si coltiva soltanto la legge 
della mortificazione. Cantano le monache per tenere alti i cuori, canta la Banti per 
avvicinarsi (o credere di avvicinarsi) all’immagine di sé stessa, per «non rimpiangere, 
per obbedienza, il verde, l’erba tenera»68.

 
64 Ivi, pp. 35-36. 
65 Ivi, p. 79. 
66 Ivi, pp. 85, 83-84. 
67 Ivi, pp. 83 e 85. 
68 Ivi, p. 85. 


