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Abstract 

Sempre con intento di sottolineare il “peccato”  più che, come si suol dire,  il “peccatore”, la studiosa 

si sofferma, attraverso significative esemplificazioni,  su alcuni “abusi” perpetrati da certa critica 

formalistica  – molto in voga negli scorsi decenni e, talora nei suoi eccessi,  tuttora dura a morire – 

nei confronti dell’opera ungarettiana.  
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Speravo che i testi letterari fossero ormai al riparo dagli abusi di quella critica formalistica che ha 

dettato legge negli scorsi decenni dichiarando guerra al significato in nome dell'autonomia del 

significante intesa come tendenza della parola poetica ad assolutizzarsi, ad imporsi in sé riducendo 

a puro pretesto irrilevante l'ineliminabile residuo semantico. Era il trionfo del nichilismo esteso al 

territorio della critica letteraria, trionfo cui collaborò, sul versante opposto, certa ermeneutica più o 

meno decostruzionista. L'interprete di testi si sentiva autorizzato a sostituire all'indagine in 

profondità un vagabondaggio in superficie alla ricerca spericolata di topoi e sintagmi e lessemi e 

fonemi (in sostanza di stilemi non di rado più presunti che reali) ricorrenti nel poeta preso in esame 

e anche in altri poeti; e ciò con l'intento non di distinguere contesto da contesto, ma di associare e 

omologare. Uscire dal testo era non solo consentito ma imposto, soltanto, però, a condizione di 

cercare altri testi da eleggere al rango di 'fonti' sulla base di riscontri frettolosi e spesso arbitrari. 

Tornava sotto altra veste la critica cosiddetta 'fontaniera' (cui per obiettività non si può negare il 

merito di avere offerto e di offrire, se praticata con discrezione e rigore filologico, utili contributi 

soprattutto alla storia della cultura e del gusto). Tra i poeti italiani del '900 era stato preso 

particolarmente di mira proprio l'autore di Vita d'un uomo che, ancor prima di assegnare questo titolo 

significativo e pregnante a tutta la sua opera, aveva ripetutamente avvertito che la sua parola 

emergeva dal «porto sepolto» della sua interiorità e che era «scavata nella sua vita come un abisso». 

C'era in queste testimonianze metalinguistiche dell'Allegria, e nelle successive che costellano il ricco 

repertorio di dense prose (da tempo raccolte nel volume Saggi e interventi), un implicito invito a 

sondare l'abisso, a non limitarsi a un'esplorazione orizzontale. Sappiamo bene che la poetica di un 

autore non è sempre del tutto coerente con i risultati poetici, ma nel caso di Ungaretti la riflessione 

critica è condotta con raffinata e moderna coscienza culturale e in presa diretta con le più profonde 

e autentiche 'ragioni' della poesia. E difatti il lettore che ha accolto quel suo invito a scavare in 

profondità è stato per lo più remunerato con la rivelazione – sia pur sempre ambigua e inquietante 
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–  di un affascinante universo. È vero che anche l'indagine intertestuale per un poeta come Ungaretti 

si è rivelata quanto mai suggestiva e proficua, solo però al fine di intendere meglio la complessità e 

la specificità dei singoli momenti poetici. È anche vero che l'interpretazione formalistica di Ungaretti 

trova un appiglio in certe tentazioni ludiche ed estetizzanti cui il poeta non sempre sfuggì 

specialmente dal tempo della sua seconda raccolta che, se da una parte segnava un recupero della 

tradizione col cosiddetto rappel à l'ordre, dall'altra portava la sperimentazione linguistica a esiti 

audaci. Ma nella poesia maggiore di Ungaretti, quella per la quale egli merita il posto che ha 

occupato nel Parnaso del nostro Novecento, l'autore mette alla prova con tormentosa tensione le 

possibilità del linguaggio «rincorrendo il pensiero». È «per l'opera della conoscenza» che l'uomo 

dispone delle parole. E anche a Valéry, la cui importanza, assieme a quella di Mallarmé, nella 

formazione poetica di Ungaretti gli idolatri della parola assoluta amano non senza ragione 

sottolineare, il poeta attribuì in più d'una occasione un fine conoscitivo, e nella sua opera riconosceva 

«il prodigio» della «perfetta aderenza della lettera allo spirito». Prodigio che non bastava tuttavia a 

rendere del tutto accettabile la lezione di Valéry poiché non si poteva al tempo stesso allontanare 

del tutto il sospetto che in lui, come in Mallarmé, l'attenzione fosse «quasi interamente spostata 

dall'intuizione all'espressione». (Si può in margine notare che in questo contesto Ungaretti, fervente 

anticrociano, di Croce prende in prestito consapevolmente non solo il lessico ma addirittura tura la 

formula secondo cui «c'è stile poesia [Croce direbbe che c’è poesia] quando in un’opera sia 

perfettamente raggiunta l'identità fra espressione e intuizione»).  E sì che proprio a proposito del 

grande poeta francese aveva enunciato suggestive sentenze in cui appariva condensata la sua stessa 

poetica: «Scrivere versi per Valéry non è un fine, è un mezzo di suprema disciplina spirituale». «Si 

serve della poesia come del faro più splendente, nelle procelle della conoscenza. La logica ha 

l’immenso campo di ciò che è dimostrabile, e dove più non arriva, illumina la poesia». Forse proprio 

a questa concezione della poesia come conoscenza autonoma e alogica si riferiva Gianfranco Contini 

quando dichiarava che «il rapporto ch’egli [Ungaretti] ha posto tra il fatto e la parola, tra il giudizio 

e la parola, resta fuori d'ambito di un'espressa giustificazione». Dal momento che nello stesso testo 

aveva già chiarito che «la “consolazione” specifica di Ungaretti sta nel puntare tutti i significati, tutte 

le possibilità critiche sopra una parola; la quale resta ricca e carica abbastanza perché in essa 

s’esaurisca il “motivo” o “situazione” poetica e si annulli qualsiasi necessità di ricorso a 

un'enunciazione logica o storica» (sulla ricchezza della parola poetica il discorso di Contini tornava 

più volte). 

Ma il giudizio di Contini (quante assurdità critiche sono nate da zelanti fraintendimenti del 

pensiero, certo assai sottile e spesso enigmatico, del Maestro!), in una fondamentale e celebrata 

monografia su Ungaretti che ho scelto come caso limite della critica formalistica ungarettiana, veniva 

interpretato come riconoscimento della «discontinuità», dell’«irriducibilità di vita e parola». Nella 

poesia di Ungaretti, come in tutta l’autentica poesia, le cose non sarebbero altro «che nomi, possibili, 

dell’oratio agglomerati fonici e semantici che la strategia del verso ordina riducendo a significanti, a 

pretesti di metafora anche le notazioni più biograficamente precise: il «numero 5 della rue des 

Carmes» diventa immediatamente un «appassito vicolo in discesa», e il «camposanto d'Ivry» ha 

rilievo solo perché stagliato metaforicamente in «una giornata di una decomposta fiera». Quanto 
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alla «discontinuità» tra parole e cose, non è difficile darla per scontata. E non c'è bisogno di aspettare 

le moderne gnoseologie perché il problema nacque appena a un elementare realismo si sostituì, nella 

disputa sul linguaggio, il più maturo nominalismo. La «discontinuità» tra parola e vita è meno 

probabile soprattutto se per vita si intende la vita interiore con tutta la sua complessa fenomenologia. 

E per ogni poeta lirico (e forse Croce aveva qualche motivo per considerare lirica in senso lato tutta 

la poesia) la verità che conta non è quella, esteriore e insignificante, della cronaca e dei dati 

anagrafici, ma quella della vita interiore, e la metafora è appunto la chiave per approssimarsi a quel 

vero: la rue des Carmes diventa più vera e significativa appena, all'interiorità del poeta, si manifesta 

come un «appassito vicolo in discesa». La «fiducia (o presunzione) ungarettiana che il significante 

corrisponda al significato, il linguaggio all'anima», quella «petitio principii che, seppur sottilmente» 

separerebbe «la poetica dell'autore da una piena concezione manieristica dell'arte», quella fiducia, o 

piuttosto quella speranza, mi pare ben diversa, e ben più plausibile, dell'«idea rinascimentale che il 

linguaggio nomini le cose come l'uomo ordina il mondo». Mentre si guardava con sospetto al 

contenuto della poesia al punto che qualcuno rilevava, implicitamente presentandolo come segno 

di incompiuta maturazione poetica, il fatto che nell'Ungaretti degli anni Venti restasse «qualche 

preoccupazione d'ordine contenutistico», nella mente del lettore così schizzinoso era attivo e 

operante un 'contenuto' ideologico che occupava di prepotenza gli spazi vuoti lasciati dalla 

rimozione dei veri, profondi significati ungarettiani. In primo luogo si intendeva rimuovere e 

censurare quello spiritualismo da Ungaretti sempre tenacemente professato, quell'ansia religiosa 

che percorre tutta l'opera del poeta. All'impegno antimetafisico, che era l'impegno ideologico 

primario di certa critica, al tempo stesso devota cultrice della metafisica della «parola pura forma», 

si asserviva, come si è potuto vedere dagli esempi precedenti, un elementare realismo materialistico 

(che può ricordare quella «cieca fiducia nella materia grezza» che Ungaretti attribuiva ai Futuristi), 

stranamente conciliato, per combattere la stessa battaglia, con un soddisfatto e compiaciuto 

nichilismo: due criteri compresenti, si è visto, nello stesso saggio monografico citato. Nel quale per 

altro mi pare significativa la censura del platonismo ungarettiano. Dei due riconosciuti «maestri nel 

campo dello spirito», Platone (con i Platonici) e Bergson, Platone compare nella monografia solo 

quattro volte contro le trentasette pagine nelle quali si parla di Bergson, forse perché del filosofo 

francese sembrava più facile lasciare in ombra l'impostazione spiritualistica mettendo invece in 

risalto la sua attenzione all'effimero e al temporale (nel citato volume che raccoglie le prose 

ungarettiane le citazioni dei due filosofi appaiono invece perfettamente equilibrate). Con questi 

criteri si è cercato di vanificare la religiosità ungarettiana interpretandone forzosamente da una parte 

come «sublimazione della retorica» le manifestazioni ascetiche (quelle sì prossime al nichilismo), 

corrispondenti in particolare alla poesia degli Inni e dintorni così pervasa dal sentimento della vanità 

della parola, e, dall'altra, come testimonianza di un sopravvento del sentimento del nulla i momenti 

di più convinta adesione a un umanesimo cristiano, espressi in molte poesie del Dolore. Ero partita 

però dal problema delle interpretazioni testuali arbitrariamente omologanti che mi parevano 

conseguenza dell'impostazione da cui sto qui prendendo le distanze. Citerò a questo punto qualche 

esempio spigolato nel saggio in questione sorvolando sul frequente esame acritico delle unità 

minime linguistiche, i fonemi: altra volta ebbi occasione di segnalare la discutibile estrapolazione 
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dal testo di fonemi, singoli o in gruppo, per raccoglierli in repertori dove risultano spogliati della 

loro valenza contestuale. Ricorderò solo il caso della sibilante ritenuta arbitrariamente, sulle orme 

di Mallarmé, sempre suscitatrice di «effetti di consunzione, di spossatezza, di desolante solitudine». 

Non posso evitare però, passando alle figure retoriche, di richiamare all'attenzione il caso clamoroso 

della riduzione di figure come l'ossimoro, l'antitesi, l'iterazione, l'anafora a indizi di uno stato di 

impotenza espressiva e di vuoto semantico. Nell'elenco delle iterazioni considerate tutte, 

indiscriminatamente, tautologiche e vanificanti compaiono sia formule correnti del parlar comune 

prive di specifica valenza connotativa e stilistica, come «a poco a poco», «di minuto in minuto», sia 

espressioni cariche, se mai, di un traboccante pathos (gli esempi sono tratti per lo più dal Dolore), 

come «E t'amo, t'amo», «di te, di te», «quanto feroci e quanto, quanto attese». Per non dire delle intense 

e solenni iterazioni di Mio fiume anche tu, dall'anafora «Ora che ... Ora che ...» al liturgico e umilmente 

sublime «Santo/ Santo, Santo» e, infine, dell'aereo ed epifanico «Di ramo in ramo fiorrancino lieve».  

In questa prospettiva preconcetta e totalizzante l'interprete attribuisce anche a tutti i 

dimostrativi e i deittici presenti nel linguaggio poetico di Ungaretti, e di Leopardi, una «funzione 

indeterminante» «di cancellazione dell'oggetto». Quando invece, specialmente nell'Allegria, il 

deittico, e in particolare questo così frequente e intenso, appunta l'attenzione su un inconfondibile 

hic et nunc esistenziale, su una precisa occasione vissuta dal soggetto anche se assunta, come ogni 

occasione poetica, al ruolo di exemplum universale. Spesso anzi, come nell'Infinito leopardiano, 

l'esistente isolato, circoscritto hic et nunc, appare in contrapposizione con un ipotetico Ente più o 

meno inconcepibile e inafferrabile.  

Se passiamo ai dati linguistici che più direttamente impegnano a cimentarsi con i significati, 

notiamo che allo studioso basta trovare lo stesso lessema in più contesti per segnalare una 

importante corrispondenza anche tra autori diversi. Così vediamo apparentati versi come 

l'ungarettiano «scalza varcando da sabbie lunari» e il leopardiano «e che varcare un giorno io mi 

pensava...» e altre volte basta che in Ungaretti e in altri poeti compaia una stessa parola neppure poi 

tanto obsoleta, come ombra o palese o meriggio, perché si dia per certa una derivazione.                                                                                     

Ma a questo punto possiamo continuare l'esame passando a una pubblicazione molto recente 

in cui lo stesso studioso, incaricato di curare l'edizione di articoli ungarettiani usciti tra il 1926 e il 

1929 e non compresi in Saggi e interventi, nell'introduzione e nelle note riprende senza alcun 

ripensamento gli stessi criteri e le stesse interpretazioni puntuali della vecchia monografia, come ad 

esempio certe associazioni indebite. Si capirà ora il senso di quello Speravo con cui ho iniziato il 

discorso: speravo infatti che certi metodi fossero ormai di fatto superati anche se erano mancati 

un'esplicita ritrattazione e perfino un vero e proprio dibattito. La delusione mi ha spinta a riprendere 

un discorso che, a quanto pare, non è ancora ovvio e scontato. Il saggista in questione, che, come 

sempre, si fa giustamente apprezzare per gli ampi orizzonti della sua cultura ricostruendo 

proficuamente intorno a Ungaretti il mondo culturale col quale il poeta ebbe significativi rapporti, 

continua a censurare quello spiritualismo che fin dal primo articolo è professato con vigore o 

comunque risulta sotteso a giudizi e scelte. Si preferisce attribuire se mai ad Ungaretti, come antidoto 

alla metafisica, la rivendicazione del valore della storia. Anche Caino, lo spettro inquietante che, 

nella poesia cui dà il titolo, incarna la vanità delle imprese mentali, la demenza della memoria, 
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diventa un simbolo positivo. Si parla paradossalmente di un «elogio di Caino» come «l'estrema 

protesta, l'ultima “riserva di responsabilità” che una civiltà può reclamare di fronte ai nuovi profeti 

di "un uomo senza passato e senza destino"».  

Ma ci sorprende anche la fedeltà a certi strani accostamenti (di cui molti trasferiti di peso dalla 

monografia). Tra i più singolari il richiamo del finale dell'Isola («Le mani del pastore erano un vetro/ 

levigato da fioca febbre») a proposito del passo, abissalmente lontano, in cui Ungaretti contesta i 

cosiddetti «metapsichisti» i quali «vorrebbero l'uomo all'uomo ridurlo trasparente come un vetro».  

Concluderò la rassegna con quello che mi pare un travisamento semantico piuttosto vistoso. 

Commentando un articolo di intonazione tra l'apocalittico e il grottesco in cui Ungaretti immagina 

una società di individui costretti a vivere le loro giornate con la maschera antigas, il curatore vede 

in questo spunto «il primo nucleo figurale da cui prenderanno origine [...] i Canti de La morte meditata 

[...]: “Scava le intime vite/ Della nostra infelice maschera/ (Clausura d'infinito)/ Con blandizia 

fanatica/ La buia veglia dei padri", e [...] "Incide le rughe segrete/ Della nostra infelice maschera/ La 

beffa infinita dei padri”». Il preciso contesto di questi Canti autorizza a pensare che la maschera, che 

nell'articolo si sovrappone nascondendoli ai connotati individuali, sia invece qui proprio la 

fisionomia personale, anche se condizionata per via di cromosomi dal processo di procreazione (a 

Lucca il poeta si era scoperto «con terrore nei connotati di quelle persone»). L'inciso «Clausura 

d'infinito» è la spia del vero dramma che, in questo caso, è il dramma dell'esistente chiuso nella sua 

dimensione finita e assetato d'infinito. Ma questo dramma così presente e operante nella poesia di 

Ungaretti, come si è visto, non interessa agli studiosi di cui abbiamo osservato fin qui l'approccio 

critico al nostro poeta.
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