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È capitato a Primo Levi che la straordinarietà etico-politica della testimonianza di cui era latore 

offuscasse, per lungo tempo, la qualità eccelsa della sua scrittura. Qualcosa di simile è avvenuto 

finora a Edith Bruck, anch’essa reduce dai campi di sterminio nazisti, autrice polivalente di decine 

di romanzi, di sceneggiature, di traduzioni, di film e – per ciò che qui ci riguarda – soprattutto di 

poesia. Rappresenta dunque una circostanza fortunata l’incontro di Bruck con una studiosa attenta 

e appassionata come Michela Meschini dell’Università di Macerata, la quale nel volume del 2018 ha 

raccolto poesie pressoché introvabili, le tre raccolte edite finora sparse (Tatuaggio, In difesa del 

padre, Monologo) ora ripubblicate complete delle Introduzioni con cui uscirono a suo tempo (spicca 

quella di Giovanni Raboni), mentre il volumetto del 2021 aggiunge un manipolo di inediti più 

recenti.   

Senza nulla togliere all’ultimo volumetto, sembra a me che l’apice della poesia di Bruck sia 

nella produzione degli anni ’70-’80, e in particolare nelle raccolte intitolate Tatuaggio del 1975 e In 

difesa del padre del 1980 per le quali non mi sembra eccessivo il paragone coi punti più alti della poesia 

italiana del secolo scorso.  

L’italiano non è la lingua-madre per Edith Bruck (tutt’altra cosa, come vedremo, è la lingua 

della madre):  

 
Sembra che esisto   

la gente mi sorride   

mi chiama con un nome   

non mio   

mi guardano   

capiscono quando apro bocca   

in una lingua   

non mia (...) (In difesa del padre).  
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Eppure questa circostanza sfavorevole, questa ennesima, ebraica, dis-appartenenza si tramuta in 

vantaggio perché libera la poesia di Bruck da ogni eco dell’esausta tradizione lirica italiana e dei 

suoi stilemi consunti, a cominciare dalla rima. Michela Meschini, nella prefazione Rinascere nella 

parola, parla a proposito dello stile di questa poesia di “medietà espressiva modulata su strutture 

piane e prosastiche” che “impedisce al dettato poetico di scivolare nella disperazione o nel 

sentimentalismo”. Così le parole di Bruck sono come nuove, e anche per questo fortissime “leggere, 

brevi, semplici” (Desiderio), “sulla mia bocca / nascono parole nuove” (Meglio tacere).  

Queste parole rese nuove sono connesse dunque alle cose, ma soprattutto ai corpi: “versi 

partoriti dalla mente e non dal ventre, anche se passati per il corpo” (come dice la poeta nella 

postfazione a Monologo) e l’uso di quel verbo “partorire” non potrebbe essere più significativo. 

Anche la stella ebraica è “incisa in me sulla mia pelle / nella mia carne nelle mie viscere”, diventando 

segno auspicato anche sulla tomba dopo la morte. 

Ed è fatto di corpi il più profondo dei desideri:  

 
Un corpo di donna   

al mio fianco   

un’adolescente   

un bambino nudo   

vorrei sul mio corpo.  

 

Il corpo, in realtà, è sempre il corpo della madre:  

 
Madre pensavo al tuo sesso   

e il mio diventava grande   

una bocca insaziabile di poppante   

cuore di medusa convulsa   

in agonia in amore   

e in un doloroso orgasmo   

ho partorito me stessa.  

 

Tutto corporeo è anche il cruciale ricordo della madre:  

 
Il tuo grembiule   

sapeva di mestruo   

di farina   

di pane caldo   

di grano fresco   

di gioia   

di paura   

di morte   

di tutto   

di niente   

mamma   
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che parola strana   

da adulta non l’ho mai scritta   

non l’ho mai pronunciata   

se non da piccola   

se non a scuola   

dove il tema favorito   

era la mamma   

la casa   

la famiglia   

parole strane   

parole.  (In difesa del padre). 

 

Non potrebbe essere più chiara la presenza/assenza della madre, ancora del corpo della madre, che 

Bruck rievoca nella poesia intitolata Impressione: 

   
Stanotte ho letto  

con i gatti lontani 

nel buio 

con gli occhi chiusi 

ho sentito una mano sul capo 

un gesto come sospeso 

tra benedizione e consolazione 

non sapevo a chi appartenesse 

so solo che m'invase un grande benessere 

e sorrisi da sola 

come un bambino sazio nel sonno 

 

Solo al risveglio ho pensato 

alla mano di mia madre morta. (Monologo) 

  

E in generale è il materno la tonalità di fondo che sostiene le poesie d’amore di cui queste raccolte 

sono piene (il grande, doloroso amore della vita di Edith Bruck):  

 
Quando mi accorgerò   

di amarti meno   

cesserò di amare   

non cercherò in un altro   

quello che non mi hai dato   

che mi hai negato   

per natura   

per stanchezza   

per vizio mentale.   

Troppo alimentato   

vezzeggiato   
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con nomi diversi   

con definizioni   

con l’indulgenza   

di una madre che contempla   

la propria figlia idiota   

e trova sempre   

delle giustificazioni. (Il tatuaggio).  

 

Non si può sfuggire alla domanda capitale che la poesia di Edith Bruck pone, dopo la fin troppo 

celebre sentenza di Adorno sull'impossibilità (e la colpa) di fare poesia dopo Auschwitz: che 

rapporto c’è fra questa poesia e l’esperienza dello sterminio?  

Io credo che la poesia di Bruck parli di Auschwitz, anzi un certo senso parli sempre e solo di 

Auschwitz, ma senza citare quasi mai Auschwitz. Perché l'esperienza dello sterminio non appartiene 

a un passato capace di passare ma parla del male del presente, e lo rivela come un'apocalisse 

(apocalisse che nell'etimologia greca è un "togliere il velo", una "rivelazione", appunto). Così il 

ricordo tremendo si trasforma in universale capacità di comprensione, e in pietas verissima rivolta 

al presente, anzi al quotidiano di tutti/e. 

Con questo sguardo, con la sua sensibilità di donna (questa specificazione è assolutamente 

decisiva) resa acutissima dalla sua vita, Bruck coglie la verità delle cose che accadono, il loro orrore. 

Nella (terribile) poesia Lo svago elenca quasi alla rinfusa i segni del male del mondo a cui siamo 

abituati, che non vediamo, di cui siamo complici non foss'altro che per i nostri silenzi. Dal 

"terremotato in agonia" a "l'assassinato di turno", ai "gemiti di un bimbo nel pozzo" al "presidente 

che elargisce condoglianze", da "i boschi in fiamme" a "la camorra la mafia i drogati", fino a "la polizia 

che spara sui neri" e ai "bambini scheletrici": "tutto fa spettacolo". E niente di più. 

Con il titolo Libertà d'espressione Bruck richiama il manifestarsi osceno dell'eterno fascismo, 

come sempre accompagnato da razzismo e antisemitismo: 

 
Ho sentito dire 

da un'anziana signora di Padova 

all'uscita dalla chiesa 

che affoghino 

tutti gli immigrati. 

Da un uomo di Lodi 

che i figli dei neri 

sono zecche di cani. 

(...) 

 

Forse impedire questa colpevole cecità collettiva è il compito morale assegnato ai "sopravvissuti"? 

Compito decisivo quanto involontario e sgradito: 

 
Vorrei che per una volta 

invece di Lager 
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mi chiedessero 

se mi piacciono di più  

le patate o il riso. 

Perché amo tanto i fiori, 

i vecchi, i bambini, gli animali. 

Se amo far l'amore,  

se sono fedele. 

Forse quel giorno 

mi sentirei 

una donna comune 

e avrei le risposte 

leggere, brevi, semplici. (Desiderio) 

 

Quel compito che si carica sempre più d'angoscia (secondo le parole del suo amico Primo Levi) per 

la presenza di negazionismo fascista ancora viventi i superstiti. E dopo?  

 
(...) nulla, nulla 

mi fa più male al mondo 

se non il mondo. (Vivo?)  

 

E tuttavia Auschwitz, cioè il male assoluto, non vince, non può vincere; prevale alla fine la vita, cioè 

il bene, e prevale in un corpo di donna vero, qui citato e descritto con movenze e parole nuove, le 

parole di Edith Bruck, che finalmente non hanno più nulla di Petrarca: 

 

Ho incontrato Dio 

nel mio cuore calmo 

nella mia gola che respira 

nel mio intestino 

che funziona ogni mattina 

nei miei occhi 

mentre mi guardavo nello specchio 

e mi dicevo, bene 

tutto va bene com'è. 

 

Scrive Bruck, presentando la sua raccolta Il tatuaggio: "Fin da bambina invece di pregare la sera a 

letto leggevo le poesie (...) ero convinta che la poesia fosse profezia, la poesia fosse la follia dei puri, 

degli innocenti; la poesia non nasconde né inganna e poesie riuscite, valide, belle, contengono 

bellezze e verità assolute."  

La poesia di Edith Bruck è veramente profezia. 
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