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Abstract 
di Bezos. 

In esso, non solo il potenziale acquirente è portato a smarrirsi tra i libri già scritti nella sezione 
dedicata del sito, ma una pagina apposita lo invita ad autoprodurne altri, contribuendo in prima 

lo disorienta. Eppure la vertigine di infinito e 

percorsi che ancora riescono, che bucano il marasma per affermarsi. Impossibile e possibile 
tra capriola magica di Internet. 
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1.  

Ne La Biblioteca de Babel, celebre racconto del 1941 con cui immagina «un mondo integralmente 
altro», una «sostituzione totale del mondo ordinario» (Orlando 2017: 15,16), Jorge Luis Borges 

 «Male il cui limitato impero è 
 

mai il fondo e ogni richiesta innesca un processo che rimanda a un altro, confondendo le gerarchie: 
«ci si allontana sempre più dal punto di partenza, e improvvisamente ce lo ritroviamo davanti», 

sicuramente att
del racconto è già in prima linea, pur 

se attenuata da un avverbio dubitativo: 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y 
tal vez 
inferiores y superiores: interminablemente.1 (Borges [1941] 2004: 86) 

 
1 Corsivo nostro. 
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La minuziosa descrizione planimetric
radica nel concreto la fantasia di un universo artificiale senza limiti di estensione. Non traspare 

s
decidere. 

2. Da Borges ad Amazon: un altro infinito 

-
commerce del web: «Leggi ora centinaia di eBook inclusi con Amazon Prime»2 reclamizza la pagina 

attivazione di un account Kindle. 
3 per una fascia 

fronteggiare almeno una volta nella vita. U

propria comodità; tutto un altro è fermarsi di fronte alla home della pagina web dedicata ai libri4 
chiedendole un tipo di fruizione paragonabile a quella delle librerie fisiche: ovverosia venir guidati 

un libro di cui fino al momento precedente si  
Con quale accuratezza, con quale grado di precisione è in grado Amazon di fare questo? O 

meglio ancora, in che direzione vanno i suoi consigli? Rispetto a una libreria fisica, la gamma dei 
prodotti disponibili aumenta a dismisura: il sito, come la Biblioteca di Babele, pretende appunto di 
ospitare in sé tutti i libri del mondo: «Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, 
la primera impresión fue de extravagante felicidad.» (Borges [1941] 2004: 92). 

Basta collegarsi alla pagina Libri del celebre e-commerce per poterne analizzare 
semioticamente le valenze: una fascia superiore con una réclame che sponsorizza la promozione del 
momento, spesso la scontistica o il catalogo di un dato editore (nel momento in cui si scrive si tratta 

categorie principali (Libri universitari, Libri per bambini, Tempo libero
scorrevole divisa in sezioni con nomenclature afferenti tutte al campo semantico della pulsione 
desiderativa e della preminenza: Bestseller I più desiderati, Nuove 
uscite, I più regalati
quantità, 
letterario che pure veicolano: intendono «convincere il pubblico a desiderare di entrare a far parte 
del mondo prestigioso, godibile e peccaminoso popolato dai consumatori abituali di quel dato 

 
2 https://www.amazon.it/kindle-dbs/hz/bookshelf/prime/all (cons. il 25/07/2022). 
3 

 
4 https://www.amazon.it/libri (cons. il 22/07/2022).  
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marketing; solo un poco di trascuratezza nella realizzazione grafica denuncia la sostanziale 
marginalità della categoria rispetto ad altre con flussi di transazioni maggiori, quali Abbigliamento, 
Elettronica, Moda; il cui lessico gioca sempre sulle medesime Categorie in evidenza, Offerte in evidenza, 
I più votati5. 

Nel menu sulla sinistra una categorizzazione ossessiva si dipana in sezioni dividendo i 
prodotti in base alle promozioni in corso, alla lingua in cui sono scritti, al genere letterario e altro; 

utente di restringere la propria ricerca e ordinarne i risultati in base a 

attraverso una classificazione tanto precisa e tanto precisamente dispersiva, la sua stessa inutilità, 

minuscolo, la natura e i prodotti della civiltà umana, come un bambino che sfoglia il catalogo di un 
grande magazzino e annota in disordine gli articoli che per caso ha sotto gli occhi» (Spitzer 1991: 102). 

Nemmeno questo secondo gruppo di classi si discosta dai canoni della vendita generalista: ed 
è forse proprio questa in-distinzione il tratto più caratteristico rispetto alla percepita separatezza 
fisica tra negozio e negozio che caratterizzava il commercio pre-virtuale, la separazione 
propriamente geografica, tra parete e parete, fra addetto e addetto, che differenziava e differenzia 

 
Ora che tutto è riunito in un unico luogo, cade la specificità del singolo oggetto venduto e 

insieme delle tecniche commerciali a esso proprie, che si uniformano tra loro verso un 
comune. Amazon stesso non è assolutamente un negozio di libri, pur essendo la libreria più fornita 
del mondo; non lo è se si assegna a tale etichetta un valore anche performativo oltre che descrittivo, 
di ospite consapevole e non soltanto di deposito librario. «Amazon sets low prices for both e-books 
and p-books to attract consumers to its website, where they can purchase any of the plethora of other 

sing 
low e-book prices to maximize total transaction on the Amazon.com platform» (Gilbert 2015: 172)  
è la merce che pullula, al di sopra delle proprie specificazioni interne. 

Se ci troviamo dunque in un luogo in cui le distinzioni interne sono fittizie e orientarsi risulta 

combinaciones de los ventitantos simbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o 
sea todo lo que es dable expresar: en todas las idiomas. Todo» (Borges [1941] 2004: 92): archetipo di 

 

 
5 https://www.amazon.it/elettronica/b/?ie=UTF8&node=412609031&ref_=topnav_storetab_ce (cons. il 22/07/2022).  
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to non 

Funes6

di quanta più enciclopedia è possibile. Questa scienza della decimazione non è ancora stata 
inventata» (Eco [2006] 2019: min 13:06). Una decimazione arbitraria e crudele che in tutti i casi 
esigenza di 

 
Un esempio dal testo di Borges pare ben attagliarsi alla sensazione di frustrazione che 

chiunque ha provato compiendo una volta ricerche su internet e non trovandovi quello che cercava 
(frustrazione che nasce appunto dal presupposto acquisito che dentro il web ci debba essere tutto, 
che la funzione stessa della sua esistenza sia quella di contenitore che raccoglie ogni cosa): 

En aquel tiempo se habló mucho de la
vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para 

propósito de encontrar su Vindicación. 

 

Trasponendo i concetti: le informazioni su Internet esistono, ma le possibilità che un uomo le riesca 
a trovare sono inversamente proporzionali alla loro quantità. La mole, il sovraffollamento fanno 
smarrire e perdere anche i più volenterosi, impedendo il raggiungimento di qualsiasi meta. Come 
non adattare alle posizioni di molti intellettuali di fronte a internet, la sentenza di Borges? «A la 
desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva» (Borges [1941] 2004: 94). 

 non più capace di 
mapparsi e di formare «delle combinazioni linguistiche necessariamente stabili» (Lyotard 1985: 6) 
coinvolge nella sua tipica scomposizione anche ciò che produce, correlativo oggettivo del 
disorientamento. 

3. Come Amazon va oltre: la stabilità del caos 

Ma non tutto tra le due forme si sovrappone combaciando. La principale differenza tra il sogno di 

ella prima. In Amazon i libri non 

vendite si polarizzano ugualmente, determinati libri compaiono nei circuiti delle vetrine mentre la 
maggioranza ne resta fuori  devono esistere ancora dei criteri funzionanti, a differenza del mondo 
di Babele in cui anche fra quelli che cercano, non arresi: «Visiblemente, nadie espera descubrir nada.» 
(Borges [1941] 2004: 94). 

 
6 Menzione a Funes el memorioso (1942), racconto di Borges coevo alla Biblioteca il cui protagonista, Ireneo Funes, 
acquista in seguito a una caduta da cavallo la tragica abilità di ricordare tutto.
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ientarsi nel caos che non lo ha sopraffatto; o sarebbe più corretto dire 
viene  

Di più: egli non è solo contemplatore, indagatore più o meno sconosciuto di ciò che gli sta 
davanti, ma ne è anche fabbro, demiurgo, irresistibilmente attore («Globe, laisse faire ta fourmi» 
riecheggiava il positivismo romantico di Victor Hugo ne Les Travailleurs de la Mer (Hugo [1866] 1985: 
38). Se agli uomini di Borges, di fronte a un muro alto e impenetrabile come quello di tutti i libri 
possibili, «la certidumbre de que todo est » (Borges [1941] 2004: 
98); quelli contemporanei danno segni di disagio ben meno evidenti. In Amazon, per poter 
contribuire attivamente alla verti
(https://kdp.amazon.com/it_IT/
il primo dei servizi di autopubblicazione letteraria, spesso strumenti generatori di quelle «leguas de 

contemplava, inframezzate qui e là da poche pagine buone, da «una línea razonable o una recta 
noticia» (Borges [1941] 2004: 89-90), da qualche sporadico sintagma sintatticamente intellegibile, 

Oh tiempo tus pirámides»7 (Borges [1941] 2004: 89). 
https://libraryofbabel.info/; ultimo accesso 25 luglio 

2022) messo a punto nel 2015 dal programmatore Jonathan Basile sulla scia di Borges ne ospita: 
«pagine e pagine di parole scritte. Alcune di queste completamente senza senso. Altre invece il senso 

pagine fitte di parole senza senso» (Porro 2021): ed è la stessa abilità che gli viene teoricamente 
richiesta dalla sfida del libero mercato librario, in cui il paradigma della quantità è inscindibile da 

della direzione opposta, cioè verso il 
produttore e non solo verso il cliente, o verso un cliente che vuole farsi produttore: è così che grazie 

milioni 8, in un circolo di 
grandi numeri che si auto-alimentano. 

-
mercato che non solamente attrae e soddisfa le esigenze di clienti e produttori, ma anzi li spinge a 
confondersi, a rincorrersi a vicenda in un moto circolare: «a key characteristic of a two-sided market 

e-book example, complementary components are the e-reader and the e-books» (Gilbert 2015: 170) 
llargamento indiscriminato delle risorse, la messa a disposizione delle strade spianate 

solletica la creatività, così che inevitabilmente «the number of books published by authors using fee-
based publication services, such as Lulu and AuthorHouse, is overtaking the number of books 

Più in generale, «authors have embraced these opportunities and self-published books account for 
an increasingly large share of sales of e-books as well as online sales of printed books» (Gilbert 2015: 

 
7 In corsivo nel testo. 
8 https://kdp.amazon.com/it_IT/ (cons. il 22/07/2022), corsivo nostro. 
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174); o più provocatoriamente, si potrebbe dire che sono queste nuove possibilità ad aver abbracciato 
gli autori, in una coazione a produrre che è di segno passivo molto più che attivo, riproduzione dello 

desiderio è sempre al fondo, desiderio di essere» e pertanto «non esiste oggetto che possa 
soddisfarlo» (Zatti, 2016: 234). In questo modo «il triangolo del desiderio struttura un universo della 
concorrenza» (ibidem) che è proprio ciò su cui punta Amazon per garantirsi un potere inesauribile: 

sensibili allo spettacolo del desiderio altrui» (Zatti, 2016: 235), e se il libro pubblicato da un amico 
 

Naturalmente, queste nuove «market forces do not necessarily produce the level of product 
quality th
published books to the extent that the publishers focus on the choices made by readers who are on 
the margin between buying and not buying their books and not on the welfare of all readers» (Gilbert 
2015: 174-175). Si ritorna di nuovo ai termini della quantità, che non è più un effetto accessorio della 
ricerca, ma ne diventa il fine da perseguire e da esaltare. 

Quale tipo di cultura può nascere con questi presupposti? 

4. a letteraria nella Biblioteca di Babele 

In epoca pre-digitale e pre-
regole interne, autore e pubblico si influenzavano a vicenda, con anzi una preminenza modellizzante 
del primo, 
sulle mode, teorizzandole con programmi e manifesti e aggregando intorno a sé scuole contrapposte 
in dibattiti epistemologici. Diatribe e contrapposizioni si giocavano a colpi di prospettive teoriche, 
come il rinnegamento del Naturalismo da parte della sua ala estetizzante portato avanti da Joris Karl 

demander si le naturalisme bientôt nous 
heurter contre le mur du fond» (Huysmans [1903] 1977: 59). 

Nel panorama contemporaneo  o, se questa formulazione 
tore che non ha in partenza alcuna possibilità di cambiare il gusto 

del pubblico, perché il pubblico è troppo: troppo vasto gigantesco e lontano, irraggiungibile, mediato 
e schermato dalla virtualità degli avatar e dei doppelgänger. Ed è oltretutto meno libero, più 

fondati sulla base di un consenso» iniziale, «di cui i disputanti erano ignari» (Fish 1980: 79). 
La sua centralità è sempre più indiscussa: dalla scuola della ricezione di Costanza, il cui 

modello di letteratura come frutto della «interazione di opera e umanità» (Jauss [1967] 2016: 184) è 
per Jauss a 9

formatore letterario Livio Gambarini, da ipotesi quasi scandalosa a verità acquisita in poco più di 

 
9 Literaturgeschichte als Provokation è il titolo del volume di Jauss: Storia della letteratura come provocazione. 
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re, «i libri dovrebbero 
avere un target. Dovrebbero essere pensati e realizzati avendo chiaro in mente il tipo di lettore a cui 
si dovrebbero rivolgere, con tutte le tecniche e le strategie che vanno dietro a questa premessa» 
(Gambarini 2021: min. 18:36). È 
avanguardia sperimentale si fa paradigma commerciale; e che non avverte più la sua necessità di 

sul rapporto fruitivo opera-
-28). 

 stato, configurandosi come 
-funzione che per il formalista russo Tynjanov raccoglie gli echi provenenti dal «di fuori di 

lingua non letteraria» (Colussi 2016: 103), costituendosi come entità ricettiva inscindibile 
Se in campo artistico avviene 

 che ne vanno 
valutate le cause; ed è dunque il contesto, contrariamente allo sforzo delle apparenze, a non poter 
essere ritenuto neutro. Internet impone i suoi canoni anche ai libri, pur se forse meno che in altri 
campi artistici, e li impone negando di i
liberismo: scrive Umberto Galimberti, sulla scia di Gunther Anders, che «i mezzi di comunicazione 

piaciment
modo di pensare e di sentire.» (Galimberti 2021: 139) E ancora: «i mezzi di comunicazione ci 
plasmano, qualsiasi sia lo scopo per cui li impieghiamo, e ancor prima che assegniamo loro uno 
scopo» (Galimberti 2021: 143)

state senza. Adorno e Horkheimer nella  già denunciavano la forza 

1982: 128), cooperante in modo che «alla fine, i prodotti differenziati meccanicamente fra loro si 
rivelano come sempre identici.» (Ivi: 129-130) 

della Biblioteca rimane allora quello 

racchiude in sé il processo di analisi dei mercati, al fine di creare la base della comunicazione 
aziendale da utilizzare per ogni canale promozionale» e «stabilire una comunicazione in grado di 
far distinguere un brand ed i suoi prodotti o servizi dalla moltitudine dei competitor.» Di nuovo 
questa strategia riguarda indifferentemente tutti 
tecnologia alla letteratura, la quale si regola secondo canoni non più nati da lei, ma derivati da leggi 

legame 10 (Cioccari 2020): ovvero 

 
10 Corsivo nostro. 
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richiama in causa i metodi antichi della relazione interpersonale, del contatto diretto e scelto col 
lettore, solo un poco parodizzati attraverso la mediazione virtuale. 

5. Il mostro biforcuto: minaccia e vicinanza 

ha luogo «est à la fois ce qui fortifie le sujet dans son 

(Barthes 2003: 79). Allo stesso modo  riprendendo cioè questo 
dualismo nel quale due opposti convivono senza escludersi, come in un equilibrato paradosso  
anche i libri diventano percepiti come qualcosa di sempre più separato rispetto alla vita quotidiana, 
alla comunità globale: una massa inquietante che cammina da sola, distaccata da un individuo 
umano che non la comprende. Eppure essi sono insieme anche più personalizzati, sempre più 
identitari, quasi un feticcio che intercetta pulsioni altre, successi eterogenei che si condensano nella 
brossura rigida di un romanzo. Esso appartiene spesso a un progetto più grande di lui, a una 
corrente che lo sospinge e che non ha generato, e che porta la letteratura al di fuori di sé stessa come 
nelle tante opere autobiografiche o narrative di cantanti, sportivi, personaggi dello spettacolo e 
influencer. 

autoproduce sé stessa senza alcun bisogno di uomini, come in Autofac (1955) di Philip K. Dick: il 
consumismo ostinato e testardo che continua a sbattere violentemente la testa contro il muro anche 
dopo averlo già fatto crollare. 

maestra in cui in quanto esseri umani si rimane, anche rinnegandola, come scrive Ezio Sinigaglia 

lettore e un linguagg

consente di diventare scrittori di successo» (Amadori, Toniolo 2020: 21). Tale accezione viene 
smontata in ambito letterario già dalle lezioni delle scuole di scrittura, prima ancora che dagli slogan 
liberalizzanti dei servizi venditori.11

6. Conclusioni 
á» (Borges [1941] 

-rappresentazione, il commercio di storie di cui 
il sistema necessita anche solo come proprio biglietto da visita. 

Resta da capire a quale prezzo; il personaggio di Borges inclinava a una moderata fiducia, una 
ferma fede nella resistenza del senso, anche sotto le apparenze della più palese incomprensione: 

 
11 In particolare, il formatore Marco Carrara «sottoline[a] come il talento non sia un dono che si possiede o meno, 
ma sia qualcosa di addestrabile.» (Amadori, Toniolo 2020: 21). 
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Esas palabras [di coloro 
gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las 
estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los venticincos símbolos 
ortográficos, pero no un solo disp
dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas 
secretas no cierren un terrible sentido. (Borges [1941] 2004: 97) 

Resta da capire a quale prezzo, in quale forma, secondo quali modi e quali capovolgimenti di sé 
stessa, per poter comprendere anche se questa eternità sia una minaccia o una promessa. 
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