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Abstract
Una lettura del celebre racconto borgesiano come allegoria dell’offerta libraria del colosso di Bezos.
In esso, non solo il potenziale acquirente e portato a smarrirsi tra i libri gia scritti nella sezione
dedicata del sito, ma una pagina apposita lo invita ad autoprodurne altri, contribuendo in prima
persona all'incremento di quella quantita che lo disorienta. Eppure la vertigine di infinito e
impossibilita su cui punta lo scrittore argentino si mescola nel contemporaneo all’euforia dei
percorsi che ancora riescono, che bucano il marasma per affermarsi. Impossibile e possibile

convivono come un’altra capriola magica di Internet.
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1. L’infinito
Ne La Biblioteca de Babel, celebre racconto del 1941 con cui immagina «un mondo integralmente
altro», una «sostituzione totale del mondo ordinario» (Orlando 2017: 15,16), Jorge Luis Borges
tematizza l'infinito, una delle «su[e] ossession[i]» (Barrenechea 1956: 14) ricorrenti, un concetto che
¢ per lui «il corruttore e I'ammattitore degli altri», pitt ancora del «Male il cui limitato impero e
I'etica» (Borges 1984: 393).

L’infinito della Biblioteca e delle stanze esagonali di libri che vi si susseguono € uno di quei
“cattivi infiniti” che Hofstadter definisce nei termini di una ricorsione senza fine in cui non si tocca
mai il fondo e ogni richiesta innesca un processo che rimanda a un altro, confondendo le gerarchie:
«ci si allontana sempre piu dal punto di partenza, e improvvisamente ce lo ritroviamo davanti»,
dando luogo a «visioni [...] inquietanti dellinfinito» (Hofstadter 1984: 16). Anche a Borges si puo
sicuramente attribuire una concezione straniante e vertiginosa dell’idea di infinito, dalla quale egli

«si sente [...] attratto» (Barrenechea 1956: 14) e che nell’incipit del racconto e gia in prima linea, pur

se attenuata da un avverbio dubitativo:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero indefinido, y
tal vez infinito, de galerias hexagonales [...] Desde cualquier hexagono, se ven los pisos

inferiores y superiores: interminablemente.! (Borges [1941] 2004: 86)

L Corsivo nostro.
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La minuziosa descrizione planimetrica dell’ambiente da corpo a un fantasma dell'immaginazione,
radica nel concreto la fantasia di un universo artificiale senza limiti di estensione. Non traspare
inizialmente né euforia né sconforto da righe che si mantengono sul tono dell’oggettivo, in uno
spazio neutro da notazione catastale: l'interpretazione di cio che si descrive e ancora tutta da
decidere.

2. Da Borges ad Amazon: un altro infinito

La quantita e l'esaltazione della quantita sono concetti chiave anche nell’ideologia dei principali e-
commerce del web: «Leggi ora centinaia di eBook inclusi con Amazon Prime»? reclamizza la pagina
dedicata ai testi gia compresi nell’abbonamento base; «Letture illimitate. Accesso illimitato a piu di
1 milione di titoli» rilancia quella specificamente dedicata all’attivazione di un account Kindle.

Acquistare un libro su Amazon e un’esperienza di dominio ormai comune?® per una fascia
sempre piu ampia della popolazione, patrimonio dell'immaginario che tutti si sono trovati a
fronteggiare almeno una volta nella vita. Un conto e pero completare rapidamente 1'acquisto di un
certo libro gia deciso e desiderato in partenza, azione in cui la rapidita dell’online spicca in tutta la
propria comodita; tutto un altro & fermarsi di fronte alla home della pagina web dedicata ai libri*
chiedendole un tipo di fruizione paragonabile a quella delle librerie fisiche: ovverosia venir guidati
dall’esperienza esterna del venditore verso una meta per sé¢ adatta, lasciarsi consigliare, acquistare
un libro di cui fino al momento precedente si ignorava l'esistenza.

Con quale accuratezza, con quale grado di precisione ¢ in grado Amazon di fare questo? O
meglio ancora, in che direzione vanno i suoi consigli? Rispetto a una libreria fisica, la gamma dei
prodotti disponibili aumenta a dismisura: il sito, come la Biblioteca di Babele, pretende appunto di
ospitare in sé tutti i libri del mondo: «Cuando se proclamo que la Biblioteca abarcaba todos los libros,
la primera impresion fue de extravagante felicidad.» (Borges [1941] 2004: 92).

Basta collegarsi alla pagina Libri del celebre e-commerce per poterne analizzare
semioticamente le valenze: una fascia superiore con una réclame che sponsorizza la promozione del
momento, spesso la scontistica o il catalogo di un dato editore (nel momento in cui si scrive si tratta
di Sperling and Kupfer), e scendendo verso il basso un’esposizione sommaria dei loghi delle
categorie principali (Libri universitari, Libri per bambini, Tempo libero...) cui fa seguito una vetrina
scorrevole divisa in sezioni con nomenclature afferenti tutte al campo semantico della pulsione
desiderativa e della preminenza: Bestseller (anglismo per: “i piu venduti”), I piu desiderati, Nuove
uscite, I pit regalati... Si tratta di formule tipiche dell’annuncio pubblicitario, che mirano alla
quantita, ai dati numerici, alla vittoria in una competizione, senza sfiorare lo specifico dell'oggetto
letterario che pure veicolano: intendono «convincere il pubblico a desiderare di entrare a far parte
del mondo prestigioso, godibile e peccaminoso popolato dai consumatori abituali di quel dato

prodotto, sia esso un gelato, una bevanda, un abito» (Rossi 2009) o, per I'appunto e senza difficolta,

2 https://www.amazon.it/kindle-dbs/hz/bookshelf/prime/all (cons. il 25/07/2022).

3 Nel 2019, «conferma Bruno Mari di Giunti: “Secondo i miei calcoli il contributo di Amazon pesa per 1'80%
dell’incremento”» delle vendite. (Linkiesta 2019).

4 https://www.amazon.it/libri (cons. il 22/07/2022).
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un’opera d’arte o un libro. Sono insomma non diverse da quelle comuni e piu generali del
marketing; solo un poco di trascuratezza nella realizzazione grafica denuncia la sostanziale
marginalita della categoria rispetto ad altre con flussi di transazioni maggiori, quali Abbigliamento,
Elettronica, Moda; il cui lessico gioca sempre sulle medesime Categorie in evidenza, Offerte in evidenza,
I pini votat.

Nel menu sulla sinistra una categorizzazione ossessiva si dipana in sezioni dividendo i
prodotti in base alle promozioni in corso, alla lingua in cui sono scritti, al genere letterario e altro;
ulteriori filtri permettono all'utente di restringere la propria ricerca e ordinarne i risultati in base a
criteri quali il prezzo, il nome dell’autore e le modalita di spedizione. Il segno vuole comunicarci,
attraverso una classificazione tanto precisa e tanto precisamente dispersiva, la sua stessa inutilita,
vuole “stare per” la quantita, il concetto di quantita e tripudio che streghi I'acquirente persuaso di
essere capitato nel posto giusto, nell'ultimo dei luoghi di vendita possibili, quello definitivo. E la
cosiddetta “vertigine della lista”, modulo retorico che Leo Spitzer definisce “enumerazione caotica”
e descrive come cio che «collega le cose piui disparate, 1'esotico e il familiare, il gigantesco e il
minuscolo, la natura e i prodotti della civilta umana, come un bambino che sfoglia il catalogo di un
grande magazzino e annota in disordine gli articoli che per caso ha sotto gli occhi» (Spitzer 1991: 102).

Nemmeno questo secondo gruppo di classi si discosta dai canoni della vendita generalista: ed
e forse proprio questa in-distinzione il tratto piu caratteristico rispetto alla percepita separatezza
fisica tra negozio e negozio che caratterizzava il commercio pre-virtuale, la separazione
propriamente geografica, tra parete e parete, fra addetto e addetto, che differenziava e differenzia
tutt’oggi le esperienze di acquisto nei punti vendita fisici.

Ora che tutto e riunito in un unico luogo, cade la specificita del singolo oggetto venduto e
insieme delle tecniche commerciali a esso proprie, che si uniformano tra loro verso un “grado zero”
comune. Amazon stesso non € assolutamente un negozio di libri, pur essendo la libreria pit fornita
del mondo; non lo e se si assegna a tale etichetta un valore anche performativo oltre che descrittivo,
di ospite consapevole e non soltanto di deposito librario. «Amazon sets low prices for both e-books
and p-books to attract consumers to its website, where they can purchase any of the plethora of other
items that Amazon sells [...] It is in this respect that Amazon operates a platform market, choosing
low e-book prices to maximize total transaction on the Amazon.com platform» (Gilbert 2015: 172) —
e la merce che pullula, al di sopra delle proprie specificazioni interne.

Se ci troviamo dunque in un luogo in cui le distinzioni interne sono fittizie e orientarsi risulta
complicato, volutamente complicato dalla quantita dell’offerta, allora e qui che rientra in gioco
Borges: nel suo racconto «la Biblioteca es total y [...] sus anaqueles registran todas las posibles
combinaciones de los ventitantos simbolos ortograficos (niimero, aunque vastisimo, no infinito) o
sea todo lo que es dable expresar: en todas las idiomas. Todo» (Borges [1941] 2004: 92): archetipo di
ogni Amazon possibile, il testo attraverso la ripetizione anaforica dell’aggettivo “todo” (“tutto”)
previene ogni obiezione, stronca sul nascere qualsiasi complicata richiesta dell'utente Amazon: a

stabilire in anticipo “c’e, quel libro che lei cerca c’e: c’e tutto”.

5 https://www.amazon.it/elettronica/b/?ie=UTF8&node=412609031&ref =topnav_storetab ce (cons. il 22/07/2022).
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Ma come fa notare Umberto Eco in un’intervista riferendosi ancora a Borges, avere tutto non
significa essere nelle condizioni migliori per sfruttarlo: «Internet e I'enciclopedia ma nella forma di
Funes®: ¢’e tutto. Un’enciclopedia che registra potenzialmente tutto ma che non offre gli strumenti
per filtrare I'informazione [...] Questo pone 'umanita di fronte a una sfida nuova: [...] sbarazzarsi
di quanta piu enciclopedia e possibile. Questa scienza della decimazione non & ancora stata
inventata» (Eco [2006] 2019: min 13:06). Una decimazione arbitraria e crudele che in tutti i casi
esigenza di un filtro che manca, necessita di riportare a misura d'uomo la vastita pericolosa
dell’offerta.

Un esempio dal testo di Borges pare ben attagliarsi alla sensazione di frustrazione che
chiunque ha provato compiendo una volta ricerche su internet e non trovandovi quello che cercava
(frustrazione che nasce appunto dal presupposto acquisito che dentro il web ci debba essere tutto,

che la funzione stessa della sua esistenza sia quella di contenitore che raccoglie ogni cosa):

En aquel tiempo se hablé mucho de las Vindicaciones: libros [...] que para siempre
vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para
su porvenir. Miles de codiciosos [...] se lanzaron escaleros arriba, urgidos por el vano
propésito de encontrar su Vindicacion. [...] Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones
existen [...] pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre

encuentre la suya [...] es computable en cero. (Borges [1941] 2004: 93)

Trasponendo i concetti: le informazioni su Internet esistono, ma le possibilita che un uomo le riesca
a trovare sono inversamente proporzionali alla loro quantita. La mole, il sovraffollamento fanno
smarrire e perdere anche i piu volenterosi, impedendo il raggiungimento di qualsiasi meta. Come
non adattare alle posizioni di molti intellettuali di fronte a internet, la sentenza di Borges? «A la
desaforada esperanza, sucedio, como es natural, una depresion excesiva» (Borges [1941] 2004: 94).
L’individuo postmoderno, polverizzato «al crocevia di molti [...] elementi», non piu capace di
mapparsi e di formare «delle combinazioni linguistiche necessariamente stabili» (Lyotard 1985: 6)
coinvolge nella sua tipica scomposizione anche cio che produce, correlativo oggettivo del

disorientamento.

3. Come Amazon va oltre: la stabilita del caos

Ma non tutto tra le due forme si sovrappone combaciando. La principale differenza tra il sogno di
Borges e la realta ipercontemporanea e che quest'ultima sfugge ancora nonostante tutto senza fatica
alla totale confusione e all'indecifrabilita della prima. In Amazon i libri non sono tutti uguali, c’¢ una
gerarchia precisa che se non soddisfa I'esigenza cognitiva riesce molto bene in quella funzionale: le
vendite si polarizzano ugualmente, determinati libri compaiono nei circuiti delle vetrine mentre la
maggioranza ne resta fuori — devono esistere ancora dei criteri funzionanti, a differenza del mondo
di Babele in cui anche fra quelli che cercano, non arresi: «Visiblemente, nadie espera descubrir nada.»
(Borges [1941] 2004: 94).

¢ Menzione a Funes el memorioso (1942), racconto di Borges coevo alla Biblioteca il cui protagonista, Ireneo Funes,
acquista in seguito a una caduta da cavallo la tragica abilita di ricordare tutto.
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L'uomo sa ancora orientarsi nel caos che non lo ha sopraffatto; o sarebbe piu corretto dire
l'uomo viene orientato all’interno del caos, viene orientato dal caos stesso.

Di pit: egli non e solo contemplatore, indagatore pitt 0 meno sconosciuto di cio che gli sta
davanti, ma ne e anche fabbro, demiurgo, irresistibilmente attore («Globe, laisse faire ta fourmi»
riecheggiava il positivismo romantico di Victor Hugo ne Les Travailleurs de ln Mer (Hugo [1866] 1985:
38). Se agli uomini di Borges, di fronte a un muro alto e impenetrabile come quello di tutti i libri
possibili, «la certidumbre de que todo esta escrito [...] anula o [...] afantasma» (Borges [1941] 2004:
98); quelli contemporanei danno segni di disagio ben meno evidenti. In Amazon, per poter
contribuire attivamente alla vertigine della quantita, c’¢ Kindle Direct Publishing
(https://kdp.amazon.com/it_IT/), il distributore digitale del colosso americano; non certo I'unico né
il primo dei servizi di autopubblicazione letteraria, spesso strumenti generatori di quelle «leguas de
insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias» che gia l'io narrante di Borges
contemplava, inframezzate qui e la da poche pagine buone, da «una linea razonable o una recta
noticia» (Borges [1941] 2004: 89-90), da qualche sporadico sintagma sintatticamente intellegibile,
come l'ermetico: «Oh tiempo tus pirdmides»” (Borges [1941] 2004: 89).

Anche I'omonimo software algoritmico (https://libraryofbabel.info/; ultimo accesso 25 luglio
2022) messo a punto nel 2015 dal programmatore Jonathan Basile sulla scia di Borges ne ospita:
«pagine e pagine di parole scritte. Alcune di queste completamente senza senso. Altre invece il senso
ce I'hanno», ma sta all'utente, al lettore «saper cercare queste pagine comprensibili tra le miriadi di
pagine fitte di parole senza senso» (Porro 2021): ed e la stessa abilita che gli viene teoricamente
richiesta dalla sfida del libero mercato librario, in cui il paradigma della quantita e inscindibile da
quello della confusione, dell’inutilita, della bruttezza. E che di quantita si tratti ci viene confermato
dall’esaltazione che di essa si rinnova anche negli slogan della direzione opposta, cioe verso il
produttore e non solo verso il cliente, o verso un cliente che vuole farsi produttore: e cosi che grazie
a Kindle sara possibile per 1'autore “raggiung|ere] milioni di lettori su Amazon”$, in un circolo di
grandi numeri che si auto-alimentano.

Grazie a Kindle, Amazon si configura dunque come un “two-sided market”, uno spazio di
mercato che non solamente attrae e soddisfa le esigenze di clienti e produttori, ma anzi li spinge a
confondersi, a rincorrersi a vicenda in un moto circolare: «a key characteristic of a two-sided market
is that purchases of one component affect consumers who purchase the other component [...] in the
e-book example, complementary components are the e-reader and the e-books» (Gilbert 2015: 170)

L’allargamento indiscriminato delle risorse, la messa a disposizione delle strade spianate
solletica la creativita, cosi che inevitabilmente «the number of books published by authors using fee-
based publication services, such as Lulu and AuthorHouse, is overtaking the number of books
published by mainstream publishers, according to Bowker’s 2009 annual data» (Bradley 2012: 107).
Piu in generale, «authors have embraced these opportunities and self-published books account for

an increasingly large share of sales of e-books as well as online sales of printed books» (Gilbert 2015:

7 In corsivo nel testo.
8 https://kdp.amazon.com/it IT/ (cons. il 22/07/2022), corsivo nostro.
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174); o pitt provocatoriamente, si potrebbe dire che sono queste nuove possibilita ad aver abbracciato
gli autori, in una coazione a produrre che e di segno passivo molto piu che attivo, riproduzione dello
schema tripartito del desiderio mimetico teorizzato da René Girard, la cui «idea di base [...] & che il
desiderio e sempre al fondo, desiderio di essere» e pertanto «non esiste oggetto che possa
soddisfarlo» (Zatti, 2016: 234). In questo modo «il triangolo del desiderio struttura un universo della
concorrenza» (ibidem) che & proprio cio su cui punta Amazon per garantirsi un potere inesauribile:
«l'industria pubblicitaria [...] non avrebbe tanto potere di suggestione se non fossimo tutti [...]
sensibili allo spettacolo del desiderio altrui» (Zatti, 2016: 235), e se il libro pubblicato da un amico
non affrettasse in automatico l'uscita del nostro.

Naturalmente, queste nuove «market forces do not necessarily produce the level of product
quality that benefits consumers [...] these market incentives may result in a poor selection of
published books to the extent that the publishers focus on the choices made by readers who are on
the margin between buying and not buying their books and not on the welfare of all readers» (Gilbert
2015: 174-175). Si ritorna di nuovo ai termini della quantita, che non e pit1 un effetto accessorio della
ricerca, ma ne diventa il fine da perseguire e da esaltare.

Quale tipo di cultura puo nascere con questi presupposti?

4. L’opera letteraria nella Biblioteca di Babele

In epoca pre-digitale e pre-globale, all'interno di un ambiente letterario specifico e dotato di proprie
regole interne, autore e pubblico si influenzavano a vicenda, con anzi una preminenza modellizzante
del primo, o meglio di quelle tra le figure all'interno della prima categoria che si imponevano agendo
sulle mode, teorizzandole con programmi e manifesti e aggregando intorno a sé scuole contrapposte
in dibattiti epistemologici. Diatribe e contrapposizioni si giocavano a colpi di prospettive teoriche,
come il rinnegamento del Naturalismo da parte della sua ala estetizzante portato avanti da Joris Karl
Huysmans: «Nous autres [...] préoccupés d'un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous
demander si le naturalisme n’aboutissait pas a une impasse et si nous n’allions pas bient6t nous
heurter contre le mur du fond» (Huysmans [1903] 1977: 59).

Nel panorama contemporaneo ¢ invece I’autore a subire il pubblico — o, se questa formulazione
non appare soddisfacente: & 'autore che non ha in partenza alcuna possibilita di cambiare il gusto
del pubblico, perché il pubblico e troppo: troppo vasto gigantesco e lontano, irraggiungibile, mediato
e schermato dalla virtualita degli avatar e dei doppelganger. Ed e oltretutto meno libero, piu
indottrinato dalle luci delle vetrine, forse meno consapevole: un’unica vasta e omogenea “comunita
interpretativa” secondo la nozione di Stanley Fish, entro la quale si verificano al massimo «dissensi
fondati sulla base di un consenso» iniziale, «di cui i disputanti erano ignari» (Fish 1980: 79).

La sua centralita &€ sempre piut indiscussa: dalla scuola della ricezione di Costanza, il cui
modello di letteratura come frutto della «interazione di opera e umanita» (Jauss [1967] 2016: 184) e
per Jauss ancora un’autentica “Provokation”; si passa al concetto di “posizionamento” nel

formatore letterario Livio Gambarini, da ipotesi quasi scandalosa a verita acquisita in poco piu di

o Literaturgeschichte als Provokation ¢ il titolo del volume di Jauss: Storia della letteratura come provocazione.
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cinque decenni: avverte quest'ultimo che, prima ancora di iniziare a scrivere, «i libri dovrebbero
avere un target. Dovrebbero essere pensati e realizzati avendo chiaro in mente il tipo di lettore a cui
si dovrebbero rivolgere, con tutte le tecniche e le strategie che vanno dietro a questa premessa»
(Gambarini 2021: min. 18:36). E l'opera aperta teorizzata da Umberto Eco nel 1962, che da
avanguardia sperimentale si fa paradigma commerciale; e che non avverte piu la sua necessita di
scusarsi, di prevenire scrupoli ormai anacronistici avvertendo che «fissare dunque I'attenzione [...]
sul rapporto fruitivo opera-consumatore [...] non significa ridurre il nostro rapporto con I’arte nei
termini di un puro gioco tecnicistico [...] E [...] un modo fra i tanti» (Eco [1967] 1980: 27-28).

L’opera naturalmente si adegua al suo contesto, come e sempre stato, configurandosi come
un’auto-funzione che per il formalista russo Tynjanov raccoglie gli echi provenenti dal «di fuori di
essa, in rapporto agli elementi presenti nelle altre opere letterarie e persino in [...] enunciati della
lingua non letteraria» (Colussi 2016: 103), costituendosi come entita ricettiva inscindibile
dall’ambiente nel quale viene prodotta e nel quale si trova a inserirsi. Se in campo artistico avviene
un mutamento, o una “mutazione” per dirla con Pasolini, ¢ a partire dal suo contesto che ne vanno
valutate le cause; ed € dunque il contesto, contrariamente allo sforzo delle apparenze, a non poter
essere ritenuto neutro. Internet impone i suoi canoni anche ai libri, pur se forse meno che in altri
campi artistici, e li impone negando di imporli, cioe all'insegna della liberta piti sfrenata e del
liberismo: scrive Umberto Galimberti, sulla scia di Gunther Anders, che «i mezzi di comunicazione
che quotidianamente frequent[iamo] non sono un “mezzo” che poss[iamo] impiegare a [nostro]
piacimento, ma sono un “mondo” che, nel momento stesso in cui [ci] ospita, condiziona il [nostro]
modo di pensare e di sentire.» (Galimberti 2021: 139) E ancora: «i mezzi di comunicazione ci
plasmano, qualsiasi sia lo scopo per cui li impieghiamo, e ancor prima che assegniamo loro uno
scopo» (Galimberti 2021: 143); la letteratura e 'arte, che si trovano giocoforza a dover passare per
Amazon, sono gia per questo solo fatto una letteratura e un’arte diverse da quelle che sarebbero
state senza. Adorno e Horkheimer nella Dialettica dell’illuminismo gia denunciavano la forza
livellatrice, il «peso specifico, [la] forza d’inerzia dell’apparato tecnico» (Adorno, Horkheimer [1947]
1982: 128), cooperante in modo che «alla fine, i prodotti differenziati meccanicamente fra loro si
rivelano come sempre identici.» (Ivi: 129-130)

L'unico modo per poter sfondare I'impenetrabile vetrina della Biblioteca rimane allora quello
di scegliersi una ben delimitata sezione di pubblico cui puntare, “posizionarsi” in un solo luogo
dentro I'ampiezza del mercato: il “brand positioning” & appunto «un concetto di marketing che
racchiude in sé il processo di analisi dei mercati, al fine di creare la base della comunicazione
aziendale da utilizzare per ogni canale promozionale» e «stabilire una comunicazione in grado di
far distinguere un brand ed i suoi prodotti o servizi dalla moltitudine dei competitor.» Di nuovo
questa strategia riguarda indifferentemente tutti i campi del mercato, dall’abbigliamento alla
tecnologia alla letteratura, la quale si regola secondo canoni non piu nati da lei, ma derivati da leggi

generali. “Il posizionamento crea un legame tra il cliente e I'azienda»'® (Cioccari 2020): ovvero

10 Corsivo nostro.

83



richiama in causa i metodi antichi della relazione interpersonale, del contatto diretto e scelto col

lettore, solo un poco parodizzati attraverso la mediazione virtuale.

5. Il mostro biforcuto: minaccia e vicinanza
Roland Barthes scrive a proposito dell’haiku, forma breve della poesia giapponese, che il
procedimento di “individuazione” che in essa ha luogo «est a la fois ce qui fortifie le sujet dans son
individualité, son “quant a moi” [...] et aussi, a I'extréme opposte, ce qui défait le sujet, le multiplie,
le pulvérise et en un sense I"absente» (Barthes 2003: 79). Allo stesso modo — riprendendo cioe questo
dualismo nel quale due opposti convivono senza escludersi, come in un equilibrato paradosso —
anche i libri diventano percepiti come qualcosa di sempre piu separato rispetto alla vita quotidiana,
alla comunita globale: una massa inquietante che cammina da sola, distaccata da un individuo
umano che non la comprende. Eppure essi sono insieme anche pili personalizzati, sempre piu
identitari, quasi un feticcio che intercetta pulsioni altre, successi eterogenei che si condensano nella
brossura rigida di un romanzo. Esso appartiene spesso a un progetto piu grande di lui, a una
corrente che lo sospinge e che non ha generato, e che porta la letteratura al di fuori di sé stessa come
nelle tante opere autobiografiche o narrative di cantanti, sportivi, personaggi dello spettacolo e
influencer.

Da una parte dunque 'estremo inquietante, irreale di un’editoria automatica, che produce e
autoproduce sé stessa senza alcun bisogno di uomini, come in Autofac (1955) di Philip K. Dick: il
consumismo ostinato e testardo che continua a sbattere violentemente la testa contro il muro anche
dopo averlo gia fatto crollare.

Dall’altro, la personalizzazione estrema: ¢ sempre il sé che viene indagato, ¢ sua la strada
maestra in cui in quanto esseri umani si rimane, anche rinnegandola, come scrive Ezio Sinigaglia
riguardo alla morte del romanzo il quale «per essere veramente negato, deve esserlo dall'interno,
attraverso la storia [...] e per narrare questa storia sono ancora una volta necessari uno scrittore, un
lettore e un linguaggio» (Sinigaglia 2019: 274). E un “sé” che vale per sé stesso, che non ha bisogno
di possedere qualita particolari per giustificare la propria esistenza, e che non vale piti nell’accezione
di genio romantico, di «talento, inteso nel senso comune come un “dono naturale ascritto” che
consente di diventare scrittori di successo» (Amadori, Toniolo 2020: 21). Tale accezione viene
smontata in ambito letterario gia dalle lezioni delle scuole di scrittura, prima ancora che dagli slogan

liberalizzanti dei servizi venditori.!

6. Conclusioni
In tutto questo, per dirla con Borges, un’unica certezza: «Que la Biblioteca perdurara» (Borges [1941]
2004: 98), vale a dire che perdurera la scrittura, '’auto-rappresentazione, il commercio di storie di cui
il sistema necessita anche solo come proprio biglietto da visita.

Resta da capire a quale prezzo; il personaggio di Borges inclinava a una moderata fiducia, una

ferma fede nella resistenza del senso, anche sotto le apparenze della pit palese incomprensione:

1 In particolare, il formatore Marco Carrara «sottoline[a] come il talento non sia un dono che si possiede o meno,
ma sia qualcosa di addestrabile.» (Amadori, Toniolo 2020: 21).
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Esas palabras [di coloro che affermano il nonsenso; ...] notoriamente prueban su
gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las
estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los venticincos simbolos
ortograficos, pero no un solo disparate absoluto [...] No puedo combinar unos caracteres
dhemrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas

secretas no cierren un terrible sentido. (Borges [1941] 2004: 97)

Resta da capire a quale prezzo, in quale forma, secondo quali modi e quali capovolgimenti di sé

stessa, per poter comprendere anche se questa eternita sia una minaccia o una promessa.
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