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Abstract 
La categoria del confine, rielaborata da Bachtin a partire dalle scienze naturali, se da un lato è 
funzionale per fare luce sulle esperienze biografiche così come sul pensiero del teorico russo, è 
strumento privilegiato per analizzare le opere di Virginia Woolf e Ingeborg Bachmann, due autrici 
che, anche se in modi e tempi diversi, hanno contribuito a trasformare il volto della letteratura 
novecentesca, sviluppando una poetica delle zone liminali e tracciando sentieri letterari unici. Il 
confine, potente luogo cronotopico, si esprime così in un complesso insieme di immagini letterarie. 
Se nel capolavoro modernista di Woolf To the Lighthouse confini e soglie, porte e finestre dialogano 

Ramsey, nelle opere di Bachmann, autrice che proviene dal confine, si rintraccia un fecondo universo 
di elementi liminali tra cui il ponte, il fiume, la partenza, il viaggio nelle prime raccolte di poesie, ma 
soprattutto la figura di Undine, creatura acquatica che tra terra e mare pronuncia il suo accorato 
addio.  
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1. Confini biografici e metodologici 
Dal punto di vista biografico Michail Bachtin elabora le sue teorie trovandosi ai margini geografici 

 adatte allo scambio 
dialogico. Il confine, letterale e metaforico, è per lui una delle categorie cardine, valida per la vita 
della cultura, quella dei testi, ma anche per la definizione stessa del suo metodo di analisi; le sue tesi 
si sviluppano in sfere limitrofe del sapere, lungo i punti di intersezione tra linguistica, filologia, critica 
letteraria (Corona 1986: 17). Con tale modus operandi Bachtin comunica al suo lettore che una posizione 
liminale può liberare dai condizionamenti pesanti dettati dal centro, nel suo caso Mosca, rovesciando 
così lo svantaggio di una marginalità che diventa punto di forza. Tanto accade sui confini, per i confini, 

dialo
suo territorio interno, si trova sempre tutto al confine; anche la parola sembra esistere solo al confine 
tra il suo contesto e quello delle parole degli altri e con essa il testo letterario, come produzione umana, 
si sviluppa lungo il confine di coscienze plurime. 
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2. Confini e spazi liminali in To the Lighthouse 
La carica dinamica e la profonda dimensione gnoseologica del confine è di singolare importanza 
nello studio degli spazi liminali, biografici e simbolici, di To the Lighthouse, opera pubblicata nel 1927 
e da molti considerata il capolavoro di Virginia Woolf. Margini, interstizi, soglie et similia, luoghi 

dimensione letteraria, tra scrittore e personaggi, si fanno più labili, ma allo stesso tempo più 
significativi e percepibili. Tra tutti i dualismi quello tra autore e romanzo è per Bachtin oggetto di 
continuo approfondimento, è sul confine tra scrittore e opera che si compie quel reciproco atto di 
delimitazione in cui il trovarsi- tendere come un trovarsi 

To the Lighthouse, quella 
del quadro dipinto dalla pi
marino tra la spiaggia e il faro, sfondo indimenticabile delle vicende narrate, della signora Ramsey, 
matrice del romanzo e memoria poetica della madre di Woolf, per sempre alla finestra della casa 

, è caratterizzato da zone liminali la cui demarcazione assume valore etico, 

scrittura di To the Lighthouse, delimita letterariamente anche i ricordi: Talland House, la casa delle 
vacanze in cui ha trascorso tanti momenti felici, la madre prematuramente scomparsa, la sua 

Mr. Ramsey, così come le altre figure che ruotano intorno alla famiglia Ramsey, si spingono, 
superandoli, oltre i confini del delicato passato ingenuo e Woolf, attraverso la compiutezza 

sé stessa di continuare a vivere e scrivere, avendo forse elaborato la sua 
lizza così attraverso un atto etico e artistico che accentua 

1, elemento imprescindibile del rapporto esteticamente produttivo tra autore e 

dialogico, costruisce una relazione con i suoi eroi, frammenti dispersi nella narrazione, situandosi 
contemporaneamente dentro e fuori dal proprio lavoro, con quello che per Bachtin è un atto di 

(Bachtin 1988: 11). 
La delimitazione per contrapposizione non caratterizza solo il rapporto tra autrice e 

personaggi di To the Lighthouse, ma è via preferenziale di creazione delle più multiformi 
manifestazioni  luce e buio, terra e mare, uomo e donna, possibile e impossibile, rappresentazione 
e realtà  che 
si traduce in immagini e simboli dai profondi significati; 

 
1 

 



Testo e Senso n. 24-2022 ISSN: 2036-2293  
  

131 

 

pittrice Lily, quel frame 
che vi si trova inserito rendendolo riconoscibile, così il confine delimita il gruppo sociale (Cella 2006: 
29). Fare esperienza del mondo significa delimitare e mettere a fuoco

focaliz
opere abbondano di riferimenti a zone liminali, porte, finestre, soglie, e di oggetti dal potere 
delimitante binocoli, occhiali, specchi (Stevananto 2012: 119). L I riti di 
passaggio ndicare proprio i rituali che, nella società umana, 
riguardano il margine. Confini visibili e invisibili dividono così su base sessuale (maschile/femminile), 
su base religiosa (sacro/profano), su base esistenziale (mondo dei vivi/mondo dei morti) e diventano 
costanti strutturali (Van Gennep 1981: 15). I riti di passaggio sono un lubrificante degli ingranaggi 
sociali e svolgono la funzione fondamentale di facilitare i mutamenti in cui si incontra sempre una 
terra di nessuno che sta tra la separazione (pre-liminare) e -liminale). Il limen, 
luogo pericoloso su cui ci si gioca la riuscita del passaggio e si mette in discussione la propria identità, 
è ciò che favorisce il transito  accettabile, 

viceversa, la vita diventa morte e poi 
rinascita (Van Gennep 1981: 54).   

Numerosi i momenti del romanzo in cui i personaggi compiono azioni di delimitazione, come 
James, il piccolo dei Ramsey, ritratto in apertura seduto sul pavimento intento a ritagliare figurine 
da un album illustrato. Ritagliare, azione di grande abilità su cui Mrs. Ramsey pone continuamente 

dividuazione della propria identità, 
(Woolf 2002: 3). Piccoli 

quotidiani atti umani dedicati al delimitare, , come il mettere via i pennelli della pittrice 
nella scatola un lo 

 (Woolf 2002: 10). Su questa 
terra di confine, erosa dal mare, è solito sostare il signor Ramsey che 

 Mr Ramsey è uno dei personaggi -

disillude il figlio sulla gita al faro (Woolf 2002: 2). Si sposta rapidamente tra luoghi periferici, aperti, 
contrapposti agli ambienti chiusi in cui si muove Mrs. Ramsey, centro del romanzo.  

itante, la 
finestra è un limes privilegiato. I numerosi riferimenti alle finestre che fanno passare 
che consuma, muovendole, stoffe e sposta i personaggi che entrano e escono, contribuiscono a 

il desidero di Mrs. Ramsey che si realizza 
nella sua mente con 

candles were lit up, and the faces on both sides of the table were brought nearer by the candle light, 
and composed [...] here, inside the room, seemed to be order and dry land; there, outside, a reflection 
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Mrs. 
Ramsey, che non sarà immune al cambiamento dato che la sua morte sopraggiungerà di lì a poche 
pagine, si ferma sulla soglia dopo la gioiosa serata conviviale, sospesa per un attimo, come si legge 
nelle sue parole, in quel 

differently; it had become, she knew, living one last look at it over 
(Woolf 2002: 87). Bachtin descrive la soglia come uno spazio-tempo liminale particolarmente 
significativo, cronotopo della crisi e della svolta di una vita   Sulla soglia il limite 

itato, nella possibilità di uno scambio continuo tra chiusura e apertura, tra mio e 
altrui, tra dentro e fuori, come la stessa Mrs. Ramsey esprime alla fine della prima sezione del romanzo, 

, is immune from change [...] she 
had the feeling she had had once today, already, of peace, of rest. Of such moments, she thought, 

 
 Varcare la soglia, uno di quei riti liminali eseguiti in uno stadio marginale, significa aggregarsi 

ad un mondo nuovo (Van Gennep 1981: 18). Nella casa dei Ramsey tutte le soglie hanno un valore 

cui si parla a lungo (Woolf 2002: 80). In quel frangente il teschio, che poi perderà la sua carica 
simbolica nella casa disabitata, anche se coperto per un attimo, evoca la morte, ombra inevitabile che 
investirà la famiglia. La soglia, limen in latino, è una parte fondamentale della porta, costruzione 
umana par excellence che segna il luogo liminale. Mentre il ponte accentua la separazione che esso 
stesso permette di superare, la porta è simbolo di come separazione e congiunzione non siano altro 
che due facce di un tutto (Simmel 2011: 7). Le porte che Mrs. Ramsey chiude continuamente, volendo 
fermare il logorio delle stanze e lo svanire della vita, in una topica soggettiva delle re aperte 
e della stanza per sé  di 
fuori, riducendo la separazione tra interno e esterno. La porta offre un sentimento più dinamico 
della muta parete, la porta parla. 
porte che si sono chiuse, aperte, di tutte le po è stato detto della porta 
come elemento costitutivo della casa (Bachelard 1993: 245). La porta pone dunque un limite che la 

-confinario che non 
nare ha una direzione, che ne caratterizza 

o si entra, superando i confini, aprendosi alla vita, come i figli della famiglia in tante scene 
quotidiane. La -limite, il confine dove ogni essere umano può 

iversa la vita al di fuori della 
limitatezza di un esser-per-  

Se da un lato la morte sopraggiunge inesorabile e sulla soglia della sala da pranzo, da cui Mrs. 
Ramsey parte, si reali
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un rito liminale di unione ad avere luogo nella stessa sera, il fidanzamento, intuito dalla Signora 
2002: 84). Anche questo 

passaggio o rito di aggregazione (Van Gennep 1981: 103), avvolto dallo squisito profumo celebrativo 
 

3.  significato della delimitazione 
Il passaggio tra mondo dei vivi e mondo dei morti e la trasformazione che ne consegue, presuppone 
una zona neutra tra i due spazi, in cui per la durata del lutto, i parenti del defunto costituiscono una 

Ramsey, come tutti i riti funebri, si espande in un rito di margine. La vita familiare si situa dunque 

famiglia, si situa in una sospensione spazio-temporale, rappresentando così la liminalità, un attimo 
dentro e fuori dal tempo (Briggs 2006: 106). Qui la casa vacilla sotto i colpi di incontrollabili forze 

di cui parla la letteratura critica (Rubens
moderna (Banfield 2003: 16) freme nella casa dei Ramsey e la pienezza di vita si perde in immagini di 

umoroso, in cui porte e finestre restavano 
sempre aperte, anche lo specchio è svuotato (Woolf 2002: 93). Nel grembo materno di questa casa 

tempesta prende 

e la casa, nel capitalizzare le sue vittorie contro la fierezza delle intemperie, diviene strumento per 
affrontare il cosmo (Bachelard 1993: 69-72). Nel resistere alla tempesta, scarne e fredde geometrie 
lasciano spazio ad elementi simbolici, materni e umani, anche se amorfi, in uno spazio che vuole 
ancora essere abitato, che 

le anime soffio o anime ombra, gli esseri liminali che abitano il lutto, passando i confini della casa, 
aprono quelle porte e dominano lo spazio. Non entrano però nelle camere da letto e si fermano sulla 

impedita, conti
parentesi quadre a segnalare lo spostamento, come quelle usate per annunciare, per inciso, la morte di 
Mrs. Ramsey (Woolf 2002: 90). 

Porte e finestre continuano il loro dialogo, ricordando la vita di un tempo. Quando tutto è 
immobile nelle stanze il movimento di cardini arrugginiti, dei battenti delle finestre rovinati diviene 

dine, in 
un susseguirsi perpetuo di notte e giorno, mesi e anni, in una quiete quasi eterna (Briggs 2006: 133). 
Una onirica solitudine in cui le forze più grandi e potenti come la vita e la morte sono sopite e 

ontorni solo per brevi attimi, come su di un palcoscenico 
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ben visibile perché il sipario è stato sollevato, ma subito fatto ricadere pesantemente, rendendo 
impossibile la comprensione della verità (Woolf 2002: 107). La guerra, fatta intuire con la citazione 
dei versi di Tennyson The Charge of the Light Brigade, irrompe, evocata sottoforma di colpi ritmati e 
spaventosi, è un momento di frattura tra i due ritratti di vita familiare. In questo interludio quasi 
musicale (Briggs 2003: 133), Woolf si concede un assolo di creazione fantastica, dove gli elementi 
naturali, avamposti bellici, erodono i confini tra la casa e il fuori e tra le stanze, conquistando lo 
spazio lasciato vuoto (Woolf 2002: 120).  

Solo attraverso la sperimentazione del nulla, della morte e della disgregazione si può tornare 

dalla lettera maiuscola, presenza meravigliosa e perturbante, eterna ma anche intermittente, come 
 estrema della terra, è luce 

protesa verso il buio dove poi si estingue, tra la costa, la nebbia e il mare, lì dove gli opposti 

tragica, tra il lampo e la notte, terra ostile e remota dove la vita umana è resa difficile dalle condizioni 
 preceduta, si realizza in un 

paesaggio che appare diverso, in cui persone, case e spiaggia sembrano confondersi fino a fondersi, 

rispettivi confini (Woolf 2002: 131). La dimensione visiva prevale sul linguaggio in quella strana e 
straordinaria mattina, in cui svaniscono i margini di parole e frasi e si aprono le porte della mente. 
La distanza, e la successiva messa a fuoco, hanno eccezionali poteri per rendere la visione 
nitidamente unitaria; solo allontanandosi, facendo un passo indietro dal soggetto in termini 
temporali, e dalla tela in termini fisici, la pittrice avrà la sua opera, percorrendo fino alla fine i 
corridoi degli anni (Woolf 2002: 143). Nella fase finale di riaggregazione (Van Gennep 1981: 170), il 
soggetto collettivo, con il superamento degli sconvolgimenti dovuti alla guerra e attraverso 

presente, a 
a compimento, da qui si può proseguire e la visione così come la vita continuerà, oltre i confini del 
romanzo.  

4.  
Se in Woolf la categoria del confine si delineava come contrapposizione di estremi e come luogo di 

confine si fa limite, non nel senso di misura, ma piuttosto c
sforzo che tende al sovraumano, oltrepassa. Si è detto che -confinario che non ha 

 
tende a superarli, in una consapevole e sistematica violazione dei termini prefissati, in una 
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pone al delirio 

e ritorna insistente esprimendosi, come in Große Landschaft bei Wien, nei termini di una inevitabile 
 2 (Bachmann 2018: 51). In 

Bachmann il confine assume la connotazione di qualcosa di immancabilmente provvisorio, 

come amorfo, indistinto e eternamente incompleto è qualcosa di negativo, è nel limite che si esprime 
la perfezione. Il limite, luogo stesso della contraddizione, è un confine che, pur non essendo 
superabile, viene continuamente attraversato, come teorizzato da Wittgenstein (Albrecht, Göttsche 
2013: 166); il confine è quello delle domande esistenziali, dato che la riflessione estetica stessa si muove 
sul confine del mondo, compiendo un perpetuo sconfinamento, Entgrenzung (Svandrlik 2001: 110). 

 Quella del confine, istanza multidimensionale e non linea geograficamente appiattita, è una 
categoria privilegiata per esplorare elementi biografici e stilistici di Bachmann che, descrivendo 
alcune delle sue esperienze di ragazza in Biographisches, segna i confini geografici della sua infanzia 

I So ist nahe der Grenze 

Bewusstsein der Grenze mir das Fernweh eingetragen hab 3 (Höller 1999: 24). 
danza sul confine fino ad oltrepassarlo, che è capace di pensare e raccontare il caso limite nascosto in 

nata, che influenzerà così profondamente la sua esistenza, così come la sua opera letteraria, dominata 

confini (Albrecht, Göttsche 2013: 60). Sono tante le poesie da cui emerge tale sentimento di 
appartenenza ad un antico paese sul limes, consacrato nei secoli come baluardo di civiltà. Tale la 

-
geografico che responsabilizza personalmente e porta a reazioni ambigue: da un lato calcando e 

ensi privi di un fisso 
orientamento e dei percorsi molteplici, non battuti. 

5. Simbologia e topografia del confine 
Confine è in Bachmann un delicato equilibrio di forze centripete e centrifughe (Bachtin 1988: 15) che 
si realizza in un multiforme universo simbolico. Risale agli anni della permanenza a Graz il breve 
racconto Die Fähre 

gine privilegiata e 

 
2 i assale un ebbro senso del limes  
3 

far crescere in  
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2011: 2). Il ponte, apparizione letteraria unica che non necessita di alcuna mediazione, in cui unione 
e separazione coesistono, è la rappresentazione della volontà umana nel plasmare lo spazio (Simmel 
2011: 2).  

 
 (Svandrlik 2001: 32) e il ruolo critico di Bachmann, con la sua lucida visione di 

testimone degli orrori del processo storico, deriva forse proprio da quel suo venire dal confine. Il 
Riss, la frattura, come immagine ricorrente, ha una sfumatura di necessità biografica e ideologica; in 
una crepa nella parete, dapprima quasi invisibile poi ampliata tanto da poter essere abitata, 
scomparirà la protagonista femminile di Malina  maschile della sua 
identità e alle sue parole pronunciate in un silenzio terrificante (Bachmann 2015: 338). Un succedersi 
di fratture tra le parole, tra territori occupati dai flussi continui della comunicazione, tra dicibile e 
indicibile. 

Il confine, sia esso come si è visto limite da superare, opposizione tra forze centripete e 
centrifughe, di strappo, crepa che necessariamente separa o di ponte che unisce e di fiume che 
fluisce, si esprime anche nel complesso metaforico del viaggio, la cui essenza più profonda si situa 
tra il luogo lasciato e quello a cui fare approdo, permeando tutta la prima raccolta poetica Die 
gestundete Zeit.  
proprie radici, si mette in viaggio per mare, esortando se stesso a proseguire nel cammino. Quella 
che era una dinamica legata alla partenza come inizio del viaggio esistenziale, per esempio in Der 
Aufbruch o Die Ausfahrt

Bachmann costruisce una 
topografia simbolica, in uno spazio sospeso tra uno sbarco appena accennato e la negazione dello sbarco 

Anrufung des großen Bären ntale. I mari così come le isole e le spiagge sono 
confini topografici, luoghi in cui Bachmann chiede Erlösung, liberazione da quella sensazione di strettoia, 
di prigionia, di limiti invalicabili che l'angustiano (Mandalari 1984: 8). Sarà poi nelle ultime liriche, prima 
tra tutte Böhmen liegt am Meer 

 terra promessa in cui non esistono più confini geografici o 
ideologico-culturali.  

Se nelle raccolte poetiche, così come in altre opere di quel periodo, il tema del confine è 
fondante, è sicuramente nel racconto Undine geht, ultimo della raccolta Das dreißigste Jahr (Bachmann 
2020), che la situazione liminale è allo stesso tempo motivo ispiratore e rivelatore. Il tema del 
congedo e del movimento della creatura anfibia tra terra e acqua ha molteplici precedenti nella 
letteratura (Svandrlik 2001: 58) e qui, in questo intenso monologo, viene magistralmente sviluppato 
da Bachmann che fa parlare Ondina, creatura degli abissi, nata dalla fantasia di Friedrich de La 
Motte Fouqué. La ninfa elemento portatore 
di utopia, in cui non si possono mettere radici, ogni volta che viene tradita dagli esseri umani 
(Svandrlik 2001: 169-179). Se prima il ponte univa, qui la distinzione tra riva e acqua è fluida, reversibile 
e si esprime , che è gioco continuo, reciproco e ciclico di avanzamento e 

già avvenuto, e il non-incontro, che lascia inespresse le sue potenzialità, come 
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atti marginali, si svolgono interstizio interattivo (Svandrlik 2001: 113) per cui Ondina 
pronuncia dolci parol

4 (Bachmann 2006, 183). Tale limes, 
come soglia mobile (Gasperini 2005: 66), , 
il possibile, e la chiusura, . Undine geht di Bachmann, in cui la ninfa non è più la 
protagonista passiva della leggenda fiabesca, definita 
il mito unificatore finale e si lascia Entfremdung, 
Ondina , non attenuandosi in senso 
dialogico, si radicalizza in un monologo ricco di parole composte, immagini mitiche, remote metafore 
che diano voce alla dialettica tra silenzio e parola, in un linguaggio interrotto che fa della non-linearità 
la sua forza (Svandrlik 2001: 205). I limiti su cui Undine oscilla sono quelli centrali per tutta la prima 
raccolta di racconti, ci si trova tra lirica e prosa, tra lingua e azione, tra la verità esistenziale del

alla 
consapevolezza del limite,  luoghi instabili e in divenire, insicuri, ma ispiratori, 
risuonano così alcune tra le più belle parole di Bachmann per essere umano di tutti tempi: 

Unerreichbare, sei es der Liebe, der Freiheit oder jeder reinen Größe  (Bachmann 2011: 2).5  
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