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1. Convergenze e divergenze: Simone Weil e Rachel Bespaloff 
Molti dati biografici, e un percorso parallelo verso un esilio senza ritorno, invitano ad accostare le 

Iliade di Rachel Bespaloff e di Simone Weil, due intellettuali, ebree, quasi coetanee, 
appassionate lettrici di filosofia e studiose di cultura antica, scrittrici non accademiche, pensatrici 
fuori norma impegnate nelle problematiche del tempo, lucide osservatrici delle crisi politiche e dei 
conflitti degli anni Trenta, entrambe amiche di uno studioso come Jean Wahl, che fu il primo lettore 
dei loro saggi omerici1

mondo precipitato nella guerra2.  
Rachel Bespaloff e Simone Weil avrebbero potuto incontrarsi in varie occasioni, come si evince 

dalle loro troppo brevi e tormentate biografie, magari tramite comuni conoscenze o luoghi simbolici, 
invece la cosa non si fece: il nome della Bespaloff non compare né nei testi né nella corrispondenza 
della giovane filosofa. Il nome di Simone Weil e un suo breve ritratto campeggiano invece nella 

il saggio della Weil3. Risalgono al 1938 le sue prime note sul testo, in coincidenza con la lettura 

 
1 Weil (1940-1941); Bespaloff (1943). Il tema della guerra troiana era già stato rilanciato da vari autori, dal grande 
intellettuale pacifista Stefan Zweig con il suo problematico Tersites (1908), al diplomatico, scrittore e drammaturgo 
francese Jean Giraudoux (1882-1944), la cui opera teatrale di successo, pas lieu, rappresentata 
nel 1935, esponeva posizioni chiaramente pacifiste. Da germanista deprecava una politica ostile alla Germania, e 

Commiss
progressivamente allontanato dalle posizioni del regime di Vichy. Anche Simone Weil aveva espresso in un 
pamphlet politico la sua ostilità alla guerra: Ne recommençons pas la guerre de Troie (1937).  
2 Un breve cenno biografico di S. Weil si trova in Allegato (2). Il percorso biografico e di scrittura di R. Bespaloff, 
che è il nostro argomento principale, si trova invece nel testo qui di seguito.  
3 Jean Grenier-Rachel Bespaloff, Corrispondenza inedita: sarà tradotta e pubblicata da Castelvecchi, nel vol. III delle 
Opere complete. 
inedita della Bespaloff (nonché della critica) a cura di Laura Sanò. La Nota introduttiva segnala dettagliatamente la 
provenienza dei testi tra i quali si possono distinguere tre gruppi: 1) I testi  libri, saggi e articoli  pubblicati vivente 

ispondenze con altri pensatori, pubblicati postumi, e 3) I testi tuttora inediti, 
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del saggio che Simone Weil dovette pubblicare presso i Cahiers du Sud, «L  ou le poème de la 
force», sotto lo pseudonimo di Emile Novis (1940-1941), dopo il rifiuto della NRF e le costrizioni 
imposte dalle leggi antiebraiche del regime di Vichy. Rachel Bespaloff evoca, nella sua lettera a 
Grenier, la personalità complessa della Weil, che a , inserendola nel 

4:  

con molto interesse e 
curiosità. I suoi articoli politici, prima della guerra, mi esasperavano (anzi giustificavano 
in pieno i rimproveri fatti a Bernard), ma la sua viva e solida intelligenza dà il meglio di sé 
quando non si lascia trascinare dalle passioni Quando si tratta della questione sociale, 
ecco che lei manifesta quella rigidezza, quella incomprensione del condizionamento della 
vita nazionale, quello zelo rivendicatore che danno alla giustizia la smorfia e le 
insofferenze del giustizia. Insomma ciò che voi chiamate la nostra mancanza di carità. 
Tuttavia quelle forme di risentimento non alterano affatto in lei una profonda carità del 
cuore5. Tenga conto che io non la conosco, ma ne : è implacabile, ma trabocca 
di compassione. Come mai un essere di una tale elevatezza etica, intellettuale, risulta un 
elemento nocivo da un punto di vista politico, che occorre combattere? (Lettera del 15 
settembre 1941). 

Jean Grenier le invia il saggio di Weil, e Rachel ringraziandolo, non solo ne fa un convinto elogio  
non esente di una significativa riserva (che rimanda alla propria divergente interpretazione)  ma 
osserva anche, con perplessità, sorprendenti somiglianze, tanto da confessare al suo corrispondente 
il timore di essere accusata di plagio:  

i Simone Weil sul Iliade (pregna del più 
autentico spirito ebraico: il detestare la forza). 
profondamente commossa. Esprimo una sola riserva: la forza in Omero non appare 
soltanto sotto un aspetto negativo. Omero la denuncia ma pure la divinizza, non 
dimentichiamolo. Per Omero, la forza è bella (altrettanto bella)6. Ci sono pagine intere dei 
miei appunti che  ma tanto meglio per 
Omero  ho cercato di mostrare che la forza e la bellezza hanno in Omero un carattere 
ambiguo, contraddittorio e che la colpevolezza diffusa del divenire sostituisce in lui il 

 

(dal 1997 alla Bibliothèque Louis Notari del Principat
-

della Biblioteca di Mount Holyoke College (USA). A partire dal 1998, la rivista francese Conférence ha intrapreso la 
pubblicazione dei principali carteggi di Rachel Bespaloff con D. Halévy, G. Fessard, B. de Schloezer, G. Marcel). 
4 o ben noto 
del tempo, che nonostante le origini familiari tipiche degli Israeliti francesi assimilati, rifiutava di considerarsi un 
ebreo, suscitando  sua Lettre à un jeune 
Israélite (o à Bernard).  
5 [Trad. nostra]. Sottolin
6 [Trad. nostra]. 
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peccato originale (Elena, la penitente senza peccato). Sta qui tutta la differenza tra Omero 
e Nietzsche: per uno za del divenire; per ltro, la colpevolezza del divenire. 
(Lettera del 29 ottobre 1941). 

Per uno studio comparativo dei due saggi, che non possiamo svolgere in questa sede, rimandiamo 
allo studio estremamente approfondito di Laura Sanò, nel suo volume, Le donne e la violenza. Filosofia 

 7. 

2. Rachel Bespaloff «intelligence et âme»8 
Rachel Bespaloff, nata Pasmanik il 14 maggio 1895, a Nova Zagora in Bulgaria, apparteneva a una 

un dottorato in filosofia. Nel 1897, la famiglia si stabilì a Ginevra dove Rachel studiò danza e musica 
al Conservatorio e divenne la brillante allieva del compositore Ernest Bloch9. Ventenne lasciò 

la meta sognata in cui mettere le radici e sfuggire alla condizione di perenne esule. Scriveva, nel 
a Parigi, alle Tuileries, 

molti anni fa: arrivavo direttamente da Ginevra. e 
giunta a casa su questa terra. 
di avere»10.  

Nel 1922, si sposava a Parigi con Shraga Nissim Bespaloff, un socio del padre, rinunciando alla 
promettente carriera musicale. Le nacque una bambina, Noémie (Naomi), soprannominata Miette, 
nel 192711. 

Non si sa con esattezza come e quando iniziò a scrivere, né come si formò una cultura 

nzialismo di Sartre), il cui incontro 

inoltre, che sia stato suo marito, a sua insaputa, a fare conoscere i suoi scritti a Daniel Halévy molto 
inserito 
Marcel, e ad altri come Benjamin Fondane e Jean Wahl. Nel 1929, Rachel incontrò il filosofo Husserl 

Nel 1932, Bespaloff pubblicò il suo primo articolo: «Lettre sur Heidegger à M. Daniel 
Halévy» (Lettera su Heidegger a Daniel Halévy), ne . 
Insieme a Benjamin Fondane e a Georges Gurvitch, Rachel fu tra i primi lettori a introdurre 

 
7 Sanò 2012. Si veda anche Villela-Petit (2006); Mauro Trentadue (2021). 
8 Jutrin 2003: 34 
9 Ernest Bloch (1880-1959) è un compositore svizzero di origine ebraica, diventato cittadino americano nel 1924. 

ebraici: tra altre composizioni, egli compose a Ginevra, tra il 1912 e il 1916, una sinfonia intitolata Israele (per due 
soprani, due contralti, basso e orchestra).  
10 Lettera a Jean Grenier del 29 ottobre 1941 [Trad. nostra]. 
11 Rachel lasciò un vivido ricordo i
efficacemente il mistero del suo sguardo profondo e vellutato, carico di malinconia e insieme della passione di 
vivere di Israele, la grazia e la finezza del suo sorriso che rifletteva la sua natura eminentemente di artista» (Chapiro 
1972: 49).   
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Heidegger in Francia, pur scostandosene molto rapidamente: «Che cosa rimane di Heidegger 
quando si tiene conto di tutto quello che deve a Kierkegaard e a Husserl?»12. 
decisivo, con Jean Wahl, docente di filosofia alla Sorbona, avvenne nel 1935 trami omune 
Gabriel Marcel, un incontro sotto il segno di Kierkegaard: la loro ricca corrispondenza (1937-1947) 
dimostra a che punto condividessero pensiero e sensibilità, approccio filosofico ed esistenziale 
rafforzatisi nelle prove della persecuzione antisemita13.   

Tra il 1932 e il 1938, Rachel Bespaloff pubblicò sulla Revue philosophique e sulla Nouvelle Revue 
Française (NRF), diversi articoli su Søren Kierkegaard, Gabriel Marcel, André Malraux, Julien Green, 

che vennero poi riuniti in un primo volume Cheminements et Carrefours (Cammini e 
crocevia), uscito presso Vrin nel 1938, con dedica a 14.  

Nel frattempo, nel 1930, dopo la morte del padre, la coppia si era dovuta trasferire a Saint-
Raphaël, sulla Costa Azzurra, nella proprietà del padre di Nissim Bespaloff: Rachel visse 

mantener
Jacques Schiffrin, il musicologo e traduttore Boris de Schloezer. Tuttavia, nel 1938, precipitata in una 
forte depressione dovette curarsi a Montana, in Svizzera, guarda caso precisamente nella stessa 
clinica in cui era stata ricoverata, alcuni mesi prima, Simone Weil. Altra coincidenza: anche Rachel 
vide a Ginevra la mostra di Goya, proveniente dal Prado, rimanendone, come Simone, sconvolta 
dalla violenza e dalla cruda mostruosità della guerra che il pittore rappresentava nei suoi Disastri 
della guerra 15. 

 Iliade, come già indicato, 
ma solo Rachel ebbe conoscenza di tale singolare coincidenza. 

state del 194216

intellettuali europei in esilio e iniziò a lavorare alla radio, nella sezione francese della «Voce 
17; in seguito, grazie a Jean Wahl, che vi insegnava come 

1943, al Mount Holyoke College, nel Massachusetts, università dove insegnò la letteratura francese 

 
12 Rachel sospettò molto presto (contrariamente alla maggior parte degli intellettuali europei affascinati dal filosofo) 
che Heidegger fosse un nazista.  
13 Bespaloff (2003). 
14 Bespaloff (1938). La traduzione italiana è in corso di pubblicazione per i tipi di Castelvecchi, Opere complete, vol. 
I, 2022. 
15 Nella sua lettera di agosto 1939, suggerisce a Jean Wahl di vedere la mostra di Ginevra: «Pour moi, cela a été une 
des plus grandes choses de cette année» (Bespaloff 2003: 69). 
16 Rachel Bespaloff con la famiglia arriva a New York il 1° agosto 1942, sulla stessa nave viaggiava anche Jean Wahl 
che lei era riuscita molto faticosamente a convincere di partire (lettere di aprile 1942). 
17 Notevoli i suoi interventi sul Piccolo Principe di Saint-Exupéry, o sulla Lettera agli inglesi di Bernanos. La «Voce 

francese (fino a 27 lingue) era stata concepita dalla politica 
federale americana come uno strumento per lottare contro la propaganda dei paesi totalitari in guerra. Diversi 

École Libre des Hautes Études di New York (ELHE) vi parteciparono (Pierre Lazareff, André Breton, 
Jacques Maritain, Claude Lévi-Strauss, Julien Green...). 
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e partecipò agli incontri estivi di Pontigny-en-Amérique che riunivano molti intellettuali francesi e 
non solo, rifugiati negli USA18. Nel 1943, pubblicò il suo saggio De  in francese, presso 

19. Lo studioso commentò quella improbabile 
convergenza: «Da
lasciando il Vecchio Continente hanno deciso di guardare a uno dei suoi due libri più grandi; e 

20. 
Ciononostante, Rachel rimase profondamente legata alla ormai lontana Francia e nella propria 

corrispondenza continuò a chiedere insistentemente notizie della vita culturale e politica francese. 
Grazie a Boris de Schloezer riuscì a pubblicare in Francia i suoi appunti su Van Gogh e un articolo 
su Montaigne21

dedicato per anni un impegno costante, non riuscì a compierla. Pur avendo una già ricca produzione 
intellettuale e godendo del generale apprezzamento di colleghi e studenti per il suo insegnamento, 

 materiali (la malattia 

il 6 aprile del 1949.  
Anche se ogni suicidio rimane sempre inspiegabile e va rispettato nel suo mistero, si sa come 

Rachel Bespaloff, fin dalla giovinezza, soffrisse di un profondo male di vivere, che lei risentiva come 

padre nel 1930, poi con quella della prediletta nonna materna Ida Perlmutter. Ad aggravare il suo 

internazionale: lei si sentiva profondamente coinvolta negli eventi politici sempre più tragici che le 
si svolgevano int

1940, alle persecuzioni e alle voci di sterminio del popolo ebraico di cui sempre si era sentita parte, 
tanto da trovare sollievo soltanto nella lettura dei profeti, come scrisse a Jean Wahl: «Sono i soli (i 
profeti) che mi parlano di quello che vissi a settembre, di quello che ho appena vissuto durante 
queste terribili settimane di novembre»22. 
di Germania hanno  di indignazione, di furore e di 
vergogna. Di nuovo, questo infelice popolo si piega sotto la grande legge del sodo, senza la 
speranza di una patria. estremità 

 
18 ganizzazione di questi incontri estivi a Mount Holyoke College (1942-1944), traeva diretta ispirazione dalle 
famose Décades de Pontigny (tre sessioni di dieci giorni), ideate dal mecenate e studioso Paul Desjardins, per riunire 

sociologi di origine europea. Ci furono due periodi (1910-1913 e 1922-1939): Jean Wahl vi partecipò, ma anche tra i 
corrispondenti o autori di R. Bespaloff
Saint-Exupé -Remmler 2006; Chaubet 2009). 
19 Successivamente in inglese, On the Iliad, tradotto da Mary McCarthy, con un saggio di Hermann Broch, 1947. 
20 Bespaloff (2004: 105).   
21 Bespaloff (2021). 
22 Si tratta della Conferenza di Monaco di Baviera, della Notte dei cristalli: Lettera a Jean Wahl, 8 novembre1938 
(Bespaloff 2003: 54) [Trad. nostra]. 
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della terra, per portarci che cosa? Essere un popolo che non può 
arrischiare perché deve subire tutto, è difficile. Perché abbiamo fatto questa scelta?»23.  

Condividendo le idee sioniste del padre, Rachel Bespaloff aveva capito molto presto e con 

indipendente (La doppia appartenenza, 1943)24. Nel novembre del 1947, si rallegrava dopo il voto 

 sapendo quella piccola 
comunità, tra Occidente e Oriente, minacciata dai suoi vicini. Pur felice per la sua creazione, non 

 
Nei suoi ultimi scritti, Rachel giudicava gli autori a partire dalla loro capacità di offrire 

strumenti o soluzioni per affrontare una tragedia come quella del popolo ebraico, la Shoah. A 
proposito della saggezza di Montaigne, scriveva severamente: «Come si fa a benedire la vita nei carri 
diretti verso le fabbriche di morte?»25.  

una suprema risorsa che gli permetta di affermare il suo essere al di là della propria distruzione? 
o rispondere sono coloro che non                                                                                                            

sono sopravvissuti. La imane sospesa a questa impossibile risposta»26. 
A posteriori, si può sospettare che alcune sue affermazioni fossero una sorta di avvertimento: 

«Non posso venirne fuori se non soltanto tramite il suicidio, la pazzia, la morte  oppure tramite un 
atto creatore che »27. Oppure a 
proposito di Van Gogh: «Certi individui sembrano marchiati da un segno  elezione o disgrazia  
che li vota a un fatale fallimento»28. Nel dicembre del 1947, scriveva a Boris de Schloezer: «Si è 
sempre responsabili  tradurre: colpevoli. Putroppo non si può rompere con sé stessi. Si è liberi e 
non lo si è»29. 

Chissà se Rachel ascoltò, in America, la musica struggente e appassionata del suo maestro 
Ernest Bloch, emigrato anche lui oltreoceano: la voce straziante del violoncello nella Suite n. 1, 
accompagnata dal pianoforte  come forse lo suonava Rachel accompagnando il suo professore  

30. 

 
23 Lettera a Jean Wahl, 2 dicembre 1938 (Bespaloff 2003: 61-62) [Trad. nostra] 
24 La doppia appartenenza, sarà pubblicato in italiano nel vol. II delle Opere complete, presso Castelvecchi.  
25 Bespaloff (2003: 11). 
26 Ibidem. Citato da M. Jutrin [Trad. nostra]. 
27 Ivi: 10 [Trad. nostra]. 
28 Ibidem [Trad. nostra]. 
29 Ibidem [Trad. nostra]. 
30Ma anche Schelomo, Rapsodia ebraica per violoncello e orchestra (1916), ispirata a Salomone nel Qoelet, uno dei 
capolavori del compositore, avrebbe potuto ispirarla. Creata e diretta dal compositore, a New York nel 1917, 
insieme alla sinfonia Israel é il lamento lirico 
del Nigun Baal Shem (ispirata al movimento chassidico e al suo fondatore) composta in tre movimenti 
(Vidui, Nigun, Simhat Torah), per violino e pianoforte, che lei avrebbe potuto suonare. 
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3.  La lettura come coinvolgimento e passione condivisa 
Nella Premessa al suo libro Cheminements et Carrefours (Cammini e crocevia), Rachel spiega come ha 
concepito la lettura degli autori da lei incontrati: 

Per il lettore,
incertezze che restituiscono alla vita un senso inesauribile. È anche, nello choc della 

di formarsi. Gli autori scelti, riuniti nel corso delle mie letture, mi offrivano tutto ciò  e 
più ancora di quanto potessi afferrare. A dire il vero, non si tratta tanto di una scelta quanto 
di incontri, con tutto quello che di casualità e di predestinazione comporta questa parola. 
Sono soltanto percorsi lungo le opere, tappe in cerca del 
reale. Eppure se dovessi dire cosa accomuna quei pensatori e quei poeti, penso alla musica 
prima di tutto. Ciò che mi hanno insegnato ha a che fare con essa, in modo preciso anche 

in oggetti di coscienza senza cristallizzarle in concetti si avvicina alla musica nella sua 
aspirazione  Non si tratta di una somiglianza superficiale, dovuta 

ganizzazione 
dei ritmi del pensiero e delle passioni. In ogni metafisico di un certo tipo poeta, filosofo 
o romanziere  
dal caos una libertà e una legge. Questo residuo atemporale della combustione delle ore, 
che la musica ha la proprietà di far apparire dispiegando la sostanza sonora nel tempo, si 
ritrova in un pensiero che si disgiunge dal mélos di cui si è nutrito soltanto nel momento in 
cui si incarna Ogni autore qui studiato parte da una rivelazione del reale che porta 
impresso il sigillo della musica. Affermo qualcosa di cui non saprei fornire prove, è vero. 
Eppure sono capace di riconoscere quella impronta anche in Green: più ancora che non il 
suo odio nei confronti della luce del giorno e la sua ossessione del gran paradiso notturno, 

la sensibilità musicale. Nelle ultime opere di Malraux, la musica sorge alla fine di un 
confronto tra il pensiero e le realtà della lotta e della morte. Si innalza dietro il sipario di 
silenzio che scende sul 

sfinita, senza più parole, si abbandona alla musica e le lascia la parola. In 
quanto a G. Marcel, la sua filosofia rimarrà inevitabilmente lettera chiusa per colui che è 
privo di esperienza musicale, perché è nella musica che trova i suoi riferimenti e 
contrassegni, ed è attraverso la musica che essa si articola in concreto. Con estov faremo 

di Aristotele, è tutta nella musica»31. 

Rachel Bespaloff, lettrice appassionata, reclamava in modo del tutto originale un impegno e un 
coinvolgimento totali del lettore, diretto con lo scrittore, con il suo 
essere, con la sua esistenza, fuori da schemi precostituiti, ignorando qualsiasi norma accademica o 
teoria critica. Indovinare gli esseri attraverso i loro testi. 

 
31 Bespaloff (2022, in corso di stampa): traduzione di Annalisa Comes. 
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che non agli autori: «La verità non è il risultato di una ricerca metodica, ma risulta da una 
comprensione profonda che si offre soltanto quando la nostra stessa esistenza viene coinvolta ed è 
direttamente interessata a trovare la soluzione»32. 

er vederci più chiaro in se 
stessi, oppure per liberarsi da sé che ci si lascia tentare da quel non so ché che è il segreto di un essere 

 la verità che è non quella che egli si dà e che non si può decifrare senza farla propria?»33. 
Fin dal primo incontro, Jean Wahl era rimasto impressionato dalla sua bellezza, dalla sua 

rettitudine morale, dalla tensione spirituale che da lei si sprigionava. Le loro relazioni, in gran parte 
ricerca interiore, 

nonostante quelle affinità che Rachel pensava di aver individuato nella sua poesia.  
Nel suo commento alle Études kierkegaardiennes di Wahl, Rachel aveva esplicitato il suo 

soggettività del critico 
compare soltanto nel gusto appassionato per la penetrazione, per la decifrazione esatta»34.  

Forse più rivelatrice di tutte, la sua interpretazione della poesia di Jean Wahl che lei leggeva 

in cui, arditamente partecipe, lei dimostrava la sua profonda intima comprensione del percorso 
poetico-esistenziale del filosofo:   

Le poesie di Jean Wahl si incidono sul le fondale più lacerato della storia. Nascono 
in quegli anni di ansia, in cui la premonizione del disastro andava di pari passo con una 
non ben definita dolcezza che la faceva assomigliare a una promessa. 
della catastrofe, nel centro del suo scatenamento. Seguono la migrazione di una civilità 
ferita da una riva all ltra di un oceano solcato dalla guerra35.  

Nel suo saggio, Rachel evidenzia la dialettica tra filosofia e poesia, tra esistenza e trascendenza, tra 

Questa regola: 

Gli è servita nelle poesie della prigione e del campo che formarono una sorta di 
diario di resistenza interiore: affiorare 
tenacia di quella «briciola di vita, che si aggrappa, si dimena, si protegge», fragile sfida 
al enorme stupidità della crudeltà, e sotto tutte le alternative di speranza e di 
disperazione, questa «invincibile fede nel futuro » che è il tratto più profondamente 
ebraico di Jean Wahl. Il poeta che «si ribella contro tutte le norme» ritrova il ritmo di una 
pazienza millenaria che trascina sempre il peso della sofferenza perduta eppure non 
perduta36. 

 
32 Bespaloff (2003: 22 [Trad. nostra]).  
33 Lettera a Jean Wahl del 9 novembre 1938 (Bespaloff 2003: 51). So  
34 Bespaloff (2003: 56, nota 2 [Trad. nostra]).
35 Ivi: 129 [Trad. nostra]. 
36 Ibidem: 135 [Trad. nostra]. 
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4.  
Iliade con sua figlia che si appassionava al testo 

omerico. Alcune pagine del futuro saggio furono scritte due o tre mesi prima della catastrofe del 
1940, come indicato nella lettera del dicembre 1941, a Jean Grenier. Nel marzo del 1942, Rachel chiese 
a Jean Wahl di consigliarla in vista di una pubblicazione37. Aveva nel contempo inviato il 

suggeriva di inviarlo al direttore dei Cahiers du Sud, F. Peyrot consigliava piuttosto i Cahiers du Rhône. 
Siccome Jean Balard aveva già pubblicato il testo della Weil, Rachel avrebbe preferito la rivista di 
Albert Béguin, chiedendo a Wahl di raccomandarla, ma la cosa non poté farsi. 
inviato il suo saggio a Gabriel Marcel, precisando che si trattava di note ultimate durante 

sono aggrappata a Omero  era il 
vero, il suono o, il linguaggio stesso della verità ( sotto questo aspetto considero 
la Bibbia i libri veramente ispirati  da prendere alla lettera). Era anche una 
purificazione, e, , una luce che non vacilla»38. Come si è detto, il saggio venne pubblicato 

refazione di Jean Wahl39. 
Nel suo commento, Jean Wahl ripercorre la genesi dello studio collocandolo nel particolare 

Athènes et Jérusalem, essai de philosophie religieuse, 1938): «È naturale, in questi tempi calamitosi, che il 

riflessione su ciò che le oppone e ciò che le accomuna»40. Ma analizzando il tema della forza a partire 

della Weil che invece condanna
«Ma se 

 è un 
assoluto, un assoluto mobile il quale, più che essere condannato, condanna se stesso»41.   

Seguendo con profonda condivisione il percorso di Rachel, Wahl ne sottolinea la dimensione 
etica, la comprensione della portata poetica e filosofica del poema omerico, della sua profonda 
umanità che travalica i secoli, tanto da accostarlo al capolavoro di Tostoj:  

 che per lui è la 
sola vera etica  contrappone il dionisiaco l  

 
37 Lettera a Jean Wahl, 16 mars 1942 (Bespaloff 2003: 89) 
38 Bespaloff (2004b: 601-602 [Trad. nostra]).
39 Fu successivamente pubblicato in inglese, On the Iliad, tradotto da Mary McCarthy, con un saggio di Hermann 
Broch, Princeton University Press, 1947.   
40Jean Wahl, Nota (Bespaloff 2018: 103). 
41 Ivi

specially its dogmatic pacifism regarding the baneful 
consequences of any use of force, were bound to trouble readers like Wahl and Bespaloff, who were eager to support 
resistance against Hitler. On the 
2003: XIX-XX). 
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dionisiaco o apollineo che sia  
profonda Rachel Bespaloff la vede in accordo con lo spirito greco, così come vede in Omero 

dividevano, Rachel Bespaloff ha imparato  da loro, e da Tolstoj  a riconciliare e a unire42.  

La profonda comprensione di Wahl è dovuta anche al fatto che entrambi condividevano un pensiero 
 

5.  
ondamentali per la 

 
I. Ettore (e Andromaca) 
II. Teti e Achille 
III. Elena 
IV. La commedia degli dèi 
V. Da Troia a Mosca 
VI. Il pasto di Priamo e Achille

Fonte antica e fonte biblica. 

6. Ettore  
A colpire, è prima di tutto la scelta sconcertante di Rachel di aprire la sua lettura del poema omerico 
con Ettore come eroe e protagonista al posto di Achille  mentre a tutti i lettori il figlio di Peleo è 

Iliade 
splendida traduzione di Vincenzo Monti): 

Ettore ha sofferto tutto, e ha perduto tutto tranne se stesso. Nella schiera alquanto 
mediocre dei figli di Priamo, lui solo è principe fatto per regnare. Né superuomo, né 
semidio, né simile agli dèi, ma uomo, e principe tra gli uomini. Dotato di una nobiltà priva 
di affettazione che non ammette superbia nel rispetto di sé, né umiltà nel rispetto degli dèi. 
Ettore ha molto da perdere perché appagato e sempre al di sopra di ciò che lo appaga per 
il suo impeto a sfidare la sorte. Protetto da Apollo, protettore di Ilio, difensore di una città, 
di una sposa, di un figlio, Ettore è il custode delle felicità periture
è abbandonare allo scempio tutto ciò che ama; tirarsi indietro è rinnegare ciò che lo 
oltrepassa: quella «gloria», oggetto di un canto futuro che resusciterà Ilio nei secoli a 
venire43. 

Per Omero: 

collettività, rimane ai suoi 

 
42 Jean Wahl, Nota (Bespaloff 2018: 108-109). 
43 Bespaloff (2018: 11-13). 
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desiderio di immortalità44.  

La virtù di Ettore è la sua umanità, il suo compito è salvare con il dono di sé: egli non combatte per 
soddisfare il proprio orgoglio, né  , egli combatte per 
Ilio, per la collettività, per difendere valori comuni, e la gloria ottenuta  ne è pienamente e 
tragicamente consapevole  sarà postuma, quella che ricorderanno e canteranno i posteri!  

Iliade e a 

45.  

il cr 46. 
 Con profonda intuizione Rachel coglie, infatti, la dimensione poetica e insieme filosofica 

 

Là dove la storia si limita a mostrare bastioni e frontiere, la poesia scopre, al di là 

chiamati a un duello inesorabile. Omero non chiede riparazione se non alla poesia, la quale 
strappa alla bellezza riconquistata il segreto della giustizia negato alla storia. Essa sola 
restituisce al mondo ottenebrato la fierezza oltraggiata dalla superbia dei vincitori, il 

assolvere la Iliade (come nella Bibbia e in Guerra e pace) la vita è 
essenzialmente ciò che non si lascia valutare, misurare, condannare o giustificare dal 
vivente. Essa giudica se stessa solo prendendo coscienza della propria ineffabilità
Fig Iliade bandisce il risentimento. Precede il divorzio tra 

meglio dalla ragione, ma il principio attivo della compenetrazione reciproca di tutti gli 

poeta che indica alle generazioni future eroi più divini degli dèi, più umani degli uomini47. 

Se pensiamo a quando Rachel scrisse queste pagine luminose, non possiamo escludere che 

perfino nelle ore più tetre e minacciose.  

«Il vero 
Iliade è la forza. La forza adoperata dagli uomini, la 

forza che piega gli uomini, la forza dinanzi alla quale si ritrae la carne degli uomini. 

 
44 Ivi: 16. 
45Ivi: 19. 
46 Ivi: 18-19. 
47 Ivi: 22. 



Cazalé Bérard 

 

 

112 

accecata dalla forza di cui crede disporre, si curva sotto 
48.   

Si veda anche il passo seguente:  

«Così la violenza stritola quelli che tocca. Essa finisce per apparire esteriore a colui 
che la esercita come a colu
carnefici e le vittime sono del pari innocenti, i vincitori e i vinti fratelli nella stessa miseria. 

Il vinto è causa di sventura per il vincitore come il vincitore per il vinto» 49.  

7. Le donne di Omero: Andromaca, Teti, Elena  
Fondamentale e originale la lettura che Rachel Bespaloff fa delle figure femminili: Andromaca, Teti 

del fondo Schiffrin, Les deux Andromaques (Le due Andromache), in cui accosta la figura omerica a 
quella di Racine, il più complesso e tormentato autore di tragedie classiche francese, studioso della 
cultura umanistica e giansenista come il filosofo Pascal50. 

Ad 
supplica invano un Ettore angosciato di doverla abbandonare indifesa, la tenerezza giovanile di Teti, 

 
Rachel osserva giustamente: «Omero svela la natura profonda degli esseri non nelle loro 

51.  
È Teti, infatti, a rendere ad Achille la sua umanità, ottenendo da lui che restituisca al vecchio 

Priamo il corpo di Ettore da lui martoriato sotto le mura di Troia:  

straziata del figlio agonizzante. La sua presenza restituisce ad Achille proporzioni più 
umane, impedendogli di sfumare nel mito. Scompare ogni ampollosità, ogni enfasi: 

52. 

Rachel coglie con la stessa finezza interpretativa la complessità della figura di Elena nel poema di 
Omero: 

Sempre avvolta in veli bianchi, Elena attrav Iliade come una penitente, con la 
maestà che le conferisce la perfezione della sua sventura, della sua bellezza. Questa regale 

a e 
labbra. Omero è stato implacabile verso Elena, quanto Tolstoj verso Anna [Karenina]. 

 
48 Weil (1999: 9). 
49 Ivi, 21. 
50 Cfr. Allegato 1, inedito, in corso di stampa presso Castelvecchi.  
51 Bespaloff (2018: 26). 
52 Ibidem.  
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Entrambe sono fuggite nella speranza di cancellare il passato per costruire un amore che 
fosse solo amore. Entrambe si ridestano in esilio, e provano solo una viva ripugnanza per 
quello che 
loro generosità gli si ritorce contro, tutto ciò che viene in contatto con la loro bellezza finisce 
incenerito o impietrito53. 

Ma Omero sa anche creare quei momenti di sospensione in cui la pura contemplazione del divenire 
elimina ogni nozione di responsabilità, di colpevolezza e di castigo: 

Elena sui bastioni di Troia, come Giobbe sul suo giaciglio, blocca sulle soglie 

sparsa nella pianura ai suoi piedi. A Ilio, Elena trascina la sua 

sommessa che non indebolisce la sua ribellione contro gli dèi54.  

ostri compassione, con il quale poter scambiare 
una complicità fraterna.  

Rachel Bespaloff afferra in questo rapporto tutta la potente originalità di Omero: 

55. 

eri achei. Sul campo 
di battaglia silenzioso i due eserciti si fronteggiano in attesa del duello che dovrebbe porre fino alla 

 
scrive Rachel  in una di qu

56.  
Come vedremo, nella lettura della Bespaloff, quelle pause del divenire si rivelano come luoghi 

di verità: Omero e Tolstoj, «soltanto loro (e a volte Shakespeare) hanno queste pause planetarie al di 

 
53 Ivi: a anticipa il più ampio confronto del capitoletto Da Troia a Mosca, 
nel quale Rachel Bespaloff accosta le due opere in modo originale e suggestivo: «Omero e Tolstoj hanno in comune 

quale essa è. Il suo per

celebra; come il destino, non la si giudica. Solo il silenzio le corrisponde   e 
lo sguardo ormai disincantato che Ettore morente rivolge ad Achille, o quello che il principe Andrej sembra 

lstoj, come quello di Omero, è a ogni istante il 
nostro» (53).  
54 Ivi: 32 
55 Ivi: 34. 
56 Ivi: 38. 
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della fede»57. 

8.  
Iliade

reclama il corpo del figlio.   

Ormai inviolabile, nella calma che avvolge la catastrofe compiuta, la sua maestà si 
erge al di sopra d e 
conferisce a queste parole il peso esatto della verità. Rivendicando il diritto alla pietà, il 
vinto non adora il destino nella persona di colui che egli implora. La prova inaudita che si 

a da alcuna bassezza58.

La supplica di Priamo apre gli occhi di Achille che vede in lui il vecchio padre:  

vecchio e  scrive Rachel  
Iliade  quei silenzi assoluti in cui sprofondano il clamore della 

guerra di Troia, gli strepiti degli uomini e degli dèi, il fragore del cosmo. Il divenire 
59.  

e a tale distacco, tutto ciò che il 

rimorso, sgorga dal profondo del suo essere e lo sommerge. Achille fa rialzare il vecchio prostrato, 
lo conforta, loda il suo coraggio, ma non si pente minimamente del male che gli ha fatto e continuerà 
a fargli»60.  

In questo punto preciso, per piegare il testo di Omero alla propria interpretazione parziale 
Simone Weil traduce il gesto di Achille al contrario, come una spinta per allontanare il vecchio re: 
«Afferrandolo al braccio, spinse un poco il vegliardo». Commenta la Weil:  

«Non è certo per insensibilità che Achille, con un gesto ha spinto a terra il vegliardo 
avvinto alle sue ginocchia; le parole di Priamo, facendogli ricordare il suo vecchio padre, 

spostarsi, come se invece di un supplicante fosse un oggetto a toccargli le ginocchia.»61. 

 
57 Ivi: 54 Cfr. Da Troia a Mosca
le cui radici affondano in questo desiderio di eternità, si manifesta pienamente solo nella prova della guerra». 
58 Ivi: 66 
59 Ibidem. 
60 Ivi: 68-69. 
61 Weil (1999: 12). 
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Come commenterà Jean Wahl, «la compassione è conoscenza»62. 
Priamo, quando Achille lo invita a rassegnarsi, tace. Achille lo inviterà a condividere il pasto 

quando il corpo di Ettore sarà stato onorato e reso alla sua bellezza preservata dagli dèi63.  
Rachel Bespaloff scrive:  

Ancora una volta, la bellezza fa splendere sulla sofferenza la possibilità di salvezza. 
Di nuovo i suoi raggi trapassano la nube e scavano nella tormenta il sentiero della pace. 

ora. Non possono essere separati 

appare Elena, la tenda di Achille quando entra Priamo sono luoghi di verità in cui diventa 
 nella 

64. 

impregna il pensiero greco»65. 
 

9. Epopea antica e vocazione biblica 
Rachel Besploff chiude il suo saggio con una riflessione sulle fonti antica e biblica, cioè sulla funzione 

 

Prima di essere una conquista, il senso del vero è un dono. Esistono altri testi sacri 
Iliade

culmine della lotta, su un piano 
una sorta di profonda affinità tra il pensiero biblico e il pensiero omerico, al di là delle 

guerriera, la salv

Ovviamente non vi è nulla in comune tra gli eroi che eclissano gli dèi protettori, attirando 
su di sé tutta la luce del destino, e la nazione peccatrice che arricchisce della sua sostanza 
il Dio unico. Nondimeno la religione del fatum 
il medesimo rifiuto di innalzare a tecnica o a mistica il rapporto con il divino. Le preghiere 

 
62 Jean Wahl, Nota, Bespaloff 2018: 108. Già Leopardi nello Zibaldone dei pensieri aveva osservato: «Omero 

Iliade può dirsi il poema più 
4-3162); «È il poema epico maggiore, perché umanamente più vero e più 

vicino degli altri alla natura della poesia» (3162-3167, 3290), Leopardi 1991. 
63 Nel suo confronto tra Tolstoj e Omero, Rachel riconosce la superiore equanimità di Omero: «Il russo non può fare 

né vincitori né vinti. Ha voluto che Achille e Priamo si rendessero reciprocamente omaggio» (60); «Al culmine della 
battaglia gli avversari possono rendersi reciprocamente giustizia: la magnanimità non è loro interdetta» (61).   
64 Ivi: 72 
65 Ibidem. 
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commuovono ma non corrompono il Dio della Bibbia; i riti propiziatori possono placare 
fatum66. 

Per Rachel la lucidità assoluta nei confronti del destino, la rinuncia a qualsiasi speranza e ricompensa 
non sopprimono il desiderio di eternità presente nei pensieri degli eroi e nella meditazione dei 

i, il pensiero si spinge sempre 

una forma di pensiero essenzialmente etico»67. 
 ione poetica il compito di 

consacrare le verità raggiunte nel processo creativo:  

Che cosa resterebbe di questa esperienza se la poesia non testimoniasse della sua 
trice e del 

genio retorico che compiono sul piano della poesia il miracolo di una ripetizione 
impossibile? Il nesso che collega etica e poesia è infinitamente più profondo e più solido 
di quello tra etica e morale. Se per raggiungere i rispettivi fedeli la religione della Bibbia e 
la religione del fatum fanno ricorso alla poesia è perché la poesia restituisce la verità 

68. 

omerica e alla rivelazione biblica, Rachel affronta il tema della resurrezione:  

insurrezione della forza 

guarda al futuro: per collocarvi non la pace messianica, nutrita di sangue e di orrore, ma 

gli uomini, e rende testimonianza della sofferenza vana narrandola secondo la sua verità.  

Se la fede nella resurrezione afferma il principio della comunione, riunendo in Dio 
tutti i membri del popolo eletto, poi tutte le nazioni e infine il genere umano per 

si chiami Ettore, Achille o Elena  che emerge dal divenire 

del suo agire. Resuscitare nel senso transitivo del verbo appartiene al Dio creatore, il Dio 
di Ezechiele che fa uscire il suo popolo dal sepolcro e soffia sulle ossa dei morti per 

riportarli in vita69.  

 
66 Ivi: 77-78. 
67 Ivi: 82. 
68 Ivi: 83-84. 
69 Ivi: 90-91 
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Proseguendo la sua lettura, Rachel Bespaloff introduce un concetto nuovo, particolarmente 
interessante: que
del divino, rispetto al popolo ebraico e alla sua attesa messianica: 

Per i greci, invece la storia  teatro delle tragedie della forza, dei drammi della 
passione collettiva  

 ma la benevolenza  la consacrazione dello 
sforzo che ra

 quel ponte fragile, e tuttavia durevole, che si inarca sul ribollire 
della storia, sferzato ma non sommerso dalla piena delle passioni  è opera in tutto e per 
tutto umana. Se crolla, il grande legislatore è pronto a ripararla e perfezionarla. Egli lavora 
per consolidare le fondamenta della città giusta

70. 

Queste riflessioni 
sforzo di convincimento, rivolto a coloro che leggeranno, fondato su un credo umanistico che si 
eleva strenuamente, coraggiosamente, generosamente sulle rovine della guerra antica e presente. La 
speranza nella salvezza è sempre possibile: 

Per quanto estranei e opposti tra loro possano apparirci il pathos del profeta ebreo 
loro 

soltanto sul suo suolo natale. In seguito, innestata su altri tronchi, germoglierà in climi 
diversi. Ma pur universalizzandosi non diventerà mai una costruzione della ragione 
astratta, applicabile in maniera uniforme in ogni luogo e i ogni tempo. Una volta 
trapiantata dovrà ripercorrere le fasi della crescita e della maturazione. Quando Osea 
esorta gli uomini a dissodare il campo nuovo della santità, il suo appello è da intendersi 
in senso proprio e figurato. Per seminare secondo giustizia e mietere secondo misericordia 

71. 

Rachel riconosce la prossimità di Atene e Gerusalemme nel concepire la legge giusta fondata sulla 

a Dio; ciò che favorisce e feconda la fede non può fare torto alla vita»72. Insomma: «giustizia 
trascendente e giustizia immanente alla vita finiscono per ricongiungersi»73.  

 
70 Ivi: 92-94 
71 Ivi: 95-96. 
72 Ivi: 97. 
73 Ivi: 98. 
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Iliade, il pensiero greco e il pensiero 
74 

e questo prima del Cristianesimo (che invece fece la sintesi tra messianismo e filosofie mistiche 
greche): 

Ma vi è, e sempre vi sarà, un certo modo di dire la verità, di proclamare la giustizia, 

Bibbia continuano di nuovo a insegnarci75.   

Allegato 1 

Nota 
Da Le due Andromache (inedito)76

Da Andromaca ad Andromaca77, da Elena a Fedra, la più pura poesia francese raggiunge la più 
autentica poesia greca per vie diverse da quelle della cultura umanistica e della tradizione ereditata. 
Non si tratta forse di una stessa esigenza iniziale che  caos 
interiore ed esteriore, e ottiene che il canto si moduli sulla verità conquistata78 nel corpo a corpo delle 
passioni? 

imarsi della morte? La febbrile 

 
propria fine. Anche in Omero la fatalità non è altro, apparentemente, che la protagonista 

questa fatalità si è fatta ancora più acuta per 
. E, parallelamente, la durata si è raccolta in un presente di sfogo 

e di crisi: il fuoco interiore ha consumato la statua. Qui e là, il mito della fatalità appare come la 
proiezione di una soggettività irriducibile che prende coscienza di sé stessa opponendosi al proprio 
flusso, dandosi dei contorni. Quando Fedra implora Venere, non ci sembra forse di sentire Elena 
invocare Afrodite? 

 
74 Ibidem. La fiducia di Rachel al giudizio di Simone Weil, la 

che hanno insanguinato la storia occidentale: «Tanto i Romani come gli Ebrei si credettero sottratti alla comune 
miseria umana, i primi quale nazione prescelta dal destino a essere padrona del mondo, i secondi grazie al favore 
del loro Dio e nella misura esatta in cui gli obbedirono. I Romani disprezzavano gli stranieri, i nemici, i vinti, i loro 
sudditi, i loro schiavi; per questo non ebbero né epopea né tragedie. Sostituivano le tragedie con i giochi del circo. 
Gli Ebrei vedevano nella sventura il segno del peccato; dunque un motivo legittimo di disprezzo; guardavano i 
nemici vinti come se Dio stesso li avesse in orrore e li condannasse a espiare delitti, ciò che rendeva lecita e 

greca, se non forse talune pagine del poema di Giobbe. Romani e Ebrei sono stati ammirati, 

cristianesimo» (Weil 1999: 33). 
75 Ivi: 99. 
76 [Trad. nostra]. 
77 «A Andromaca» è aggiunto a penna sopra il rigo [N.d.T.]. 
78 «Conquistata» è aggiunto a penna sopra cancellatura [N.d.T.]. 
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O tu, che la vergogna vedi in cui sono scesa 
Implacabile Venere, non sono in sufficiente confusione? 
La crudeltà più lungi non la sapresti spingere. 
Il tuo trionfo è perfetto: tutti gli strali tuoi hanno colto nel segno79. 

ostilità degli dèi mentre, Fedra si 
vede al contempo vittima e causa della propria sventura. Fatalità e responsabilità, anziché 
contraddirsi, si intrecciano nella passione che la devasta. Elena subisce Paride, ma Fedra, senza la 
lucidità penetrante del rimorso, non sarebbe Fedra «interamente attaccata alla propria preda». 

Iliade che, prima di tutto, è un libro di guerra, si trovano cinque o sei figure di donna la 
cui verità non è mai stata superata né eguagliata se non da Racine e da Tolstoj. La comprensione, il 
giudizio, la finezza psicologica non spiegano questa divinazione che testimonia un potere 
demiurgico80 Molti autori hanno detto delle verità sulle donne, soli 
questi tre poeti hanno detto tutto della donna captandone 
lo scivolamento di un riflesso. Quando Omero fa parlare Andromaca o Teti, ci si chiede chi gli abbia 
confid
diventa egli stesso quella giovane fanciulla, agile e danzante, sollevata 
vitalità. Quando Berenice e Fedra si lamentano, crediamo al dono della reincarnazione in Racine. 
Con ogni evidenza si tratta di un potenziamento del proprio essere che ha consentito a questi artisti 
completi di oltrepassare i limiti della loro condizione. Rispetto alle eroine di Omero, quelle di Sofocle 
sembrano troppo scultoree, quelle di Euripide troppo ciarliere; rispetto alle principesse raciniane, le 

Cleopatra). Tutta la nostra letteratura moderna non ha nulla che possa essere paragonato, neppure 
lontanamente, con le giovani donne e le ragazze di Tolstoj. Si cercherebbe invano, in questi tre poeti, 
la minima traccia di quel culto, di quella adorazione della donna in cui altri scrittori hanno attinto i 
tesori della loro ispirazione. Ma non si troverà neppure, nelle loro opere, quella misoginia lirica in 
cui si compiacciono certi romantici, da Byron a Montherlant, o alcuni grandi solitari, da Kierkegaard 
a Schopenhauer. Nessuna denigrazione o sublimazione in cui si rive
risentimento. Artisti eminentemente virili  e il poeta francese, apparentemente così femminile, non 
è meno virile dei tre , Omero, Racine e Tolstoj hanno dato alle donne ciò che esse potevano 
desiderare, al di là di cui non hanno nulla da desiderare81: la giustizia  ma una giustizia nutrita 
dalla «beatitudine di amare»,  universale e particolare, cosmico, anti-cosmico, per il 
Tutto, e per tale creatura fra tutte. 

 
79 Racine (1963: 131). 
80 «Demiurgico» è scritto a penna [N.d.T.]. 
81 «Al di là del fatto che non abbiano nulla da desiderare» è stato aggiunto a penna sopra il rigo [N.d.T.]. 
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Allegato 2 

Cenno biografico di Simone Weil 
Simone Weil nacque a Parigi il 3 febbraio 1909, in una famiglia della buona borghesia di origine 
ebraica ma non religiosa  come disse più tardi di 
si dedicò interamente ai figli, e quindi a lei e al fratello André, di tre anni maggiore. Durante la sua 
infanzia e adolescenza Simone fu molto stimolata intellettualmente dal fratello che sarebbe 
diventato un matematico di fama internazionale. Al liceo scoprì la filosofia, in particolare Platone e 
negli ann -1928), ebbe 
come docente di filosofia il filosofo Alain (Émile Chartier) il cui insegnamento improntato al 
radicalismo la segnò in modo indelebile. In quegli anni di formazione filosofica scopriva la politica, 

Prese a partecipare a movimenti pacifisti che militavano per il disarmo ( ). 
 sua militanza contro la preparazione militare, a sostegno della pace 

e contro il colonialismo; nel 1931, venne nominata come insegnante di filosofia al liceo di Le Puy. 
Nello stesso anno, si avvicinò al sindacalismo rivoluzionario, tanto da partecipare attivamente alle 
rivendicazioni sociali a Le Puy, e da pubblicare articoli fortemente polemici destinati a favorire 

mise a leggere Trotsky (in particolare il suo Et maintenant? sulla Germania) e a scrivere ne La 
Révolution proletarienne, , i Libres propos. Rimase scossa dalla situazione politica che 
potè osservare in Germania nel 1932: ne , con molta lucidità, denuncia la 
pericolosità di Hitler. Nominata a Auxerre, poté continuare a stringere contatti con attivisti politici, 

Simone Weil si impegnò nei comitati di soccorso. Assegnata nel 1933 al liceo di Roanne, riprese la 
sua attività di educazione operaia e sindacale con dei cicli di conferenze presso la Borsa del lavoro. 

articolo che fece un certo scalpore, Réflexions sur le guerre, in cui faceva una critica della guerra in 

vari tentativi per alcuni mesi, dovendoli tuttavia 
interrompere per seri motivi di salute. Nel frattempo, scriveva il suo fondamentale saggio politico: 

. Con la vittoria del Front Populaire 

anarchiche, ma dovette tornare in Francia in seguito a un incidente. Rimase tuttavia profondamente 
sconvolta dalla violenza osservata da ambo le parti, tanto da scrivere per promuovere una politica 
di non-intervento (Ne recommençons pas la guerre de Troie). Nel 1937, soggiornò a Montana, in 
Svizzera, per mo

to la rivelazione cristiana: «Per 
la prima volta nella mia vita qualcosa più forte di me mi ha obbligata a mettermi in ginocchio». 
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Costretta a chiedere di nuovo un congedo, nel 1938, per le incessanti violente emicranie (non sarebbe 
mento), si dedicò alla lettura di filosofi e storici antichi, di mistici, di libri di 

lavoro82

mentre recitava la poesia Love del poeta metafisico inglese Georges Herbert. Con il precipitare degli 
eventi, nel 1939, cominciò a rivedere le proprie posizioni pacifiste. Durante un soggiorno a Ginevra, 
rimase sconvolta da una mostra dei disegni di Goya sulla guerra napoleonica in Spagna (salvati dal 
Prado) e prese coscienza più fortemente degli orrori della guerra e del potere disumanizzante della 

arazione di guerra 
nel settembre 1939 e invasione della Francia nel maggio 1940), scrisse 

 (1940), Venezia salva (1940) e soprattutto  (1940-1941), che è 
il suo contributo più originale sulla questione della guerra ormai scatenatasi in Europa, tramite la 
mediazione della filosofia e della poesia83. Mentre il fratello era stato arrestato per diserzione, 
Simone scambiò con lui una ricca corrispondenza intorno a problemi matematici e questioni 
filosofiche. Costretta a lasciare Parigi, in giugno, con i genitori, si ritrovò dopo diverse peripezie a 

84. In quei due anni, a 
Marsiglia, ebbe contatti decisivi con Jean Ballard e i suoi famosi Cahiers du Sud, e sul piano spirituale 
con Gustave Thibon e il padre Perrin, svolgendo nel contempo una intensa attività di scrittura 
(Cahiers), e avvicinandosi sempre più al Cristianesimo. Dopo un vano tentativo di farsi esentare 

ità di Vichy, si rassegnò a dovere lasciare la Francia. Dopo il 

ricongiunsero con 
André. Simone rimase con la famiglia alcuni mesi, fino alla nascita della nipote Sylvie, nel settembre 

impaziente di partecipare alla lotta di liberazione in Francia: volle unirsi alle forze della France Libre, 
a Londra, ma non fu autorizzata a raggiungere il fronte, costretta invece a svolgere mansioni 
amministrative che le pesavano. Profondamente delusa e frustrata, angosciata dalla guerra a cui non 
poteva partecipare e che non accennava a finire, si lasciò morire di stenti volontari e di sfinimento, 
il 24 agosto 1943. 
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