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1. Convergenze e divergenze: Simone Weil e Rachel Bespaloff

Molti dati biografici, e un percorso parallelo verso un esilio senza ritorno, invitano ad accostare le
due letture dell'Illiade di Rachel Bespaloff e di Simone Weil, due intellettuali, ebree, quasi coetanee,
appassionate lettrici di filosofia e studiose di cultura antica, scrittrici non accademiche, pensatrici
fuori norma impegnate nelle problematiche del tempo, lucide osservatrici delle crisi politiche e dei
conflitti degli anni Trenta, entrambe amiche di uno studioso come Jean Wahl, che fu il primo lettore
dei loro saggi omerici'... Eppure, profondamente estranee, una all’altra, divergenti nelle loro scelte
etiche e ideologiche, in particolare nell’interpretazione del testo omerico scelto a paradigma di un
mondo precipitato nella guerraZ

Rachel Bespaloff e Simone Weil avrebbero potuto incontrarsi in varie occasioni, come si evince
dalle loro troppo brevi e tormentate biografie, magari tramite comuni conoscenze o luoghi simbolici,
invece la cosa non si fece: il nome della Bespaloff non compare né nei testi né nella corrispondenza
della giovane filosofa. Il nome di Simone Weil e un suo breve ritratto campeggiano invece nella
corrispondenza di Rachel Bespaloff con I’amico Jean Grenier, in cui lei esprime il desiderio di leggere

il saggio della Weil®. Risalgono al 1938 le sue prime note sul testo, in coincidenza con la lettura

1 Weil (1940-1941); Bespaloff (1943). Il tema della guerra troiana era gia stato rilanciato da vari autori, dal grande
intellettuale pacifista Stefan Zweig con il suo problematico Tersites (1908), al diplomatico, scrittore e drammaturgo
francese Jean Giraudoux (1882-1944), 1a cui opera teatrale di successo, La guerre de Troie n’aura pas lieu, rappresentata
nel 1935, esponeva posizioni chiaramente pacifiste. Da germanista deprecava una politica ostile alla Germania, e
condivideva con la destra nazionalista posizioni razziste e antisemite (politica razziale). L’autore, diventato
Commissario generale per l'informazione nel 1939, nel governo Daladier, con lo scoppio della guerra si sarebbe
progressivamente allontanato dalle posizioni del regime di Vichy. Anche Simone Weil aveva espresso in un
pamphlet politico la sua ostilita alla guerra: Ne recommencons pas la guerre de Troie (1937).

2 Un breve cenno biografico di S. Weil si trova in Allegato (2). Il percorso biografico e di scrittura di R. Bespaloff,
che ¢ il nostro argomento principale, si trova invece nel testo qui di seguito.

3 Jean Grenier-Rachel Bespaloff, Corrispondenza inedita: sara tradotta e pubblicata da Castelvecchi, nel vol. Il delle
Opere complete. Appunto, il vol.], in corso di pubblicazione, comporta una Bibliografia completa dell’'opera edita e
inedita della Bespaloff (nonché della critica) a cura di Laura Sano. La Nota introduttiva segnala dettagliatamente la
provenienza dei testi tra i quali si possono distinguere tre gruppi: 1) I testi —libri, saggi e articoli — pubblicati vivente
l'autrice; 2) I testi, per lo piu corrispondenze con altri pensatori, pubblicati postumi, e 3) I testi tuttora inediti,
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intrapresa dalla figlia che lei seguiva attentamente nello studio. Era allora del tutto ignara dell'uscita
del saggio che Simone Weil dovette pubblicare presso i Cahiers du Sud, «L’Iliade ou le poeme de la
force», sotto lo pseudonimo di Emile Novis (1940-1941), dopo il rifiuto della NRF e le costrizioni
imposte dalle leggi antiebraiche del regime di Vichy. Rachel Bespaloff evoca, nella sua lettera a
Grenier, la personalita complessa della Weil, che ammira per la sua forza d’animo, inserendola nel

delicato dibattito con il suo interlocutore sulla “question juive”*:

Cerchero di procurarmi l’articolo di Simone Weil che leggero con molto interesse e
curiosita. I suoi articoli politici, prima della guerra, mi esasperavano (anzi giustificavano
in pieno i rimproveri fatti a Bernard), ma la sua viva e solida intelligenza da il meglio di sé
quando non si lascia trascinare dalle passioni [...] Quando si tratta della questione sociale,
ecco che lei manifesta quella rigidezza, quella incomprensione del condizionamento della
vita nazionale, quello zelo rivendicatore che danno alla giustizia la smorfia e le
insofferenze dell'ingiustizia. Insomma cio che voi chiamate la nostra mancanza di carita.

Tuttavia quelle forme di risentimento non alterano affatto in lei una profonda carita del

cuore’. Tenga conto che io non la conosco, ma ne ho I'intuizione: € implacabile, ma trabocca
di compassione. Come mai un essere di una tale elevatezza etica, intellettuale, risulta un
elemento nocivo da un punto di vista politico, che occorre combattere? (Lettera del 15
settembre 1941).

Jean Grenier le invia il saggio di Weil, e Rachel ringraziandolo, non solo ne fa un convinto elogio —
non esente di una significativa riserva (che rimanda alla propria divergente interpretazione) — ma
osserva anche, con perplessita, sorprendenti somiglianze, tanto da confessare al suo corrispondente

il timore di essere accusata di plagio:

Grazie a lei, ho letto I'ammirevole studio di Simone Weil sulllliade (pregna del piu
autentico spirito ebraico: il detestare la forza). Il tono, I’accento di quelle pagine mi hanno
profondamente commossa. Esprimo una sola riserva: la forza in Omero non appare
soltanto sotto un aspetto negativo. Omero la denuncia ma pure la divinizza, non

dimentichiamolo. Per Omero, la forza é bella (altrettanto bella)s. Ci sono pagine intere dei

miei appunti che hanno tutta I’apparenza del plagio. Peggio per me — ma tanto meglio per
Omero — ho cercato di mostrare che la forza e la bellezza hanno in Omero un carattere

ambiguo, contraddittorio e che la colpevolezza diffusa del divenire sostituisce in lui il

comprendenti saggi, lettere, articoli e note. Fra questi, i manoscritti conservati presso 1’ Archivio Boris de Schloezer
(dal 1997 alla Bibliotheque Louis Notari del Principato di Monaco; e presso 1’archivio privato di Monique Jutrin).
Lettere di Rachel Bespaloff sono conservate presso I'IMEC (a Lévy-Bruhl, a Paulhan, a Wahl) e presso I’ Archivio
della Biblioteca di Mount Holyoke College (USA). A partire dal 1998, la rivista francese Conférence ha intrapreso la
pubblicazione dei principali carteggi di Rachel Bespaloff con D. Halévy, G. Fessard, B. de Schloezer, G. Marcel).

4 Cfr. “La question juive”: il dibattito era iniziato, nel 1938, con Daniel Halévy, un intellettuale parigino ben noto
del tempo, che nonostante le origini familiari tipiche degli Israeliti francesi assimilati, rifiutava di considerarsi un
ebreo, suscitando l'indignazione di Rachel Bespaloff. Con Grenier, la discussione riguarda la sua Lettre a un jeune
Israélite (o a Bernard). Testo inedito dell’archivio Grenier conservato alla BNF.

5 [Trad. nostra]. Sottolineatura dell’autrice.

6 [Trad. nostra]. Sottolineatura dell’autrice.
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peccato originale (Elena, la penitente senza peccato). Sta qui tutta la differenza tra Omero
e Nietzsche: per uno, I'innocenza del divenire; per I'altro, la colpevolezza del divenire.
(Lettera del 29 ottobre 1941).

Per uno studio comparativo dei due saggi, che non possiamo svolgere in questa sede, rimandiamo
allo studio estremamente approfondito di Laura Sano, nel suo volume, Le donne e la violenza. Filosofia
e guerra nel pensiero del 900 7.

2. Rachel Bespaloff «intelligence et ame»®

Rachel Bespaloff, nata Pasmanik il 14 maggio 1895, a Nova Zagora in Bulgaria, apparteneva a una
famiglia di origine ebraica dell’'Ucraina. Il padre era medico e la madre, Debora Perlmutter, aveva
un dottorato in filosofia. Nel 1897, la famiglia si stabili a Ginevra dove Rachel studio danza e musica
al Conservatorio e divenne la brillante allieva del compositore Ernest Bloch®. Ventenne lascio
Ginevra per Parigi dove insegno musica e euritmia al teatro dell’Opera. La citta le parve finalmente
la meta sognata in cui mettere le radici e sfuggire alla condizione di perenne esule. Scriveva, nel
1941, all’amico Jean Grenier: «Mi ricordo di quella prima mattina di agosto a Parigi, alle Tuileries,
molti anni fa: arrivavo direttamente da Ginevra. Ebbi, di colpo, I'impressione che fossi finalmente
giunta a casa su questa terra. E un’impressione che mai piii avro, ma che forse non avevo il diritto
di avere»10.

Nel 1922, si sposava a Parigi con Shraga Nissim Bespaloff, un socio del padre, rinunciando alla
promettente carriera musicale. Le nacque una bambina, Noémie (Naomi), soprannominata Miette,
nel 1927,

Non si sa con esattezza come e quando inizio a scrivere, né come si formo una cultura
filosofica. Ma si sa che suo padre, nel 1925, le fece conoscere I’amico Lev Issakovitch Sestov (Leone
Sestov), un filosofo esistenziale (precedente ed estraneo all’esistenzialismo di Sartre), il cui incontro
le lascio un’impronta indelebile e il cui pensiero filosofico le fece da iniziazione e da guida. Sembra,
inoltre, che sia stato suo marito, a sua insaputa, a fare conoscere i suoi scritti a Daniel Halévy molto
inserito nell’ambiente intellettuale parigino, che a sua volta li fece leggere al noto filosofo Gabriel
Marcel, e ad altri come Benjamin Fondane e Jean Wahl. Nel 1929, Rachel incontro il filosofo Husserl
a casa di Sestov. Nel 1932, Bespaloff pubblico il suo primo articolo: «Lettre sur Heidegger a M. Daniel
Halévy» (Lettera su Heidegger a Daniel Halévy), ne La Revue philosophique de la France et de I'étranger.

Insieme a Benjamin Fondane e a Georges Gurvitch, Rachel fu tra i primi lettori a introdurre

7Sano 2012. Si veda anche Villela-Petit (2006); Mauro Trentadue (2021).

8 Jutrin 2003: 34

° Ernest Bloch (1880-1959) é un compositore svizzero di origine ebraica, diventato cittadino americano nel 1924.
Compositore, pianista, violinista, pedagogo, direttore d’orchestra, la sua opera trae ispirazione dai temi tradizionali
ebraici: tra altre composizioni, egli compose a Ginevra, tra il 1912 e il 1916, una sinfonia intitolata Israele (per due
soprani, due contralti, basso e orchestra).

10 Lettera a Jean Grenier del 29 ottobre 1941 [Trad. nostra].

11 Rachel lascio un vivido ricordo in chi la conobbe: «Una donna d’una bellezza patetica: impossibile descrivere
efficacemente il mistero del suo sguardo profondo e vellutato, carico di malinconia e insieme della passione di
vivere diIsraele, la grazia e la finezza del suo sorriso che rifletteva la sua natura eminentemente di artista» (Chapiro
1972: 49).
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Heidegger in Francia, pur scostandosene molto rapidamente: «Che cosa rimane di Heidegger
quando si tiene conto di tutto quello che deve a Kierkegaard e a Husserl?»'2. L’incontro, anch’esso
decisivo, con Jean Wahl, docente di filosofia alla Sorbona, avvenne nel 1935 tramite I’amico comune
Gabriel Marcel, un incontro sotto il segno di Kierkegaard: la loro ricca corrispondenza (1937-1947)
dimostra a che punto condividessero pensiero e sensibilita, approccio filosofico ed esistenziale
rafforzatisi nelle prove della persecuzione antisemita’s.

Tra il 1932 e il 1938, Rachel Bespaloff pubblico sulla Revue philosophique e sulla Nouvelle Revue
Frangaise (NRF), diversi articoli su Seren Kierkegaard, Gabriel Marcel, André Malraux, Julien Green,
Léon Sestov, che vennero poi riuniti in un primo volume Cheminements et Carrefours (Cammini e
crocevia), uscito presso Vrin nel 1938, con dedica a Sestov,

Nel frattempo, nel 1930, dopo la morte del padre, la coppia si era dovuta trasferire a Saint-
Raphaél, sulla Costa Azzurra, nella proprieta del padre di Nissim Bespaloff: Rachel visse
I'allontanamento da Parigi come un nuovo esilio, anche se poté recarsi ogni tanto nella capitale e
mantenere un’intensa corrispondenza con gli amici, come Jean Wahl, Daniel Halévy, I'editore
Jacques Schiffrin, il musicologo e traduttore Boris de Schloezer. Tuttavia, nel 1938, precipitata in una
forte depressione dovette curarsi a Montana, in Svizzera, guarda caso precisamente nella stessa
clinica in cui era stata ricoverata, alcuni mesi prima, Simone Weil. Altra coincidenza: anche Rachel
vide a Ginevra la mostra di Goya, proveniente dal Prado, rimanendone, come Simone, sconvolta
dalla violenza e dalla cruda mostruosita della guerra che il pittore rappresentava nei suoi Disastri
della guerra, ambientati durante 'epopea napoleonica in Spagna'®.

Un altro “incrocio” a distanza con lo studio quasi simultaneo dell’Iliade, come gia indicato,
ma solo Rachel ebbe conoscenza di tale singolare coincidenza.

Va segnalata, infine, un’altra mancata occasione d’incontro: la partenza per I’America per
sfuggire alle leggi razziali, con I'imbarco da Marsiglia, e I'arrivo a New York delle due donne, a
pochi mesi di distanza, nell’estate del 1942'. Al suo arrivo, Rachel frequento 'ambiente degli
intellettuali europei in esilio e inizio a lavorare alla radio, nella sezione francese della «Voce
dell’ America»(«Voice of America»)'; in seguito, grazie a Jean Wahl, che vi insegnava come “Visiting
Professor” (e nel contempo alla Ecole Libre des Hautes Etudes di New York) fu assunta nel settembre

1943, al Mount Holyoke College, nel Massachusetts, universita dove insegno la letteratura francese

12 Rachel sospetto molto presto (contrariamente alla maggior parte degli intellettuali europei affascinati dal filosofo)
che Heidegger fosse un nazista.

13 Bespaloff (2003).

14 Bespaloff (1938). La traduzione italiana & in corso di pubblicazione per i tipi di Castelvecchi, Opere complete, vol.
1, 2022.

15 Nella sua lettera di agosto 1939, suggerisce a Jean Wahl di vedere la mostra di Ginevra: «Pour moi, cela a été une
des plus grandes choses de cette année» (Bespaloff 2003: 69).

16 Rachel Bespaloff con la famiglia arriva a New York il 1° agosto 1942, sulla stessa nave viaggiava anche Jean Wahl
che lei era riuscita molto faticosamente a convincere di partire (lettere di aprile 1942).

17 Notevoli i suoi interventi sul Piccolo Principe di Saint-Exupéry, o sulla Lettera agli inglesi di Bernanos. La «Voce
dell’America» che trasmetteva in tedesco, in italiano, in francese (fino a 27 lingue) era stata concepita dalla politica
federale americana come uno strumento per lottare contro la propaganda dei paesi totalitari in guerra. Diversi
membri dell’Ecole Libre des Hautes Etudes di New York (ELHE) vi parteciparono (Pierre Lazareff, André Breton,
Jacques Maritain, Claude Lévi-Strauss, Julien Green...).
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e partecipo agli incontri estivi di Pontigny-en-Amérique che riunivano molti intellettuali francesi e
non solo, rifugiati negli USA. Nel 1943, pubblico il suo saggio De I'lliade in francese, presso
Brentano’s con una prefazione di Jean Wahl”. Lo studioso commento quella improbabile
convergenza: «Dall’Europa oppressa si levano all'unisono le voci di queste due omeridi; entrambe,
lasciando il Vecchio Continente hanno deciso di guardare a uno dei suoi due libri piu grandi; e
ciascuna, al tempo stesso, pensava all’altro Libro, che lo completa».

Ciononostante, Rachel rimase profondamente legata alla ormai lontana Francia e nella propria
corrispondenza continuo a chiedere insistentemente notizie della vita culturale e politica francese.
Grazie a Boris de Schloezer riusci a pubblicare in Francia i suoi appunti su Van Gogh e un articolo
su Montaigne?'. Invece la sua importante ricerca sul tempo, «la liberta e l'istante», a cui aveva
dedicato per anni un impegno costante, non riusci a compierla. Pur avendo una gia ricca produzione
intellettuale e godendo del generale apprezzamento di colleghi e studenti per il suo insegnamento,
sopraffatta dallinguaribile senso di solitudine (il ritorno di Jean Wahl in Francia nel 1945, la morte
del marito nel 1947, I’allontanamento della figlia a Harvard) e dalle difficolta materiali (la malattia
della madre e dello zio, il timore di perdere il lavoro...), non vide piu altra via d"uscita che il suicidio,
il 6 aprile del 1949.

Anche se ogni suicidio rimane sempre inspiegabile e va rispettato nel suo mistero, si sa come
Rachel Bespaloff, fin dalla giovinezza, soffrisse di un profondo male di vivere, che lei risentiva come
una incrinatura (“félure”) dell’anima, come un tormento esistenziale accentuatosi con la morte del
padre nel 1930, poi con quella della prediletta nonna materna Ida Perlmutter. Ad aggravare il suo
pessimismo (credeva in una sorta di sfortuna, di malocchio, il suo “guignon”) c’era la situazione
internazionale: lei si sentiva profondamente coinvolta negli eventi politici sempre piu tragici che le
si svolgevano intorno, dall’Anschluss alla Notte dei cristalli nel 1938, all’entrata in guerra della
Germania nel 1939, con I'invasione della Polonia, all'occupazione della Francia dopo la disfatta del
1940, alle persecuzioni e alle voci di sterminio del popolo ebraico di cui sempre si era sentita parte,
tanto da trovare sollievo soltanto nella lettura dei profeti, come scrisse a Jean Wahl: «Sono i soli (i
profeti) che mi parlano di quello che vissi a settembre, di quello che ho appena vissuto durante
queste terribili settimane di novembre»?2. Aveva scritto all’amico, fin dal dicembre 1938: «Gli eventi
di Germania hanno espresso fino all'ultima goccia quanto c’e in me di indignazione, di furore e di
vergogna. Di nuovo, questo infelice popolo si piega sotto la grande legge dell’'Esodo, senza la

speranza di una patria. Tanta sofferenza perduta... Di nuovo, gettato sulle strade, fino all’estremita

18 L’organizzazione di questi incontri estivi a Mount Holyoke College (1942-1944), traeva diretta ispirazione dalle
famose Décades de Pontigny (tre sessioni di dieci giorni), ideate dal mecenate e studioso Paul Desjardins, per riunire
presso l'antica abbazia di Pontigny in Borgogna, i massimi intellettuali del tempo, romanzieri, poeti, filosofi,
sociologi di origine europea. Ci furono due periodi (1910-1913 e 1922-1939): Jean Wahl vi partecipo, ma anche tra i
corrispondenti o autori di R. Bespaloff, Daniel Halévy, Gabriel Marcel, Léon Sestov, André Malraux, Antoine de
Saint-Exupéry... (Benfey-Remmler 2006; Chaubet 2009).

19 Successivamente in inglese, On the Iliad, tradotto da Mary McCarthy, con un saggio di Hermann Broch, 1947.

20 Bespaloff (2004: 105).

21 Bespaloff (2021).

22 Gj tratta della Conferenza di Monaco di Baviera, della Notte dei cristalli: Lettera a Jean Wahl, 8 novembrel1938
(Bespaloff 2003: 54) [Trad. nostra].
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della terra, per portarci che cosa? Non accetto questo destino... Essere un popolo che non puo
arrischiare perché deve subire tutto, e difficile. Perché abbiamo fatto questa scelta?»?.

Condividendo le idee sioniste del padre, Rachel Bespaloff aveva capito molto presto e con
grande lucidita che «l'unica risposta al genocidio» fosse la creazione di uno stato ebraico
indipendente (La doppia appartenenza, 1943)**. Nel novembre del 1947, si rallegrava dopo il voto
dell’ONU: per lei era un «<momento grandioso» quello in cui, per la prima volta, il popolo ebraico
accettava di combattere invece di subire I'eccidio. Ma lei temeva per il futuro sapendo quella piccola
comunita, tra Occidente e Oriente, minacciata dai suoi vicini. Pur felice per la sua creazione, non
considero mai I’eventualita di emigrare nel giovane Stato d’Israele.

Nei suoi ultimi scritti, Rachel giudicava gli autori a partire dalla loro capacita di offrire
strumenti o soluzioni per affrontare una tragedia come quella del popolo ebraico, la Shoah. A
proposito della saggezza di Montaigne, scriveva severamente: «Come si fa a benedire la vita nei carri
diretti verso le fabbriche di morte?»?.

In un manoscritto incompiuto si legge questa riflessione: «Ma li dove non esiste pit I'ultima
scelta, dove si tratta di morire nei carri bestiame, nelle camere a gas, o sotto la tortura, 'uomo trova
una suprema risorsa che gli permetta di affermare il suo essere al di la della propria distruzione?
Non c’e risposta a tale domanda: i soli che potrebbero rispondere sono coloro che non
sono sopravvissuti. La dialettica dell'instante rimane sospesa a questa impossibile risposta»?°.

A posteriori, si puo sospettare che alcune sue affermazioni fossero una sorta di avvertimento:
«Non posso venirne fuori se non soltanto tramite il suicidio, la pazzia, la morte — oppure tramite un
atto creatore che sopprima nel contempo la ragione d’essere dell’attivita filosofica»?”. Oppure a
proposito di Van Gogh: «Certi individui sembrano marchiati da un segno — elezione o disgrazia —
che 1i vota a un fatale fallimento»2. Nel dicembre del 1947, scriveva a Boris de Schloezer: «Si &
sempre responsabili — tradurre: colpevoli. Putroppo non si pud rompere con sé stessi. Si e liberi e
non lo si e»%.

Chissa se Rachel ascolto, in America, la musica struggente e appassionata del suo maestro
Ernest Bloch, emigrato anche lui oltreoceano: la voce straziante del violoncello nella Suite n. 1,
accompagnata dal pianoforte — come forse lo suonava Rachel accompagnando il suo professore —

evoca quella vita troppo breve, stroncata dalla sventura del mondo...%.

2 Lettera a Jean Wahl, 2 dicembre 1938 (Bespaloff 2003: 61-62) [Trad. nostra]

2 La doppia appartenenza, sara pubblicato in italiano nel vol. II delle Opere complete, presso Castelvecchi.

% Bespaloff (2003: 11).

2 Jbidem. Citato da M. Jutrin [Trad. nostral].

27 Ivi: 10 [Trad. nostra].

28 Jbidem [Trad. nostra].

2 Ibidem [Trad. nostra].

%Ma anche Schelomo, Rapsodia ebraica per violoncello e orchestra (1916), ispirata a Salomone nel Qoelet, uno dei
capolavori del compositore, avrebbe potuto ispirarla. Creata e diretta dal compositore, a New York nel 1917,
insieme alla sinfonia Israel, nell’ambito di un concerto dedicato all’arte musicale ebraica; nonché il lamento lirico
del Nigun dell’opera Baal Shem (ispirata al movimento chassidico e al suo fondatore) composta in tre movimenti
(Vidui, Nigun, Simhat Torah), per violino e pianoforte, che lei avrebbe potuto suonare.
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3. Lalettura come coinvolgimento e passione condivisa
Nella Premessa al suo libro Cheminements et Carrefours (Cammini e crocevia), Rachel spiega come ha

concepito la lettura degli autori da lei incontrati:

Per il lettore, un’opera e prima di tutto la possibilita di non soffocare un tesoro di
incertezze che restituiscono alla vita un senso inesauribile. E anche, nello choc della
scoperta, l'assicurazione che la sensibilita non ha smesso di sorprenderci né la coscienza
di formarsi. Gli autori scelti, riuniti nel corso delle mie letture, mi offrivano tutto cido — e
piu ancora di quanto potessi afferrare. A dire il vero, non si tratta tanto di una scelta quanto
di incontri, con tutto quello che di casualita e di predestinazione comporta questa parola.
Sono soltanto percorsi lungo le opere, tappe di un’esperienza frammentaria in cerca del
reale. Eppure se dovessi dire cosa accomuna quei pensatori e quei poeti, penso alla musica
prima di tutto. Cio che mi hanno insegnato ha a che fare con essa, in modo preciso anche
se indefinibile. Una speculazione che si propone di trasformare le virtualita dell’esistenza
in oggetti di coscienza senza cristallizzarle in concetti si avvicina alla musica nella sua
aspirazione al fondamentale. [...] Non si tratta di una somiglianza superficiale, dovuta
all’imitazione dei procedimenti musicali, ma di un’identita strutturale nell’organizzazione
dei ritmi del pensiero e delle passioni. In ogni metafisico di un certo tipo — poeta, filosofo
o romanziere — ¢’e un compositore che si sforza di strappare alla musica il potere di trarre
dal caos una liberta e una legge. Questo residuo atemporale della combustione delle ore,
che la musica ha la proprieta di far apparire dispiegando la sostanza sonora nel tempo, si
ritrova in un pensiero che si disgiunge dal mélos di cui si € nutrito soltanto nel momento in
cui si incarna [...] Ogni autore qui studiato parte da una rivelazione del reale che porta
impresso il sigillo della musica. Affermo qualcosa di cui non saprei fornire prove, € vero.
Eppure sono capace di riconoscere quella impronta anche in Green: piu1 ancora che non il
suo odio nei confronti della luce del giorno e la sua ossessione del gran paradiso notturno,
la qualita delle sue immagini tradisce una certa parentela tra 'immaginazione visionaria e
la sensibilita musicale. Nelle ultime opere di Malraux, la musica sorge alla fine di un
confronto tra il pensiero e le realta della lotta e della morte. Si innalza dietro il sipario di
silenzio che scende sul mondo esausto. In Malraux, c’e sempre quell’istante in cui
l'intelligenza sfinita, senza pilt parole, si abbandona alla musica e le lascia la parola. In
quanto a G. Marcel, la sua filosofia rimarra inevitabilmente lettera chiusa per colui che e
privo di esperienza musicale, perché e nella musica che trova i suoi riferimenti e
contrassegni, ed & attraverso la musica che essa si articola in concreto. Con Sestov faremo
un passo in piut: egli non teme di affermare che «l’essenza di tutte le filosofie, anche quella

di Aristotele, e tutta nella musica»3!.

Rachel Bespaloff, lettrice appassionata, reclamava in modo del tutto originale un impegno e un
coinvolgimento totali del lettore, autenticita e liberta nell'incontro diretto con lo scrittore, con il suo
essere, con la sua esistenza, fuori da schemi precostituiti, ignorando qualsiasi norma accademica o
teoria critica. Indovinare gli esseri attraverso i loro testi. Alla stregua di Sestov e di Benjamin

Fondane, poeta e critico, un altro dei suoi famosi corrispondenti, lei s’interessava piut agli uomini

31 Bespaloff (2022, in corso di stampa): traduzione di Annalisa Comes.
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che non agli autori: «La verita non e il risultato di una ricerca metodica, ma risulta da una
comprensione profonda che si offre soltanto quando la nostra stessa esistenza viene coinvolta ed
direttamente interessata a trovare la soluzione»®.

Scriveva infatti a Jean Wahl, nella lettera dell’8 novembre 1938: «E per vederci pit1 chiaro in se
stessi, oppure per liberarsi da sé che ci si lascia tentare da quel non so ché che ¢ il segreto di un essere
—la verita che & non quella che egli si da e che non si puo decifrare senza farla propria?»®.

Fin dal primo incontro, Jean Wahl era rimasto impressionato dalla sua bellezza, dalla sua
rettitudine morale, dalla tensione spirituale che da lei si sprigionava. Le loro relazioni, in gran parte
affidate alle lettere, conservarono sempre I'impronta di una reciproca ed esigente ricerca interiore,
al di 1a delle differenze, come rispetto all’ebraismo dal quale Wahl si manteneva piut distante,
nonostante quelle affinita che Rachel pensava di aver individuato nella sua poesia.

Nel suo commento alle Etudes kierkegaardiennes di Wahl, Rachel aveva esplicitato il suo
approccio critico a contatto con l'esperienza ermeneutica dell’autore: «La soggettivita del critico
compare soltanto nel gusto appassionato per la penetrazione, per la decifrazione esatta»3.

Forse piu rivelatrice di tutte, la sua interpretazione della poesia di Jean Wahl che lei leggeva
non come una poesia filosofica ma come I’opera di un poeta che vi unisce I'esperienza del filosofo e
in cui, arditamente partecipe, lei dimostrava la sua profonda intima comprensione del percorso

poetico-esistenziale del filosofo:

Le poesie di Jean Wahl si incidono sul le fondale piti lacerato della storia. Nascono
in quegli anni di ansia, in cui la premonizione del disastro andava di pari passo con una
non ben definita dolcezza che la faceva assomigliare a una promessa. Crescono sull’orlo
della catastrofe, nel centro del suo scatenamento. Seguono la migrazione di una civilita

ferita da una riva all’altra di un oceano solcato dalla guerra®.

Nel suo saggio, Rachel evidenzia la dialettica tra filosofia e poesia, tra esistenza e trascendenza, tra
l'io e un Dio, desiderato e negato. «Non fare forza, non tradire», & la regola assoluta della sua poetica.

Questa regola:

Gli e servita nelle poesie della prigione e del campo che formarono una sorta di
diario di resistenza interiore: affiorare delle risorse profonde nell’asfissia del possibile,
tenacia di quella «briciola di vita, che si aggrappa, si dimena, si protegge», fragile sfida
all’enorme stupidita della crudelta, e sotto tutte le alternative di speranza e di
disperazione, questa «invincibile fede nel futuro» che e il tratto pili profondamente
ebraico di Jean Wahl. Il poeta che «si ribella contro tutte le norme» ritrova il ritmo di una
pazienza millenaria che trascina sempre il peso della sofferenza perduta — eppure non

perduta®.

32 Bespaloff (2003: 22 [Trad. nostra]).

3 Lettera a Jean Wahl del 9 novembre 1938 (Bespaloff 2003: 51). Sottolineatura dell’autrice [Trad. nostra].
3¢ Bespaloff (2003: 56, nota 2 [Trad. nostra]).

% Jvi: 129 [Trad. nostra].

3 Ibidem: 135 [Trad. nostra].
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4. Sull'Iliade una lettura poetica e filosofica

Nella primavera del 1938, Rachel rileggeva quindi I'lliade con sua figlia che si appassionava al testo
omerico. Alcune pagine del futuro saggio furono scritte due o tre mesi prima della catastrofe del
1940, come indicato nella lettera del dicembre 1941, a Jean Grenier. Nel marzo del 1942, Rachel chiese
a Jean Wahl di consigliarla in vista di una pubblicazione¥”. Aveva nel contempo inviato il
manoscritto a Boris de Schloezer e all'amica musicista Fernande Peyrot. Mentre Schloezer le
suggeriva di inviarlo al direttore dei Cahiers du Sud, F. Peyrot consigliava piuttosto i Cahiers du Rhone.
Siccome Jean Balard aveva gia pubblicato il testo della Weil, Rachel avrebbe preferito la rivista di
Albert Béguin, chiedendo a Wahl di raccomandarla, ma la cosa non poté farsi. Sempre nel 42 aveva
inviato il suo saggio a Gabriel Marcel, precisando che si trattava di note ultimate durante 1'inverno,
«per sfuggire all'insonnia e alle idee ossessive», aggiungendo «Mi sono aggrappata a Omero — era il
vero, il suono, I'accento, il linguaggio stesso della verita (d’altronde sotto questo aspetto considero
la Bibbia e I'lliade come dei libri veramente ispirati — da prendere alla lettera). Era anche una
purificazione, e, nell'oscurita, una luce che non vacilla»®. Come si e detto, il saggio venne pubblicato
in francese presso Brentano’s, nel 1943 a New York, con una prefazione di Jean Wahl®.

Nel suo commento, Jean Wahl ripercorre la genesi dello studio collocandolo nel particolare
contesto storico. Wahl segnala subito I'accostamento tra Atene e Gerusalemme (tema caro a Sestov:
Athenes et Jérusalem, essai de philosophie religieuse, 1938): «E naturale, in questi tempi calamitosi, che il
pensiero dell’Occidente si volga verso le proprie origini, la Grecia e la Giudea, e si sviluppi una
riflessione su cio che le oppone e cio che le accomuna»®. Ma analizzando il tema della forza a partire
dall’approccio di Bespaloff («La questione non ¢ condannare o assolvere la forza. Al dila di qualsiasi
epiteto, la forza e. La vita e»), egli si sofferma in quella lunga nota a contrapporvi l'interpretazione
della Weil che invece condannava definitivamente la forza. Mentre per Bespaloff I'amarezza si
risolve in dolcezza, in compassione, per Weil, 'amarezza e definitiva, la sventura assoluta: «Ma se
in Simone Weil ¢’e una condanna assoluta della forza, in Rachel Bespaloff la forza medesima e un
assoluto, un assoluto mobile il quale, pit che essere condannato, condanna se stesso»*!.

Seguendo con profonda condivisione il percorso di Rachel, Wahl ne sottolinea la dimensione
etica, la comprensione della portata poetica e filosofica del poema omerico, della sua profonda

umanita che travalica i secoli, tanto da accostarlo al capolavoro di Tostoj:

Kierkegaard contrappone I'estetica all’etica; Nietzsche, nell’estetica — che per lui e la

sola vera etica — contrappone il dionisiaco all’apollineo; Sestov contrappone all’ellenico —

% Lettera a Jean Wahl, 16 mars 1942 (Bespaloff 2003: 89)

38 Bespaloff (2004b: 601-602 [Trad. nostral).

% Fu successivamente pubblicato in inglese, On the Iliad, tradotto da Mary McCarthy, con un saggio di Hermann
Broch, Princeton University Press, 1947.

4Jean Wahl, Nota (Bespaloff 2018: 103).

4 Jvi: 105. Si veda anche il commento di Christopher Benfay: «After the “strange defeat” of the French in 1940, and
the subsequent occupation of Paris, aspects of Weil’s essay, especially its dogmatic pacifism regarding the baneful
consequences of any use of force, were bound to trouble readers like Wahl and Bespaloff, who were eager to support
resistance against Hitler. [...] On the Iliad became an eloquent answer to Simone Weil’s “poem of force”» (Benfey
2003: XIX-XX).
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dionisiaco o apollineo che sia — un’altra cosa, che chiama Gerusalemme. Ma la Sion piu
profonda Rachel Bespaloff la vede in accordo con lo spirito greco, cosi come vede in Omero
'accordo tra il dionisiaco e l'apollineo, e tra l’estetica e l'etica. La dove i suoi maestri

dividevano, Rachel Bespaloff ha imparato — da loro, e da Tolstoj — a riconciliare e a unire*.

La profonda comprensione di Wahl e dovuta anche al fatto che entrambi condividevano un pensiero

straziato dal tormento del silenzio di Dio, durante la Shoah...

5. Sull'lliade
Il saggio e costruito intorno alle figure e alle tematiche che I"autrice considera fondamentali per la
comprensione dell’opera omerica:

l. Ettore (e Andromaca)

I Teti e Achille

[. Elena

V. La commedia degli dei

V. Da Troia a Mosca

VI. Il pasto di Priamo e Achille

Fonte antica e fonte biblica.

6. Ettore ovvero “della Resistenza”
A colpire, & prima di tutto la scelta sconcertante di Rachel di aprire la sua lettura del poema omerico
con Ettore come eroe e protagonista al posto di Achille — mentre a tutti i lettori il figlio di Peleo e
presente, nei primi versi dell’ Ilinde «Cantami, o Diva, del Pelide Achille I'ira funesta...» (nella famosa

splendida traduzione di Vincenzo Monti):

Ettore ha sofferto tutto, e ha perduto tutto tranne se stesso. Nella schiera alquanto
mediocre dei figli di Priamo, lui solo e principe fatto per regnare. Né superuomo, né
semidio, né simile agli dei, ma uomo, e principe tra gli uomini. Dotato di una nobilta priva
di affettazione che non ammette superbia nel rispetto di sé, né umilta nel rispetto degli dei.
Ettore ha molto da perdere perché appagato e sempre al di sopra di cio che lo appaga per
il suo impeto a sfidare la sorte. Protetto da Apollo, protettore di Ilio, difensore di una citta,
di una sposa, di un figlio, Ettore ¢ il custode delle felicita periture. [...] Morire per Ettore,
¢ abbandonare allo scempio tutto cid che ama; tirarsi indietro e rinnegare cio che lo
oltrepassa: quella «gloria», oggetto di un canto futuro che resuscitera Ilio nei secoli a

venire®.
Per Omero:

I’emulazione guerriera, generatrice dell’energia individuale e delle virtu virili della

collettivita, rimane ai suoi occhi il principio e la molla dell’azione creatrice. E grazie a essa

4 Jean Wahl, Nota (Bespaloff 2018: 108-109).
43 Bespaloff (2018: 11-13).
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che l'appetito di gloria si impadronisce degli individui e dei popoli, e si trasforma in

desiderio di immortalita%.

La virtu di Ettore e la sua umanita, il suo compito e salvare con il dono di sé: egli non combatte per
soddisfare il proprio orgoglio, né per vendicare I'offesa ricevuta (fino all’empieta), egli combatte per
Ilio, per la collettivita, per difendere valori comuni, e la gloria ottenuta — ne & pienamente e
tragicamente consapevole — sara postuma, quella che ricorderanno e canteranno i posteri!

Per Rachel Bespaloff, non & quindi «I'ira di Achille a costituire il motivo centrale dell’'Iliade e a
governarne l'unita e lo svolgimento, ma il duello tra Ettore e Achille, il confronto tragico tra I'eroe
della vendetta e I'eroe della resistenza»*.

La forza e l'illusione dell’onnipotenza, mentre la gloria e «I’equivalente della redenzione per
il cristiano: una certezza d’immortalita, oltre la storia, nel supremo distacco della poesia»“.

Con profonda intuizione Rachel coglie, infatti, la dimensione poetica e insieme filosofica

dell’opera omerica:

La dove la storia si limita a mostrare bastioni e frontiere, la poesia scopre, al di la
dei conflitti, la misteriosa predestinazione che rende degni 1'uno dell’altro gli avversari
chiamati a un duello inesorabile. Omero non chiede riparazione se non alla poesia, la quale
strappa alla bellezza riconquistata il segreto della giustizia negato alla storia. Essa sola
restituisce al mondo ottenebrato la fierezza oltraggiata dalla superbia dei vincitori, il
silenzio dei vinti. [...] Condannare o assolvere la forza equivarrebbe a condannare o
assolvere la vita stessa. E nell’llisde (come nella Bibbia e in Guerra e pace) la vita e
essenzialmente cid che non si lascia valutare, misurare, condannare o giustificare dal
vivente. Essa giudica se stessa solo prendendo coscienza della propria ineffabilita. [...]
Figlia dell’amarezza, la filosofia dell’Iliade bandisce il risentimento. Precede il divorzio tra
natura e esistenza. Qui il Tutto non € un insieme di frammenti rotti e rincollati alla bell’e
meglio dalla ragione, ma il principio attivo della compenetrazione reciproca di tutti gli
elementi che la compongono. Teatro dell'ineluttabile & simultaneamente il cuore
dell'uvomo e il Cosmo. All’eterna cecita della storia si contrappone la lucidita creatrice del

poeta che indica alle generazioni future eroi piu divini degli dei, pilt umani degli uomini®.

Se pensiamo a quando Rachel scrisse queste pagine luminose, non possiamo escludere che
abbia ricercato in Omero proprio quelle scintille che possono illuminare la strada dell'umanita

perfino nelle ore piu tetre e minacciose.

All’'opposto la lettura di Simone Weil che fa della forza la chiave della “sventura
umana”, la forza che “muta 'uomo in pietra”, indistintamente vittima e carnefice: «Il vero
eroe, il vero argomento, il centro dell’Iliade e la forza. La forza adoperata dagli uomini, la

forza che piega gli uomini, la forza dinanzi alla quale si ritrae la carne degli uomini.

4“4 Jvi: 16.
#Jvi: 19.
46 Jvi: 18-19.
47 Jvi: 22.
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L’anima umana vi appare continuamente modificata dai suoi raporti con la forza: travolta,

accecata dalla forza di cui crede disporre, si curva sotto I'imperio della forza che subisce.

[...] La forza & cid che rende chiunque le sia sottomesso una cosa»*.
Si veda anche il passo seguente:

«Cosl la violenza stritola quelli che tocca. Essa finisce per apparire esteriore a colui
che la esercita come a colui che la soffre; nasce allora I'idea di un destino sotto il quale i

carnefici e le vittime sono del pari innocenti, i vincitori e i vinti fratelli nella stessa miseria.

Il vinto & causa di sventura per il vincitore come il vincitore per il vinto» 4.

7. Le donne di Omero: Andromaca, Teti, Elena
Fondamentale e originale la lettura che Rachel Bespaloff fa delle figure femminili: Andromaca, Teti
e Elena, la sposa, la madre, 'amante. Tornera in seguito sulla figura di Andromaca in un testo inedito
del fondo Schiffrin, Les deux Andromaques (Le due Andromache), in cui accosta la figura omerica a
quella di Racine, il piti complesso e tormentato autore di tragedie classiche francese, studioso della
cultura umanistica e giansenista come il filosofo Pascal.

Ad accomunare quelle donne, scopriamo l’'amore compassionevole di Andromaca che
supplica invano un Ettore angosciato di doverla abbandonare indifesa, la tenerezza giovanile di Teti,
umana e divina, la compassione di Elena per il popolo troiano...

Rachel osserva giustamente: «Omero svela la natura profonda degli esseri non nelle loro
azioni; ma nel modo che hanno di amare, nella scelta d’amore»>.

E Teti, infatti, a rendere ad Achille la sua umanitd, ottenendo da lui che restituisca al vecchio

Priamo il corpo di Ettore da lui martoriato sotto le mura di Troia:

E Teti non e mai la madre orgogliosa dell’eroe trionfante, ma sempre la madre
straziata del figlio agonizzante. La sua presenza restituisce ad Achille proporzioni pilt
umane, impedendogli di sfumare nel mito. Scompare ogni ampollosita, ogni enfasi:

dell’eroe della forza udiamo solo il grido di frustrazione.

Rachel coglie con la stessa finezza interpretativa la complessita della figura di Elena nel poema di

Omero:

Sempre avvolta in veli bianchi, Elena attraversa I'lliade come una penitente, con la
maesta che le conferisce la perfezione della sua sventura, della sua bellezza. Questa regale
reclusa e la creatura meno libera, ancora meno libera della schiava [...] Sembra quasi che
viva nell’orrore di se stessa: “Fossi morta prima” € il lamento che le sale piu spesso alle

labbra. Omero € stato implacabile verso Elena, quanto Tolstoj verso Anna [Karenina].

48 Weil (1999: 9).

9 Joi, 21.

0 Cfr. Allegato 1, brano dell’articolo inedito, in corso di stampa presso Castelvecchi.
51 Bespaloff (2018: 26).

52 [bidem.
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Entrambe sono fuggite nella speranza di cancellare il passato per costruire un amore che
fosse solo amore. Entrambe si ridestano in esilio, e provano solo una viva ripugnanza per
quello che sembrava il sogno, I'estasi, il massimo raggiungimento dell’esistenza. [...] La
loro generosita gli si ritorce contro, tutto cio che viene in contatto con la loro bellezza finisce

incenerito o impietrito®.

Ma Omero sa anche creare quei momenti di sospensione in cui la pura contemplazione del divenire

elimina ogni nozione di responsabilita, di colpevolezza e di castigo:

Elena sui bastioni di Troia, come Giobbe sul suo giaciglio, blocca sulle soglie
dell’etica le giustificazioni e i rimproveri che alleviano la nostra impotenza. Innocenza e
colpevolezza si confondono in Elena come nell'immenso cuore della massa guerriera

sparsa nella pianura ai suoi piedi. A Ilio, Elena trascina la sua sciagura con un’umilta

sommessa che non indebolisce la sua ribellione contro gli dei>*.

Ettore ¢ il solo a cui lei si affezioni e per il quale si angosci, I'unico che difenda la straniera a cui non
si perdona la sorte funesta di Troia, 'unico che le dimostri compassione, con il quale poter scambiare
una complicita fraterna.

Rachel Bespaloff afferra in questo rapporto tutta la potente originalita di Omero:

Con quell’infallibile intuito nel cogliere i rapporti autentici tra gli esseri e quella nota
intima di cui nessuno mai ha scoperto il segreto, Omero svela, senza tradirla, I'amicizia

che, per lo meno in Elena, & I'involucro protettivo di un sentimento pit1 profondo%.

Priamo dall’alto delle mura chiede a Elena di dirgli i nomi dei piti famosi guerrieri achei. Sul campo
di battaglia silenzioso i due eserciti si fronteggiano in attesa del duello che dovrebbe porre fino alla
guerra. E un momento di serenita irreale, di sospensione fuori tempo: «Siamo al vertice dell'Tliade —
scrive Rachel —in una di quelle pause contemplative nelle quali I'incantesimo del divenire e sospeso,
e il mondo dell’azione sprofonda nella calma con tutto il suo furore»®.

Come vedremo, nella lettura della Bespaloff, quelle pause del divenire si rivelano come luoghi
di verita: Omero e Tolstoj, «soltanto loro (e a volte Shakespeare) hanno queste pause planetarie al di
sopra dell’evento, in cui la storia appare nella sua eterna fuga oltre le aspirazioni degli uomini, nella

5 Jvi: 30. L’accostamento tra Elena e Anna Karenina anticipa il pitt ampio confronto del capitoletto Da Troia a Mosca,
nel quale Rachel Bespaloff accosta le due opere in modo originale e suggestivo: «Omero e Tolstoj hanno in comune
I’amore virile, 'orrore virile della guerra. Né pacifisti né guerrafondai, entrambi conoscono, raccontano la guerra
quale essa é. Il suo perenne oscillare tra I'ardore umano che divampa nella gioia dell’aggressivita e il distacco del
sacrificio in cui si compie il ritorno all’'Uno» (51). E ancora: «La guerra la si fa, la si subisce, la si maledice o la si
celebra; come il destino, non la si giudica. Solo il silenzio le corrisponde — o meglio, I'impossibilita delle parole — e
lo sguardo ormai disincantato che Ettore morente rivolge ad Achille, o quello che il principe Andrej sembra
affondare oltre la propria morte» (51). Oppure: «L'universo di Tolstoj, come quello di Omero, ¢ a ogni istante il
nostro» (53).

5 Jvi: 32

% Jvi: 34.

% Jvi: 38.
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sua incompiutezza creatrice. [...] Al pagano resta I'immortalita della gloria, al cristiano I'immortalita
della fede».

8. La contemplazione della bellezza e dell’eternita: i silenzi dell’Iliade
Rachel dedica tra le piu belle pagine del suo saggio all'ultima scena dell’Iliade, I'incontro di Priamo
e Achille, sotto la tenda dell’Acheo, nella quale il re di Troia prosternato ai piedi del vincitore

reclama il corpo del figlio.

Ormai inviolabile, nella calma che avvolge la catastrofe compiuta, la sua maesta si
erge al di sopra dell’offesa, accede alla santita. [...] Nessuna veemenza: il rispetto di sé
conferisce a queste parole il peso esatto della verita. Rivendicando il diritto alla pieta, il
vinto non adora il destino nella persona di colui che egli implora. La prova inaudita che si

infligge, pari all’amore che lo sostiene, non e insozzata da alcuna bassezza.
La supplica di Priamo apre gli occhi di Achille che vede in lui il vecchio padre:

L’Uccisore ridiventa un uomo carico di infanzia e di morte. “Prese la mano del
vecchio e la scostd dolcemente: entrambi ricordavano...” E questo, credo — scrive Rachel -
il pit bello dei silenzi dell’lliade — quei silenzi assoluti in cui sprofondano il clamore della

guerra di Troia, gli strepiti degli uomini e degli dei, il fragore del cosmo. Il divenire

dell'universo & sospeso all'impalpabile che dura solo un istante, e permane™.

Rachel osserva che «In quella pausa I'odio si smonta, gli avversari possono guardarsi senza piu
essere I'uno per l'altro un bersaglio, una cosa da distruggere. Grazie a tale distacco, tutto cio che il
furore aveva calpestato [...] rinasce e respira. [...] E 'istante in cui la compassione, benché priva di
rimorso, sgorga dal profondo del suo essere e lo sommerge. Achille fa rialzare il vecchio prostrato,
lo conforta, loda il suo coraggio, ma non si pente minimamente del male che gli ha fatto e continuera
a fargli»®0.

In questo punto preciso, per piegare il testo di Omero alla propria interpretazione parziale
Simone Weil traduce il gesto di Achille al contrario, come una spinta per allontanare il vecchio re:

«Afferrandolo al braccio, spinse un poco il vegliardo». Commenta la Weil:

«Non e certo per insensibilita che Achille, con un gesto ha spinto a terra il vegliardo
avvinto alle sue ginocchia; le parole di Priamo, facendogli ricordare il suo vecchio padre,
I’"hanno commosso fino alle lacrime. Semplicemente, egli si sente libero di muoversi e di

spostarsi, come se invece di un supplicante fosse un oggetto a toccargli le ginocchia.»®'.

5 Ivi: 54 Cfr. Da Troia a Mosca. L’amor di patria fa da comune fondamento all’azione di guerra: «L’amor di patria,
le cui radici affondano in questo desiderio di eternita, si manifesta pienamente solo nella prova della guerra».

58 Jvi: 66

% Ibidem.

6 Joi: 68-69.

o1 Weil (1999: 12).
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Come commentera Jean Wahl, «la compassione € conoscenza»®.
Priamo, quando Achille lo invita a rassegnarsi, tace. Achille lo invitera a condividere il pasto
quando il corpo di Ettore sara stato onorato e reso alla sua bellezza preservata dagli dei®.

Rachel Bespaloff scrive:

Ancora una volta, la bellezza fa splendere sulla sofferenza la possibilita di salvezza.
Di nuovo i suoi raggi trapassano la nube e scavano nella tormenta il sentiero della pace.
Queste pause del divenire, in cui la bellezza offre all’eternita la sua trasparenza non sono
“begli istanti” disancorati, slegati dalla realta che li ignora. Non possono essere separati
dalla durata che scandisce il ritmo indiavolato dell’azione. Le mura di Troia quando
appare Elena, la tenda di Achille quando entra Priamo sono luoghi di verita in cui diventa
possibile non il perdono dell’offesa, ignoto all’antichita, ma ['oblio dell’offesa nella

contemplazione dell’eternita®.

Per Rachel, si esprime i, nel canto di Omero, «quell'intuizione dell’identita di bellezza e verita che

impregna il pensiero greco»®.

9. Epopea antica e vocazione biblica
Rachel Besploff chiude il suo saggio con una riflessione sulle fonti antica e biblica, cioe sulla funzione

poetica e filosofica del “testo sacro”:

Prima di essere una conquista, il senso del vero e un dono. Esistono altri testi sacri
oltre alla Bibbia e all’Iliade, ma nessuno in cui sia piu evidente la vocazione all’esattezza.
[...] Entrambi i testi ci offrono il conforto di cui abbiamo bisogno: il contatto con il vero al
culmine della lotta, su un piano di concretezza. [...] E spingersi forse troppo oltre rilevare
una sorta di profonda affinita tra il pensiero biblico e il pensiero omerico, al di la delle
differenze che vedono opporsi il coraggio dell’azione giusta all’eroismo dell’azione
guerriera, la salvezza attraverso la fede alla redenzione attraverso la poesia, I'eternita
annunciata come futura all’eternita atemporale attualizzata in una forma perfetta?
Ovviamente non vi & nulla in comune tra gli eroi che eclissano gli déi protettori, attirando
su di sé tutta la luce del destino, e la nazione peccatrice che arricchisce della sua sostanza
il Dio unico. Nondimeno la religione del fatum e 'adorazione del Dio vivente comportano

il medesimo rifiuto di innalzare a tecnica o a mistica il rapporto con il divino. Le preghiere

62 Jean Wahl, Nota, Bespaloff 2018: 108. Gia Leopardi nello Zibaldone dei pensieri aveva osservato: «Omero
diversamente dagli altri epici, fece della compassione un motivo dominante, cosi che I'Iliade puo dirsi il poema pitt
“sentimentale” e pilt “cristiano”» (3154-3162); «E il poema epico maggiore, perché umanamente piti vero e piu
vicino degli altri alla natura della poesia» (3162-3167, 3290), Leopardi 1991.

63 Nel suo confronto tra Tolstoj e Omero, Rachel riconosce la superiore equanimita di Omero: «Il russo non puo fare
a meno di sminuire e svilire ’avversario del suo popolo, di denudarlo davanti ai nostri occhi. Il greco non umilia
né vincitori né vinti. Ha voluto che Achille e Priamo si rendessero reciprocamente omaggio» (60); «Al culmine della
battaglia gli avversari possono rendersi reciprocamente giustizia: la magnanimita non é loro interdetta» (61).

64 Jvi: 72

6 Ibidem.
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commuovono ma non corrompono il Dio della Bibbia; i riti propiziatori possono placare

gli dei dell’Olimpo, ma non piegare il fatumee.

Per Rachel la lucidita assoluta nei confronti del destino, la rinuncia a qualsiasi speranza e ricompensa
non sopprimono il desiderio di eternita presente nei pensieri degli eroi e nella meditazione dei
profeti: lei vede una straordinaria coincidenza nella “predicazione lirica dei profeti” e nella
“raffigurazione epica di Omero”. Cosi: «In Omero come nei profeti, il pensiero si spinge sempre
oltre le finalita sociali fino all’Essere, o all’affermazione religiosa della vita nella sua totalita. [...] E
una forma di pensiero essenzialmente etico»®.

L’intuizione piu potente della Nostra sta nel riconoscere alla funzione poetica il compito di

consacrare le verita raggiunte nel processo creativo:

Che cosa resterebbe di questa esperienza se la poesia non testimoniasse della sua
realta? Come potrebbe perdurare senza il soccorso dellimmaginazione creatrice e del
genio retorico che compiono sul piano della poesia il miracolo di una ripetizione
impossibile? Il nesso che collega etica e poesia & infinitamente piti profondo e pit solido
di quello tra etica e morale. Se per raggiungere i rispettivi fedeli la religione della Bibbia e
la religione del fatum fanno ricorso alla poesia € perché la poesia restituisce la verita

dell’esperienza etica sulla quale entrambe si fondano®.

Dopo aver esaminato I'importanza del mito nel pensiero platonico, quello piu vicino alla poetica

omerica e alla rivelazione biblica, Rachel affronta il tema della resurrezione:

L’etica stessa € innanzitutto un istante di resurrezione, un’insurrezione della forza
finita contro la propria decadenza e corruttibilita. [...] Come i profeti d'Israele, Omero
guarda al futuro: per collocarvi non la pace messianica, nutrita di sangue e di orrore, ma
I’estasi tranquilla del canto futuro che con la sua bellezza consola e insieme fa disperare

gli uomini, e rende testimonianza della sofferenza vana narrandola secondo la sua verita.

Se la fede nella resurrezione afferma il principio della comunione, riunendo in Dio
tutti i membri del popolo eletto, poi tutte le nazioni e infine il genere umano per
edificazione della salvezza, la credenza nell’immortalita consacra il principio dell’unicita,
esalta I’evento incomparabile — si chiami Ettore, Achille o Elena — che emerge dal divenire
per un istante e per sempre. Rendere immortale appartiene all'uomo, e la ragione piu alta
del suo agire. Resuscitare nel senso transitivo del verbo appartiene al Dio creatore, il Dio

di Ezechiele che fa uscire il suo popolo dal sepolcro e soffia sulle ossa dei morti per

riportarli in vita®.

6 Jvi: 77-78.
67 vi: 82.

68 Jvi: 83-84.
6 Jvi: 90-91
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Proseguendo la sua lettura, Rachel Bespaloff introduce un concetto nuovo, particolarmente
interessante: quello della “benevolenza” che contraddistinguerebbe I’attesa dei Greci nei confronti

del divino, rispetto al popolo ebraico e alla sua attesa messianica:

Per i greci, invece la storia — teatro delle tragedie della forza, dei drammi della
passione collettiva — non conosce la giustizia divina, né vi fa appello. [...] Cionondimeno,
fondare e costruire, osare e rischiare restano appannaggio dell'uomo. Cio che il greco
chiede devotamente agli dei non e 'amore ma la benevolenza — la consacrazione dello
sforzo che raggiunge l'equilibrio attraverso le pene dell’eccesso e le negazioni
dell’estremo. La legge — quel ponte fragile, e tuttavia durevole, che si inarca sul ribollire
della storia, sferzato ma non sommerso dalla piena delle passioni — € opera in tutto e per
tutto umana. Se crolla, il grande legislatore ¢ pronto a ripararla e perfezionarla. Egli lavora
per consolidare le fondamenta della citta giusta. [...] Gli dei concedono felicita, ricchezza,

gloria; ma solo 'uomo ha il potere di coniugarle con la giustizia.

Queste riflessioni di Rachel che associano “esigenza estetica e impulso etico” evidenziano un forte
sforzo di convincimento, rivolto a coloro che leggeranno, fondato su un credo umanistico che si
eleva strenuamente, coraggiosamente, generosamente sulle rovine della guerra antica e presente. La

speranza nella salvezza e sempre possibile:

Per quanto estranei e opposti tra loro possano apparirci il pathos del profeta ebreo
e I'ethos del legislatore greco, l'esigenza stessa che condividono ci rivela che le loro
concezioni si toccano alla radice. Per entrambi, sia che 'uomo la riceva da Dio o la coltivi
di propria iniziativa, la giustizia & un frutto della terra fecondata: all’inizio puo crescere
soltanto sul suo suolo natale. In seguito, innestata su altri tronchi, germogliera in climi
diversi. Ma pur universalizzandosi non diventera mai una costruzione della ragione
astratta, applicabile in maniera uniforme in ogni luogo e i ogni tempo. Una volta
trapiantata dovra ripercorrere le fasi della crescita e della maturazione. Quando Osea
esorta gli uomini a dissodare il campo nuovo della santita, il suo appello € da intendersi
in senso proprio e figurato. Per seminare secondo giustizia e mietere secondo misericordia

occorre innanzitutto seminare e mietere, “ciascuno sotto la sua vite e sotto il suo fico”. Dio

solo & il vero proprietario del suolo natale di cui il popolo non ha che 'usufrutto”!.

Rachel riconosce la prossimita di Atene e Gerusalemme nel concepire la legge giusta fondata sulla
“rettitudine, sulla fede o sulla ragione” in conformita con la giustizia della vita, “dipendente soltanto
dalle necessita fisiche e fisiologiche”. Poiché: «Cio che favorisce e feconda la vita non puo fare torto
a Dio; cio che favorisce e feconda la fede non puo fare torto alla vita»”2. Insomma: «giustizia

trascendente e giustizia immanente alla vita finiscono per ricongiungersi»”.

70 [vi: 92-94
71 [vi: 95-96.
72 [vi: 97.
73 Tvi: 98.
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Per Rachel, nel concludere questa sua meditazione in margine all’Iliade, il pensiero greco e il pensiero
biblico convergono nell’«<amor di patria in cui il senso del vero e I'interesse per il giusto si fondono»"
e questo prima del Cristianesimo (che invece fece la sintesi tra messianismo e filosofie mistiche

greche):

Ma vi &, e sempre vi sara, un certo modo di dire la verita, di proclamare la giustizia,

di cercare Dio, di onorare I'uomo, che ci & stato insegnato al principio e che Omero e la

Bibbia continuano di nuovo a insegnarci”.

Allegato 1

Nota
Da Le due Andromache (inedito)’¢

Da Andromaca ad Andromaca”, da Elena a Fedra, la pili pura poesia francese raggiunge la piu
autentica poesia greca per vie diverse da quelle della cultura umanistica e della tradizione ereditata.
Non si tratta forse di una stessa esigenza iniziale che mette 'arte sovrana a un passo dal caos
interiore ed esteriore, e ottiene che il canto si moduli sulla verita conquistata’ nel corpo a corpo delle
passioni? Di una stessa visione che limita il tragico alla deflagrazione dell’energia accumulata che la
vita, nel suo ultimo periodo, consuma in un colpo solo all’approssimarsi della morte? La febbrile
stanchezza di Fedra prelude a uno scatenamento inaudito. Forse I'amore del tragico proviene dalla
nausea che provoca nell'uomo lo scivolamento consenziente e distratto dell’esistenza verso la
propria fine. Anche in Omero la fatalita non e altro, apparentemente, che la protagonista
monumentale che domina il dramma dell’eroe e degli dei. Di fatto, essa si iscrive completamente
nell'ingovernabile carattere degli esseri. In Racine, questa fatalita si e fatta ancora piut acuta per
trovare posto in un’unica passione. E, parallelamente, la durata si e raccolta in un presente di sfogo
e di crisi: il fuoco interiore ha consumato la statua. Qui e 13, il mito della fatalita appare come la
proiezione di una soggettivita irriducibile che prende coscienza di sé stessa opponendosi al proprio
flusso, dandosi dei contorni. Quando Fedra implora Venere, non ci sembra forse di sentire Elena

invocare Afrodite?

74 Ibidem. La fiducia di Rachel nell’insegnamento biblico si contrappone recisamente al giudizio di Simone Weil, la
cui visione gravemente deformante rende responsabile la Bibbia (e I'Impero romano) degli orrori e delle violenze
che hanno insanguinato la storia occidentale: «Tanto i Romani come gli Ebrei si credettero sottratti alla comune
miseria umana, i primi quale nazione prescelta dal destino a essere padrona del mondo, i secondi grazie al favore
del loro Dio e nella misura esatta in cui gli obbedirono. I Romani disprezzavano gli stranieri, i nemici, i vinti, i loro
sudditi, i loro schiavi; per questo non ebbero né epopea né tragedie. Sostituivano le tragedie con i giochi del circo.
Gli Ebrei vedevano nella sventura il segno del peccato; dunque un motivo legittimo di disprezzo; guardavano i
nemici vinti come se Dio stesso li avesse in orrore e li condannasse a espiare delitti, cio che rendeva lecita e
addirittura indispensabile la crudelta. Per questo nessun testo dell’ Antico Testamento rende un suono paragonabile
a quello dell’epopea greca, se non forse talune pagine del poema di Giobbe. Romani e Ebrei sono stati ammirati,
letti, imitati negli atti e nelle parole, citati tutte le volte che c’era da giustificare un crimine durante venti secoli di
cristianesimo» (Weil 1999: 33).

7 Jvi: 99.

76 [Trad. nostral.

77 «A Andromaca» ¢ aggiunto a penna sopra il rigo [N.d.T.].

78 «Conquistata» € aggiunto a penna sopra cancellatura [N.d.T.].
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O tu, che la vergogna vedi in cui sono scesa
Implacabile Venere, non sono in sufficiente confusione?
La crudelta piti lungi non la sapresti spingere.

11 tuo trionfo e perfetto: tutti gli strali tuoi hanno colto nel segno”.

Elena, e vero, si sente colpevole soltanto di aver attirato su di sé I’ ostilita degli dei mentre, Fedra si
vede al contempo vittima e causa della propria sventura. Fatalita e responsabilita, anziché
contraddirsi, si intrecciano nella passione che la devasta. Elena subisce Paride, ma Fedra, senza la
lucidita penetrante del rimorso, non sarebbe Fedra «interamente attaccata alla propria preda».
Nell'Iliade che, prima di tutto, e un libro di guerra, si trovano cinque o sei figure di donna la
cui verita non ¢ mai stata superata né eguagliata se non da Racine e da Tolstoj. La comprensione, il
giudizio, la finezza psicologica non spiegano questa divinazione che testimonia un potere
demiurgico® dell'immaginazione creatrice. Molti autori hanno detto delle verita sulle donne, soli
questi tre poeti hanno detto tutto della donna captandone I'inafferrabile: un ritmo, una palpitazione,
lo scivolamento di un riflesso. Quando Omero fa parlare Andromaca o Teti, ci si chiede chi gli abbia
confidato il segreto dell’essenza stessa della femminilita. Quando Tolstoj ritrae Natasa, si vede che
diventa egli stesso quella giovane fanciulla, agile e danzante, sollevata dall’esuberanza della propria
vitalita. Quando Berenice e Fedra si lamentano, crediamo al dono della reincarnazione in Racine.
Con ogni evidenza si tratta di un potenziamento del proprio essere che ha consentito a questi artisti
completi di oltrepassare i limiti della loro condizione. Rispetto alle eroine di Omero, quelle di Sofocle
sembrano troppo scultoree, quelle di Euripide troppo ciarliere; rispetto alle principesse raciniane, le
principesse di Shakespeare sembrano irreali e non esenti da insulsaggine (con l'eccezione di
Cleopatra). Tutta la nostra letteratura moderna non ha nulla che possa essere paragonato, neppure
lontanamente, con le giovani donne e le ragazze di Tolstoj. Si cercherebbe invano, in questi tre poeti,
la minima traccia di quel culto, di quella adorazione della donna in cui altri scrittori hanno attinto i
tesori della loro ispirazione. Ma non si trovera neppure, nelle loro opere, quella misoginia lirica in
cui si compiacciono certi romantici, da Byron a Montherlant, o alcuni grandi solitari, da Kierkegaard
a Schopenhauer. Nessuna denigrazione o sublimazione in cui si riveli un’impotenza e si tradisca un
risentimento. Artisti eminentemente virili — e il poeta francese, apparentemente cosi femminile, non
€ meno virile dei tre —, Omero, Racine e Tolstoj hanno dato alle donne cio che esse potevano
desiderare, al di la di cui non hanno nulla da desiderare®': la giustizia — ma una giustizia nutrita
dalla «beatitudine di amare», da quell’amore universale e particolare, cosmico, anti-cosmico, per il

Tutto, e per tale creatura fra tutte.

7 Racine (1963: 131).
8 «Demiurgico» e scritto a penna [N.d.T.].
81 «Al di la del fatto che non abbiano nulla da desiderare» & stato aggiunto a penna sopra il rigo [N.d.T.].
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Allegato 2

Cenno biografico di Simone Weil
Simone Weil nacque a Parigi il 3 febbraio 1909, in una famiglia della buona borghesia di origine
ebraica ma non religiosa — come disse piu tardi di “liberi pensatori”. Il padre era medico, la madre
si dedico interamente ai figli, e quindi a lei e al fratello André, di tre anni maggiore. Durante la sua
infanzia e adolescenza Simone fu molto stimolata intellettualmente dal fratello che sarebbe
diventato un matematico di fama internazionale. Al liceo scopri la filosofia, in particolare Platone e
negli anni di preparazione al concorso d’entrata alla Ecole Normale Supérieure (1925-1928), ebbe
come docente di filosofia il filosofo Alain (Emile Chartier) il cui insegnamento improntato al
radicalismo la segno in modo indelebile. In quegli anni di formazione filosofica scopriva la politica,
interessandosi al mondo operaio e al lavoro manuale, al sindacalismo, all’educazione popolare.
Prese a partecipare a movimenti pacifisti che militavano per il disarmo (Ligue des droits de I'homme).
Ammessa all’'ENS, continuo la sua militanza contro la preparazione militare, a sostegno della pace
e contro il colonialismo; nel 1931, venne nominata come insegnante di filosofia al liceo di Le Puy.
Nello stesso anno, si avvicino al sindacalismo rivoluzionario, tanto da partecipare attivamente alle
rivendicazioni sociali a Le Puy, e da pubblicare articoli fortemente polemici destinati a favorire
I'unita sindacale rifiutata dai comunisti (CGT). Impegnata nella lotta contro la disoccupazione, si
mise a leggere Trotsky (in particolare il suo Et maintenant? sulla Germania) e a scrivere ne La
Révolution proletarienne, L'école émancipée, i Libres propos. Rimase scossa dalla situazione politica che
pote osservare in Germania nel 1932: ne L’Allemagne en attente, con molta lucidita, denuncia la
pericolosita di Hitler. Nominata a Auxerre, poté continuare a stringere contatti con attivisti politici,
come Boris Souvarine. Con la presa di potere di Hitler, e I'arrivo dei primi dissidenti dalla Germania,
Simone Weil si impegno nei comitati di soccorso. Assegnata nel 1933 al liceo di Roanne, riprese la
sua attivita di educazione operaia e sindacale con dei cicli di conferenze presso la Borsa del lavoro.
Interessandosi al problema della guerra che minacciava tutta I'Europa, scrisse nello stesso anno, un
articolo che fece un certo scalpore, Réflexions sur le guerre, in cui faceva una critica della guerra in
generale e della guerra rivoluzionaria. Chiese allora di essere sospesa dall'insegnamento, voleva
affrontare I'esperienza del lavoro in fabbrica: fece vari tentativi per alcuni mesi, dovendoli tuttavia
interrompere per seri motivi di salute. Nel frattempo, scriveva il suo fondamentale saggio politico:
Réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppression sociale. Con la vittoria del Front Populaire
riprese parte a lotte sindacali, rivendicazioni e scioperi (“Una gioia pura, una gioia completa”). Tra
I'agosto e il settembre 1936, raggiunse il fronte spagnolo durante la Guerra Civile, e le formazioni
anarchiche, ma dovette tornare in Francia in seguito a un incidente. Rimase tuttavia profondamente
sconvolta dalla violenza osservata da ambo le parti, tanto da scrivere per promuovere una politica
di non-intervento (Ne recommencons pas la guerre de Troie). Nel 1937, soggiornd a Montana, in
Svizzera, per motivi di salute, incontrandovi Jean Posternak che la incito a scoprire I'Italia. Ottenuto
un nuovo congedo dall'insegnamento, vi si reco in viaggio: Stresa, Milano, Bologna, Firenze, Roma,
Perugia, Assisi... Fu, proprio ad Assisi, che racconto di avere ricevuto la rivelazione cristiana: «Per

la prima volta nella mia vita qualcosa piu forte di me mi ha obbligata a mettermi in ginocchio».
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Costretta a chiedere di nuovo un congedo, nel 1938, per le incessanti violente emicranie (non sarebbe
piu tornata all'insegnamento), si dedico alla lettura di filosofi e storici antichi, di mistici, di libri di
storia delle religioni, dell’Antico Testamento e del Vangelo, partecipando a conferenze e gruppi di
lavoro®. Simone racconto all’amico e poeta Joé Bousquet di avere avuto un’esperienza mistica
mentre recitava la poesia Love del poeta metafisico inglese Georges Herbert. Con il precipitare degli
eventi, nel 1939, comincio a rivedere le proprie posizioni pacifiste. Durante un soggiorno a Ginevra,
rimase sconvolta da una mostra dei disegni di Goya sulla guerra napoleonica in Spagna (salvati dal
Prado) e prese coscienza piu fortemente degli orrori della guerra e del potere disumanizzante della
violenza. Tornata a Parigi, nel periodo della cosiddetta “drole de guerre” (tra dichiarazione di guerra
nel settembre 1939 e invasione della Francia nel maggio 1940), scrisse Quelques réflexions sur ’origine
de I'hitlérisme (1940), Venezia salva (1940) e soprattutto L Iliade ou le poéme de la force (1940-1941), che e
il suo contributo piu originale sulla questione della guerra ormai scatenatasi in Europa, tramite la
mediazione della filosofia e della poesia®. Mentre il fratello era stato arrestato per diserzione,
Simone scambio con lui una ricca corrispondenza intorno a problemi matematici e questioni
filosofiche. Costretta a lasciare Parigi, in giugno, con i genitori, si ritrovo dopo diverse peripezie a
Marsiglia, dove molti profughi erano in cerca di un visto per I’America®. In quei due anni, a
Marsiglia, ebbe contatti decisivi con Jean Ballard e i suoi famosi Cahiers du Sud, e sul piano spirituale
con Gustave Thibon e il padre Perrin, svolgendo nel contempo una intensa attivita di scrittura
(Cahiers), e avvicinandosi sempre pitu al Cristianesimo. Dopo un vano tentativo di farsi esentare
dallo “statut de juif”, presso le autorita di Vichy, si rassegno a dovere lasciare la Francia. Dopo il
fratello (che intanto era stato liberato e dimesso dall’esercito) e la cognata, Simone e i suoi riuscirono
finalmente a imbarcarsi nell’estate del 1942. All’arrivo a New York, il 6 luglio, si ricongiunsero con
André. Simone rimase con la famiglia alcuni mesi, fino alla nascita della nipote Sylvie, nel settembre
1942. Mentre continuava ad approfondire le sue conoscenze nell’ambito della teologia, era tuttavia
impaziente di partecipare alla lotta di liberazione in Francia: volle unirsi alle forze della France Libre,
a Londra, ma non fu autorizzata a raggiungere il fronte, costretta invece a svolgere mansioni
amministrative che le pesavano. Profondamente delusa e frustrata, angosciata dalla guerra a cui non
poteva partecipare e che non accennava a finire, si lascio morire di stenti volontari e di sfinimento,
il 24 agosto 1943.
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