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Abstract 
Scriveva nel 1997 Guido Ceronetti che la distanza era ancora poca per pensare Mussolini senza 
fallire: «lasciamo venire il 1999, se verrà». Il 1999 è venuto. Proviamo dunque a pensare Mussolini e 
il fascismo e a riappropriarci concettualmente, narrativamente, non ideologicamente, di quella parte 
della nostra storia proprio perché non le apparteniamo più. 

1.  
«Sembra lontanissimo, eppure la distanza è ancora poca per pensare Mussolini senza fallire: 
lasciamo venire il 1999, se verrà» (Ceronetti 1997). Lo scrisse, alcuni anni fa, Guido Ceronetti. 
Ebbene, il 1999 è venuto. Proviamo dunque a pensare davvero Mussolini e il fascismo. Ora possiamo 
finalmente riappropriarci di quella parte della nostra storia – concettualmente, narrativamente, non 
certo ideologicamente – proprio perché non le apparteniamo più. 

Ci aiuta a farlo la riproposta de Il male oscuro, capolavoro di Giuseppe Berto (Berto 2016).  E 
per farci aiutare da Berto a pensare Mussolini, e viceversa, bisogna partire da qui: Giuseppe Berto 
era stato fascista. Dobbiamo affermarlo senza nessun prurito scandalistico (già ai suoi tempi i 
comunisti lo accusavano di essere fascista, i borghesi di essere un comunista e i fascisti di essere un 
traditore). Dobbiamo puntualizzarlo tenendo fermo il trapassato prossimo: nel 1964, anno della 
pubblicazione de Il male oscuro, Berto era stato fascista. Se teniamo ferma questa premessa, quel 
romanzo epocale, in apparenza del tutto estraneo al fascismo, si rivelerà figlio del passato fascista e, 
al contempo, dell’impossibilità di esserlo ancora. 

Nella sua giovinezza Berto era stato un fascista integralista1. Prima negli Avanguardisti, poi 
nei Giovani Fascisti, poi capo manipolo della Gioventù italiana del littorio, Berto aveva percorso 
tutta la carriera della militanza ideologica fascista. In seguito era stato anche un guerriero del 
fascismo: volontario nelle guerre dell’impero, comandante di ascari per quattro anni in Africa 
orientale, medaglia d’argento; di nuovo volontario per combattere in Cirenaica durante la Seconda 
guerra mondiale, sconfitto, fuggitivo, catturato e inquadrato a forza nel X Battaglione Camice Nere 
“M”2. Patriota, fascista, guerriero, colonialista, Berto fu campione dell’ultima generazione di europei 

 
1 Berto non oscurò mai i propri trascorsi fascisti, a tal proposito si veda anche il pamphlet Modesta proposta per 
prevenire (Berto 1998). 
2 In riferimento alla sua esperienza militare in Africa (settembre 1942 - 13 maggio 1943) si veda anche Guerra in 
camicia nera (Berto, Guerra in camicia nera, 2010). «Non pretendo né desidero che questo diario abbia valore di 
documento storico. Mi accorgo benissimo che “io”, la prima persona del diario, è un personaggio come di romanzo, 
e personaggi sono pure gli altri intorno a lui, perché tutti, pur condizionati di avvenimenti che io conosco 
assolutamente veri, si muovono in un’area di fantasia. Tuttavia spero che il mio lavoro conservi sufficiente sapore 
di realtà da testimoniare in me, e in tanti altri che come me servirono il fascismo con la convinzione di servire 
l’Italia, una essenza morale valida anche oggi» (Ivi: 9). 
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che cercò di sottomettere il mondo al proprio comando come il membro di un battaglione d’assalto 
sottomette il nemico alla propria violenza3. Il male oscuro4, bibbia letteraria delle nevrosi da 
benessere, affresco al nero di una società oziosa, pacifica, imbelle, gaudente, diagnosi precoce del 
retrogusto amaro di una dolce vita impenitente, non è l’autobiografia psichiatrica di un individuo 
impolitico ma l’autobiografia psichica di una nazione che era stata fascista, non un caso clinico ma 
un caso storico. 

Detto altrimenti, Berto era stato figlio di suo padre. La morte del padre carabiniere funge da 
causa scatenante della nevrosi d’angoscia che le 500 pagine del romanzo narrano con una lingua 
modernissima che per la prima volta non la descrive ma la incarna5. Rottura linguistica che l’autore, 
fattosi interprete di sé stesso, in un articolo apparso nel marzo del 1966 sul «Carlino» ascrive non 
alla letteratura ma alla vita:  

A proposito dello stile del Male oscuro, quasi tutti i critici che se ne sono occupati 
hanno espresso il parere che fosse di estrazione letteraria, derivato cioè da Joyce o da 
qualcun altro di quegli autori che si sono serviti del monologo interiore o del flusso di 
coscienza. A forza di star ad annusare sui libri e di pascersi di affinità e differenze i critici 
hanno perso il senso della vita, se mai l’hanno avuto, sicché non gli può venire in mente 
che uno possa ricavare un modo di scrivere da un’esperienza culturale diversa dalla 
letteratura. (Berto, Sovrappensieri, 2010) 

Percorrendo questa via, Il male oscuro segna anche una rottura storica tra primo e secondo 
novecento letterario, il distacco dal “mondo dei padri” – Svevo, Gadda – e dal loro modo sovrano 
di raccontare la nevrosi tenendola a distanza6. Ma l’incrinatura psico-storica che crepa l’opera di 
Berto proviene e si prolunga sulla tragica storia politica del Novecento. Il padre alla cui morte il 
figlio va in frantumi, il padre-carabiniere di cui Berto era stato figlio e non può più esserlo, fino a 
non poter più vivere dopo la sua morte, non è solo il padre di famiglia, ma anche e, forse, soprattutto, 
il padre della Patria, il padre-duce. Il morto, obliterato, tradito, che non consente elaborazione del 
lutto, è il patriarca totemico, terribile, della sovranità sul mondo; la fragile superficie su cui 
l’incrinatura si traccia è il secolo stesso, fratturato in due metà incommensurabili. La prima metà 
della vita e del secolo trascorsa a sottomettere con la spada continenti neri e razze considerate 

 
3 «Di questa guerra, io mi sento responsabile nella misura giusta, cioè quanto ne spetta a ciascun italiano che abbia 
capacità di intendere e di volere. Se non si volevano il fascismo e la guerra, bisognava pensarci prima. Ora ne siamo 
tutti più o meno responsabili, e starsene inerti a guardare gli avvenimenti è la cosa più vile che si possa fare. Da 
quando è scoppiata la guerra, e fin che durerà, l’identificazione del fascismo con l’Italia non è da discutersi». (Berto, 
Guerra in camicia nera, 2010: 25) 
4 Il titolo è un omaggio a Gadda, la cui citazione è anche posta in epigrafe al libro: «Era il male oscuro di cui le storie 
e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro 
di sé per tutto il fulgorato scoscendere d’una vita, più greve ogni giorno, immedicato» (Gadda 1963: 311-12). 
5 Berto aveva accennato alla narrazione della sua nevrosi anche nei racconti Esaurimento nervoso e Uno del giro (Berto 
2012). 
6 Il confronto obbligato è con La coscienza di Zeno e con La cognizione del dolore. Riguardo a Svevo, Berto scrisse che 
era «troppo preoccupato della sua scarsa padronanza della lingua italiana per poter raggiungere quella assoluta 
spontaneità d’espressione che, mi sembra, è propria dello stile psicoanalitico». Riteneva invece La cognizione del 
dolore «un preciso, accurato, stupendo ritratto di nevrotico» ma non un romanzo psicanalitico: piuttosto un testo 
dove «riecheggia qua e là qualche motivo freudiano» ma che «rimane sostanzialmente nel campo della letteratura 
psicologica tradizionale» (Berto, Sovrappensieri, 2010: 194-195).  
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inferiori, la seconda a oziare in Via Veneto lavoricchiando per l’industria del cinema, mecca di viltà, 
bassezze, torpori. Impossibile. Eppure, per nemesi beffarda, la bellicosa promessa fascista di 
prosperità e grandezza nazionale viene mantenuta proprio dall’imbelle, democratica società 
dei consumi. 

«L’ultima generazione – scrisse Giaime Pintor, coetaneo di Berto e delle tragedie fasciste – non 
ebbe il tempo di costruire il dramma interiore perché trovò il dramma esteriore perfettamente 
costruito». La grandezza letteraria di Berto discende da qui, dal fatto di aver vissuto e narrato, in un 
unico grande romanzo segretamente scisso, i due tempi del dramma novecentesco. Il primo, quello 
ascrivibile al Mussolini impensato, al suo “vivere pericolosamente”, alla sua volontà di 
“drammatizzare la vita”. Un dramma che chiamò la propria tragedia. Poi, il secondo tempo, quello 
del vivere dolcemente, della malinconica allegria, dell’angoscia di morte per una morte bandita, il 
dramma di un dramma psichico senza tragedia. 

Qui si erge la modernità di uno scrittore che sarà stato moderno, al futuro anteriore, perché 
prevede il terzo tempo del dramma, il nostro. Il nostro di uomini che vivono in un mondo tragico 
senza corrispettivo interiore, uomini senza biografia, esseri senza destino, guerrieri da salotto per i 
quali la guerra è un programma in televisione, nevrotizzati non dalla morte del padre ma dalla sua 
assenza. Il terzo tempo, quello della tragedia senza dramma. 

2.  
Che cosa dobbiamo alle vittime? Come dobbiamo, dalla nostra vita protetta e pacifica, guardare al 
“dolore degli altri” (cfr. Sontag 2021)? Come possiamo accollarci le loro storie senza usurparne 
l’autorità, senza protagonismi narcisistici e senza, però, lasciare che azzerino le nostre esistenze? 
Come siamo indirettamente implicati in quegli orrori? Può la memoria dei nostri genocidi divenire 
forza attiva di resistenza? Può lo spettacolo mediatico di esodi, naufragi, cadaveri di bambini arenati 
sulla battigia delle nostre vacanze estive muoverci ad autentica pietà?  

Sono gli interrogativi cruciali del nostro tempo, il “terzo tempo” presagito da Berto, l’epoca 
(non)vissuta dalla generazione occidentale nata all’apice del benessere economico in questo nostro 
pezzetto di mondo agiato e sicuro come nessun altro mai eppure lambito dalla tragedia umana sia 
nella prossimità geografica sia in quella storica. Sono gli interrogativi lasciatici in eredità dal secolo 
Ventesimo, riproposti, tra gli altri, dai romanzi della Dopostoria7, qual è, a esempio, il Il libro di Aron, 
di Jim Shepard (2016). 

Il libro di Aron racconta la vita nel ghetto di Varsavia tra l’estate del 1940, quando se ne 
cominciò la costruzione, e quella del 1942, quando fu avviato il sistematico sterminio degli ebrei 
d’Europa8. Racconta, cioè, uno dei luoghi sulla terra e dei momenti nella storia in cui fu inflitta la 
più atroce sofferenza a degli uomini da parte di altri uomini. La storia del ghetto di Varsavia è la 
storia di una carneficina dentro la carneficina.  

Durante l’invasione della Polonia, la popolazione di Varsavia è, infatti, massicciamente 
bombardata dal cielo, le colonne di profughi sono bombardate dal cielo, i reparti delle Waffen-SS 
fucilano in massa i prigionieri. Centocinquantamila civili polacchi sono massacrati in pochi giorni 

 
7 A questo proposito, mi permetto di rimandare ad Antonio Scurati, Letteratura dell’inesperienza: il romanzo della 
Dopostoria, in Ferroni 2016. 
8 Per una testimonianza storica si veda anche Berg 2009. 
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dai tedeschi, duecentocinquantamila ebrei polacchi cadono vittime, nell’orgia generale, anche dei 
pogrom scatenati da altri polacchi. Il 27 settembre Varsavia cade9. Nel suo ventre i nazisti erigeranno 
un muro in cui rinchiuderanno il 40% della popolazione, quasi un abitante su due, condannandolo 
alla morte per denutrizione, tubercolosi, fucilazioni sommarie. Quando il ghetto insorgerà, verrà 
liquidato. Quando, poi, insorgerà l’intera Varsavia, Hitler ne ordinerà la distruzione. L’80% del suo 
intero corpo edificato sarà deliberatamente raso al suolo. Quattro edifici su cinque.  

Questa storia, già insopportabile, Jim Shepard la racconta dal punto di vista di un bambino10: 
«Nei pressi del mio palazzo c’era una gran confusione. Un gruppo di tedeschi stava prendendo a 
calci qualcosa urlandole contro. Non avevo mai sentito degli uomini gridare in quel modo. La gente 
si fermava a guardare. Non avrei voluto avvicinarmi troppo, ma erano davanti al mio portone. La 
cosa in verità era un uomo sdraiato di fianco sull’acciottolato e quando emise un grido di dolore, 
capii che era mio padre»11. Questa scena, che da sola basterebbe a traumatizzare per sempre la vita 
adulta di un uomo del nostro tempo, è per il bambino del ghetto di Varsavia soltanto l’inizio di una 
discesa agli inferi che scandirà la sua infanzia e la sua intera, breve vita.  

Al centro di questo paesaggio apocalittico si erge la figura desolata e gigantesca di Januzs 
Korczak, pediatra, pioniere della pedagogia moderna, fondatore di un impossibile orfanatrofio 
all’interno di un ghetto dove i bambini muoiono a decine ogni giorno. Vecchio, stanco, malato, 
sconsolato, perseguitato, povero, solo, ebreo, Korczak con il suo ultimo fiato crea un ultimo riparo 
per quei bambini nel quale può soltanto insegnar loro “a morire serenamente”12. La mattina del 5 
agosto 1942 è, infatti, deportato a Treblinka insieme a tutti i suoi protetti e compie un ultimo 
straziante miracolo di pietà consolatrice: riesce a farli uscire dalla loro casa vestiti e puliti, ordinati, 
mano nella mano. Chiude lui stesso il corteo e bada a mantenere i bambini sulla carreggiata. 
Riconosciuto dagli ufficiali nemici è trattenuto ma si rifiuta di abbandonare i suoi bambini. Pare, 
purtroppo, che sia morto di dolore durante il viaggio. L’immaginazione arretra al pensiero di quei 
bambini che scendono dai vagoni piombati verso i forni crematori senza il suo conforto. 

Il rigore letterario, la grazia di precisione con cui Shepard riesce a tratteggiare le figure del 
bambino e del vecchio aggiungono strazio a strazio, soprattutto perché Korczak, predicando e 
praticando nel bel mezzo dell’Olocausto una pedagogia fondata sul diritto del bambino al rispetto13, 

 
9 Così racconta Shepard questa micidiale sequenza di accadimenti dal punto di vista del suo giovane protagonista: 
«Il bombardamento della città durò tutto il giorno e tutta la notte senza pause e continuò anche il giorno e la notte 
dopo. Rimanemmo nello scantinato: quando le esplosioni erano lontane, i lamenti, i pianti e le preghiere le 
coprivano. Mia madre si sedeva contro una parete abbracciandomi e ogni volta che mi alzavo per sgranchirmi le 
gambe mi chiedeva dove andassi. Mio padre e i miei fratelli si sedevano contro la parete di fronte. Dopo tre giorni 
le cose si calmarono e qualcuno fece capolino dalle scale e ci urlò che Varsavia si era arresa» (Shepard 2016: 284). 
10 Aron, per certi versi, ricorda il suo coetaneo Momo, protagonista de La vita davanti a sé di Romain Gary in cui lo 
sguardo di un bambino scorre su un mondo degradato di prostituzione. L’analogia, forse, non è casuale se si pensa 
che Gary è l’autore di Educazione Europea, memorabile romanzo sulla Resistenza polacca al nazismo a suo tempo 
esaltato da Sartre. 
11 Shepard 2016: 1013. 
12 «Dopo qualche isolato, gli domandai se si voleva sedere perché sembrava molto stanco. Korczak si lamentò che 
eravamo arrivati al punto in cui i bambini morti non ci facevano più impressione. La vita dell’uomo che non si 
mostra impassibile di fronte alla morte di un altro uomo vale cento volte di più» (Ivi: 1938). 
13 «Il bambino ha il diritto di essere rispettato. Il bambino ha il diritto di crescere e maturare. Il bambino ha il diritto 
di essere. Il bambino ha il diritto di stare male. Il bambino ha il diritto di imparare. E il bambino ha il diritto di 
commettere errori» (Ivi: 2799). 
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che anticipa di decenni la Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia14, stabilisce una 
connessione vivente con il nostro presente. La pedagogia amorevole basata sul diritto del 
bambino a essere quello che è – e non sul suo dovere di evolvere verso uno stadio “superiore” 
della condizione umana – proprio questa pedagogia ci sforziamo di adottare oggi noi genitori 
di pochi figli iperprotetti.  

Ma quello gettato dal genio filantropico di Korczak è un ponte sull’abisso. Abissale è, infatti, 
la differenza tra le nostre attuali condizioni di vita e quel trionfo della morte abietta che fu il ghetto 
di Varsavia. Come abissale è la differenza tra le condizioni di vita dei nostri figli e quelle di un 
bambino siriano che viene a morire sulle nostre spiagge. Così grande la distanza da spingere la 
nostra percezione della realtà a dubitare sia che la Seconda guerra mondiale possa essere realmente 
accaduta sia che la tragedia dei profughi stia realmente accadendo. E perfino a dubitare che la 
letteratura possa gettare ponti su tali abissi. Ci resta la speranza che così sia. 

3.  
L’incommensurabilità tra l’esperienza della immane tragedia politica novecentesca e la letteratura 
odierna che la narra senza averla vissuta – anzi, che la può narrare a condizione di non averla vissuta 
– prolunga, adottando un tono di apocalittico scetticismo, fin dentro il secondo decennio del terzo 
millennio, una meditazione attorno alla fine dei tempi iniziata al volgere del secolo scorso.  

La crisi incessante, che da due decenni stiamo ostinatamente vivendo come una sorta di 
endemico conflitto a bassa intensità, porta con sé, infatti, la fine di molte cose. Nel cerchio minore, 
solo per fare qualche esempio, la fine del cinema, del giornalismo della carta stampata, la fine 
dell’università, quella dei nostri matrimoni. Nel cerchio maggiore, la fine della Sinistra, dello Stato 
sociale, del lavoro, della democrazia rappresentativa, dell’Europa del benessere e della supremazia 
Occidentale. Eppure, c’è qualcosa d’inadeguato nella nostra risposta emotiva a tutto questo. 
Prevalgono lo sconforto, la delusione, non l’angoscia, la rabbia, la magnanimità della disperazione. 
A deluderci è proprio la fine annunciata, non le promesse mancate. Abitiamo quotidianamente 
mondi morenti, universi in contrazione e a sconfortarci è proprio il modo sfinito del loro finire. La 
fine dei mondi in cui crescemmo, come profetizzato da T. S. Eliot, non arriva con un “bang” ma con 
un frigno (queste righe, me ne rendo conto, lo prolungano)15. È come se il nostro presente non si 
dimostrasse all’altezza delle proprie, piccole o grandi, apocalissi. 

Il sermone sulla caduta di Roma, romanzo di Jérôme Ferrari vincitore del Premio Goncourt nel 
2012 ci restituisce magistralmente l’astenia delle nostre catastrofi al rallentatore (Ferrari 2013). La 
fine dei mondi è indubbiamente il tema di questo magnifico racconto filosofico; lo esplicitano il titolo 
principale, le titolazioni dei capitoli tratte dai sermoni di Agostino, l’epigrafe in esergo, sempre da 
Agostino («Ti meravigli che il mondo va in rovina? Meravigliati che il mondo è invecchiato»16), 
l’aletta e la quarta di copertina, oltre a molti brani meditativi del romanzo. Insomma, testo e 
paratesto congiurano per convincerci cha stiamo sfogliando un’opera dedicata al più alto e grave 
dei temi. Eppure, se dovessimo riassumere in breve la trama principale del romanzo, dovremmo 

 
14 Convenzione sui Diritti dell’Infanzia, approvata il 20 novembre 1989, sanciva per la prima volta che tutti i bambini 
hanno diritti – «alla sopravvivenza, allo sviluppo, alla protezione e alla partecipazione». 
15 «This is the way the world ends. Not with a bang but a whimper», così scrive in The Hollow Men, del 1925. 
16 Agostino, Sermo 81, 8-9. 
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farlo così: due giovani uomini dei nostri giorni, delusi dagli studi universitari, decidono di aprire 
un baretto in un paesino della Corsica dove hanno trascorso la parte felice della loro infanzia; dopo 
un iniziale, breve successo, tutto va a rotoli. Fine della storia. 

Certo, questa storia minore di cui si sostanzia la trama maggiore del romanzo, una volta giunta 
alla propria fine, conosce un finale tragico, con tanto di “bang” da colpo di pistola. Ma si tratta di un 
finale a tal punto voluto dall’autore – quasi tracciato dall’esterno con un colpo di pollice dello 
sceneggiatore – da coglierci quasi di sorpresa nella sua improbabilità (e questo nonostante 
l’abbondanza di segni premonitori, profusi deliberatamente). Di più. L’intera vicenda principale, se 
lasciata a sé stessa, rischierebbe di precipitare nella scanzonata inconsistenza di una serie televisiva 
all’italiana – non a caso, sempre più spesso ambientate in bar o ristoranti – con tanto d’incroci 
amorosi, equivoci comici, macchiette e caratteristi di contorno, e questo nonostante la prosa sontuosa 
e solenne in forza della quale Ferrari la sostiene, pagina dopo pagina, ad altezze vertiginose. Ma il 
punto è proprio questo: Ferrari non la lascia affatto a sé stessa la sua trama banaloide. E non è solo 
con la sua lingua magnifica che le fornisce il lievito di cui l’esile trama ha un tremendo bisogno (la 
lingua, a sua volta, se lasciata sola con sé stessa, è il resto di niente). Ferrari incastona la sua piccola 
gemma fasulla, cavata dal grembo della terra con i colpi ciechi del caso, dentro un 
pregiatissimo castone.  

Due altre linee narrative, linee curve, quasi circolari, abbracciano, infatti, la storia principale 
ma minore di Libero e Matthieu, intenti a creare il proprio baretto, il proprio «posto pulito, 
illuminato bene» da elevare al rango di microcosmo perfetto.   

La prima di queste linee narrative secondarie narra niente meno che la storia del nostro 
Novecento. Filtrata attraverso le reminiscenze di Marcel, nonno di Matthieu, come attraverso la 
valva di un mollusco che spurghi un mare infetto. In questo modo, la “grande” storia del XX secolo, 
storia di battaglie colta nei suoi momenti fatidici, nei suoi “eventi”, scandita dalle sue guerre, le sue 
conquiste e disfatte coloniali, raggiunge e permea – conquista per sfinimento, si potrebbe azzardare 
– anche il paesino di mezza costa, l’eden semirivierasco in cui i due ragazzi odierni, due generazioni 
più tardi, ben pasciuti e protetti dentro la membrana impermeabile del secolo Ventunesimo, si 
dedicano alla insulsa, divertente, velleitaria impresa di ricreare in un antico borgo di gente grama e 
dolente un clima da villaggio vacanze. La seconda linea narrativa aggiuntiva, rievocata anche grazie 
al personaggio di Aurélie, sorella di Matthieu, archeologa che scava nei deserti dell’Algeria alla 
ricerca della chiesa che fu di Agostino, vescovo di Ippona nel V secolo dopo Cristo, narra, poi, 
addirittura della caduta di Roma per mano dei Vandali di Alarico e della fine del mondo antico.  

Paradossalmente, sono proprio queste due reminiscenze di mondi estinti a insufflare la vita 
nel pezzetto d’argilla maldestramente plasmato dalle mani sconsiderate e inesperte di Libero e 
Matthieu, e, contemporaneamente, nel piccolo mondo magistralmente plasmato dalla penna di 
Ferrari. La grandezza del suo romanzo non si genera nonostante la “piccolezza” del suo soggetto 
narrativo principale ma proprio grazie a essa, alla giustapposizione tra la pochezza delle nostre 
quotidiane apocalissi, tra la modestia delle nostre aspirazioni, comunque frustrate, dei nostri miseri 
sogni di baristi falliti, e la vastità cosmica di mondi da tempo crollati17.  

 
17 «Degli uomini esistono ancora, ma il loro mondo non c’è più» (Ferrari 2013: 22). 
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Volendo illustrare letterariamente il tema filosofico della fine dei mondi, Ferrari si è guardato 
attorno nel suo mondo di quarantenne professore di filosofia, nato a Parigi nel 1968, cresciuto 
nell’opulento occidente europeo nella seconda generazione nata dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale, e non ha trovato niente di adeguato. Eppure non ha desistito. Ha preso la fine del mondo 
antico, la fine delle illusioni moderne e, accostandole al nostro presente, le ha usate come diapason 
per accordare a una nota standard le vibrazioni della fine emesse alle nostre basse frequenze. In 
questo modo, ha trasformato la cavità del nostro presente in un luogo delle risonanze, una caverna 
in cui tendere l’orecchio al riecheggiare inesausto del tonfo prodotto da mondi perduti. Ma ha anche 
fornito al nostro presente, per quanto modesto, un cielo sotto cui vivere, una volta cosmica verso la 
quale poter alzare lo sguardo 18. 

In un brano del romanzo Ferrari rievoca, per tramite di Marcel che era stato governatore di 
una delle sue remote province, la fine dell’impero francese («E così che muoiono gli imperi, senza 
che si avverta neanche un fremito?» Ferrari 2013: 125). Prepensionato in ufficio ministeriale di Parigi, 
ricaduto pesantemente assieme agli uomini della sua generazione «nel campo gravitazionale della 
propria nazione decaduta» (Ivi: 126), per Marcel, infatti,  

a Parigi il sapore della solitudine si fa a poco a poco insipido, la pioggerella fredda 
ha scacciato gli insetti che nella luce bianca del sole depongono le uova sotto la pelle delle 
palpebre translucide e sigillato le mandibole dei coccodrilli, sono finite le lotte epiche, 
bisogna accontentarsi di nemici disprezzabili, l’influenza, i reumatismi, il decadimento, le 
correnti d’aria nel grande appartamento dell’VIII arrondissement. (Ibidem)  

Si tratta di un brano rivelatore. Rivela, fra l’altro, che la fame di storia che caratterizza buona 
parte del migliore nuovo romanzo francese, italiano ed europeo è ricerca di una forza di 
trascendimento dalla asfittica bolla d’immanenza in cui abbiamo troppo a lungo vissuto. Il romanzo 
possibile di un’epica impossibile. 

4.  
Si potrebbe perfino ipotizzare che un gigantesco, carsico complesso di colpa ancora tormenti la 
cultura europea a settant’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale – allorché la nostra civiltà si 
suicidò nella distruzione degli ebrei d’Europa e dell’Europa stessa. Se ne potrebbe leggere un 
sintomo nella paralisi di fronte all’aggressione terroristica dei nuovi nemici che nei primi due 
decenni del nuovo secolo ha raggiunto la fortezza Europa da un vicino Oriente sconfinato in nome 
di un Islam traviato. Gli effetti di questo perdurante e strisciante complesso psico-storico possono 
essere osservati nell’inerzia in cui la società europea è ricaduta dopo ogni nuovo attentato 
terroristico ma, nei suoi vertici letterari, questo senso di colpa epocale si manifesta nel malinconico 
struggimento per la Storia, cioè nel desiderio inappagabile di quel modo tipicamente europeo di 
vivere il tempo da cui gli europei d’inizio millennio si sentono finalmente affrancati e di cui, però, 
si sentono, simultaneamente, deprivati. 

 
18 Il romanzo è, in questo, un esempio di “usurpazione dopostorica”. Si tratta di un’appropriazione indebita che 
avviene al livello dell’intreccio, in virtù di una temporalità sapientemente anacronistica, una sorta di usurpazione 
per risonanza. Sull’argomento si veda Scurati 2016. 



Antonio Scurati 

150  

Il rapporto con il passato - e dunque con il futuro - assume così il peso insopportabile di un 
debito inestinguibile con la Storia, immaginata come un progenitore mitico e mostruoso che 
abbiamo rinnegato ma di cui non cessiamo di sentirci orfani e indegni. Il romanzo-sermone di 
Laurent Gaudé, Ascoltate le nostre sconfitte è un affresco potente di questa condizione 
d’impotenza (Gaudé 2017). 

Non diversamente da Ferrari, anche Gaudé, già vincitore del premio Goncourt nel 2004, mette 
in scena questo dramma della Storia perduta giocando su due campi separati, su più piani temporali 
e con numerose linee narrative che in principio appaiono meramente giustapposte, accostate per 
semplice contiguità senza nessi narrativi o logici forti ma che in seguito si concatenano fino a 
generare un vero e proprio intreccio grazie a un vertiginoso montaggio parallelo. 

Nel campo dei personaggi «viventi» si muove un terzetto d’individui «sull’orlo del baratro»: 
Assem Graieb, disciplinato e leale agente segreto francese, cacciatore di nemici dell’Occidente, killer 
professionista impegnato da decenni in missioni di eliminazione in territorio ostile; Marwan, 
archeologa irachena, in forza all’Unesco, specializzata nel recupero di reperti trafugati dai musei di 
un Medio Oriente straziato dalla barbarie dell’Isis; Sullivan Sicoh, soldato d’élite statunitense, 
anch’egli addestrato a missioni oltre le linee nemiche, già membro del commando che elimina Bin 
Laden ad Abbottabad e ora disertore del proprio campo, perduto in un oscuro e sinistro traffico di 
reliquie, a capo di una banda di derelitti combattenti di guerre e rivoluzioni tradite. 

Marwan, Assem e Sullivan sono tutti, a diverso titolo, «giunti al punto in cui un uomo vacilla 
sulle proprie certezze», superstiti di una «capitolazione interiore», reduci di una «frattura 
impercettibile» che li estranea al loro mondo; e sono tutti «uomini d’ombra» che inseguono sotto 
copertura il fantasma della «grande Storia» – mitizzata come attimo di luce meridiana in cui il corso 
degli eventi si decide in modo fatidico e i destini si assegnano irrevocabilmente – di cui si sentono 
al tempo stesso eredi e diseredati. 

Per Assem e per Sullivan, combattenti di un conflitto oscuro e interminabile che li invia da 
decenni a uccidere o proteggere uomini nell’impossibilità di «capire se stiano vincendo o perdendo», 
campioni ingloriosi di un mondo in cui «si regolano i conti nella vigliaccheria della notte», il bando 
dalla Storia si manifesta come condanna a combattere una guerra totalmente spettrale, il conflitto di 
un’epoca in cui si ha la sensazione di essere in guerra perfino passeggiando per le pacifiche vie di 
Parigi ma in cui «la Francia non è né in guerra né in pace, in cui la minaccia è diffusa e permanente» 
e si è dunque condannati a dubitare che ancora possa darsi vittoria: 

“Lei ha vinto tenente?” 

Gli torna in mente la domanda che gli ha fatto Job con quella voce nasale che 
conteneva una minaccia, un’eccitazione febbrile. Ha vinto? Da dieci anni va avanti e 
indietro per il pianeta. Una missione dopo l’altra. Ma a costa sta partecipando, alla guerra? 
Quando cammina per le vie di Parigi non ha la sensazione di essere in guerra. Di cosa è 
soldato, allora? In un’epoca in cui la Francia non è né in guerra né in pace, in cui la minaccia è 
diffusa e permanente, quale può essere la vittoria? (Ivi: 118) 

Nell’altro campo narrativo di questo romanzo ancipite, Gaudé ci narra quella «grande Storia» 
cui tutti i suoi personaggi confinati nella piccolezza cronachistica del presente anelano. L’autore 
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francese lo fa sbozzando tre ritratti memorabili di tre giganti della lotta per la storia – Annibale, il 
generale Grant, Hailé Selassié – colti in quegli istanti fatidici in cui, secondo Gaudé, qualunque sia 
l’esito della battaglia, gli uomini che la combattono su entrambi i fronti «finiscono sempre per essere 
battuti». Ma è proprio in queste pagine che il romanziere Gaudé, entrando in conflitto con la parte 
di sé ceduta all’ideologia decadente della sconfitta universale propria del cittadino europeo di terzo 
millennio, rivela sé stesso. 

Per quanto, infatti, il Gaudé antibellicista e malinconico si costringa a denunciare la guerra 
epica dei legionari romani o dei soldati confederati come «immonda carneficina», sprofondata 
nell’orrore bianco di ammazzamenti compiuti con «il tedio di gesti ripetuti», il romanziere di razza 
che è in lui, nel raccontarla, scrive pagine mirabili proclamando la netta superiorità narrativa del 
passato epico su un presente altrettanto efferato ma molto più prosaico: 

Forse proprio quella sensazione di disagio nei confronti di se stesso è il segno della 
sconfitta (…) Non si sveglia mai chiedendosi sotto quale duna di quale parte del deserto 
libico sia sepolto Gheddafi, ma se lo chiede del corpo di Alessandro Magno, e anche di 
quello di Annibale, perché sono corpi che contengono una vibrazione, corpi di uomini che 
hanno visto la Storia abbandonarli quando avrebbero potuto regnare, corpi di condottieri 
che inseguivano una propria visione e hanno abbattuto mondi e imposto parole a mondi 
nuovi. (Ivi: 124) 

Nonostante ciò, rievocando con tono luttuoso Zama, Mai Ceu o l’assedio di Atlanta – battaglie 
che scandirono la supremazia della genia dalla quale l’autore discende – Gaudé rimastica il frutto 
dell’apogeo occidentale fino a sputare l’osso amaro di una sconfitta. Sì, perché il disagio nei confronti 
di sé stesso, che l’autore condivide con i suoi personaggi, è il segno indubitabile di una sconfitta. 
Intanto, negli stessi giorni in cui il senso di colpa degli scrittori europei alle prese con il complesso 
psichico della Dopostoria proibiva a Laurent Gaudé anche soltanto di riconoscersi nel proprio 
grandioso ed efferato passato, la bestialità dell’Isis avanzava su Palmira trasformando, grazie a un 
fervore cieco e malvagio, ossa orrende in sacre reliquie.  

Ascoltate le nostre sconfitte risuona così, in questo crepuscolo infinito di un popolo che ha 
sistematicamente eluso la maturità di sapersi figlio della propria storia, come il canto struggente di 
chi pianga sulle proprie vittorie. 
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