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Abstract
Scriveva nel 1997 Guido Ceronetti che la distanza era ancora poca per pensare Mussolini senza
fallire: «lasciamo venire il 1999, se verra». I1 1999 e venuto. Proviamo dunque a pensare Mussolini e
il fascismo e a riappropriarci concettualmente, narrativamente, non ideologicamente, di quella parte

della nostra storia proprio perché non le apparteniamo piti.

1.
«Sembra lontanissimo, eppure la distanza e ancora poca per pensare Mussolini senza fallire:
lasciamo venire il 1999, se verra» (Ceronetti 1997). Lo scrisse, alcuni anni fa, Guido Ceronetti.
Ebbene, il 1999 e venuto. Proviamo dunque a pensare davvero Mussolini e il fascismo. Ora possiamo
finalmente riappropriarci di quella parte della nostra storia — concettualmente, narrativamente, non
certo ideologicamente — proprio perché non le apparteniamo pit.

Ci aiuta a farlo la riproposta de Il male oscuro, capolavoro di Giuseppe Berto (Berto 2016). E
per farci aiutare da Berto a pensare Mussolini, e viceversa, bisogna partire da qui: Giuseppe Berto
era stato fascista. Dobbiamo affermarlo senza nessun prurito scandalistico (gia ai suoi tempi i
comunisti lo accusavano di essere fascista, i borghesi di essere un comunista e i fascisti di essere un
traditore). Dobbiamo puntualizzarlo tenendo fermo il trapassato prossimo: nel 1964, anno della
pubblicazione de Il male oscuro, Berto era stato fascista. Se teniamo ferma questa premessa, quel
romanzo epocale, in apparenza del tutto estraneo al fascismo, si rivelera figlio del passato fascista e,
al contempo, dell'impossibilita di esserlo ancora.

Nella sua giovinezza Berto era stato un fascista integralistal. Prima negli Avanguardisti, poi
nei Giovani Fascisti, poi capo manipolo della Gioventu italiana del littorio, Berto aveva percorso
tutta la carriera della militanza ideologica fascista. In seguito era stato anche un guerriero del
fascismo: volontario nelle guerre dell'impero, comandante di ascari per quattro anni in Africa
orientale, medaglia d’argento; di nuovo volontario per combattere in Cirenaica durante la Seconda
guerra mondiale, sconfitto, fuggitivo, catturato e inquadrato a forza nel X Battaglione Camice Nere

“M”2. Patriota, fascista, guerriero, colonialista, Berto fu campione dell’ultima generazione di europei

! Berto non oscurd mai i propri trascorsi fascisti, a tal proposito si veda anche il pamphlet Modesta proposta per
prevenire (Berto 1998).

? In riferimento alla sua esperienza militare in Africa (settembre 1942 - 13 maggio 1943) si veda anche Guerra in
camicia nera (Berto, Guerra in camicia nera, 2010). «Non pretendo né desidero che questo diario abbia valore di
documento storico. Mi accorgo benissimo che “i0”, la prima persona del diario, € un personaggio come di romanzo,
e personaggi sono pure gli altri intorno a lui, perché tutti, pur condizionati di avvenimenti che io conosco
assolutamente veri, si muovono in un’area di fantasia. Tuttavia spero che il mio lavoro conservi sufficiente sapore
di realta da testimoniare in me, e in tanti altri che come me servirono il fascismo con la convinzione di servire
I'Italia, una essenza morale valida anche oggi» (Ivi: 9).

143



Antonio Scurati

che cerco di sottomettere il mondo al proprio comando come il membro di un battaglione d’assalto
sottomette il nemico alla propria violenza®. Il male oscuro?, bibbia letteraria delle nevrosi da
benessere, affresco al nero di una societa oziosa, pacifica, imbelle, gaudente, diagnosi precoce del
retrogusto amaro di una dolce vita impenitente, non e ’autobiografia psichiatrica di un individuo
impolitico ma l'autobiografia psichica di una nazione che era stata fascista, non un caso clinico ma
un caso storico.

Detto altrimenti, Berto era stato figlio di suo padre. La morte del padre carabiniere funge da
causa scatenante della nevrosi d’angoscia che le 500 pagine del romanzo narrano con una lingua
modernissima che per la prima volta non la descrive ma la incarna®. Rottura linguistica che I’autore,
fattosi interprete di sé stesso, in un articolo apparso nel marzo del 1966 sul «Carlino» ascrive non

alla letteratura ma alla vita:

A proposito dello stile del Male oscuro, quasi tutti i critici che se ne sono occupati
hanno espresso il parere che fosse di estrazione letteraria, derivato cioe da Joyce o da
qualcun altro di quegli autori che si sono serviti del monologo interiore o del flusso di
coscienza. A forza di star ad annusare sui libri e di pascersi di affinita e differenze i critici
hanno perso il senso della vita, se mai ’hanno avuto, sicché non gli puo venire in mente
che uno possa ricavare un modo di scrivere da un’esperienza culturale diversa dalla
letteratura. (Berto, Sovrappensieri, 2010)

Percorrendo questa via, Il male oscuro segna anche una rottura storica tra primo e secondo
novecento letterario, il distacco dal “mondo dei padri” — Svevo, Gadda — e dal loro modo sovrano
di raccontare la nevrosi tenendola a distanza®. Ma l'incrinatura psico-storica che crepa l'opera di
Berto proviene e si prolunga sulla tragica storia politica del Novecento. Il padre alla cui morte il
figlio va in frantumi, il padre-carabiniere di cui Berto era stato figlio e non puo piu esserlo, fino a
non poter piu vivere dopo la sua morte, non e solo il padre di famiglia, ma anche e, forse, soprattutto,
il padre della Patria, il padre-duce. Il morto, obliterato, tradito, che non consente elaborazione del
lutto, e il patriarca totemico, terribile, della sovranita sul mondo; la fragile superficie su cui
l'incrinatura si traccia e il secolo stesso, fratturato in due meta incommensurabili. La prima meta

della vita e del secolo trascorsa a sottomettere con la spada continenti neri e razze considerate

3 «Di questa guerra, io mi sento responsabile nella misura giusta, cioé quanto ne spetta a ciascun italiano che abbia
capacita di intendere e di volere. Se non si volevano il fascismo e la guerra, bisognava pensarci prima. Ora ne siamo
tutti pilt 0 meno responsabili, e starsene inerti a guardare gli avvenimenti e la cosa piu1 vile che si possa fare. Da
quando e scoppiata la guerra, e fin che durera, I'identificazione del fascismo con I'Italia non e da discutersi». (Berto,
Guerra in camicia nera, 2010: 25)

411 titolo & un omaggio a Gadda, la cui citazione e anche posta in epigrafe al libro: «Era il male oscuro di cui le storie
eleleggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro
di sé per tutto il fulgorato scoscendere d'una vita, pii greve ogni giorno, immedicato» (Gadda 1963: 311-12).

3 Berto aveva accennato alla narrazione della sua nevrosi anche nei racconti Esaurimento nervoso e Uno del giro (Berto
2012).

811 confronto obbligato & con La coscienza di Zeno e con La cognizione del dolore. Riguardo a Svevo, Berto scrisse che
era «troppo preoccupato della sua scarsa padronanza della lingua italiana per poter raggiungere quella assoluta
spontaneita d’espressione che, mi sembra, & propria dello stile psicoanalitico». Riteneva invece La cognizione del
dolore «un preciso, accurato, stupendo ritratto di nevrotico» ma non un romanzo psicanalitico: piuttosto un testo
dove «riecheggia qua e la qualche motivo freudiano» ma che «rimane sostanzialmente nel campo della letteratura
psicologica tradizionale» (Berto, Sovrappensieri, 2010: 194-195).
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inferiori, la seconda a oziare in Via Veneto lavoricchiando per I'industria del cinema, mecca di vilta,
bassezze, torpori. Impossibile. Eppure, per nemesi beffarda, la bellicosa promessa fascista di
prosperita e grandezza nazionale viene mantenuta proprio dall’imbelle, democratica societa
dei consumi.

«L"ultima generazione — scrisse Giaime Pintor, coetaneo di Berto e delle tragedie fasciste —non
ebbe il tempo di costruire il dramma interiore perché trovo il dramma esteriore perfettamente
costruito». La grandezza letteraria di Berto discende da qui, dal fatto di aver vissuto e narrato, in un
unico grande romanzo segretamente scisso, i due tempi del dramma novecentesco. Il primo, quello
ascrivibile al Mussolini impensato, al suo “vivere pericolosamente”, alla sua volonta di
“drammatizzare la vita”. Un dramma che chiamo la propria tragedia. Poi, il secondo tempo, quello
del vivere dolcemente, della malinconica allegria, dell’angoscia di morte per una morte bandita, il
dramma di un dramma psichico senza tragedia.

Qui si erge la modernita di uno scrittore che sara stato moderno, al futuro anteriore, perché
prevede il terzo tempo del dramma, il nostro. Il nostro di uomini che vivono in un mondo tragico
senza corrispettivo interiore, uomini senza biografia, esseri senza destino, guerrieri da salotto per i
quali la guerra € un programma in televisione, nevrotizzati non dalla morte del padre ma dalla sua

assenza. Il terzo tempo, quello della tragedia senza dramma.

2.
Che cosa dobbiamo alle vittime? Come dobbiamo, dalla nostra vita protetta e pacifica, guardare al
“dolore degli altri” (cfr. Sontag 2021)? Come possiamo accollarci le loro storie senza usurparne
l'autorita, senza protagonismi narcisistici e senza, pero, lasciare che azzerino le nostre esistenze?
Come siamo indirettamente implicati in quegli orrori? Puo la memoria dei nostri genocidi divenire
forza attiva di resistenza? Puo lo spettacolo mediatico di esodi, naufragi, cadaveri di bambini arenati
sulla battigia delle nostre vacanze estive muoverci ad autentica pieta?

Sono gli interrogativi cruciali del nostro tempo, il “terzo tempo” presagito da Berto, 'epoca
(non)vissuta dalla generazione occidentale nata all’apice del benessere economico in questo nostro
pezzetto di mondo agiato e sicuro come nessun altro mai eppure lambito dalla tragedia umana sia
nella prossimita geografica sia in quella storica. Sono gli interrogativi lasciatici in eredita dal secolo
Ventesimo, riproposti, tra gli altri, dai romanzi della Dopostoria’, qual €, a esempio, il Il libro di Aron,
di Jim Shepard (2016).

Il libro di Aron racconta la vita nel ghetto di Varsavia tra l'estate del 1940, quando se ne
comincio la costruzione, e quella del 1942, quando fu avviato il sistematico sterminio degli ebrei
d’Europa®. Racconta, cioe, uno dei luoghi sulla terra e dei momenti nella storia in cui fu inflitta la
pilu atroce sofferenza a degli uomini da parte di altri uomini. La storia del ghetto di Varsavia e la
storia di una carneficina dentro la carneficina.

Durante l'invasione della Polonia, la popolazione di Varsavia e, infatti, massicciamente
bombardata dal cielo, le colonne di profughi sono bombardate dal cielo, i reparti delle Waffen-SS

fucilano in massa i prigionieri. Centocinquantamila civili polacchi sono massacrati in pochi giorni

7 A questo proposito, mi permetto di rimandare ad Antonio Scurati, Letteratura dell’inesperienza: il romanzo della
Dopostoria, in Ferroni 2016.
8 Per una testimonianza storica si veda anche Berg 2009.

145



Antonio Scurati

dai tedeschi, duecentocinquantamila ebrei polacchi cadono vittime, nell’orgia generale, anche dei
pogrom scatenati da altri polacchi. Il 27 settembre Varsavia cade®. Nel suo ventre i nazisti erigeranno
un muro in cui rinchiuderanno il 40% della popolazione, quasi un abitante su due, condannandolo
alla morte per denutrizione, tubercolosi, fucilazioni sommarie. Quando il ghetto insorgera, verra
liquidato. Quando, poi, insorgera I'intera Varsavia, Hitler ne ordinera la distruzione. L’80% del suo
intero corpo edificato sara deliberatamente raso al suolo. Quattro edifici su cinque.

Questa storia, gia insopportabile, Jim Shepard la racconta dal punto di vista di un bambino'®:
«Nei pressi del mio palazzo c’era una gran confusione. Un gruppo di tedeschi stava prendendo a
calci qualcosa urlandole contro. Non avevo mai sentito degli uomini gridare in quel modo. La gente
si fermava a guardare. Non avrei voluto avvicinarmi troppo, ma erano davanti al mio portone. La
cosa in verita era un uomo sdraiato di fianco sull’acciottolato e quando emise un grido di dolore,
capii che era mio padre»!'. Questa scena, che da sola basterebbe a traumatizzare per sempre la vita
adulta di un uomo del nostro tempo, e per il bambino del ghetto di Varsavia soltanto 'inizio di una
discesa agli inferi che scandira la sua infanzia e la sua intera, breve vita.

Al centro di questo paesaggio apocalittico si erge la figura desolata e gigantesca di Januzs
Korczak, pediatra, pioniere della pedagogia moderna, fondatore di un impossibile orfanatrofio
all'interno di un ghetto dove i bambini muoiono a decine ogni giorno. Vecchio, stanco, malato,
sconsolato, perseguitato, povero, solo, ebreo, Korczak con il suo ultimo fiato crea un ultimo riparo
per quei bambini nel quale puo soltanto insegnar loro “a morire serenamente”'2. La mattina del 5
agosto 1942 e, infatti, deportato a Treblinka insieme a tutti i suoi protetti e compie un ultimo
straziante miracolo di pieta consolatrice: riesce a farli uscire dalla loro casa vestiti e puliti, ordinati,
mano nella mano. Chiude lui stesso il corteo e bada a mantenere i bambini sulla carreggiata.
Riconosciuto dagli ufficiali nemici e trattenuto ma si rifiuta di abbandonare i suoi bambini. Pare,
purtroppo, che sia morto di dolore durante il viaggio. L'immaginazione arretra al pensiero di quei
bambini che scendono dai vagoni piombati verso i forni crematori senza il suo conforto.

Il rigore letterario, la grazia di precisione con cui Shepard riesce a tratteggiare le figure del
bambino e del vecchio aggiungono strazio a strazio, soprattutto perché Korczak, predicando e
praticando nel bel mezzo dell’Olocausto una pedagogia fondata sul diritto del bambino al rispetto??,

9 Cosl racconta Shepard questa micidiale sequenza di accadimenti dal punto di vista del suo giovane protagonista:
«Il bombardamento della citta duro tutto il giorno e tutta la notte senza pause e continuo anche il giorno e la notte
dopo. Rimanemmo nello scantinato: quando le esplosioni erano lontane, i lamenti, i pianti e le preghiere le
coprivano. Mia madre si sedeva contro una parete abbracciandomi e ogni volta che mi alzavo per sgranchirmi le
gambe mi chiedeva dove andassi. Mio padre e i miei fratelli si sedevano contro la parete di fronte. Dopo tre giorni
le cose si calmarono e qualcuno fece capolino dalle scale e ci urlo che Varsavia si era arresa» (Shepard 2016: 284).
10 Aron, per certi versi, ricorda il suo coetaneo Momo, protagonista de La vita davanti a sé di Romain Gary in cui lo
sguardo di un bambino scorre su un mondo degradato di prostituzione. L’analogia, forse, non e casuale se si pensa
che Gary e l'autore di Educazione Europea, memorabile romanzo sulla Resistenza polacca al nazismo a suo tempo
esaltato da Sartre.

11 Shepard 2016: 1013.

12 «Dopo qualche isolato, gli domandai se si voleva sedere perché sembrava molto stanco. Korczak si lamento che
eravamo arrivati al punto in cui i bambini morti non ci facevano pit1 impressione. La vita dell'uomo che non si
mostra impassibile di fronte alla morte di un altro uomo vale cento volte di pit» ([vi: 1938).

13 Il bambino ha il diritto di essere rispettato. Il bambino ha il diritto di crescere e maturare. Il bambino ha il diritto
di essere. Il bambino ha il diritto di stare male. Il bambino ha il diritto di imparare. E il bambino ha il diritto di
commettere errori» (Ivi: 2799).

146



Testo e Senso n. 23-2021 ISSN: 2036-2293

che anticipa di decenni la Convenzione internazionale sui diritti dell'infanzia'4, stabilisce una
connessione vivente con il nostro presente. La pedagogia amorevole basata sul diritto del
bambino a essere quello che ¢ — e non sul suo dovere di evolvere verso uno stadio “superiore”
della condizione umana — proprio questa pedagogia ci sforziamo di adottare oggi noi genitori
di pochi figli iperprotetti.

Ma quello gettato dal genio filantropico di Korczak & un ponte sull’abisso. Abissale ¢, infatti,
la differenza tra le nostre attuali condizioni di vita e quel trionfo della morte abietta che fu il ghetto
di Varsavia. Come abissale e la differenza tra le condizioni di vita dei nostri figli e quelle di un
bambino siriano che viene a morire sulle nostre spiagge. Cosi grande la distanza da spingere la
nostra percezione della realta a dubitare sia che la Seconda guerra mondiale possa essere realmente
accaduta sia che la tragedia dei profughi stia realmente accadendo. E perfino a dubitare che la
letteratura possa gettare ponti su tali abissi. Ci resta la speranza che cosi sia.

3.
L’incommensurabilita tra 1'esperienza della immane tragedia politica novecentesca e la letteratura
odierna che la narra senza averla vissuta — anzi, che la puo narrare a condizione di non averla vissuta
— prolunga, adottando un tono di apocalittico scetticismo, fin dentro il secondo decennio del terzo
millennio, una meditazione attorno alla fine dei tempi iniziata al volgere del secolo scorso.

La crisi incessante, che da due decenni stiamo ostinatamente vivendo come una sorta di
endemico conflitto a bassa intensita, porta con sé, infatti, la fine di molte cose. Nel cerchio minore,
solo per fare qualche esempio, la fine del cinema, del giornalismo della carta stampata, la fine
dell'universita, quella dei nostri matrimoni. Nel cerchio maggiore, la fine della Sinistra, dello Stato
sociale, del lavoro, della democrazia rappresentativa, dell’Europa del benessere e della supremazia
Occidentale. Eppure, c’e qualcosa d’inadeguato nella nostra risposta emotiva a tutto questo.
Prevalgono lo sconforto, la delusione, non I'angoscia, la rabbia, la magnanimita della disperazione.
A deluderci e proprio la fine annunciata, non le promesse mancate. Abitiamo quotidianamente
mondi morenti, universi in contrazione e a sconfortarci e proprio il modo sfinito del loro finire. La
fine dei mondi in cui crescemmo, come profetizzato da T. S. Eliot, non arriva con un “bang” ma con
un frigno (queste righe, me ne rendo conto, lo prolungano)®. E come se il nostro presente non si
dimostrasse all’altezza delle proprie, piccole o grandi, apocalissi.

Il sermone sulla caduta di Roma, romanzo di Jérdme Ferrari vincitore del Premio Goncourt nel
2012 ci restituisce magistralmente 1’astenia delle nostre catastrofi al rallentatore (Ferrari 2013). La
fine dei mondi e indubbiamente il tema di questo magnifico racconto filosofico; lo esplicitano il titolo
principale, le titolazioni dei capitoli tratte dai sermoni di Agostino, I'epigrafe in esergo, sempre da
Agostino («Ti meravigli che il mondo va in rovina? Meravigliati che il mondo ¢ invecchiato»'®),
I'aletta e la quarta di copertina, oltre a molti brani meditativi del romanzo. Insomma, testo e
paratesto congiurano per convincerci cha stiamo sfogliando un’opera dedicata al piu alto e grave

dei temi. Eppure, se dovessimo riassumere in breve la trama principale del romanzo, dovremmo

14 Convenzione sui Diritti dell'Infanzia, approvata il 20 novembre 1989, sanciva per la prima volta che tutti i bambini
hanno diritti — «alla sopravvivenza, allo sviluppo, alla protezione e alla partecipazione».

15 «(This is the way the world ends. Not with a bang but a whimper», cosi scrive in The Hollow Men, del 1925.
16 Agostino, Sermo 81, 8-9.
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farlo cosi: due giovani uomini dei nostri giorni, delusi dagli studi universitari, decidono di aprire
un baretto in un paesino della Corsica dove hanno trascorso la parte felice della loro infanzia; dopo
un iniziale, breve successo, tutto va a rotoli. Fine della storia.

Certo, questa storia minore di cui si sostanzia la trama maggiore del romanzo, una volta giunta
alla propria fine, conosce un finale tragico, con tanto di “bang” da colpo di pistola. Ma si tratta di un
finale a tal punto voluto dall’autore — quasi tracciato dall’esterno con un colpo di pollice dello
sceneggiatore — da coglierci quasi di sorpresa nella sua improbabilita (e questo nonostante
I’abbondanza di segni premonitori, profusi deliberatamente). Di piti. L’intera vicenda principale, se
lasciata a sé stessa, rischierebbe di precipitare nella scanzonata inconsistenza di una serie televisiva
all’italiana — non a caso, sempre pili spesso ambientate in bar o ristoranti — con tanto d’incroci
amorosi, equivoci comici, macchiette e caratteristi di contorno, e questo nonostante la prosa sontuosa
e solenne in forza della quale Ferrari la sostiene, pagina dopo pagina, ad altezze vertiginose. Ma il
punto e proprio questo: Ferrari non la lascia affatto a sé stessa la sua trama banaloide. E non ¢ solo
con la sua lingua magnifica che le fornisce il lievito di cui I’esile trama ha un tremendo bisogno (la
lingua, a sua volta, se lasciata sola con sé stessa, e il resto di niente). Ferrari incastona la sua piccola
gemma fasulla, cavata dal grembo della terra con i colpi ciechi del caso, dentro un
pregiatissimo castone.

Due altre linee narrative, linee curve, quasi circolari, abbracciano, infatti, la storia principale
ma minore di Libero e Matthieu, intenti a creare il proprio baretto, il proprio «posto pulito,
illuminato bene» da elevare al rango di microcosmo perfetto.

La prima di queste linee narrative secondarie narra niente meno che la storia del nostro
Novecento. Filtrata attraverso le reminiscenze di Marcel, nonno di Matthieu, come attraverso la
valva di un mollusco che spurghi un mare infetto. In questo modo, la “grande” storia del XX secolo,
storia di battaglie colta nei suoi momenti fatidici, nei suoi “eventi”, scandita dalle sue guerre, le sue
conquiste e disfatte coloniali, raggiunge e permea — conquista per sfinimento, si potrebbe azzardare
—anche il paesino di mezza costa, I'eden semirivierasco in cui i due ragazzi odierni, due generazioni
piu tardi, ben pasciuti e protetti dentro la membrana impermeabile del secolo Ventunesimo, si
dedicano alla insulsa, divertente, velleitaria impresa di ricreare in un antico borgo di gente grama e
dolente un clima da villaggio vacanze. La seconda linea narrativa aggiuntiva, rievocata anche grazie
al personaggio di Aurélie, sorella di Matthieu, archeologa che scava nei deserti dell’Algeria alla
ricerca della chiesa che fu di Agostino, vescovo di Ippona nel V secolo dopo Cristo, narra, poi,
addirittura della caduta di Roma per mano dei Vandali di Alarico e della fine del mondo antico.

Paradossalmente, sono proprio queste due reminiscenze di mondi estinti a insufflare la vita
nel pezzetto d’argilla maldestramente plasmato dalle mani sconsiderate e inesperte di Libero e
Matthieu, e, contemporaneamente, nel piccolo mondo magistralmente plasmato dalla penna di
Ferrari. La grandezza del suo romanzo non si genera nonostante la “piccolezza” del suo soggetto
narrativo principale ma proprio grazie a essa, alla giustapposizione tra la pochezza delle nostre
quotidiane apocalissi, tra la modestia delle nostre aspirazioni, comunque frustrate, dei nostri miseri

sogni di baristi falliti, e la vastita cosmica di mondi da tempo crollati'’.

17 «Degli uomini esistono ancora, ma il loro mondo non c’e piti» (Ferrari 2013: 22).
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Volendo illustrare letterariamente il tema filosofico della fine dei mondi, Ferrari si e guardato
attorno nel suo mondo di quarantenne professore di filosofia, nato a Parigi nel 1968, cresciuto
nell’opulento occidente europeo nella seconda generazione nata dopo la fine della Seconda guerra
mondiale, e non ha trovato niente di adeguato. Eppure non ha desistito. Ha preso la fine del mondo
antico, la fine delle illusioni moderne e, accostandole al nostro presente, le ha usate come diapason
per accordare a una nota standard le vibrazioni della fine emesse alle nostre basse frequenze. In
questo modo, ha trasformato la cavita del nostro presente in un luogo delle risonanze, una caverna
in cui tendere I"orecchio al riecheggiare inesausto del tonfo prodotto da mondi perduti. Ma ha anche
fornito al nostro presente, per quanto modesto, un cielo sotto cui vivere, una volta cosmica verso la
quale poter alzare lo sguardo '*.

In un brano del romanzo Ferrari rievoca, per tramite di Marcel che era stato governatore di
una delle sue remote province, la fine dell'impero francese («E cosi che muoiono gli imperi, senza
che si avverta neanche un fremito?» Ferrari 2013: 125). Prepensionato in ufficio ministeriale di Parigi,
ricaduto pesantemente assieme agli uomini della sua generazione «nel campo gravitazionale della

propria nazione decaduta» (Ivi: 126), per Marcel, infatti,

a Parigi il sapore della solitudine si fa a poco a poco insipido, la pioggerella fredda
ha scacciato gli insetti che nella luce bianca del sole depongono le uova sotto la pelle delle
palpebre translucide e sigillato le mandibole dei coccodrilli, sono finite le lotte epiche,
bisogna accontentarsi di nemici disprezzabili, I'influenza, i reumatismi, il decadimento, le

correnti d’aria nel grande appartamento dell’VIII arrondissement. (Ibidenn)

Si tratta di un brano rivelatore. Rivela, fra 1’altro, che la fame di storia che caratterizza buona
parte del migliore nuovo romanzo francese, italiano ed europeo & ricerca di una forza di
trascendimento dalla asfittica bolla d’immanenza in cui abbiamo troppo a lungo vissuto. Il romanzo

possibile di un’epica impossibile.

4.
Si potrebbe perfino ipotizzare che un gigantesco, carsico complesso di colpa ancora tormenti la
cultura europea a settant’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale — allorché la nostra civilta si
suicido nella distruzione degli ebrei d’Europa e dell’Europa stessa. Se ne potrebbe leggere un
sintomo nella paralisi di fronte all’aggressione terroristica dei nuovi nemici che nei primi due
decenni del nuovo secolo ha raggiunto la fortezza Europa da un vicino Oriente sconfinato in nome
di un Islam traviato. Gli effetti di questo perdurante e strisciante complesso psico-storico possono
essere osservati nell'inerzia in cui la societa europea e ricaduta dopo ogni nuovo attentato
terroristico ma, nei suoi vertici letterari, questo senso di colpa epocale si manifesta nel malinconico
struggimento per la Storia, cioe nel desiderio inappagabile di quel modo tipicamente europeo di
vivere il tempo da cui gli europei d’inizio millennio si sentono finalmente affrancati e di cui, pero,

si sentono, simultaneamente, deprivati.

18 11 romanzo &, in questo, un esempio di “usurpazione dopostorica”. Si tratta di un’appropriazione indebita che
avviene al livello dell’intreccio, in virtl1 di una temporalita sapientemente anacronistica, una sorta di usurpazione
per risonanza. Sull’argomento si veda Scurati 2016.
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Il rapporto con il passato - e dunque con il futuro - assume cosl il peso insopportabile di un
debito inestinguibile con la Storia, immaginata come un progenitore mitico e mostruoso che
abbiamo rinnegato ma di cui non cessiamo di sentirci orfani e indegni. Il romanzo-sermone di
Laurent Gaudé, Ascoltate le nostre sconfitte € un affresco potente di questa condizione
d’impotenza (Gaudé 2017).

Non diversamente da Ferrari, anche Gaudé, gia vincitore del premio Goncourt nel 2004, mette
in scena questo dramma della Storia perduta giocando su due campi separati, su pitt piani temporali
e con numerose linee narrative che in principio appaiono meramente giustapposte, accostate per
semplice contiguita senza nessi narrativi o logici forti ma che in seguito si concatenano fino a
generare un vero e proprio intreccio grazie a un vertiginoso montaggio parallelo.

Nel campo dei personaggi «viventi» si muove un terzetto d’individui «sull’orlo del baratro»:
Assem Graieb, disciplinato e leale agente segreto francese, cacciatore di nemici dell’Occidente, killer
professionista impegnato da decenni in missioni di eliminazione in territorio ostile; Marwan,
archeologa irachena, in forza all’'Unesco, specializzata nel recupero di reperti trafugati dai musei di
un Medio Oriente straziato dalla barbarie dell’Isis; Sullivan Sicoh, soldato d’élite statunitense,
anch’egli addestrato a missioni oltre le linee nemiche, gia membro del commando che elimina Bin
Laden ad Abbottabad e ora disertore del proprio campo, perduto in un oscuro e sinistro traffico di
reliquie, a capo di una banda di derelitti combattenti di guerre e rivoluzioni tradite.

Marwan, Assem e Sullivan sono tutti, a diverso titolo, «giunti al punto in cui un uomo vacilla
sulle proprie certezze», superstiti di una «capitolazione interiore», reduci di una «frattura
impercettibile» che li estranea al loro mondo; e sono tutti «uomini d’ombra» che inseguono sotto
copertura il fantasma della «grande Storia» — mitizzata come attimo di luce meridiana in cui il corso
degli eventi si decide in modo fatidico e i destini si assegnano irrevocabilmente — di cui si sentono
al tempo stesso eredi e diseredati.

Per Assem e per Sullivan, combattenti di un conflitto oscuro e interminabile che li invia da
decenni a uccidere o proteggere uomini nell'impossibilita di «capire se stiano vincendo o perdendo»,
campioni ingloriosi di un mondo in cui «si regolano i conti nella vigliaccheria della notte», il bando
dalla Storia si manifesta come condanna a combattere una guerra totalmente spettrale, il conflitto di
un’epoca in cui si ha la sensazione di essere in guerra perfino passeggiando per le pacifiche vie di
Parigi ma in cui «la Francia non e né in guerra né in pace, in cui la minaccia e diffusa e permanente»

e si e dunque condannati a dubitare che ancora possa darsi vittoria:
“Lei ha vinto tenente?”

Gli torna in mente la domanda che gli ha fatto Job con quella voce nasale che
conteneva una minaccia, un’eccitazione febbrile. Ha vinto? Da dieci anni va avanti e
indietro per il pianeta. Una missione dopo 'altra. Ma a costa sta partecipando, alla guerra?
Quando cammina per le vie di Parigi non ha la sensazione di essere in guerra. Di cosa e
soldato, allora? In un’epoca in cui la Francia non e né in guerra né in pace, in cui la minaccia e

diffusa e permanente, quale puo essere la vittoria? ([vi: 118)

Nell’altro campo narrativo di questo romanzo ancipite, Gaudé ci narra quella «grande Storia»

cui tutti i suoi personaggi confinati nella piccolezza cronachistica del presente anelano. L’autore
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francese lo fa sbozzando tre ritratti memorabili di tre giganti della lotta per la storia — Annibale, il
generale Grant, Hailé Selassié — colti in quegli istanti fatidici in cui, secondo Gaudé, qualunque sia
I’esito della battaglia, gli uomini che la combattono su entrambi i fronti «finiscono sempre per essere
battuti». Ma e proprio in queste pagine che il romanziere Gaudé, entrando in conflitto con la parte
di sé ceduta all'ideologia decadente della sconfitta universale propria del cittadino europeo di terzo
millennio, rivela sé stesso.

Per quanto, infatti, il Gaudé antibellicista e malinconico si costringa a denunciare la guerra
epica dei legionari romani o dei soldati confederati come «immonda carneficina», sprofondata
nell’orrore bianco di ammazzamenti compiuti con «il tedio di gesti ripetuti», il romanziere di razza
che & in lui, nel raccontarla, scrive pagine mirabili proclamando la netta superiorita narrativa del

passato epico su un presente altrettanto efferato ma molto piu prosaico:

Forse proprio quella sensazione di disagio nei confronti di se stesso e il segno della
sconfitta (...) Non si sveglia mai chiedendosi sotto quale duna di quale parte del deserto
libico sia sepolto Gheddafi, ma se lo chiede del corpo di Alessandro Magno, e anche di
quello di Annibale, perché sono corpi che contengono una vibrazione, corpi di uomini che
hanno visto la Storia abbandonarli quando avrebbero potuto regnare, corpi di condottieri
che inseguivano una propria visione e hanno abbattuto mondi e imposto parole a mondi
nuovi. (lvi: 124)

Nonostante cio, rievocando con tono luttuoso Zama, Mai Ceu o I'assedio di Atlanta — battaglie
che scandirono la supremazia della genia dalla quale 1’autore discende — Gaudé rimastica il frutto
dell’apogeo occidentale fino a sputare 1’osso amaro di una sconfitta. Si, perché il disagio nei confronti
di sé stesso, che I'autore condivide con i suoi personaggi, € il segno indubitabile di una sconfitta.
Intanto, negli stessi giorni in cui il senso di colpa degli scrittori europei alle prese con il complesso
psichico della Dopostoria proibiva a Laurent Gaudé anche soltanto di riconoscersi nel proprio
grandioso ed efferato passato, la bestialita dell'Isis avanzava su Palmira trasformando, grazie a un
fervore cieco e malvagio, ossa orrende in sacre reliquie.

Ascoltate le nostre sconfitte risuona cosi, in questo crepuscolo infinito di un popolo che ha
sistematicamente eluso la maturita di sapersi figlio della propria storia, come il canto struggente di

chi pianga sulle proprie vittorie.
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