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In un agile – ma assai consistente per contenuti e tematiche – volume, Filippo Pennacchio analizza 
le strategie tramite cui l’opera narrativa della contemporaneità (2000-2019) realizza una decisa 
tendenza al protagonismo delle voci narranti: narratori-personaggio che esorbitano dai confini della 
pagina scritta, prime persone che monopolizzano il racconto, autori che si mettono in scena 
inserendo la propria vita nella finzione dell’opera letteraria. Il punto di partenza dell’autore, 
esplicitato in premessa, è l’osservazione che «a partire dai primi anni Duemila sono stati pubblicati 
molti romanzi in cui chi racconta è salito in primo piano, offuscando personaggi, azioni e oggetti» 
(p. 7). A tale scopo, egli conduce l’analisi lungo tre direttrici principali: una di natura critica, una più 
specificamente analitica e una teorica. 

Parte considerevole della narrativa italiana degli ultimi anni parrebbe negare alcune delle 
principali acquisizioni tecniche del modernismo letterario: se, infatti, in quella temperie le tracce di 
un’istanza narrante tendevano a rimanere celate dietro una soggettivizzazione del racconto – con la 
conseguente parzialità del punto di vista –, nell’idea che i testi fossero in grado di parlare attraverso 
le loro forme e giungere al lettore senza la mediazione apparente della voce narrante, adesso 
quest’ultima entra prepotentemente in scena, chiaramente udibile e orientata al lettore col quale, per 
certi versi, reclama un rapporto diretto, immediato: «si può dire che il telling», scrive Pennacchio, 
«cioè l’atto di raccontare apertamente, senza dissimulare in alcun modo la mediazione dei contenuti 
narrativi, stia oggi occupando lo spazio che prima era riservato allo showing, all’atto di raccontare in 
modo obliquo, dissimulando la presenza di chi racconta» (p. 14). L’onniscienza del narratore, quindi, 
che scontava un pluridecennale interdetto – si pensi, tra tutti, alle parole del Barthes di Le degré zéro 
de l'écriture1 –, ritorna nei primi 2000 in forme rinnovate, rinvigorite, certamente policrome ma 
inaggirabili. 

 
1 Secondo Barthes, infatti, l’onniscienza del narratore si basa sulla «convenzione indiscussa» della terza persona e 
sul passato remoto che offrirebbe «l’Immagine di un ordine» e delineerebbe «il campo di una verosimiglianza che 
svela il possibile nel momento stesso in cui lo indica come falso» (Barthes 1982: 25 ss.). D’altro canto, contro 
l’impossibilità di un romanzo moderno additata dal semiologo francese, non manca chi nota oggi come il romanzo 
massimalista contemporaneo abbia proprio nel narratore onnisciente un elemento caratteristico (cfr. ad es. Ercolino 
2015: 168). 
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Pennacchio individua la scaturigine della tendenza all’espansione dell’io narrante nella 
pubblicazione di Gomorra (2006): attribuzione paradossale, dato che l’autore esita a definire quello 
di Saviano un romanzo in senso stretto («chi all’interno del testo dice “io” ne è anche, fino a prova 
contraria, l’autore», p. 23). Dal nostro punto di vista non possiamo non ritenere Gomorra un 
romanzo, dal momento che Saviano vi si mette in scena mobilitando scelte e procedure tipicamente 
romanzesche; concordiamo però con Pennacchio nel registrare i cortocircuiti del complesso rapporto 
tra Saviano-autore e Saviano-personaggio e nel considerare come la messa in scena di Gomorra 
mostri i contrassegni di quella dilatazione dell’io narrante che caratterizzerà molta narrativa 
dell’ultimo decennio. Tant’è che uno fra i generi di maggior portata del periodo in analisi è proprio 
l’autofiction, in cui l’“io” parrebbe appartenere non a un narratore in prima persona – che agisca 
come un’istanza interna allo storyworld atta a mediare tra la narrazione e il lettore – ma all’autore 
reale che, peraltro, tende a farsi interprete della realtà del proprio tempo, a offrirne un giudizio, a 
criticarla. Non si può che registrare, dunque, una decisa inclinazione al protagonismo dell’autore, 
cui fa il paio «una duplice tendenza, legata allo sviluppo del romanzo in senso inter- e trans-
mediale» (p. 34). Il romanzo si apre, incorpora elementi provenienti da altri media o espande i propri 
confini al di là della pagina scritta, proseguendo negli altri media. Così, del resto, era stato 
argutamente preconizzato da Bolter e Grusin nel fondamentale saggio sulla rimediazione2. 

Cosa emerge, di inedito, nel quadro del romanzo contemporaneo? «La possibilità che qualsiasi 
autore ha di esporsi mediaticamente e di bypassare una serie di mediazioni che si sono sempre 
interposte tra lo spazio pubblico e quello privato» (p. 38). Scrive Pennacchio: «è probabile insomma 
che una mediazione venga meno, come se l’autore implicito fosse oltrepassato, e il lettore avesse 
l’impressione di entrare in contatto con l’autore reale, ovvero con la versione che di sé offre in Rete» 
(p. 39). Sembra paradossale e degno di attenzione, a nostro avviso, che il narratore in quanto 
mediatore patisca un deciso arretramento a favore dell’autore che, ora, offre l’idea di un contatto 
non-mediato col lettore proprio attraverso il filtro dei media: un “effetto di realtà” da ricollegarsi a 
una condizione, quella postmoderna, la cui marca principale è quella della performatività e che fatica 
a trascorrere a dispetto dei molti canti del cigno e degli ancor più numerosi tentativi di esorcismo. 
Pennacchio non prende posizione esplicita a riguardo – non glielo concedono lo spazio e i fini del 
volume – ma ammette che i fenomeni in discussione «possano essere intesi meglio se quel tipo di 
sfondo – la condizione postmoderna, appunto – non viene del tutto rimosso» (p. 45). Esistono 
comunque testi che, ancor oggi, risultano inquadrabili entro l’estetica postmoderna ed altri che 
appaiono, almeno in prima battuta, recalcitranti a tale collocazione. «L’autore auto-, bio- e non-
finzionale non sospende mai del tutto – argomenta Pennacchio – la realtà “prima” da cui muove, 
non ci invita a metterla fra parentesi; al contrario, a quella realtà […] allude costantemente» (p. 47). 

Nella sezione analitica del volume, Pennacchio esamina Acciaio di Silvia Avallone (2010), 
Roderick Duddle di Michele Mari (2014) e Le vite potenziali di Francesco Targhetta (2018), che declinano 
in modi diversi la performance narratoriale: la prima esaspera le caratteristiche del narratore 
onnisciente, il secondo si presenta come un ironico affabulatore postmoderno, l’ultimo alterna la 
narrazione a passaggi di stampo saggistico-sociologico. Pennacchio ritiene che «se oggi si può 
raccontare impostando un narratore onnisciente senza temere di risultare fuori tempo massimo […] 

 
2 Bolter, Grusin 2003. 
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è proprio perché il postmoderno ha sdoganato i modi più diversi di raccontare. […] Ma soprattutto, 
non è da escludere che in molti romanzi i cui autori ricorrono all’onniscienza agisca un principio in 
senso lato filmico-televisivo» (p. 78 ss.). Il cinema e la televisione hanno, in effetti, desunto alcune 
tecniche proprio dalla letteratura: è possibile dunque che, in una sorta di movimento di riflusso, alla 
letteratura sia restituita un’onniscienza «di secondo grado, mediata dall’esperienza del cinema e di 
altri media» (p. 81). 

Pennacchio guarda ancora alla produzione di Walter Siti, dalla “trilogia autofinzionale” del 
Dio impossibile (Scuola di nudo, 1994; Un dolore normale, 1999; Troppi paradisi, 2006) agli esiti successivi 
(Il contagio, 2008; Autopsia dell’ossessione, 2010; Exit Strategy, 2012; Resistere non serve a niente, 2014; 
Bruciare tutto, 2017), in cui l’autore retrocede, si marginalizza, pare financo scomparire in quanto 
personaggio, ma «le tracce di qualcuno che racconta, esibisce, commenta, indirizza il nostro sguardo 
sul mondo risultano sempre percepibili» (p 108). 

Pennacchio si sofferma ancora su La scuola cattolica di Edoardo Albinati (2016), per il quale si 
può parlare di «un romanzo-saggio depotenziato, aggiornato all’epoca dei social network» (p. 117) 
che contiene – per dirla col Genette di Fiction et diction – degli “isolotti finzionali”, frammenti di pura 
invenzione.  

Infine, l’autore si concentra su Tommaso Pincio, nel quale è forte la tendenza all’espansione 
transmediale del romanzo. In Panorama (2015), in particolare, immagini e contenuti escono fuori 
dall’“oggetto-libro” per proseguire nei profili Facebook appositamente creati da Pincio per i 
protagonisti del romanzo. Col risultato che essi possono pubblicare materiale (testi e immagini), 
interagire con gli utenti della piattaforma social e dialogare con l’autore stesso – che, dunque, si pone 
col suo avatar sul loro stesso piano –, con sviluppi assai poco prevedibili «in quanto soggetti alle 
interazioni e al proverbiale chiacchiericcio della rete» (p. 133). Il romanzo mette in discussione i 
confini spazio-temporali della storia raccontata, quelli tra parola e immagine, e, soprattutto, quelli 
tra autore e narratore e autore e lettore (o utente che dir si voglia). Occorre chiedersi se, in un testo 
che fuoriesce dalla pagina stampata per entrare in uno spazio virtuale dai confini continuamente 
rinegoziati, «sia ancora legittimo e utile, da un punto di vista critico, ragionare ipotizzando 
un’istanza intermedia distinta dall’autore del testo» (p. 137). Ci si potrebbe chiedere, però, se 
l’istanza mediante tradizionalmente affidata al narratore inserito nello storyworld non sia in qualche 
modo surrogata dal Mediascape stesso, sorta di super-narratore universale che, in un caso-limite 
come quello di Panorama, è chiamato attivamente in causa. 

L’indagine di Pennacchio si sofferma, infine, su La Gemella H di Giorgio Falco (2014), testo 
formalmente complesso le cui dinamiche narrative sono affidate a una voce narrante continuamente 
messa in crisi, decostruita. 

Nell’ultimo capitolo, di natura più teorica, Pennacchio tira le somme e propone una riflessione 
complessiva. Se la narratologia classica di matrice strutturalista aveva affermato la centralità del 
narratore – pur inquadrato in forme e modalità diverse – in quanto agente finzionale inserito nello 
storyworld e la sua non-coincidenza con l’autore, la critica successiva ha rilevato, talvolta 
radicalmente, come il narratore stesso non costituisca più che un’opzione tra le tante, al limite un 
effetto rappresentazionale. L’onniscienza, allora, non sarebbe tanto una facoltà posseduta da un 
particolare tipo di narratore bensì un aspetto legato all’immaginazione dell’autore stesso. 
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Pennacchio analizza le teorie anti-narratoriali “classiche” (Hamburger, Banfield) e quelle più recenti 
(Patron, Martens, Walsh, Nielsen, Phelan), registrando un generale trapasso dell’attenzione critica 
dalla fiction alla fictionality, dalle storie in sé al modo in cui sono costruite. Proprio nelle 
teorizzazioni più recenti, specie in quelle più reader-oriented, l’uscita di scena del narratore rimette 
in gioco l’autore reale, spesso peraltro presentato senza tener conto della sua intrinseca complessità. 
Pennacchio ipotizza che la tendenza a mettere da parte il narratore per recuperare l’autore sia legata, 
da un lato, «alla diffusione di testi ibridi, che mescolano elementi finzionali e non-finzionali e spesso 
sembrano mettere direttamente in scena l’autore» (p. 195) e, dall’altro, alla «centralità di cui oggi 
l’autore gode a livello non solo letterario» (p. 196). A questo riguardo, diciamo noi, occorrerebbe 
verificare come la figura dell’autore si sia modificata in un’epoca, come quella attuale, in cui la 
letteratura ha perduto quel ruolo di principale strumento di comprensione intelligente della realtà 
che ha esercitato per secoli in una tradizione come quella italiana, abituata a pensarsi per categorie 
essenzialmente letterarie. Del resto, l’autore ipotizza anche che i cambiamenti in atto siano, per certo 
verso, una reazione alle acquisizioni della narratologia strutturalista e, per altro verso, conseguenza 
del celebre Narrative turn che ha attraversato praticamente ogni campo del sapere degli ultimi anni. 
Condividibili le sue conclusioni: «Del narratore […] probabilmente si è abusato, lo si è reificato, 
pensandolo come un’entità onnipresente e immanente ai testi, indispensabile per comprenderli, a 
prescindere dalla loro configurazione. Ma il rimedio che oggi ci viene suggerito rischia di farci 
cadere nell’eccesso opposto, nella reificazione dell’autore, nella sua esaltazione quale soggetto 
indispensabile per capire come funzionano i racconti – tutti i racconti – con cui entriamo in contatto» 
(p. 202). L’autore si ferma dove iniziano le narratologie cognitive: spostare il discorso dalla parte del 
lettore, forse, potrebbe bilanciare l’asimmetria comunicativa. Il narratore potrebbe essere 
reinterpretato, in questa luce, non tanto nei termini di «una risorsa nelle mani dell’autore» – volta, 
dunque, alla creazione di un’opera autoreferenziale, conchiusa e perciò stesso relegata a uno statuto 
meramente oggettuale – quanto piuttosto di «uno strumento nelle mani del lettore» (p. 202) il quale, 
come ricordato anche da Bottiroli, può con esso «aumentare la propria capacità di visione» (Bottiroli 
2006: 196)), collaborando attivamente e performativamente alla caratura di un testo (Tomasello 2015: 
58). 
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