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Giovanni Macchia, Gli anni dell’attesa, Milano, Adelphi, 1987, pp. 235.

Gli anni dell’attesa sono quelli della formazione, meditati nella forma di un saggio che si
costituisce come il risultato di un lavoro di ripresa interiore. La legge interna di questo
testo, dove saggio e narrazione autobiografica si sovrappongono, e 'esperienza che si
qualifica in una precisa situazione emozionale e storica: l'attesa, appunto. Qui sono
ammessi anche i piu distratti, a loro Macchia si spiega apertamente quando, nelle prime
pagine, scrive: «Mi trovavo nella situazione descritta in una famosa lirica di Baudelaire.
Ero anch’io il bambino avido dello spettacolo e che odia il sipario. Eppure, ha il piacere e il
terrore di cio che la tela nasconde, delle terribili e affascinanti cose che gli tocchera di
vedere. E intanto non puo far altro che attendere»!.

La grande saggistica non dissimula la componente soggettiva, «il che forse e un’altra
modalita di “sfondamento” della letteratura, di irruzione della vita nella scrittura critica»?
come scrive Giuliana Benvenuti a proposito del racconto e dell’autobiografia nell"ultimo
Serra. Il libro diventa un luogo carico di passioni, aneddoti, rimandi alla storia, alla musica
e al teatro, in cui si esaltano sentimenti, emozioni e relazioni che prendono corpo nei
maestri, negli amici e nei colleghi le cui figure vengono ritratte magnificamente talvolta
con l'esattezza di personaggi, altre volte sfumate come fantasmi.

L’incontro con questi intellettuali e stato decisivo negli anni dell’'universita, punti di
riferimento in una Roma indaffarata e distratta, ma complice nel formare i «giovani leoni»
di Palazzo Carpegna®: cosa li aveva spinti a sacrificarsi alla letteratura? Una convinzione
assurda e inestinguibile che poteva essere talvolta motivo di imbarazzo, ma mai di

pentimento. La facolta di Lettere rappresento il luogo delle passioni fondamentali, che non
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erano tuttavia costrette nell’angusto perimetro di un’aula, ma libere di vagare per le strade
della capitale. Non c’e separazione tra universita e citta né contrapposizione tra il mondo
dei desideri e delle passioni e il mondo dello studio e del dovere. Come infatti scrive
Macchia: «Non bisognava credere che in un’aula fosse rinchiuso il cupo senso del dovere
con il suo carico di scienza, degli onesti e difficili strumenti, e fuori fosse il divertimento, il
piacere, la gioia, il riso, quel gusto della vita che il bravo studente, come nella triste
commedia di Nino Oxilia, avrebbe dovuto poi rimpiangere»* Nessuna cupezza, dunque,

ma nemmeno edonismo: il piacere in letteratura nasce dal pessimismo piu atroce.

La prima delle sette parti in cui e diviso il libro, e 'occasione per riflettere sul momento
in cui il suo sguardo si e rivolto verso i grandi scrittori della letteratura francese.
Individuare nel professor Pietro Paolo Trompeo l'unica causa sarebbe semplicistico, dal
momento che erano quegli stessi libri, cui si dedicava sempre piu, a illuminare «una
quantita di cose infinite, lontane e diverse» che proprio per effetto della loro lontananza
divenivano meravigliose. E perd vero che l'incontro con Baudelaire si deve proprio a
Trompeo che, alla fine del 1932, porto in classe un’edizione preziosa dei Fiori del Male. In
queste pagine l'autore esalta la pigrizia virtuosa di Trompeo che si defini un “lettore
vagabondo” sulla scorta dei giudizi ripetuti sulla sua attivita critica, ma che se vagabondo
fu, lo fu nei modji, non nella sostanza.

L’occasione, la freschezza e la possibilita dischiuse dai frammenti di un’esperienza
letteraria fedele e appassionata, resero forse lo scrivere un errare, ma Trompeo scelse
Stendhal e Manzoni come compagni d’avventura nel suo vagabondaggio. Macchia scrive
che «forse il piu bel libro di Trompeo era lui, Trompeo»®: in virtu della sua benevolenza,
della serenita e del senso di attesa che metteva in tutte le cose fu per i suoi allievi un
maestro, perché fu innanzitutto un amico.

Il nome di Cesare De Lollis emerge dalla densa nebbia di prestigio che appanna la sua
opera. Appartenente a una generazione di critici che amavano definirsi “non specialisti”,
De Lollis sfuggi a ogni velleita, ristrettezza o tentazione edonistica indotta dalla
specializzazione disciplinare e mantenne uno spirito curioso e giovane. La giovinezza, in
questo libro, non solo viene rievocata come esperienza, ma anche ammirata come qualita
nella scrittura.

L’insofferenza per lo specialismo e la giovinezza, sono quindi due dei tratti comuni a
tutta un’area critica del Novecento italiano, era la generazione della Cultura, un termine

approssimativo ma che indicava una koiné «[...] esprimeva quegli ampi e illimitati interessi
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e li legava insieme come il contenuto nella forma generale di un’indagine [...]»°. Questo
modello di Cultura era mediato dall’estetica. E, in Italia, 1’estetica era l'estetica di Croce
che venne poi assorbita entro il tessuto della filologia e quello che a tanti parve un
indebolimento se non una distruzione, per Macchia fu anzi un miglioramento e un
rafforzamento che porto all’affermarsi della figura del critico-filologo, quali furono, tra gli
altri, Neri e Benedetto. Ma negli stessi anni lo sfumarsi dei confini della cultura
universitaria porto al diffondersi di un nuovo gusto di cui i principali responsabili furono i
critici-lettori: scrittori, uomini di cultura e lettori privati che espressero il loro interesse
soprattutto verso la letteratura contemporanea. Sulle riviste militava una critica forse
ancora disordinata, ma di certo autentica e ricettiva, quello che importava e che la critica,
mutevole e fallimentare, oggetto di culto o di biasimo, si liberasse di programmi e di mode
per discutere delle opere. D’altronde «[...] l'attivita critica non e solo scienza e prassi
istituzionale: € un’impresa individuale a rischio non calcolabile, che nessuna teoria e
nessun metodo saranno mai in grado di garantire e proteggere dal fallimento e
dall’errore»’. Allora: «Se la fatica e incessante ed i limiti malfermi e insicuri, se domani essi
verranno ancora una volta rovesciati da chi seguira nella costruzione di quella muraglia
cinese che ¢ la critica, bastera averli segnati, per lasciare almeno un’immagine fugace di

noi nel nostro tempo»S.

A mano a mano, Macchia si svincola dall’ambiente universitario e parla di altri saggisti:
Emilio Cecchi, Mario Praz, Sergio Solmi e Giacomo Debenedetti. Praz viene subito
giustificato per la difficolta che puo suscitare nel lettore ad andargli incontro in uno
slancio d’affezione. La sua scrittura densa, articolata, citazionistica mette a distanza solo a
una lettura superficiale, perché «Si assiste ad una splendida fioritura di doni, ad una
prodigalita difficilmente riscontrabile oggi, in cui si preferisce apparire avari anziché
poveri»’, tutto offre Praz al suo lettore ed e questa la vera capacita di donare.
L’antiromanticismo di Praz si manifesta nel fascino per l’artificio e nel gusto per il
particolare e I’eccezionale, che esaltavano la snellezza e il vigore della sua erudizione «]...]
che puo significare la morte o la vita di uno scrittore, una fiamma che lo alimenti o che lo
bruci»’. E un critico laico e mondano, si cala nella storia particolare, € un critico di
rapporti. Getta uno sguardo mobile sul libro e sull’oggetto, i quali, sebbene costantemente
in gara per catturare la sua attenzione, sono partecipi di uno stesso segreto. L’oggetto € un

testimone muto, pur percependo la sua ansia di parlare, il critico non riesce a strappargli la
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confessione. Solo il libro puo interpretarne i segni, intenderne la storia, svelarne il mistero,
insomma, salvarlo dal silenzio.

La figura di Cecchi viene introdotta proprio dal carteggio con Praz, questo scambio di
lettere testimonia un’amicizia nata dal bisogno del piu1 giovane di un esempio di uomo e
di scrittore. I modello che Cecchi poteva offrire era quello della misura, il suo
emblematico Corse al trotto fu proprio I'elogio, in letteratura, dell’andatura naturale, il cui
raggiungimento poteva e doveva avvenire anche attraverso l'esercizio dello stile.
L’esercizio implica I'impegno al perfezionamento, la disponibilita alla cura, a prendersi il
tempo che la contemporaneita ha polverizzato per arrivare a un’idea di critica come un
correre incontro alle occasioni, al fondo misterioso della realta percepita.

In questo libro pieno di luce, la serenita delle memorie fin qui collezionate e turbata dal
suicidio, la piu spaventosa delle nubi. L’articolo di Cecchi dedicato a Michelstaedter
dispone non solo al ricordo di un dramma ma anche a una riflessione che incide tagli
profondi come colpi d’ascia su tutti quei giovani baciati dal talento, ma incapaci di
cavarsela. Quando sei giovane il futuro e lontano e astratto. A Michelstaedter non
interessava il futuro, bensi I'eternita che il futuro nega.

Se ci e dato sperimentare una forma di liberta, questa e nel rapporto con il proprio
lavoro, e Cecchi ci ha offerto il dono della consuetudine, la sola a stabilire un rapporto
diretto capace di superare I’ammirazione in favore di un senso di famigliarita, di un senso
di necessita e di utilita che scaturisce dalla pagina. Perché se un significato si puo trovare e
nella drammatica ricerca della misura entro cui salvare l'esperienza, salvarla dal silenzio
che trascina tutte le cose dette o pensate e dimenticate. Macchia non manca di ricordare
Giacomo Debenedetti, per cui la liberta nel rapporto con il lavoro si esprimeva
nell'insegnamento, piu diretto di qualunque atto critico, come non dimentica la vertigine
del viaggio immaginario di Sergio Solmi, meditata con malinconia nei Saggi sul fantastico.
Forse la scelta € meno strana di quanto possa sembrare: la malinconia e l'insofferenza
verso la realta presente si rifugiano non solo nel ricordo, ma anche nella fantasia.

Una certa insofferenza da parte di Macchia la leggiamo nell’appendice, provocata dalla
semplificazione del linguaggio cui hanno contribuito i mezzi di comunicazione di massa.
Oggi, per noi, € un discorso acquisito, nel 1964 Macchia esprime per punti le
preoccupazioni legate ai recenti cambiamenti e scrive: «La nostra epoca e malata di questo
cancro dello sguardo, di cui tutti noi abusiamo [...] Vivere con il visibile. Ma chi pensa piu
all'invisibile?»!. Si interroga, quindi, sulla reazione dello scrittore come spettatore, come
produttore e come personaggio, sul problema del rapporto tra diffusione dell’opera e

memoria dell'opera, sul paradosso della diffusione dell'opera e del mancato
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riconoscimento dell’autore e sul cambiamento del mercato, ma sempre evitando le pose da

intellettuale aristocratico, perché tutto puo diventare espressione di cultura e verita.

Le pagine degli Anni dell’attesa inclinano alla nostalgia, percorse dalla tensione
dell’energia e della speranza, € proprio questa tensione nostalgica, suggestionata dalla
riflessione sull’attesa, il sentimento che pervade il lettore. Tuttavia, nemmeno gli aneddoti
pitt intimi sono ombreggiati dalle palme dell'idolatria, infatti, Macchia dichiara di
abbandonare ogni forma di culto nella strada che conduce alla conoscenza e, se un culto vi
e, e rivolto ai numi famigliari cui sono consacrati altari tra le rovine in cui riverbera 1’eco
della memoria. In queste pagine troviamo l'ironia e la confidenza, il riserbo e 1'ossessione
ad animare il passato e 'avvenire, la fantasia e la storia, sono pagine che compongono il
racconto di un’esperienza sentimentale e conoscitiva, ma senza sentimentalismo.

Senza mai scrivere di sé, Macchia ci rivela la sua poetica, perché non c’e niente di piu
personale che parlare dei propri maestri. Eppure, le immagini che accende nel lettore si
spengono subito dopo, esse non hanno l'intensita del ricordo e lasciano un senso di
fascinazione e di invidia. Questo sentimento e essenzialmente legato a un desiderio
inappagabile del passato. Macchia, invece, ha conosciuto quel tempo, percepisce la
distanza tra cio che e stato e cio che ¢, le persone, gli eventi e le relazioni scivolano indietro
e non rimane che contemplarli: questa e la nostalgia. Questa distanza che viene a crearsi
puo essere coperta dalla nostalgia o dalla memoria, le due non sono necessariamente
legate, ma neanche si escludono 1'una con I'altra, percio il nodo di contraddizione che le

lega nel libro non riesce a sciogliersi.



