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GIOCATTOLI VIVENTI

LA RICERCA DELL’ANIMA NEI GIOCHI INFANTILI
(LEOPARDI, BAUDELAIRE, CARROLL, DARWIN, FLAIANO)

Un giocattolo non ¢ sempre un artefatto, un oggetto costruito per giocare. O una cosa tra le cose,
selezionata dalla mente che immagina e trasfigura. In alcuni casi il giocattolo ¢ un essere vivente, come
ad esempio un uomo: chi gioca assoggetta a giocattolo il proprio compagno di svaghi, o accetta egli
stesso d’essere trasformato in giocattolo animato.

Un animale viene spesso trattato da giocattolo vivente; il gioco con 'animaletto ¢ allora osservazione,
esperimento, sollecitazione anche sadica, cattura, raccolta e classificazione, contemplazione affettuosa e
ammirata, oppure uccisione. Nei bambini e nei loro divertimenti sadici, I'uccisione e il sadismo non si
contrappongono in modo troppo netto e definito alla classificazione e allo studio, proprio a causa della
natura ludica della loro manipolazione del vivente: gli animali sono giocattoli strabilianti come automi
cartesiani, come bambole semoventi - la verita metafisica ¢ nascosta al loro interno e per comprenderla
bisogna aprire. Avere cioe¢ il coraggio di rompere.

I1 piacere ludico ¢ annientamento. Oppure, nella migliore delle ipotesi, la verifica di un contenuto, lo
studio di un meccanismo, la ricerca dell’anima.

Accade nei confronti del piccolo animale, quello che succede con la bambola: Paffetto si trasforma in
dispetto, in irrefrenabile impulso distruttivo:

La plupart des marmots veulent surtout ‘voir 'ame’. Les uns au bout de quelque temps d’exercice, les autres ‘tout
de suite’. C’est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui fait la plus ou moins grande longévité du jou-jou. Je ne me
sens pas le courage de blamer cette manie enfantine: c’est une premiére tendance métaphysique. Quand ce désir s’est fiché
dans la moelle cérébrale de I'enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d’'une agilité et d’une force singulicres. I’enfant
tourne, retourne son joujou, il le gratte, le secoue, le cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en temps, il lui fait
recommencer ses mouvements mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s’arréte. L’enfant, comme le
peuple qui assiége les Tuileries, fait un supréme effort; enfin il I'entr’ouvre, il est le plus fort. Mais o est lame? Cest ici que
commencent ’hébétement et la tristesse. I1 y en a d’autres qui cassent tout de suite le joujou a peine examiné; et quant a
ceux-1a, javoue que jlignore le sentiment mystérieux qui les fait agir. Sont-ils pris d’une colére supertitieuse contre ces
menus objets qui imitent ’humanité, ou bien leur font-ils subir une espéce d’épreuve magonnique avant de les introduire
dans la vie enfantine? - Puzgling qﬂé’J‘leﬂ!]

I’animale vivente ha una capacita di reazione che la metafisica sublime bambola non conosce; il bimbo
rincorre e osserva I’animale, lo manipola, lo custodisce vivo o morto. Fa del piccolo trastullo, un suo
personale ed esclusivo possesso.

La contemplazione di questi oggetti naturali, raccolti in anche embrionali collezioni, costituisce forse la
prima fonte di riflessioni scientifiche e artistiche, difficilmente comprensibili per gli adulti.

Una morfologia del pensiero che probabilmente si riesce a recuperare soltanto formando ad essere artisti
e scienziati nella fase adulta: in tal caso ci si riavvicina a tutto quel tesoro inespresso di intuizioni
ellittiche, contorte e abissalmente profonde che erano andate momentaneamente perdute.

Questa interpretazione nobilita forse eccessivamente I'impulso sadico del bambino che talora non ha
sbocchi se non in gesti di una cattiveria gratuita e irriflessiva, dunque priva di significati cognitivi o
estetici. Ma ¢ anche vero che quella prima presa del giocattolo “semovente” effettuata dal bimbo
curioso e visionario, ¢ un primo approccio con la forza e il mistero delle cose vive, con la loro reattivita
e autonomia, e il bambino non ¢ sempre pienamente consapevole di quello che fa. Il giocattolo vivente
non rifiuta di pronunciarsi, di mostrare 1 suoi giochi ovvero il suo personale modo di muoversi e di
vivere: rispetto al silenzioso, notturno, segreto della bambola, sembra offrire un differente tipo di

' CH. BAUDELAIRE, Morale du Joujou, in R. M. RILKE -CH. BAUDELAIRE - H. VON KLEIST, Bambole, giocattoli, marionette,
Firenze, Passigli, 1998, (edizione bilingue), p. 62 ¢ 64.



enigma e una diversa provocazione. Produce un grandissimo stupore, come se la sua genia di giocattolo
fosse superiore a quella delle cose inanimate.
I bambini sprofondano nella loro ammirazione; il giocattolo vivente da molto da pensare:

A propos du joujou du pauvre, jai vu quelque chose de plus simple encore, mais plus triste que le joujou a un sou,
- ’est le joujou vivant. Sur une route, derricre la grille d’un beau jardin, au bout duquel apparaissait un joli chateau, se tenait
un enfant beau et frais, habillé de ces vétements de campagne pleins de coquetterie. Le luxe, insouciance et le spectacle
habituel de la richesse rendent ces enfants-la si jolis qu'on ne les croirait pas faits de la méme pate que les enfants de la
médiocrité ou de la pauvreté. A coté de lui gisait sur ’herbe un joujou splendide, aussi frais que son maitre, verni, doré, avec
une belle robe, et couvert de plumets et de verroterie. Mais I'enfant ne s’occupait pas de son joujou, et voici ce qu’il
regardait: de l'autre c6té de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, assez chétif,
un de ces marmots sur lesquels la morve se fraye lentement un chemin dans la crasse et la poussiére. A travers ces barreaux
de fer symboliques, 'enfant pauvre montrait a 'enfant riche son joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet
rare et inconnu. Or, ce joujou que le petit souillon agacait et secouait dans une boite grillée, était un rat vivant! Les parents,
par économie, avaient tiré le joujou de la vie elle-méme.”

11 giocattolo vivente ¢ raro e sconosciuto, misterioso e sfuggente, autonomo e selvaggio. Avere avuto una
consuetudine con gli animali, crea da grandi una sorta di marchio distintivo, una complicita, un piccolo
retaggio mafioso: ¢ un patrimonio di fantasticheria nel quale sprofondano il proto-artista e il proto-
scienziato, che nascondono nelle scatoline i loro coleotteti.

L’esperienza del letterato adulto, la memoria dello scienziato maturo, restituiscono consistenza a questo
mondo ludico: il gioco con gli animali ¢ il piu misterioso, il pit oscuro e antico dei giochi - fa appello al
rapporto con la natura, che ¢ come un fondo segreto e inesauribile di memorie. Scrive Flaiano nel
Daario notturno:

Le persone che ci ispirano simpatia sono quelle che ¢ possibile identificare o rassomigliare ai compagni di scuola.
Piu si va indietro nel tempo e meglio ¢: segno che hanno saputo conservare la stravaganza, lirresponsabilita, 'innocenza
dellinfanzia. Ecco C.: scarruffato, sospettoso, taciturno, ma con improvvisi slanci di gentilezza, ma con la bocca enorme
che gli si apre in un sorriso di intesa e di complotto. Scommetto che a frugargli nelle tasche ci si troverebbe un fazzoletto
sporco, una fionda e una rana.’

La raccolta di oggetti incongrui ¢ il primo abbozzo di tassonomie che forse non avranno mai luogo;
insiemi e sottoinsiemi seguono una logica e una poetica ancora infantile. Ma lo scienziato adulto ha
iniziato a sognare e a pensare osservando queste sue preziose collezioni; leggendo le biografie dei
naturalisti ci si imbatte nel racconto del loro primo approccio ludico al mondo naturale. Innanzitutto
c’¢ un’istintiva tendenza a raccogliere le cose, che nel caso di Darwin poco ci sorprende:

Quando incominciai a frequentare la scuola, il mio interesse per la storia naturale e specialmente il desiderio di fare
collezioni era ben sviluppato. Tentavo di trovare il nome delle piante e facevo raccolta di ogni sorta di oggetti: conchiglie,
sigilli, bolli, monete e minerali. La mania di fare collezioni, che puo condurre un uomo a diventare un naturalista
sistematico, un conoscitore d’arte oppure un avaro, era molto pronunciata in me e sicuramente innata, poiché nessuno dei
miei fratelli o sorelle ha avuto mai tale gusto.4

Poi ¢’¢ un sadismo quasi connaturato ad ogni rapporto dei bambini con gli animali:
Quand’ero ancora bambino, nel periodo della scuola, o forse anche prima, commisi un’azione crudele: picchiai un
cucciolo, al solo scopo, credo, di assaporare un senso di potenza; ma le percosse non dovettero essere troppo forti, perché il
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cucciolo non si lamento.

Infine c’¢ 'impresa ludica vera e propria, ovvero la caccia al giocattolo vivente:
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Mio padre mi disse una volta, con mia profonda mortificazione: «Non fai altro cha andare a caccia, occuparti di
cani, e catturare i topi, e sarai percio una disgrazia per te stesso e per tutta la famiglia». Mio padre, 'uomo piu gentile che io
abbia mai conosciuto (...) doveva essere un po’ inquieto per dirmi quelle parole un po’ ingiuste.

Ancora piu interessante ¢ quando il gioco non si limita soltanto a generare alcuni modi di fare
caratteristici dell’eta matura, ma produce una riflessione sui giochi stessi.

Essendo un mondo chiuso e definito, con sue regole e suoi spazi specifici (una specie di microcosmo),
il gioco si presta a divenire una piccola matrice di comportamento, sulla cui base snodare il pensiero
filosofico. Riflettendo sui giochi con i suoi fratelli, Giacomo Leopardi si abbandona a meditazioni circa
il rapporto tra chi comanda e chi ubbidisce.

Indotti a fingersi cavalli, i fratelli di Leopardi si trasformavano in giocattoli vivent; il piccolo Giacomo
assumeva il ruolo di padrone ed esercitava il suo potere. Si direbbe che 'immedesimazione nel ruolo
del padrone, abbia prodotto una consapevolezza piu sottile della dinamica servo-padrone e che
I'esperienza ludica giovanile (con il suo miscuglio di impressioni sgradevoli e piacevoli) sia sfociata in
una conoscenza empatica del sadico gioco delle parti, che altrimenti non sarebbe stata cosi profonda.
Scrive Leopardi nello Zzbaldone:

Quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de’ miei fratellini, tu mi farai da cavallo. E legatolo a una
cordicella, lo venia conducendo come per la briglia e toccandolo con una frusta. E quelli mi lasciavano fare con diletto, e
non per questo erano altro che miei fratelli. Io mi ricordo spesso di questo fatto, quando io vedo un uomo (sovente di
nessun pregio) servito riverentemente da questo e da quello in cento minuzie, ch’egli potrebbe farsi da se, o fare ugualmente
a quelli che lo servono, e forse n’hanno piu bisogno di lui, che alle volte sara piu sano e gagliardo, di quanti ha dintorno. E
dico fra me, né i miei fratelli erano cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori sono uomini quanto il padrone e simili a
lui in ogni cosa; e tuttavia quelli si lasciavano guidare benché fossero tanto cavalli quant’era io, e questi si lasciano
comandare; e tra questi e quelli non vedo nessun divario. (26 Marzo 1820)7

Comunque una delle caratteristiche del giocattolo vivente ¢ proprio quella di non volersi fare
comandare: solitamente ¢ difficile ammaestrarlo come si fa con un cavallo, o con un cane. Il gioco
consiste nell’esercizio del potere d’addomesticare e nella deliberazione di vincolare il giocattolo al
proprio piacere ludico.

Il rapporto tra giocatore e giocattolo ¢ quasi sempre segnato da una specie di cattura operata dal
giocatore, che tiene salda la presa sul suo oggetto ed evita che fugga via (pena una assoluta confusione
all'interno del gioco). Il gioco consiste dunque nell’asservimento del giocattolo, ma anche nel piacere
suscitato dalla reattivita dell’animale che vuole fuggire, perché non ¢ silenzioso e apatico come la
bambola.

Un esempio di gioco con giocattoli viventi si ha in A/ice nel paese delle meraviglie di Carroll. Nel capitolo su
“la partita a palla della regina”, porcospini e fenicotteri vengono utilizzati come palle e mazze, e i
soldati si piegano ad arco per fare da porte. Nonostante il tentativo d’organizzazione e di disciplina (la
regina minaccia di morte i partecipanti), il gioco sfugge completamente di mano ai suoi giocatori,
proprio a causa della profonda autonomia e riottosita degli animali:

Alice pensava che non aveva mai veduto un campo da gioco cosi curioso. Era tutto pieno di solchi e di zolle. I
porcospini, vivi, facevano da palle. I fenicotteri da mazze, con le quali bisognava colpire la palla per farla entrare in porta. Le
porte, poi, erano i soldati, che dovevano restare piegati ad arco, tenendo contemporaneamente le mani e i piedi a terra. Per
Alice la difficolta maggiore fu di abituarsi a maneggiare un fenicottero vivo come mazza. In ogni modo riusci ad aggiustarsi
in qualche modo quell’uccello sotto il braccio, lasciando che le zampe andassero per conto loro. Pero ogni volta che tentava
di mettere il collo dell’animale nella posizione giusta per dare un colpo al porcospino, 'uccello si voltava a guardarla con
un’aria cosi buffa, che Alice non poteva trattenersi dal ridere. E quando, dopo avergli rimesso giu la testa, si preparava a un
nuovo tiro, s’accorgeva che il porcospino, stanco d’aspettare, se n’era andato per i fatti suoi dopo essersi srotolato tutto. In
piu c’era sempre una zolla o un solco che impediva il tiro ad Alice, sia nell’'una che nell’altra direzione. A loro volta i soldati,
piegati ad arco, si rimettevano dritti e andavano da un punto all’altro del campo. Cosi Alice fu costretta a concludere che per
lei il gioco era troppo difficile.®
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Alice non puo allentare il controllo sul fenicottero o sul porcospino, indipendenti per natura; il gioco si
anima dei loro movimenti sconclusionati e lei si confonde, come ha I'ardire di confidare al Gatto: «non
hai idea di come uno si confonda a giocare con tutte queste cose viver.’

Un bambino che tiene la sua presa sull’animale ¢ comunque sempre un piccolo dio che dispone di cose,
uomini e animali: giacché egli ¢ un dio, tutto il mondo ¢ il regno dei suoi giocattoli.

Un quadro di Bocklin ritrae proprio una piccola divinita pagana colta nel gesto di trattenere il suo
gioco: un piccolo pesciolino. Il quadro stesso ¢ interamente dedicato al gioco e si svolge tra i flutti
perché ha per tema I/ gioco delle Naiaid;.

Le Naiadi si divertono con i venti e con gli scogli, mentre la piccola divinita stringe fortemente il suo
pesciolino.

17 gioco delle Naiaid:
Arnold Bocklin
Basilea Kunstmuseum. 1886.

Tema della creazione e del gioco restano comunque intrecciati. E la cosa interessante ¢ che gli oggetti
creati con lo scopo di giocarvi (uomini o animali che siano), talvolta prendono un differente abbrivio
rispetto a quello architettato dal loro artefice, e se ne vanno per conto loro.

? Ibidem, p. 205.



Nei [angeli apocrifi troviamo una descrizione di Gesu bambino cinquenne, intento a trastullarsi con
I'argilla e a modellare dodici piccoli passeri.

I giocattoli viventi, non appena creati, assumono una vita propria, come un oggetto d’arte, e dunque
fuggono via:

Questo bambino Gesu, quando aveva cinque anni, stava giocando, dopo che c’era stata la pioggia, nel guado d’un
torrente e raccoglieva in fossatelle 'acqua che scorreva, facendola subito diventare limpida: e tutte queste cose le eseguiva
soltanto con la parola. Poi, impastata della molle argilla, plasmo con essa dodici passeri (...) e c’erano anche molti altri
bambini che giocavano con lui (...) E Gesu, battendo le mani grido ai passerotti e disse loro: - Andate via! - E i passerotti
volarono via cinguettando.]0

Esiste un rapporto di filiazione, ma anche un’indipendenza delle cose create. Del resto, I'indipendenza
di questi oggetti, ¢ spesso sollecitata dallo stesso artista-creatore.

' T Vangeli apoerifi, Totino, Einaudi, 1969, p. 32.



