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1.  

Uno di questi giorni dovremo ridare alla parola decadenza un significato più ampio di quello di 

un caso personale. Perfino la nostra scialba storia non merita di essere ridotta a cronaca giudiziaria 

(o anche a cronaca politica). Presto o tardi dovremo fare i conti con l’“egemonia sottoculturale 

globale” che si va affermando in Occidente1. E meglio sarebbe farli prima che lei chiuda i conti con 

noi. Questi conti li ha fatti Martin Amis, per buona parte della sua carriera di scrittore, e poi di 

nuovo al principio del decennio con il suo, romanzo Lionel Asbo. Lo stato dell’Inghilterra (Amis 

2012). 

Stando a una certa idea di letteratura, andare a letto con lo spirito del tempo è il compito 

precipuo del romanziere.  Andarci senza lasciarsene sedurre. Con Lionel Asbo, Amis corre ancora 

una volta questo rischio ed è impresa difficilissima perché oggi la neo-barbarie è l’aria che 

respiriamo, una seconda natura, è l’ideologia imperante in Nazioni che hanno perduto ogni 

impero, Nazioni che, sconfitte dalla propria storia (non da quella altrui), s’illudono di vivere dopo 

ogni ideologia proprio perché ne sono prigioniere. 

Non a caso Amis elegge un delinquente psicotico, fallito di successo, a protagonista del 

proprio discorso sullo stato della Nazione (il sottotitolo del romanzo dichiara la sua ambizione). 

Lionel Asbo – acronimo per Antisocial Behaviour Order, una misura introdotta nel 1998 per 

contrastare i comportamenti antisociali2 – è la feccia della feccia, un bruto inetto perfino alla vita 

delinquenziale, uno che “va fiero della propria intenzionale stupidità”, “un criminale di 

sussistenza che ha speso metà della sua vita in galera”:  

 
1 Cfr., tra gli altri, Panarari M., L’egemonia sottoculturale. L'Italia da Gramsci al gossip, Torino, Einaudi, 2010. 
2 «An Act to make provision for preventing crime and disorder; to create certain racially-aggravated offences; to abolish 

the rebuttable presumption that a child is doli incapax and to make provision as to the effect of a child’s failure to give 

evidence at his trial; to abolish the death penalty for treason and piracy; to make changes to the criminal justice system; 

to make further provision for dealing with offenders; to make further provision with respect to remands and committals 

for trial and the release and recall of prisoners; to amend Chapter I of Part II of the Crime (Sentences) Act 1997 and to 

repeal Chapter I of Part III of the Crime and Punishment (Scotland) Act 1997; to make amendments designed to facilitate, 

or otherwise desirable in connection with, the consolidation of certain enactments; and for connected purposes.» 
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Il lavoro di Lionel rimaneva un mistero. Des sapeva solo che aveva qualcosa a che fare 

con la parte più rognosa del recupero crediti e sapeva che aveva anche un po’ a che fare 

con la ricettazione (solo che Lionel non la chiamava ricettazione, ma smercio). Queste 

cose, Desmond, Le sapeva per semplice deduzione logica, perché estorsione con minacce 

e ricettazione ne erano i capi d'accusa per cui suo zio finiva spesso in prigione... Intanto 

Lionel era ancora lì a fare una cosa che gli riusciva egregiamente: creare tensione. (Amis 

2013: 8) 

L’educazione che Lionel cerca di impartire a Des, suo nipotino adolescente d’animo gentile la 

cui aspirazione sarebbe invece di farsi un’istruzione e una famiglia, si regge su tre pilastri: “metti 

in tasca un coltello”(Amis 2013: 10), lascia perdere le donne e “vai a casa a guardarti un porno 

decente”(Amis 2013: 9), ricordati di nutrire i pitbull con la salsa di tabasco per renderli più feroci. 

La potente esistenza regressiva di Lionel, e i timidi tentativi evolutivi di Des, si svolgono 

sullo scenario di Diston, un sobborgo di una Londra reinventata. Diston – ispirato pare a Dalston, 

distretto del nord-est – è la perfetta distopia disfunzionale, tra le cui strade violente echeggiano, 

ma in un capovolgimento ironico, le utopie sociali dei pianificatori e urbanisti del dopoguerra. È la 

città dell’alta fecondità e delle vite inutilmente brevi, un luogo in cui gli abitanti trapassano da 

gravidanze precoci a decadi di declino. Diston è, dunque, lo scenario post-apocalittico di una 

società cha ha perfino mancato l’appuntamento con la propria apocalisse, l’allegoria di un collasso 

di civiltà “con le sue alunne incinte delle scuole primarie e i suoi teppistelli sdentati, i suoi 

ventenni ansimanti, i suoi trentenni artritici, i quarantenni storpi, i cinquantenni dementi e i 

sessantenni inesistenti”(Amis 2013: 216). Dopo averne evocato lo spettro, lo stregone Amis non 

nasconde la propria angoscia demografica di fronte a esso, la paura ancestrale che i nuovi barbari 

possano ereditare la terra: “Come andrà a finire – si chiede Des – quando si risveglieranno tutti i 

morti cerebrali? Quando tutti i Lionel decideranno di farsi intelligenti?”(Amis  2013: 142). 

Il salto evolutivo all’indietro avviene nel corso del romanzo per mano di Amis, sceneggiatore 

sfrenato, che regala al suo antieroe un biglietto vincente. Nel secondo capitolo Lionel è, infatti, 

raggiunto in galera dalla notizia di aver vinto la lotteria nazionale. Libero Lionel, il lettore verrà 

raggiunto dall’evidenza che Diston, sobborgo un tempo periferico, è oramai dappertutto. Il circo 

mediatico accoglie, immancabilmente, con uno scrosciante applauso il nuovo Re leone, il nuovo Re 

gibbone, il maschio dominante di una società che ha smarrito se stessa perché ha smarrito ogni 

rapporto con il tempo grande della storia, che sa raccontare il proprio tempo soltanto declinandolo 

al presente e che, dunque, celebra il criminale, al pari del calciatore, della cocotte o del cantante: 

quando la storia cede il passo alla cronaca, quando la vita si cronicizza, il racconto del mondo si 

polarizza agli estremi del sesso e del sangue. La cronaca, lo abbiamo imparato, è sempre soltanto 

cronaca nera o cronaca rosa3. 

Lionel Asbo, ci suggerisce Amis, è l’eroe di questo mondo della distopia universale perché è 

la personificazione della plebe eterna acquartierata in una eterna suburra. Eterna non perché 

presente in ogni epoca storica ma perché assente da tutte. La feroce plebe urbana incarnata da 

Lionel – grazie alla quale la Gran Bretagna conquistò l’impero – vive, infatti, da sempre e per 

 
3 Cfr. Scurati A., Gli anni che non stiamo vivendo. Il tempo della cronaca, Milano, Bompiani, 2010. 



3 

 

sempre fuori dal tempo della storia. Lionel è la nuova-eterna animalità, la nuova-eterna barbarie, 

l’anti-sociale, “una sorta di anti-papà, il contro-padre”4, perché ignora ogni aspirazione al 

compimento, a superare il presente verso una fine che ne sia anche il fine, verso l’apice conclusivo 

e riepilogativo nel quale il protagonista del romanzo, assieme al suo lettore, voltandosi indietro, 

possa dire: “Dunque è andata così. Ecco la mia vita, la mia storia. La storia di tutti”. Una fine che 

completasse, un fine che compisse, questo è stato il segreto tormento, l’aspirazione violenta, la 

paura e il desiderio degli uomini al tempo della storia. Ma quel tempo, sembra ammonirci Amis 

consacrando la sua prosa virtuosistica, la sua arguzia strabiliante, la sua totale padronanza della 

lingua al racconto di un vizioso, ottuso, semianalfabeta, quel tempo è alle nostre spalle. 

E così il libro sullo stato della Nazione diventa anche un libro sullo stato dell’arte. Quell’arte 

del romanzo che si rivela orfana dei padri: al romanzo europeo si nega oggi l’eredità delle grandi 

aspirazioni moderne, coltivate nei secoli durante i quali fu il luogo privilegiato del rapporto con il 

tempo della storia. La parabola letteraria di Amis parrebbe dimostrarlo: raggiunse il suo culmine 

con la LondonTrilogy dandoci tre capolavori – Money (1984), Territori londinesi (1989) e 

L’informazione (1995) – che erano tre romanzi sul e del presente, incubi e al tempo stesso succubi 

di un mondo imprigionato nell’assoluto presente, ingabbiato nella bramosia affaristica, sedotto 

dalla vita criminale, avvelenato dall’invidia quale unico motore sociale di una umanità 

ossessionata dal successo mondano5. Poi quella parabola entrò nella fase discendente quando Amis 

si ostinò a voler elaborare l’eredità del padre Kingsley6 e dei miti politici e sociali del XX secolo – il 

comunismo e la rivoluzione sessuale – scrivendo libri deludenti quali Koba il terribile (2002), La 

casa degli incontri (2006), La vedova incinta (2010). 

Chiudendo i conti con il decadente Stato della Nazione, Amis dai libri di storia ritorna ai 

tabloid. E questo fa sì che Lionel Asbo, piaccia o non piaccia, sia, anche al di là delle sue qualità 

letterarie e della sua riuscita, non solo il libro del mese, ma anche dell’anno, del decennio e, forse, 

del secolo. Lo è perché è un romanzo del giorno dopo giorno, dopo giorno, dopo giorno. Di un 

Occidente europeo ridotto a sbarcare il lunario sotto un cielo notturno rischiarato sempre solo da 

una luna calante.  

“Chi ha lasciato entrare i cani?”.  

L’epigrafe del romanzo vale anche per il suo Occidente. 

 

2.  

Chi volesse veramente fare i conti con il concetto di decadenza nella sua declinazione d’inizio 

millennio, non potrebbe certo esimersi dall’evocare lo spettro della liberazione sessuale: su di essa, 

infatti, l’ultimo scorcio del secolo scorso ha giocato la sua puntata più alta e l’ha perduta. 

 
4 «Lo schema era sempre lo stesso. L’antipadre, il papà alla rovescia. Lionel, diceva una cosa, Des lo ascoltava ma poi 

faceva l’esatto contrario.» Amis M., Lionel Asbo. Lo stato dell’Inghilterra, Torino, Einaudi, 2013, Kindleedition, p.52. 
5 Per approfondimenti sulle opere precedenti si veda anche: Tredell, N., The Fiction of Martin Amis, Basingstoke, 

Palgrave Macmillan, 2000. 
6 Cfr. Powell N., Amis & Son: Two Literary Generations, London, Pan Macmillan, 2008. 
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“Il paese dei giorni miti e delle scopate senza orgasmo” (Gemmel 2014: 54). In questo paese 

viviamo noi femmine e maschi occidentali d’inizio millennio. La frustrazione sessuale: questa la 

nostra unica certezza. 

La generazione del ’68 si è raccontata a lungo – e ancora ci racconta – di aver fatto la 

rivoluzione ma l’unica vera rivoluzione avutasi in Europa occidentale dalla fine della guerra è 

stata quella liberista degli anni ’80. Una rivoluzione di destra. Di tutte le rivoluzioni mancate – o 

fallite – dalla sinistra sedicente rivoluzionaria, la rivoluzione sessuale è stata la più fallimentare. 

Sul terreno ha lasciato quasi solo rovine: tra le più ingombranti, e irremovibili, spiccano la crisi 

della famiglia (non il suo superamento, si badi bene) e la mastodontica mole sociale della 

frustrazione sessuale. È vasta come un’intera città ipogea. Basta grattare un poco la cenere 

vulcanica per scorgerne il profilo. Una Pompei della sessualità perduta. La recente, spettacolare 

eruzione della pornografia femminile potrebbe esserne una delle manifestazioni più evidenti7. 

Questo è, quanto meno, lo scenario che sembra affiorare da La sposa nuda, romanzo erotico, finto 

romanzo-verità, ingannevole romanzo-confessione, romanzo programmaticamente e 

accidentalmente scandaloso di Nikki Gemmell. 

Ci si è interrogati a lungo sui motivi del successo planetario (uno degli ultimi prodotti da 

esportazione mondiale dell’immaginario culturale europeo) delle “sfumature di grigio” di E. L. 

James8. E se la risposta fosse molto semplice, molto ruvida, quasi fatidica? Se il trionfo delle 

avventure di Anastasia Steele, nouvelle Justine che scopre l’estasi della sottomissione erotica al 

sadomasochismo patinato (e sgrammaticato), salvo poi sottomettere il suo perverso dominatore a 

una implacabile redenzione morale, non fosse altro che l’evidente sintomo della frustrazione 

sessuale dei suoi milioni di lettrici? Perché non dovrebbe valere per la pornografia al femminile la 

brutale legge erotica che ha sempre governato la giungla della pornografia maschile? Qualunque 

sia la risposta, mi pare certo che la pornificazione dell’immaginario erotico femminile sorga sul 

terreno di una mancanza d’essere, non di una sua pienezza. 

Tornado alla Gemmell, già la vicenda editoriale del suo più altolocato best-seller di erotic 

fiction al femminile è di per sé un sintomo: uscito in forma anonima nel 2003 in Inghilterra, diviene 

un caso clamoroso allorché l’autrice viene identificata nella Gemmell, scrittrice rinomata, 

considerata in Australia una delle voci più impegnate della sua generazione e ammirata all’estero 

(in Francia, la rivista Lire l’ha inserita nella lista dei 50 autori più importanti al mondo)9.  Nel 2014, 

proprio sull’onda del successo delle “sfumature”, The Bride Stripped Bare viene ripubblicato in 

Inghilterra sotto il nome dell’autrice e diviene rapidamente un best-seller. 

Ma, al di là delle sue fortune editoriali, il romanzo si impone all’attenzione per la sua 

capacità di raccontare con uno stile raggelato, a suo modo sapiente, ciò che tutti quanti già 

sappiamo, o crediamo di sapere, e che talvolta osiamo perfino confessare se abbiamo bevuto un 

 
7 Sulle ossessioni pornografiche dell’immaginario sessuale contemporaneo si veda anche: Costa, B., Pornage. Viaggio nei 

segreti e nelle ossessioni del sesso contemporaneo, Milano, Il Saggiatore, 2018. 
8 Si calcola che l’intera Trilogia delle cinquanta sfumature di James E.L., Cinquanta sfumature di grigio (2011), Cinquanta 

sfumature di nero (2012), Cinquanta sfumature di rosso (2012), nata originariamente come fanfiction, abbia venduto nel 

mondo circa 125 milioni di copie. 
9 Della stessa autrice: Gemmel, N., Col mio corpo, trad. di Stefania De Franco, Milano, Guanda, 2015. 
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terzo Negroni: e cioè che viviamo, o crediamo di vivere, in quel icastico “paese dei giorni miti e 

delle scopate senza orgasmo”, citato in principio.  

Il racconto della Gemmell si snoda attraverso uno dei sentieri più battuti dalla letteratura 

romanzesca: l’esplorazione del poncif. La protagonista della vicenda è il tipo rappresentativo della 

odierna brava moglie insoddisfatta: ammette di non aver mai raggiunto l’orgasmo col marito, di 

essere stata pavida nelle scelte professionali, di considerare il proprio compagno un uomo 

ordinario e un po’ noioso, rivela di sognare un amante che la leghi al letto e mille mani che la 

tocchino, ciò non di meno non smette di amare suo marito e concepire insieme a lui la felicità 

coniugale mettendo al mondo un figlio. Nell’impostare la narrazione, la Gemmell non si nega 

nessuno dei tanti cliché nei quali di solito scorre questa materia incandescente: la luna di miele 

nell’esotismo turistico di Marrakech, il rapporto coniugale meravigliosamente funzionale salvo che 

per il sesso (o, forse, proprio grazie alla pochezza di esso), il lavoro poco gratificante, la placida 

forza di un “amore tranquillo”10, l’ottusità bovina del marito che indifferente al disgusto della 

moglie ambisce solo “a farselo prendere in bocca”11 quando lei, invece, si eccita sfiorandogli la 

nuca, il sollievo provato da questo tipo di donna post-rivoluzionaria nella “rinuncia alla diffidenza 

femminista”. La forza del libro, però, sta proprio qui: nella sua tenace ostinazione a esplorare la 

vastità dei luoghi comuni. Noi in questi cliché ci viviamo e l’autrice ne è perfettamente 

consapevole. Sono tutte idee ricevute, stereotipi, banalità confortevoli, eppure sono tutto ciò che 

abbiamo. Il rapporto di coppia in Occidente è giunto a questo punto: al punto in cui – avrebbe 

detto F. S. Fitzgerald, si deve decidere se vivere o morire per qualcosa in cui, comunque, non si 

crede più. 

Che non si tratti di un romanzo-confessione ma di un romanzo-proiezione appare chiaro 

quando la protagonista cede al “desiderio di scatenare la catastrofe nel proprio mondo”12. La vita 

sessuale segreta della brava moglie nuda che comincia allora non è evidentemente la vita reale di 

un personaggio di finzione ma la fantasticheria di una persona reale, l’autrice Nikki Gemmell. La 

sua alter ego scopre, infatti, le gioie travolgenti del sesso con un uomo più giovane (ma già 

ultratrentenne) che si rivela addirittura vergine, nonché aficionado di tauromachie13. Dopo di lui, 

precipita immediatamente nell’orgia con anonimi tassisti.  

Il punto qui, però, non è l’inverosimiglianza o la ridicolaggine delle situazioni narrate. 

Questi criteri hanno smesso di essere pertinenti dal momento in cui siamo entrati nell’universo 

pornografico, dal momento in cui anche il tanto rivendicato erotismo femminile sembra essersi 

pornificato al pari di quello maschile. Il privilegio e la condanna della pornografia consistono, 

 
10 «Ami Cole come non hai mai amato nessuno. Lo ami di un amore tranquillo, che arde come la fiamma di una candela 

anziché luccicare. Lo ami perfino quando si addormenta mentre sta facendo l’amore con te. Non avevi mai conosciuto 

l’amore tranquillo prima, quando avevi vent’anni. Quelli erano i tempi dell’amore bramoso, pieno di euforia e terrore, e 

quando dicevi ti amo a qualcuno ti sentivi sempre messa a nudo; l’amore non era mai inteso come un porto sicuro.» 

(Gemmel 2014: 31) 
11 «Se gli fai i pompini ti amano per tutta la vita.» (Gemmel 2014: 43) 
12 «Nessuno, però, ha la più pallida idea del rimescolio di una vita segreta. A volte ti sembra che il desiderio di scatenare 

la catastrofe nel tuo mondo ti tiri la sottana. Ma poi sparisce. Con la proposta di un bagno, o di una tazza di tè, o di 

lavare i piatti.» (Gemmell 2014: .56) 
13 “«Non sei arrivata all’orgasmo, non ha imparato nulla di nuovo ma è pur sempre un inizio, piacevolissimo: perché è la 

prima volta in assoluto che hai avuto il controllo totale, le donne regnano sugli uomini.» (Gemmell 2014: 165) 
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infatti, nel sottoporre la sessualità al bando da ogni realtà. All’ingresso dell’inferno pornografico 

sta scritto proprio questo: lasciate ogni realtà, voi che entrate.  

E, allora, la vita erotica segreta della pornografa immaginifica rivela una interessante, 

malinconica maschilizzazione della femmina14. Lo stereotipo della “casalinga dalla faccia 

d’angelo”, imbaldanzita dall’orgasmo, abbraccia la scissione come destino, tipica fino a ieri della 

psicologia maschile attribuita allo stereotipo del padre cacciatore devoto, accettando il fatto tragico 

della non corrispondenza tra «quella che sei fuori e quella che sei dentro» (Gemmell 2014: 169). 

D’altro canto, il richiamo sociale e biologico della maternità, quando giunge a far calare una pietra 

tombale su tutta la vicenda, giunge come una riedizione femminile della doppia morale da 

bordello: 

Sei una brava moglie, una brava attrice: il sotterfugio è di una facilità incredibile. Hai 

recitato sempre senza quasi rendertene conto. Ma vuoi invecchiare assieme a Cole (il 

marito), di questo sei ancora sicura. Saresti ben felice di non avere mai più rapporti 

sessuali con tuo marito, tranne che per concepire un figlio, e hai già sentito amiche 

sposate dire la stessa cosa. Cole rappresenta qualcosa di più del sesso: fa parte del tuo 

progetto di vita. Ma che ne sarà del desiderio? Questo sentimento fugace finirà con 

l’estinguersi? Oppure, adesso che è stato liberato rimarrà in agguato dentro di te fino alla 

vecchiaia, macilento e famelico, in attesa di farti compiere un passo falso? (Gemmell 

2014: 169) 

Va così, di questi tempi. Con queste fantasie pornografiche dobbiamo fare i conti, e con le 

frustrazioni che ne discendono. I nostri progetti di vita, poi, glie li abbiamo dati in pegno: 

Adesso, da sola, la prudenza ti frena. Ti sei mai comportata esattamente come volevi 

nella tua vita adulta? Sei rimasta reclusa per tanto tempo, la brava insegnante, la brava 

amica, la brava moglie. E a letto sei passiva, sottomessa e desiderosa di compiacere. Le 

tue fantasie non sono mai filtrate nella tua vita reale.(Gemmell 2014: 157) 

Nell’universale decadentismo erotico del romanzo di inizio millennio siamo tutti, personaggi 

di finzione e persone reali, parimenti prigionieri dell’ideologia del sesso. In qualche momento nel 

secolo scorso, rimosse le macerie dell’ennesima guerra, non avendo più nessuna calamità a tenerci 

impegnati, in un pomeriggio di noia abbiamo spostato sul sesso l’intera posta metafisica che il 

secolo precedente, quello romantico, aveva giocato sull’amore, postrema religione dell’Occidente. 

Non è stata una mossa vincente. Si rischia di perdere su entrambi i tavoli e di alzarsi, a fine serata, 

a mani vuote. 

Stando alle eroine della Gemmell, sembrerebbe di poter dire che ci si è spinti troppo oltre con 

questa betise. Abbiamo eretto ovunque templi votivi alle divinità acefale del sesso. Le nostre città 

ne sono disseminate, le nostre campagne pure. In società non si parla d’altro (cibo a parte). Basta 

accostare l’orecchio alle conversazioni da bar o alle chiacchiere televisive e si sentirà sgranare 

 
14 «Tuo marito non sa che stai scrivendo queste cose. È abbastanza facile scrivere sotto il suo naso. Probabilmente facile 

come andare a letto con altri uomini. Ma nessuno saprà mai chi sei, ne ́ quello che hai fatto, perchè sei sempre stata 

considerata la brava moglie.» (Gemmell 2014: 15). 
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interminabili rosari agli dei della scopata. L’aspettativa è enorme, il culto fervente, la pratica 

ovunque. Dalla copula tra i corpi degli amanti ci attendiamo rivelazioni sconvolgenti, dalla 

compenetrazione tra gli organi sessuali ci attendiamo l’illuminazione riguardo al senso delle 

nostre vite. C’è bisogno di aggiungere che rimarremo delusi? 

 

3.  

Ora, giunti a questo stadio della nostra malinconica riflessione, chiedetevi se, valicata la dorsale 

dei quarant’anni, o dei cinquanta (in fondo non fa nessuna differenza), riuscite a trovare un’unica, 

esclusiva e medesima ragione per vivere o per morire, figli compresi. Se non sapete rispondervi, e 

se figli non ne avete, siete in un romanzo di Michel Houellebecq. 

Nella sua carriera di scrittore Houellebecq ha scolpito nel tempo un unico personaggio: 

l’europeo nichilista e decadente di fine secolo e d’inizio millennio15. 

L’amore romantico, il progresso tecnologico, il mondo pensato come un enorme villaggio-

vacanze, l’emancipazione femminile (Morrey 2009), la società multi-etnica, la metafisica del sesso 

come fonte di una rivelazione escatologica, tutte queste idee sono state pensate dal grande scrittore 

francese fino alle loro estreme conseguenze e tutte denunciate come illusioni terminali. Infine, 

giunto in fondo al suo crepuscolo, l’uomo di Houellebecq, fa ciò che ogni nichilista decadente è 

destinato a fare: si converte. Sottomissione16– il suo profetico libro (Houellebecq 2015b) – è, infatti, 

un romanzo sulla conversione17. 

Il radicale ribaltamento di prospettiva di cui narra non riguarda, però, la sottomissione 

islamica della donna all’uomo e dell’uomo a Dio ma la sottomissione dell’Europa nichilista 

all’Islam, quell’Islam che è sempre stato, in tutta l’opera di Houellebecq, l’antitesi e l’antagonista 

del suo eroe18. 

La trama è, oramai, arcinota. Dopo la vittoria alle elezioni democratiche del 2022 da parte del 

partito mussulmano, ciò che resta della Francia illuminista e libertaria scivola supinamente verso 

l’islamizzazione. Il narratore, un professore universitario quarantenne specialista di Huysmans, 

dopo un primo, pigro, opportunistico rigetto dell’università islamizzata, segue il destino del suo 

 
15 Per una lettura critica sull’argomento si veda anche Lombardi 2012. 
16Houellebecq M., Sottomissione, trad. di Vincenzo Vega, Milano, Bompiani, 2015. 
17 Lo stesso Houellebecq, in merito al titolo del libro, ha dichiarato in un’intervista su The Paris Review: «It wasn’t meant 

to be called Soumission — the first title was La Conversion. And in my original project, the narrator converted, too, but to 

Catholicism. Which is to say, he followed in Huysmans’s footsteps a century later, leaving naturalism to become 

Catholic. And I wasn’t able to do it». Lo scrittore, inoltre, ha affermato che molto del suo interesse alla conversione è 

dovuto alla ritrovata ambivalenza nei confronti dell’ateismo: «(…) I never was quite an atheist. I was an agnostic. 

Usually that word serves as a screen for atheism but not, I think, in my case. When, in the light of what I know, I 

reexamine the question whether there is a creator, a cosmic order, that kind of thing, I realize that I don’t actually have 

an answer.».  Bormeau S., “Scare Tactics: Michel Houellebecq Defends His Controversial New Book”, in The Paris Review 

(05/01/2012) https://www.theparisreview.org/blog/2015/01/02/scare-tactics-michel-houellebecq-on-his-new-book/. 
18 Stefano Brugnolo ritiene che l’Islam in Sottomissione: «non rappresenta niente di esotico o lontano e sta piuttosto per la 

Tradizione (non importa se occidentale o orientale), intesa come sistema sovraordinato alle individualità [...] Come già 

accadeva con Montesquieu, Voltaire e gli altri illuministi, dunque, questo Islam, con buona pace di coloro che accusano 

lo scrittore di essere islamofobico, sta per il cristianesimo, e sta anzi per la Religione intesa come l’unica dimensione 

metafisica capace di connettere le tante monadi (particelle elementari) prive di riferimento che sono oggi gli individui 

delle società post-metafisiche.» (Brugnolo 2017) 
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scrittore prediletto e si converte, sempre per calcolo opportunistico, all’Islam invece che al 

cattolicesimo.19 

Ha torto, però, Emmanuel Carrère a confondere narratore e autore (li confonde forse perché 

troppo abituato a farlo nei suoi libri [Carrère, 2015]). Sottomissione è un romanzo sulla 

conversione, non della conversione.  Scrivendolo, il romanziere Michel Houellebecq non fa atto di 

sottomissione, non rinnega il proprio nichilismo. Al contrario: lo rivendica fino all’ultimo respiro, 

perfino ora che si è spinto oltre le linee nemiche. 

Sottomissione, infatti, è una satira. Il comico vi si sopisce ma non scompare, il tragico vi si 

affaccia ma non trionfa. Non rinuncia Houellebecq al ridicolo nella descrizione di fatti e persone, 

non abdica alla denuncia corrosiva, alla ricerca del paradossale e dello straniamento surreale che 

genera spunti di riflessione morale, non abbandona l’ironia e il sarcasmo che minano ogni autorità 

superiore, non cessa di oscillare tra sacro e profano. In una parola, Houellebecq rimane fedele a se 

stesso, a noi stessi. E noi – non ci si racconti frottole su questo – noi europei di questo nuovo 

millennio, noi siamo lo spirito del nichilismo.  

Nichilismo qui non significa, puerilmente, svalutazione di tutti i valori, significa accettare il 

rischio e la fatica di dare un senso al caos del mondo dopo la morte delle antiche certezze e delle 

vecchie fedi. Difendere i nostri valori – frase ricorrente nei momenti tragici – non significa ritorno 

al Cristianesimo premoderno, la cui scomparsa avrebbe iniziato l’agonia dell’Europa, secondo 

Michel Onfray (2017). Come ci spiegò Nietzsche, citato da Houellebecq, la luminosa idea della 

divinità di Cristo, cioè dell’umanità di Dio, è all’origine dell’umanesimo europeo che si prolunga 

nel nostro nichilismo:  

L’idea della divinità di Cristo, riprendeva Rediger, era l’errore fondamentale che portava 

ineluttabilmente all’umanesimo e ai “diritti dell’uomo”. Anche questo l’aveva già detto 

Nietzsche, e in termini più duri, così come avrebbe senz’altro condiviso l’idea che l’islam 

avesse come missione quella di purificare il mondo liberandolo della deleteria dottrina 

dell’incarnazione. (Houellebecq 2015b: 396) 

E allora, per gli anti-eroi nichilisti e decadenti di Houellebecq, difendere i nostri valori 

significa difendere il nostro diritto alla malinconia in un mondo disertato da Dio, il nostro diritto 

alla gioia orgiastica del sesso, difendere le minigonne delle giovani boeme che a Praga nel ’68 

seducevano alla vita i carristi sovietici inviati da Stalin, il diritto delle nostre donne a livellare la 

differenza tra i sessi anche a costo di sfaldare le nostre famiglie, a mettere al mondo i nostri figli, 

quando ci riesce, e a educarli senza nessun riparo consolatorio offerto da una qualche 

trascendenza, il diritto alla risata puerile e minchiona dei vignettisti, il diritto di scrittori come 

Houellebecq a scrivere frasi scandalose, elegantissime e triviali come questa: “In fondo il cazzo era 

l’unico dei miei organi che non si fosse mai manifestato alla mia coscienza per il tramite del dolore, 

ma solo per quello del piacere”(Houellebecq 2015b: 144). Questo siamo alla luce e in virtù del 

 
19 Dello stesso parere è Louis Betty che scrive: «With the exception of his academic achievements, François is a 

characteristic Houellebecquian loser: an amalgam of loneliness, depression, alcoholism, neurotic introversion, and 

misanthropy that, among other things, makes him an appropriate subject for satirizing contemporary academic life.» 

(Betty 2016: 130) 
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cinismo letterario di Michel Houellebecq, questa magnifica, vertiginosa, disperata, sozza libertà 

abbiamo da opporre all’Islam. Chi pensa che questa razza di uomini liberi non sappia combattere 

per difendere ciò in cui, faticosamente, crede, vada a rileggersi l’epitaffio di Pericle per i caduti del 

primo anno di guerra (Tucidide 2001). 

La verità è che viviamo nell’epoca di una gigantesca cessione di sovranità da parte 

dell’Europa. Il romanziere Michel Houellebecq è il suo profeta. Il poeta Michel Houellebecq, 

deposta per un attimo la satira, ci suggerisce una via d’uscita: «Ci sono state notti in cui avevamo 

perso anche il senso della lotta / tremavamo di paura, soli nella pianura immensa (…) Dovevamo 

decidere un altro angolo di attacco / sollevarci verso il Bene / Mi ricordo delle nostre pistole 

cecoslovacche, / Comprate per quasi nulla (…) Come una croce piantata sotto un sole arido / Ho 

tenuto duro, fratello; / Come una croce di ferro con le braccia aperte”. La poesia s’intitola “Il senso 

della lotta» (Houellebecq 2000a). 

 

4.  

Poi, all’improvviso, Michel Houellebecq non ha più niente da dire.  

Lo prova il suo ultimo, attesissimo romanzo, Serotonina (Houellebecq 2019). Questa assoluta 

evidenza non chiude, però, la questione posta dal libro, la apre. Se il più famoso, rappresentativo 

scrittore europeo (sopra)vivente non ha più niente da dire, e lo dice in un romanzo non 

semplicemente ultimo ma definitivo, allora siamo costretti a chiederci: a che punto è la notte del 

nichilismo europeo nel terzo millennio della sua storia? 

Non sto affermando che Houellebecq abbia smarrito la capacità di scrivere. Tutt’altro. La sua 

prosa tragicomica infila, imperterrita, un memorabile wit dopo l’altro («Dio è uno sceneggiatore 

mediocre» [Houellebecq, 2019: 333]), fabbrica a decine periodi magnificamente torniti in una 

rarissima mescola di esprit de finesse da colto letterato ed esprit de géométrie (la formazione 

scientifica), il suo sguardo inorridito ci incanta ancora attraverso osservazioni repellenti formulate 

in stile squisito. Sto affermando che l’autore francese avrebbe smarrito non la capacità di scrivere 

ma le ragioni per farlo e che il suo sguardo dissolutore, di distruzione in distruzione, sia rimasto, 

alla fine, privo di oggetto, posato su di un mondo vuoto, bianco, spoglio, evacuato20. 

A proposito di Sottomissione scrivevo che Houellebecq ha scolpito nel tempo un unico 

personaggio: l’europeo nichilista e decadente di fine secolo e d’inizio millennio, l’eroe della 

migrazione della scena del mondo che ha confinato l’Europa prima alla periferia del secolo e 

dell’impero americano e poi di quello cinese.  

Libro dopo libro, l’ultimo uomo21 houellebechiano – ma sarebbe più esatto dire “l’ultimo 

maschio” (Morrey 2009) – si chiamasse Michel, Bruno o Daniel («Ho quarantasei anni, mi chiamo 

 
20 Sull’argomento si veda anche Jeffery 2011. 
21L'ultimo uomo (in tedesco der Letzte Mensch) è, come noto, un concetto filosofico ideato da Nietzsche. Il 

termine Letztemensch venne utilizzato da Nietzsche per la prima volta nell’opera Così Parlò Zarathustra e indica 

l'antitesi dell'essere superiore immaginato, l'Übermensch (l'oltreuomo, anche questo ideato da Nietzsche), la cui 

imminente apparizione è stata predetta da Zarathustra. L'ultimo uomo è stanco della vita, non si assume nessun rischio e 

cerca solo il benessere e la sicurezza. Sull’influsso del pensiero filosofico nell’opera di Houellebecq, e in particolare di 

quello nicciano, si veda anche Viard 2013. 
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Florent-Claude Labrouste e detesto il mio nome») ha abbattuto, uno dopo l’altro, con irriverenza 

iconoclasta, tutti gli idoli della cultura europea al suo tramonto (a cominciare da quelli letterari)22. 

La giovinezza, intesa come alba di una nuova vita e di un nuovo mondo, in Estensione del 

dominio della lotta (Houellebecq 2000b); il sapere, scientifico o umanistico, con le sue ricadute di 

progresso tecnologico in Le particelle elementari (Houellebecq 2015a)23; il turismo, epitome della 

cultura del loisir,  unica divinità rimasta in un mondo pensato come un’enorme villaggio-vacanze, 

in Piattaforma (Houellebecq, 2001); il libero amore, con l’addentellato dell’emancipazione 

femminile, nello struggente La possibilità di un’isola (Houellebecq 2005); l’arte come promessa di 

rappresentazione benigna della realtà in La carta e il territorio (Houellebecq 2010); la democrazia 

politica in una società multi-etnica con Sottomissione (Houellebecq 2015b). Sempre e su tutto, 

qualunque fosse la regione dell’essere su cui, di volta in volta, si posava lo sguardo dissacratore e 

malinconico, orbitava la suprema illusione della nostra epoca: la metafisica del sesso, investito 

della responsabilità di sostituirsi a Dio come fonte di una rivelazione escatologica, di un senso 

ultimo della vita.  

Abbattuto l’ultimo idolo, il protagonista di Serotonina è l’“uomo occidentale nella sua età di 

mezzo, al riparo dal bisogno per qualche anno, senza parenti né amici, privo sia di progetti 

personali sia di veri interessi, profondamente deluso dalla sua vita professionale precedente, 

avendo affrontato sul piano sentimentale24 esperienze diverse ma che avevano in comune il fatto di 

interrompersi, privo in fondo sia di motivi per vivere sia di motivi per morire” (Houellebecq 2019: 

157).  

Un uomo crepato, scivolato inavvertitamente oltre il punto di rottura, apparentemente affine 

ma quasi antitetico rispetto all’eroe e alter ego di cui F. S. Fitzgerald, oramai quasi un secolo fa, in 

Tenera è la notte, scriveva, come ricordavo più sopra, che “era giunto a quel punto della vita in cui 

un uomo deve decidere se vivere o morire per qualcosa in cui comunque non crede più”25. 

 
22  Un esempio, tra i tanti, del pacato furore antiletterario delle invettive del nostro autore, ce lo fornisce proprio 

Serotonina: «[…] Non meno di quel vecchio imbecille di Goethe (l’umanista tedesco tendenza mediterranea, uno dei più 

patetici rimbambiti della letteratura mondiale), non meno del suo eroe Aschenbach (comunque molto più simpatico), 

Thomas Mann, Thomas Mann stesso, e questo era estremamente grave, era stato incapace di sfuggire al fascino della 

giovinezza e della bellezza, che alla fin fine aveva messo sopra ogni cosa, sopra ogni qualità intellettuale e morale, e 

davanti alle quali anche lui, in fin dei conti, si era abiettamente piegato senza alcun ritegno. Così tutta la cultura del 

mondo non serviva a niente, tutta la cultura del mondo non apportava alcun beneficio morale e alcun vantaggio, giacché 

negli stessi anni, esattamente gli stessi anni, Marcel Proust, alla fine del Tempo ritrovato, concludeva con notevole 

franchezza che non erano solo i rapporti mondani ma anche i rapporti d’amicizia a non offrire niente di sostanziale, che 

erano molto semplicemente una perdita di tempo, e che non era affatto di conversazioni intellettuali, contrariamente a 

quanto credono le persone di mondo, che lo scrittore aveva bisogno, bensì di ‘leggeri amori con giovani donne in fiore’. 

A questo punto dell’argomentazione tengo molto a sostituire ‘giovani donne in fiore’ con ‘giovani fiche umide’; credo 

che questo possa contribuire alla chiarezza del dibattito senza nuocere alla poesia»”. 
23 A tal proposito si veda anche: Zanotti 2011.  
24 Riguardo all’ «anestesia emozionale e amorosa» che affligge anche gli altri protagonisti di Houellebecq dopo la fine dei 

loro amori (come Jed dopo la partenza di Olga in La carta e il territorio) si veda anche Kaprièlian in A. Novak-Lechevalier 

(a cura di), 2019. 
25 La critica, più che ai personaggi di Fitzgerald, riconduce il tardo eroe di Houellebecq al Bartleby di Melville: «Più che 

un rappresentante del maschio occidentale nella sua fase di irreversibile declino, Florent alla fine non è che la ripresa con 

minimi aggiornamenti di tutta una serie di personaggi otto-novecenteschi che agiscono senza morale e/o vogliono 

sparire, nella lignée di Bartleby.» (Grazioli 2019). Johan Faerber, dal canto suo, sostiene che Florent sarebbe «un Bartleby 

che ha deciso di parlare più di quanto si sarebbe mai pensato; che preferisce non non parlare». (Faerber 2019) 
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L’incrinatura che crepa l’uomo di Houellebecq non genera alcun dramma, nessuna autentica 

tragedia, nessun conflitto con il mondo, è perfettamente osmotica a un Occidente in cui «nessuno 

sarà più felice» (Houellebecq 2019: 186), perfettamente sincronizzata al «terzo millennio appena 

cominciato … il millennio di troppo» (Houellebecq 2019: 187), totalmente consona alla morte di 

una civiltà che si spegne «senza seccature, senza pericoli né drammi e con pochissimo spargimento 

di sangue, una civiltà che muore semplicemente per stanchezza, per disgusto di sé» (Houellebecq 

2019: 187). Rivelatrice la criptocitazione da Gli uomini vuoti di T. S. Eliot: «Così il mondo finisce, 

non con uno schianto ma con un vagito»26. 

A far collassare su se stesso il soufflé consumistico-nichilistico occidentale è, anche qui, la 

carenza del suo ultimo lievito: il sesso. Il protagonista depresso, mantenuto in vita dall’ultima 

generazione di farmaci serotoninergici, sconta il loro principale effetto collaterale: il crollo della 

libido. Scompare in lui non solo ogni capacità di erezione ma anche ogni traccia di desiderio27, 

sentendosi mortalmente colpito, si cerca perciò «una tana per andarvi a concludere la propria vita» 

appena confortato da alcolici, tv via cavo e cibi preconfezionati.  

Anche in questo, però, il “nauseato” di Houellebecq, giunto al rigetto definitivo, non è più 

un deviante, il poeta maledetto28, fiero e disperato degli esordi (si veda il magnifico Rester vivant 29), 

ma quasi un conformista, perfettamente allineato a una società il cui grottesco culto per chef e food 

testimonia un’indubbia regressione all’infantile stadio orale, un Occidente che degusta ma non 

gode, che assapora ma non scopa più, all’orizzonte del quale «l’alternativa sessuale ha perfino 

smesso di presentarsi in maniera chiara» (Houellebecq 2019: 596) e si avvia, perciò, sul piano 

inclinato di una “tristezza definitiva”, tranquilla, stabilizzata grazie agli psicofarmaci, «non 

suscettibile di aumento ma neanche di diminuzione» (Houellebecq 2019: 166). 

Non ci si lasci ingannare dalla sottotrama in cui si narra di una tragica rivolta degli allevatori 

normanni in guerra contro il commercio globale che li strangola e che sembra profetizzare la 

rivolta dei gilet gialli. La letteratura di Michel Houellebecq, giunta alla sua fase terminale, non fa 

più attrito rispetto alla realtà, non c’è più alcun moto ascendente, alcun sussulto insurrezionale, 

alcuna dissidenza in essa. Il nichilista remissivo di Serotonina è andato al potere, quello che un 

tempo fu il suo senso della lotta è diventato il senso comune del piccolo borghese declassato, 

sovranista e populista, che blocca le autostrade per difendere il proprio potere d’acquisto. Il loro 

destino è comune: «Una piccola compressa bianca, ovale, divisibile. Non crea né trasforma, 

interpreta … Non dà alcuna forma di felicità, e neppure vero sollievo, la sua azione è di tipo 

 
26«This is the way the world ends/Not with a bang but with a whimper» (Eliot T. S., The Hollow Men, 1925). 
27 Sul tema del desiderio si veda anche dello stesso autore: Houellebecq 2017. 
28Houellebecq ha sempre affermato di trovare indispensabile il risentimento come motore creativo (Cfr. Novak-

Lechevalier [a cura di], 2019: 264). Il concetto era già stato espresso in Restare vivi : «Sviluppate in voi un profondo 

risentimento nei confronti della vita. Questo risentimento è necessario a ogni vera creazione artistica. (…) // E tornate 

sempre alla fonte, la sofferenza. // Quando susciterete negli altri un misto di pietà spaventata e di disprezzo, saprete di 

essere sulla buona strada. Potrete cominciare a scrivere.» (Houellebecq 2016a). A tal proposito si veda anche Houellebecq 

2016b. 
29 «Le monde estune souffrance déployée. À son origine, il y a: un nœud de souffrance. Toute existence estune expansion, 

et un' écrasement. Toutes les choses souffrent, jusqu'à ce qu'elles soient. Le néant vibre de douleur, jusqu'à parvenir à 

l'être: dans un abject paroxysme.» (Houellebecq 1997: 6) 
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diverso: trasformando la vita in una serie di formalità permette di raggirare. Pertanto aiuta gli 

uomini a vivere, o almeno a non morire – per qualche tempo» (Houellebecq 2019: 640). 

Serotonina è, simultaneamente, un libro sull’abdicazione e un atto di abdicazione. La 

grandezza di uno scrittore, giunto alla fine, sta anche in questo: arrendersi, dopo una vita 

dissidente, a essere nient’altro che un uomo del proprio tempo. Uno qualunque. 
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