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1.

Uno di questi giorni dovremo ridare alla parola decadenza un significato pitt ampio di quello di
un caso personale. Perfino la nostra scialba storia non merita di essere ridotta a cronaca giudiziaria
(o anche a cronaca politica). Presto o tardi dovremo fare i conti con 1'“egemonia sottoculturale
globale” che si va affermando in Occidente'. E meglio sarebbe farli prima che lei chiuda i conti con
noi. Questi conti li ha fatti Martin Amis, per buona parte della sua carriera di scrittore, e poi di
nuovo al principio del decennio con il suo, romanzo Lionel Asbo. Lo stato dell'Inghilterra (Amis
2012).

Stando a una certa idea di letteratura, andare a letto con lo spirito del tempo e il compito
precipuo del romanziere. Andarci senza lasciarsene sedurre. Con Lionel Asbo, Amis corre ancora
una volta questo rischio ed e impresa difficilissima perché oggi la neo-barbarie ¢ l'aria che
respiriamo, una seconda natura, € l'ideologia imperante in Nazioni che hanno perduto ogni
impero, Nazioni che, sconfitte dalla propria storia (non da quella altrui), s’illudono di vivere dopo
ogni ideologia proprio perché ne sono prigioniere.

Non a caso Amis elegge un delinquente psicotico, fallito di successo, a protagonista del
proprio discorso sullo stato della Nazione (il sottotitolo del romanzo dichiara la sua ambizione).
Lionel Asbo — acronimo per Antisocial Behaviour Order, una misura introdotta nel 1998 per
contrastare i comportamenti antisociali? — e la feccia della feccia, un bruto inetto perfino alla vita
delinquenziale, uno che “va fiero della propria intenzionale stupidita”, “un criminale di

sussistenza che ha speso meta della sua vita in galera”:

1 Cfr., tra gli altri, Panarari M., L’egemonia sottoculturale. L'Italia da Gramsci al gossip, Torino, Einaudi, 2010.

2 «An Act to make provision for preventing crime and disorder; to create certain racially-aggravated offences; to abolish
the rebuttable presumption that a child is doli incapax and to make provision as to the effect of a child’s failure to give
evidence at his trial; to abolish the death penalty for treason and piracy; to make changes to the criminal justice system;
to make further provision for dealing with offenders; to make further provision with respect to remands and committals
for trial and the release and recall of prisoners; to amend Chapter I of Part II of the Crime (Sentences) Act 1997 and to
repeal Chapter I of Part III of the Crime and Punishment (Scotland) Act 1997; to make amendments designed to facilitate,
or otherwise desirable in connection with, the consolidation of certain enactments; and for connected purposes.»
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I lavoro di Lionel rimaneva un mistero. Des sapeva solo che aveva qualcosa a che fare
con la parte pitl rognosa del recupero crediti e sapeva che aveva anche un po” a che fare
con la ricettazione (solo che Lionel non la chiamava ricettazione, ma smercio). Queste
cose, Desmond, Le sapeva per semplice deduzione logica, perché estorsione con minacce
e ricettazione ne erano i capi d'accusa per cui suo zio finiva spesso in prigione... Intanto
Lionel era ancora Ii a fare una cosa che gli riusciva egregiamente: creare tensione. (Amis
2013: 8)

L’educazione che Lionel cerca di impartire a Des, suo nipotino adolescente d’animo gentile la
cui aspirazione sarebbe invece di farsi un’istruzione e una famiglia, si regge su tre pilastri: “metti
in tasca un coltello”(Amis 2013: 10), lascia perdere le donne e “vai a casa a guardarti un porno
decente”(Amis 2013: 9), ricordati di nutrire i pitbull con la salsa di tabasco per renderli piu feroci.

La potente esistenza regressiva di Lionel, e i timidi tentativi evolutivi di Des, si svolgono
sullo scenario di Diston, un sobborgo di una Londra reinventata. Diston — ispirato pare a Dalston,
distretto del nord-est — e la perfetta distopia disfunzionale, tra le cui strade violente echeggiano,
ma in un capovolgimento ironico, le utopie sociali dei pianificatori e urbanisti del dopoguerra. E la
citta dell’alta fecondita e delle vite inutilmente brevi, un luogo in cui gli abitanti trapassano da
gravidanze precoci a decadi di declino. Diston e, dunque, lo scenario post-apocalittico di una
societa cha ha perfino mancato I'appuntamento con la propria apocalisse, 1’allegoria di un collasso
di civilta “con le sue alunne incinte delle scuole primarie e i suoi teppistelli sdentati, i suoi
ventenni ansimanti, i suoi trentenni artritici, i quarantenni storpi, i cinquantenni dementi e i
sessantenni inesistenti”(Amis 2013: 216). Dopo averne evocato lo spettro, lo stregone Amis non
nasconde la propria angoscia demografica di fronte a esso, la paura ancestrale che i nuovi barbari
possano ereditare la terra: “Come andra a finire — si chiede Des — quando si risveglieranno tutti i
morti cerebrali? Quando tutti i Lionel decideranno di farsi intelligenti?”(Amis 2013: 142).

Il salto evolutivo all'indietro avviene nel corso del romanzo per mano di Amis, sceneggiatore
sfrenato, che regala al suo antieroe un biglietto vincente. Nel secondo capitolo Lionel e, infatti,
raggiunto in galera dalla notizia di aver vinto la lotteria nazionale. Libero Lionel, il lettore verra
raggiunto dall’evidenza che Diston, sobborgo un tempo periferico, € oramai dappertutto. Il circo
mediatico accoglie, immancabilmente, con uno scrosciante applauso il nuovo Re leone, il nuovo Re
gibbone, il maschio dominante di una societa che ha smarrito se stessa perché ha smarrito ogni
rapporto con il tempo grande della storia, che sa raccontare il proprio tempo soltanto declinandolo
al presente e che, dunque, celebra il criminale, al pari del calciatore, della cocotte o del cantante:
quando la storia cede il passo alla cronaca, quando la vita si cronicizza, il racconto del mondo si
polarizza agli estremi del sesso e del sangue. La cronaca, lo abbiamo imparato, e sempre soltanto
cronaca nera o cronaca rosad.

Lionel Asbo, ci suggerisce Amis, e 1'eroe di questo mondo della distopia universale perché e
la personificazione della plebe eterna acquartierata in una eterna suburra. Eterna non perché
presente in ogni epoca storica ma perché assente da tutte. La feroce plebe urbana incarnata da

Lionel — grazie alla quale la Gran Bretagna conquisto 1'impero — vive, infatti, da sempre e per

3 Cfr. Scurati A., Gli anni che non stiamo vivendo. Il tempo della cronaca, Milano, Bompiani, 2010.
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sempre fuori dal tempo della storia. Lionel e la nuova-eterna animalita, la nuova-eterna barbarie,
I'anti-sociale, “una sorta di anti-papa, il contro-padre”4, perché ignora ogni aspirazione al
compimento, a superare il presente verso una fine che ne sia anche il fine, verso I’apice conclusivo
e riepilogativo nel quale il protagonista del romanzo, assieme al suo lettore, voltandosi indietro,
possa dire: “Dunque e andata cosi. Ecco la mia vita, la mia storia. La storia di tutti”. Una fine che
completasse, un fine che compisse, questo e stato il segreto tormento, 1'aspirazione violenta, la
paura e il desiderio degli uomini al tempo della storia. Ma quel tempo, sembra ammonirci Amis
consacrando la sua prosa virtuosistica, la sua arguzia strabiliante, la sua totale padronanza della
lingua al racconto di un vizioso, ottuso, semianalfabeta, quel tempo e alle nostre spalle.

E cosi il libro sullo stato della Nazione diventa anche un libro sullo stato dell’arte. Quell’arte
del romanzo che si rivela orfana dei padri: al romanzo europeo si nega oggi 1’eredita delle grandi
aspirazioni moderne, coltivate nei secoli durante i quali fu il luogo privilegiato del rapporto con il
tempo della storia. La parabola letteraria di Amis parrebbe dimostrarlo: raggiunse il suo culmine
con la LondonTrilogy dandoci tre capolavori — Money (1984), Territori londinesi (1989) e
L’informazione (1995) — che erano tre romanzi sul e del presente, incubi e al tempo stesso succubi
di un mondo imprigionato nell’assoluto presente, ingabbiato nella bramosia affaristica, sedotto
dalla vita criminale, avvelenato dall’invidia quale unico motore sociale di una umanita
ossessionata dal successo mondano®. Poi quella parabola entro nella fase discendente quando Amis
si ostino a voler elaborare 1'eredita del padre Kingsley® e dei miti politici e sociali del XX secolo —il
comunismo e la rivoluzione sessuale — scrivendo libri deludenti quali Koba il terribile (2002), La
casa degli incontri (2006), La vedova incinta (2010).

Chiudendo i conti con il decadente Stato della Nazione, Amis dai libri di storia ritorna ai
tabloid. E questo fa si che Lionel Asbo, piaccia o non piaccia, sia, anche al di la delle sue qualita
letterarie e della sua riuscita, non solo il libro del mese, ma anche dell’anno, del decennio e, forse,
del secolo. Lo e perché & un romanzo del giorno dopo giorno, dopo giorno, dopo giorno. Di un
Occidente europeo ridotto a sbarcare il lunario sotto un cielo notturno rischiarato sempre solo da
una luna calante.

“Chi ha lasciato entrare i cani?”.

L’epigrafe del romanzo vale anche per il suo Occidente.

2.
Chi volesse veramente fare i conti con il concetto di decadenza nella sua declinazione d’inizio
millennio, non potrebbe certo esimersi dall’evocare lo spettro della liberazione sessuale: su di essa,

infatti, I'ultimo scorcio del secolo scorso ha giocato la sua puntata pit alta e 'ha perduta.

* «Lo schema era sempre lo stesso. L’antipadre, il papa alla rovescia. Lionel, diceva una cosa, Des lo ascoltava ma poi
faceva I'esatto contrario.» Amis M., Lionel Asbo. Lo stato dell’Inghilterra, Torino, Einaudi, 2013, Kindleedition, p.52.

5 Per approfondimenti sulle opere precedenti si veda anche: Tredell, N., The Fiction of Martin Amis, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2000.

¢ Cfr. Powell N., Amis & Son: Two Literary Generations, London, Pan Macmillan, 2008.
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“Il paese dei giorni miti e delle scopate senza orgasmo” (Gemmel 2014: 54). In questo paese
viviamo noi femmine e maschi occidentali d’inizio millennio. La frustrazione sessuale: questa la
nostra unica certezza.

La generazione del '68 si e raccontata a lungo — e ancora ci racconta — di aver fatto la
rivoluzione ma l'unica vera rivoluzione avutasi in Europa occidentale dalla fine della guerra e
stata quella liberista degli anni "80. Una rivoluzione di destra. Di tutte le rivoluzioni mancate — o
fallite — dalla sinistra sedicente rivoluzionaria, la rivoluzione sessuale & stata la piu fallimentare.
Sul terreno ha lasciato quasi solo rovine: tra le piti ingombranti, e irremovibili, spiccano la crisi
della famiglia (non il suo superamento, si badi bene) e la mastodontica mole sociale della
frustrazione sessuale. E vasta come un’intera cittd ipogea. Basta grattare un poco la cenere
vulcanica per scorgerne il profilo. Una Pompei della sessualita perduta. La recente, spettacolare
eruzione della pornografia femminile potrebbe esserne una delle manifestazioni piti evidenti’.
Questo e, quanto meno, lo scenario che sembra affiorare da La sposa nuda, romanzo erotico, finto
romanzo-verita, ingannevole romanzo-confessione, romanzo programmaticamente e
accidentalmente scandaloso di Nikki Gemmell.

Ci si e interrogati a lungo sui motivi del successo planetario (uno degli ultimi prodotti da
esportazione mondiale dell'immaginario culturale europeo) delle “sfumature di grigio” di E. L.
James®. E se la risposta fosse molto semplice, molto ruvida, quasi fatidica? Se il trionfo delle
avventure di Anastasia Steele, nouvelle Justine che scopre l'estasi della sottomissione erotica al
sadomasochismo patinato (e sgrammaticato), salvo poi sottomettere il suo perverso dominatore a
una implacabile redenzione morale, non fosse altro che l'evidente sintomo della frustrazione
sessuale dei suoi milioni di lettrici? Perché non dovrebbe valere per la pornografia al femminile la
brutale legge erotica che ha sempre governato la giungla della pornografia maschile? Qualunque
sia la risposta, mi pare certo che la pornificazione dell'immaginario erotico femminile sorga sul
terreno di una mancanza d’essere, non di una sua pienezza.

Tornado alla Gemmell, gia la vicenda editoriale del suo piu altolocato best-seller di erotic
fiction al femminile e di per sé un sintomo: uscito in forma anonima nel 2003 in Inghilterra, diviene
un caso clamoroso allorché l'autrice viene identificata nella Gemmell, scrittrice rinomata,
considerata in Australia una delle voci piu impegnate della sua generazione e ammirata all’estero
(in Francia, la rivista Lire 1'ha inserita nella lista dei 50 autori pitt importanti al mondo)®. Nel 2014,
proprio sull’'onda del successo delle “sfumature”, The Bride Stripped Bare viene ripubblicato in
Inghilterra sotto il nome dell’autrice e diviene rapidamente un best-seller.

Ma, al di la delle sue fortune editoriali, il romanzo si impone all’attenzione per la sua
capacita di raccontare con uno stile raggelato, a suo modo sapiente, cio che tutti quanti gia

sappiamo, o crediamo di sapere, e che talvolta osiamo perfino confessare se abbiamo bevuto un

7 Sulle ossessioni pornografiche dell'immaginario sessuale contemporaneo si veda anche: Costa, B., Pornage. Viaggio nei
segreti e nelle ossessioni del sesso contemporaneo, Milano, Il Saggiatore, 2018.

8 Si calcola che l'intera Trilogia delle cinquanta sfumature di James E.L., Cinquanta sfumature di grigio (2011), Cinquanta
sfumature di nero (2012), Cinquanta sfumature di rosso (2012), nata originariamente come fanfiction, abbia venduto nel
mondo circa 125 milioni di copie.

? Della stessa autrice: Gemmel, N., Col mio corpo, trad. di Stefania De Franco, Milano, Guanda, 2015.
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terzo Negroni: e cioe che viviamo, o crediamo di vivere, in quel icastico “paese dei giorni miti e
delle scopate senza orgasmo”, citato in principio.

I1 racconto della Gemmell si snoda attraverso uno dei sentieri piti battuti dalla letteratura
romanzesca: ’esplorazione del poncif. La protagonista della vicenda e il tipo rappresentativo della
odierna brava moglie insoddisfatta: ammette di non aver mai raggiunto 1’orgasmo col marito, di
essere stata pavida nelle scelte professionali, di considerare il proprio compagno un uomo
ordinario e un po” noioso, rivela di sognare un amante che la leghi al letto e mille mani che la
tocchino, cio non di meno non smette di amare suo marito e concepire insieme a lui la felicita
coniugale mettendo al mondo un figlio. Nell'impostare la narrazione, la Gemmell non si nega
nessuno dei tanti cliché nei quali di solito scorre questa materia incandescente: la luna di miele
nell’esotismo turistico di Marrakech, il rapporto coniugale meravigliosamente funzionale salvo che
per il sesso (o, forse, proprio grazie alla pochezza di esso), il lavoro poco gratificante, la placida
forza di un “amore tranquillo”, 1'ottusita bovina del marito che indifferente al disgusto della
moglie ambisce solo “a farselo prendere in bocca”!' quando lei, invece, si eccita sfiorandogli la
nuca, il sollievo provato da questo tipo di donna post-rivoluzionaria nella “rinuncia alla diffidenza
femminista”. La forza del libro, pero, sta proprio qui: nella sua tenace ostinazione a esplorare la
vastita dei luoghi comuni. Noi in questi cliché ci viviamo e l'autrice ne e perfettamente
consapevole. Sono tutte idee ricevute, stereotipi, banalita confortevoli, eppure sono tutto cio che
abbiamo. Il rapporto di coppia in Occidente ¢ giunto a questo punto: al punto in cui — avrebbe
detto F. S. Fitzgerald, si deve decidere se vivere o morire per qualcosa in cui, comunque, non si
crede piu.

Che non si tratti di un romanzo-confessione ma di un romanzo-proiezione appare chiaro
quando la protagonista cede al “desiderio di scatenare la catastrofe nel proprio mondo”*2. La vita
sessuale segreta della brava moglie nuda che comincia allora non e evidentemente la vita reale di
un personaggio di finzione ma la fantasticheria di una persona reale, 'autrice Nikki Gemmell. La
sua alter ego scopre, infatti, le gioie travolgenti del sesso con un uomo piu giovane (ma gia
ultratrentenne) che si rivela addirittura vergine, nonché aficionado di tauromachie®. Dopo di lui,
precipita immediatamente nell’orgia con anonimi tassisti.

Il punto qui, pero, non e l'inverosimiglianza o la ridicolaggine delle situazioni narrate.
Questi criteri hanno smesso di essere pertinenti dal momento in cui siamo entrati nell'universo
pornografico, dal momento in cui anche il tanto rivendicato erotismo femminile sembra essersi

pornificato al pari di quello maschile. Il privilegio e la condanna della pornografia consistono,

10 «Ami Cole come non hai mai amato nessuno. Lo ami di un amore tranquillo, che arde come la fiamma di una candela
anziché luccicare. Lo ami perfino quando si addormenta mentre sta facendo ’amore con te. Non avevi mai conosciuto
I’'amore tranquillo prima, quando avevi vent’anni. Quelli erano i tempi dell’amore bramoso, pieno di euforia e terrore, e
quando dicevi ti amo a qualcuno ti sentivi sempre messa a nudo; I'amore non era mai inteso come un porto sicuro.»
(Gemmel 2014: 31)

1 «Se gli fai i pompini ti amano per tutta la vita.» (Gemmel 2014: 43)

12 «Nessuno, pero, ha la pit1 pallida idea del rimescolio di una vita segreta. A volte ti sembra che il desiderio di scatenare
la catastrofe nel tuo mondo ti tiri la sottana. Ma poi sparisce. Con la proposta di un bagno, o di una tazza di te, o di
lavare i piatti.» (Gemmell 2014: .56)

13 “«Non sei arrivata all’orgasmo, non ha imparato nulla di nuovo ma é pur sempre un inizio, piacevolissimo: perché e la
prima volta in assoluto che hai avuto il controllo totale, le donne regnano sugli uomini.» (Gemmell 2014: 165)
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infatti, nel sottoporre la sessualita al bando da ogni realta. All'ingresso dell’inferno pornografico
sta scritto proprio questo: lasciate ogni realta, voi che entrate.

E, allora, la vita erotica segreta della pornografa immaginifica rivela una interessante,
malinconica maschilizzazione della femmina'¥. Lo stereotipo della “casalinga dalla faccia
d’angelo”, imbaldanzita dall’orgasmo, abbraccia la scissione come destino, tipica fino a ieri della
psicologia maschile attribuita allo stereotipo del padre cacciatore devoto, accettando il fatto tragico
della non corrispondenza tra «quella che sei fuori e quella che sei dentro» (Gemmell 2014: 169).
D’altro canto, il richiamo sociale e biologico della maternita, quando giunge a far calare una pietra
tombale su tutta la vicenda, giunge come una riedizione femminile della doppia morale da
bordello:

Sei una brava moglie, una brava attrice: il sotterfugio ¢ di una facilita incredibile. Hai
recitato sempre senza quasi rendertene conto. Ma vuoi invecchiare assieme a Cole (il
marito), di questo sei ancora sicura. Saresti ben felice di non avere mai pilt rapporti
sessuali con tuo marito, tranne che per concepire un figlio, e hai gia sentito amiche
sposate dire la stessa cosa. Cole rappresenta qualcosa di pilt del sesso: fa parte del tuo
progetto di vita. Ma che ne sara del desiderio? Questo sentimento fugace finira con
I'estinguersi? Oppure, adesso che e stato liberato rimarra in agguato dentro di te fino alla
vecchiaia, macilento e famelico, in attesa di farti compiere un passo falso? (Gemmell
2014:169)

Va cosi, di questi tempi. Con queste fantasie pornografiche dobbiamo fare i conti, e con le

frustrazioni che ne discendono. I nostri progetti di vita, poi, glie li abbiamo dati in pegno:

Adesso, da sola, la prudenza ti frena. Ti sei mai comportata esattamente come volevi
nella tua vita adulta? Sei rimasta reclusa per tanto tempo, la brava insegnante, la brava
amica, la brava moglie. E a letto sei passiva, sottomessa e desiderosa di compiacere. Le

tue fantasie non sono mai filtrate nella tua vita reale.(Gemmell 2014: 157)

Nell'universale decadentismo erotico del romanzo di inizio millennio siamo tutti, personaggi
di finzione e persone reali, parimenti prigionieri dell'ideologia del sesso. In qualche momento nel
secolo scorso, rimosse le macerie dell’ennesima guerra, non avendo piu nessuna calamita a tenerci
impegnati, in un pomeriggio di noia abbiamo spostato sul sesso 'intera posta metafisica che il
secolo precedente, quello romantico, aveva giocato sull’amore, postrema religione dell’Occidente.
Non ¢ stata una mossa vincente. Si rischia di perdere su entrambi i tavoli e di alzarsi, a fine serata,
a mani vuote.

Stando alle eroine della Gemmell, sembrerebbe di poter dire che ci si e spinti troppo oltre con
questa betise. Abbiamo eretto ovunque templi votivi alle divinita acefale del sesso. Le nostre citta
ne sono disseminate, le nostre campagne pure. In societa non si parla d’altro (cibo a parte). Basta

accostare l'orecchio alle conversazioni da bar o alle chiacchiere televisive e si sentira sgranare

14 «Tuo marito non sa che stai scrivendo queste cose. E abbastanza facile scrivere sotto il suo naso. Probabilmente facile
come andare a letto con altri uomini. Ma nessuno sapra mai chi sei, ne” quello che hai fatto, perché sei sempre stata
considerata la brava moglie.» (Gemmell 2014: 15).



interminabili rosari agli dei della scopata. L’aspettativa e enorme, il culto fervente, la pratica
ovunque. Dalla copula tra i corpi degli amanti ci attendiamo rivelazioni sconvolgenti, dalla
compenetrazione tra gli organi sessuali ci attendiamo l’illuminazione riguardo al senso delle

nostre vite. C’é bisogno di aggiungere che rimarremo delusi?

3.

Ora, giunti a questo stadio della nostra malinconica riflessione, chiedetevi se, valicata la dorsale
dei quarant’anni, o dei cinquanta (in fondo non fa nessuna differenza), riuscite a trovare un’unica,
esclusiva e medesima ragione per vivere o per morire, figli compresi. Se non sapete rispondervi, e
se figli non ne avete, siete in un romanzo di Michel Houellebecq.

Nella sua carriera di scrittore Houellebecq ha scolpito nel tempo un unico personaggio:
l’europeo nichilista e decadente di fine secolo e d’inizio millennio®.

L’amore romantico, il progresso tecnologico, il mondo pensato come un enorme villaggio-
vacanze, 'emancipazione femminile (Morrey 2009), la societa multi-etnica, la metafisica del sesso
come fonte di una rivelazione escatologica, tutte queste idee sono state pensate dal grande scrittore
francese fino alle loro estreme conseguenze e tutte denunciate come illusioni terminali. Infine,
giunto in fondo al suo crepuscolo, I'uomo di Houellebecq, fa cio che ogni nichilista decadente e
destinato a fare: si converte. Sottomissione!®— il suo profetico libro (Houellebecq 2015b) — &, infatti,
un romanzo sulla conversione'”.

Il radicale ribaltamento di prospettiva di cui narra non riguarda, pero, la sottomissione
islamica della donna all'uomo e dell'uomo a Dio ma la sottomissione dell’Europa nichilista
all'lIslam, quell'Islam che e sempre stato, in tutta I'opera di Houellebecq, I’antitesi e ’antagonista
del suo eroe'®.

La trama e, oramai, arcinota. Dopo la vittoria alle elezioni democratiche del 2022 da parte del
partito mussulmano, cio che resta della Francia illuminista e libertaria scivola supinamente verso
lI'islamizzazione. Il narratore, un professore universitario quarantenne specialista di Huysmans,

dopo un primo, pigro, opportunistico rigetto dell'universita islamizzata, segue il destino del suo

15 Per una lettura critica sull’argomento si veda anche Lombardi 2012.

*Houellebecq M., Sottomissione, trad. di Vincenzo Vega, Milano, Bompiani, 2015.

17 Lo stesso Houellebecq, in merito al titolo del libro, ha dichiarato in un’intervista su The Paris Review: «It wasn’t meant
to be called Soumission — the first title was La Conversion. And in my original project, the narrator converted, too, but to
Catholicism. Which is to say, he followed in Huysmans’s footsteps a century later, leaving naturalism to become
Catholic. And I wasn’t able to do it». Lo scrittore, inoltre, ha affermato che molto del suo interesse alla conversione &
dovuto alla ritrovata ambivalenza nei confronti dell’ateismo: «(...) I never was quite an atheist. I was an agnostic.
Usually that word serves as a screen for atheism but not, I think, in my case. When, in the light of what I know, I
reexamine the question whether there is a creator, a cosmic order, that kind of thing, I realize that I don’t actually have
an answer.». Bormeau S., “Scare Tactics: Michel Houellebecq Defends His Controversial New Book”, in The Paris Review
(05/01/2012) https://www.theparisreview.org/blog/2015/01/02/scare-tactics-michel-houellebecq-on-his-new-book/.

18 Stefano Brugnolo ritiene che I'Islam in Sottomissione: «non rappresenta niente di esotico o lontano e sta piuttosto per la
Tradizione (non importa se occidentale o orientale), intesa come sistema sovraordinato alle individualita [...] Come gia
accadeva con Montesquieu, Voltaire e gli altri illuministi, dunque, questo Islam, con buona pace di coloro che accusano
lo scrittore di essere islamofobico, sta per il cristianesimo, e sta anzi per la Religione intesa come "'unica dimensione
metafisica capace di connettere le tante monadi (particelle elementari) prive di riferimento che sono oggi gli individui
delle societa post-metafisiche.» (Brugnolo 2017)



scrittore prediletto e si converte, sempre per calcolo opportunistico, all'Islam invece che al
cattolicesimo.!

Ha torto, pero, Emmanuel Carrere a confondere narratore e autore (li confonde forse perché
troppo abituato a farlo nei suoi libri [Carrere, 2015]). Sottomissione € un romanzo sulla
conversione, non della conversione. Scrivendolo, il romanziere Michel Houellebecq non fa atto di
sottomissione, non rinnega il proprio nichilismo. Al contrario: lo rivendica fino all’ultimo respiro,
perfino ora che si & spinto oltre le linee nemiche.

Sottomissione, infatti, € una satira. Il comico vi si sopisce ma non scompare, il tragico vi si
affaccia ma non trionfa. Non rinuncia Houellebecq al ridicolo nella descrizione di fatti e persone,
non abdica alla denuncia corrosiva, alla ricerca del paradossale e dello straniamento surreale che
genera spunti di riflessione morale, non abbandona l’ironia e il sarcasmo che minano ogni autorita
superiore, non cessa di oscillare tra sacro e profano. In una parola, Houellebecq rimane fedele a se
stesso, a noi stessi. E noi — non ci si racconti frottole su questo — noi europei di questo nuovo
millennio, noi siamo lo spirito del nichilismo.

Nichilismo qui non significa, puerilmente, svalutazione di tutti i valori, significa accettare il
rischio e la fatica di dare un senso al caos del mondo dopo la morte delle antiche certezze e delle
vecchie fedi. Difendere i nostri valori — frase ricorrente nei momenti tragici — non significa ritorno
al Cristianesimo premoderno, la cui scomparsa avrebbe iniziato 1'agonia dell’Europa, secondo
Michel Onfray (2017). Come ci spiego Nietzsche, citato da Houellebecq, la luminosa idea della
divinita di Cristo, cioe dell'umanita di Dio, e all’origine dell'umanesimo europeo che si prolunga

nel nostro nichilismo:

L’idea della divinita di Cristo, riprendeva Rediger, era l'errore fondamentale che portava
ineluttabilmente all'umanesimo e ai “diritti dell'uomo”. Anche questo l'aveva gia detto
Nietzsche, e in termini piu duri, cosi come avrebbe senz’altro condiviso I'idea che 'islam
avesse come missione quella di purificare il mondo liberandolo della deleteria dottrina
dell’incarnazione. (Houellebecq 2015b: 396)

E allora, per gli anti-eroi nichilisti e decadenti di Houellebecq, difendere i nostri valori
significa difendere il nostro diritto alla malinconia in un mondo disertato da Dio, il nostro diritto
alla gioia orgiastica del sesso, difendere le minigonne delle giovani boeme che a Praga nel '68
seducevano alla vita i carristi sovietici inviati da Stalin, il diritto delle nostre donne a livellare la
differenza tra i sessi anche a costo di sfaldare le nostre famiglie, a mettere al mondo i nostri figli,
quando ci riesce, e a educarli senza nessun riparo consolatorio offerto da una qualche
trascendenza, il diritto alla risata puerile e minchiona dei vignettisti, il diritto di scrittori come
Houellebecq a scrivere frasi scandalose, elegantissime e triviali come questa: “In fondo il cazzo era
I'unico dei miei organi che non si fosse mai manifestato alla mia coscienza per il tramite del dolore,

ma solo per quello del piacere”(Houellebecq 2015b: 144). Questo siamo alla luce e in virtu del

19 Dello stesso parere ¢ Louis Betty che scrive: «With the exception of his academic achievements, Francois is a
characteristic Houellebecquian loser: an amalgam of loneliness, depression, alcoholism, neurotic introversion, and
misanthropy that, among other things, makes him an appropriate subject for satirizing contemporary academic life.»
(Betty 2016: 130)



cinismo letterario di Michel Houellebecq, questa magnifica, vertiginosa, disperata, sozza liberta
abbiamo da opporre all’Islam. Chi pensa che questa razza di uomini liberi non sappia combattere
per difendere cio in cui, faticosamente, crede, vada a rileggersi 'epitaffio di Pericle per i caduti del
primo anno di guerra (Tucidide 2001).

La verita & che viviamo nell'epoca di una gigantesca cessione di sovranita da parte
dell’Europa. Il romanziere Michel Houellebecq e il suo profeta. Il poeta Michel Houellebecq,
deposta per un attimo la satira, ci suggerisce una via d’uscita: «Ci sono state notti in cui avevamo
perso anche il senso della lotta / tremavamo di paura, soli nella pianura immensa (...) Dovevamo
decidere un altro angolo di attacco / sollevarci verso il Bene / Mi ricordo delle nostre pistole
cecoslovacche, / Comprate per quasi nulla (...) Come una croce piantata sotto un sole arido / Ho
tenuto duro, fratello; / Come una croce di ferro con le braccia aperte”. La poesia s’intitola “Il senso
della lotta» (Houellebecq 2000a).

4.
Poi, all'improvviso, Michel Houellebecq non ha pitt niente da dire.

Lo prova il suo ultimo, attesissimo romanzo, Serotonina (Houellebecq 2019). Questa assoluta
evidenza non chiude, pero, la questione posta dal libro, la apre. Se il pit famoso, rappresentativo
scrittore europeo (sopra)vivente non ha piu niente da dire, e lo dice in un romanzo non
semplicemente ultimo ma definitivo, allora siamo costretti a chiederci: a che punto e la notte del
nichilismo europeo nel terzo millennio della sua storia?

Non sto affermando che Houellebecq abbia smarrito la capacita di scrivere. Tutt’altro. La sua
prosa tragicomica infila, imperterrita, un memorabile wit dopo 1’altro («Dio e uno sceneggiatore
mediocre» [Houellebecq, 2019: 333]), fabbrica a decine periodi magnificamente torniti in una
rarissima mescola di esprit de finesse da colto letterato ed esprit de géométrie (la formazione
scientifica), il suo sguardo inorridito ci incanta ancora attraverso osservazioni repellenti formulate
in stile squisito. Sto affermando che l’autore francese avrebbe smarrito non la capacita di scrivere
ma le ragioni per farlo e che il suo sguardo dissolutore, di distruzione in distruzione, sia rimasto,
alla fine, privo di oggetto, posato su di un mondo vuoto, bianco, spoglio, evacuato®.

A proposito di Sottomissione scrivevo che Houellebecq ha scolpito nel tempo un unico
personaggio: 1'europeo nichilista e decadente di fine secolo e d’inizio millennio, 1'eroe della
migrazione della scena del mondo che ha confinato I'Europa prima alla periferia del secolo e
dell’impero americano e poi di quello cinese.

Libro dopo libro, 1'ultimo uomo?' houellebechiano — ma sarebbe piu esatto dire “l'ultimo

maschio” (Morrey 2009) — si chiamasse Michel, Bruno o Daniel («Ho quarantasei anni, mi chiamo

20 Sull’argomento si veda anche Jeffery 2011.

AL 'ultimo uomo (in tedesco der Letzte Mensch) €, come noto, un concetto filosofico ideato da Nietzsche. 11
termine Letztemensch venne utilizzato da Nietzsche per la prima volta nell’opera Cosi Parlo Zarathustra e indica
l'antitesi dell'essere superiore immaginato, 1'Ubermensch (I'oltreuomo, anche questo ideato da Nietzsche), la cui
imminente apparizione ¢ stata predetta da Zarathustra. L'ultimo uomo ¢ stanco della vita, non si assume nessun rischio e
cerca solo il benessere e la sicurezza. Sull'influsso del pensiero filosofico nell’opera di Houellebecq, e in particolare di
quello nicciano, si veda anche Viard 2013.



Florent-Claude Labrouste e detesto il mio nome») ha abbattuto, uno dopo l'altro, con irriverenza
iconoclasta, tutti gli idoli della cultura europea al suo tramonto (a cominciare da quelli letterari)*.

La giovinezza, intesa come alba di una nuova vita e di un nuovo mondo, in Estensione del
dominio della lotta (Houellebecq 2000b); il sapere, scientifico o umanistico, con le sue ricadute di
progresso tecnologico in Le particelle elementari (Houellebecq 2015a)%; il turismo, epitome della
cultura del loisir, unica divinita rimasta in un mondo pensato come un’enorme villaggio-vacanze,
in Piattaforma (Houellebecq, 2001); il libero amore, con l'addentellato dell’emancipazione
femminile, nello struggente La possibilita di un’isola (Houellebecq 2005); 1’arte come promessa di
rappresentazione benigna della realta in La carta e il territorio (Houellebecq 2010); la democrazia
politica in una societa multi-etnica con Sottomissione (Houellebecq 2015b). Sempre e su tutto,
qualunque fosse la regione dell’essere su cui, di volta in volta, si posava lo sguardo dissacratore e
malinconico, orbitava la suprema illusione della nostra epoca: la metafisica del sesso, investito
della responsabilita di sostituirsi a Dio come fonte di una rivelazione escatologica, di un senso
ultimo della vita.

Abbattuto l'ultimo idolo, il protagonista di Serotonina e I"“uomo occidentale nella sua eta di
mezzo, al riparo dal bisogno per qualche anno, senza parenti né amici, privo sia di progetti
personali sia di veri interessi, profondamente deluso dalla sua vita professionale precedente,
avendo affrontato sul piano sentimentale?* esperienze diverse ma che avevano in comune il fatto di
interrompersi, privo in fondo sia di motivi per vivere sia di motivi per morire” (Houellebecq 2019:
157).

Un uomo crepato, scivolato inavvertitamente oltre il punto di rottura, apparentemente affine
ma quasi antitetico rispetto all’eroe e alter ego di cui F. S. Fitzgerald, oramai quasi un secolo fa, in
Tenera e la notte, scriveva, come ricordavo pilut sopra, che “era giunto a quel punto della vita in cui

un uomo deve decidere se vivere o morire per qualcosa in cui comunque non crede piu”?.

2 Un esempio, tra i tanti, del pacato furore antiletterario delle invettive del nostro autore, ce lo fornisce proprio
Serotonina: «[...] Non meno di quel vecchio imbecille di Goethe (I'umanista tedesco tendenza mediterranea, uno dei pitt
patetici rimbambiti della letteratura mondiale), non meno del suo eroe Aschenbach (comunque molto pilti simpatico),
Thomas Mann, Thomas Mann stesso, e questo era estremamente grave, era stato incapace di sfuggire al fascino della
giovinezza e della bellezza, che alla fin fine aveva messo sopra ogni cosa, sopra ogni qualita intellettuale e morale, e
davanti alle quali anche lui, in fin dei conti, si era abiettamente piegato senza alcun ritegno. Cosi tutta la cultura del
mondo non serviva a niente, tutta la cultura del mondo non apportava alcun beneficio morale e alcun vantaggio, giacché
negli stessi anni, esattamente gli stessi anni, Marcel Proust, alla fine del Tempo ritrovato, concludeva con notevole
franchezza che non erano solo i rapporti mondani ma anche i rapporti d’amicizia a non offrire niente di sostanziale, che
erano molto semplicemente una perdita di tempo, e che non era affatto di conversazioni intellettuali, contrariamente a
quanto credono le persone di mondo, che lo scrittore aveva bisogno, bensi di ‘leggeri amori con giovani donne in fiore’.
A questo punto dell’argomentazione tengo molto a sostituire ‘giovani donne in fiore’ con ‘giovani fiche umide’; credo
che questo possa contribuire alla chiarezza del dibattito senza nuocere alla poesia»”.

2 A tal proposito si veda anche: Zanotti 2011.

2 Riguardo all” «anestesia emozionale e amorosa» che affligge anche gli altri protagonisti di Houellebecq dopo la fine dei
loro amori (come Jed dopo la partenza di Olga in La carta e il territorio) si veda anche Kaprielian in A. Novak-Lechevalier
(a cura di), 2019.

% La critica, pit che ai personaggi di Fitzgerald, riconduce il tardo eroe di Houellebecq al Bartleby di Melville: «Piu1 che
un rappresentante del maschio occidentale nella sua fase di irreversibile declino, Florent alla fine non & che la ripresa con
minimi aggiornamenti di tutta una serie di personaggi otto-novecenteschi che agiscono senza morale e/o vogliono
sparire, nella lignée di Bartleby.» (Grazioli 2019). Johan Faerber, dal canto suo, sostiene che Florent sarebbe «un Bartleby
che ha deciso di parlare piu di quanto si sarebbe mai pensato; che preferisce non non parlare». (Faerber 2019)
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L’incrinatura che crepa I'uvomo di Houellebecq non genera alcun dramma, nessuna autentica
tragedia, nessun conflitto con il mondo, & perfettamente osmotica a un Occidente in cui «nessuno
sara piu felice» (Houellebecq 2019: 186), perfettamente sincronizzata al «terzo millennio appena
cominciato ... il millennio di troppo» (Houellebecq 2019: 187), totalmente consona alla morte di
una civilta che si spegne «senza seccature, senza pericoli né drammi e con pochissimo spargimento
di sangue, una civilta che muore semplicemente per stanchezza, per disgusto di sé» (Houellebecq
2019: 187). Rivelatrice la criptocitazione da Gli uomini vuoti di T. S. Eliot: «Cosi il mondo finisce,
non con uno schianto ma con un vagito»?.

A far collassare su se stesso il soufflé consumistico-nichilistico occidentale &, anche qui, la
carenza del suo ultimo lievito: il sesso. Il protagonista depresso, mantenuto in vita dall’ultima
generazione di farmaci serotoninergici, sconta il loro principale effetto collaterale: il crollo della
libido. Scompare in lui non solo ogni capacita di erezione ma anche ogni traccia di desiderio?,
sentendosi mortalmente colpito, si cerca percio «una tana per andarvi a concludere la propria vita»
appena confortato da alcolici, tv via cavo e cibi preconfezionati.

Anche in questo, pero, il “nauseato” di Houellebecq, giunto al rigetto definitivo, non & piu
un deviante, il poeta maledetto?, fiero e disperato degli esordi (si veda il magnifico Rester vivant ),
ma quasi un conformista, perfettamente allineato a una societa il cui grottesco culto per chef e food
testimonia un’indubbia regressione all'infantile stadio orale, un Occidente che degusta ma non
gode, che assapora ma non scopa pil, all’orizzonte del quale «l’alternativa sessuale ha perfino
smesso di presentarsi in maniera chiara» (Houellebecq 2019: 596) e si avvia, percio, sul piano
inclinato di una “tristezza definitiva”, tranquilla, stabilizzata grazie agli psicofarmaci, «non
suscettibile di aumento ma neanche di diminuzione» (Houellebecq 2019: 166).

Non ci si lasci ingannare dalla sottotrama in cui si narra di una tragica rivolta degli allevatori
normanni in guerra contro il commercio globale che li strangola e che sembra profetizzare la
rivolta dei gilet gialli. La letteratura di Michel Houellebecq, giunta alla sua fase terminale, non fa
piu attrito rispetto alla realta, non c’e pitt alcun moto ascendente, alcun sussulto insurrezionale,
alcuna dissidenza in essa. Il nichilista remissivo di Serotonina e andato al potere, quello che un
tempo fu il suo senso della lotta e diventato il senso comune del piccolo borghese declassato,
sovranista e populista, che blocca le autostrade per difendere il proprio potere d’acquisto. II loro
destino e comune: «Una piccola compressa bianca, ovale, divisibile. Non crea né trasforma,

interpreta ... Non da alcuna forma di felicita, e neppure vero sollievo, la sua azione e di tipo

%«This is the way the world ends/Not with a bang but with a whimper» (Eliot T. S., The Hollow Men, 1925).

%7 Sul tema del desiderio si veda anche dello stesso autore: Houellebecq 2017.

%Houellebecq ha sempre affermato di trovare indispensabile il risentimento come motore creativo (Cfr. Novak-
Lechevalier [a cura di], 2019: 264). Il concetto era gia stato espresso in Restare vivi : «Sviluppate in voi un profondo
risentimento nei confronti della vita. Questo risentimento e necessario a ogni vera creazione artistica. (...) // E tornate
sempre alla fonte, la sofferenza. // Quando susciterete negli altri un misto di pieta spaventata e di disprezzo, saprete di
essere sulla buona strada. Potrete cominciare a scrivere.» (Houellebecq 2016a). A tal proposito si veda anche Houellebecq
2016b.

» «Le monde estune souffrance déployée. A son origine, il y a: un nceud de souffrance. Toute existence estune expansion,
et un' écrasement. Toutes les choses souffrent, jusqu'a ce qu'elles soient. Le néant vibre de douleur, jusqu'a parvenir a

I'étre: dans un abject paroxysme.» (Houellebecq 1997: 6)
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diverso: trasformando la vita in una serie di formalita permette di raggirare. Pertanto aiuta gli
uomini a vivere, o almeno a non morire — per qualche tempo» (Houellebecq 2019: 640).

Serotonina €, simultaneamente, un libro sull’abdicazione e un atto di abdicazione. La
grandezza di uno scrittore, giunto alla fine, sta anche in questo: arrendersi, dopo una vita

dissidente, a essere nient’altro che un uomo del proprio tempo. Uno qualunque.
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