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1. 

Una parte della poetica contemporanea descrive il testo letterario come mondo possibile, 

rivendicando uno statuto ontologico per le opere di invenzione1. Già vertiginoso di per sé, questo 

concetto si complica nel momento in cui si tiene conto delle possibilità irrealizzate, presenza 

fantasmatica che pervade il testo e si configura come una sorta di corrispettivo letterario di una 

tendenza insita alla natura umana: il rimpianto, o la curiosità, per le potenziali vite non vissute. Si 

tratta di una categoria multiforme che presuppone uno stato di cose non attuatosi all’interno del 

mondo finzionale, ma che non manca di proiettarvi la propria ombra, con conseguenze tutt’altro che 

trascurabili sul piano dell’interpretazione del testo. Benché la teoria dei mondi possibili ne riconosca 

l’esistenza – Thomas Pavel sostiene che «lo stesso testo può legittimamente far riferimento a 

un’infinità di mondi distinti» (Pavel 1986: 77-8) , per un’analisi accurata di questo fenomeno 

bisogna aspettare le riflessioni teoriche di Michel Charles. Parlando di fantasmi testuali che 

attraversano sia il processo della scrittura che quello della lettura, infatti, Charles riconosce alle 

possibilità irrealizzate un ruolo centrale: «dobbiamo pensare che il testo reale sia altrettanto efficace 

per ciò che non utilizza e abbandona, quanto per ciò che mette effettivamente in opera; dobbiamo 

pensare che il testo reale sia in qualche modo circondato da testi virtuali, e attraversato da essi» 

(Charles 2000: 105). 

È probabile che l’idea di un testo reale attraversato da testi virtuali richiami subito alla mente 

gli esperimenti narrativi di autori come Calvino, Queneau e Cortázar, o il recente fenomeno delle 

fiction ipertestuali2. Eppure la particolarità di testi di questo tipo – una struttura, spesso ispirata ai 

principi del calcolo combinatorio, che moltiplica le proprie direzioni – non rappresenta l’unico modo 

in cui un’opera può alludere contemporaneamente a più mondi possibili. Charles, che pure scrive 

nel pieno degli anni Novanta, concepisce la sua formulazione come parte dell’essenza della 

 
1 Si vedano Eco (1979), Pavel (1986), Dolezel (1998) e Ryan (1991).  
2 Sottogenere della letteratura elettronica, la fiction ipertestuale presenta una componente interattiva dominante: ogni 

lettore/utente, attivando diversi link ipertestuali, costruisce un percorso di lettura individuale. Per una rassegna sul 

fenomeno, si veda Aarseth (1997). 
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letteratura, non la circoscrive a una recente classe di esperimenti narrativi. È invece verosimile (in 

linea con il recente innegabile aumento di interesse per la sfera del potenziale3) che testi di questo 

tipo costituiscano l’evoluzione sul piano strutturale di una tendenza che vedeva ormai da tempo un 

graduale sviluppo sul piano tematico. Il modernismo italiano, per esempio, presenta tracce 

considerevoli di quest’ultima tipologia, meno immediata, di manifestazioni dell’irrealizzato. Sulla 

scia di Lavagetto, indagheremo il testo alla ricerca di piccoli indizi per dimostrare che, a volte, tra le 

sue pieghe si celano una o più storie alternative rispetto a quella dichiarata da un narratore che può 

essere ingannevole, oppure che, altre volte, il “solo pensato” pesa quanto una colpa reale. Entrambi 

gli esempi, riferibili rispettivamente ai testi di Svevo e Gadda, presuppongono un’investigazione dei 

ruoli spesso perturbanti che il potenziale può assumere – il che, d’altronde, ci suggerisce anche di 

non sottovalutare le implicazioni dei più tardi esperimenti narrativi che ruotano attorno a questo 

concetto e che spesso rischiano di essere etichettati come giochi narrativi puramente cerebrali.  

Ora, prima di entrare nel vivo dell’analisi, occorre fare un passo indietro per individuare, 

almeno parzialmente4, le ragioni per cui la sfera del potenziale si impone con una portata inedita 

nell’immaginario collettivo fin dagli albori del Novecento. La diffusione di una disciplina 

rivoluzionaria e controversa come la psicanalisi, per esempio, ha dato un forte contributo in questa 

direzione. Stando alle teorie freudiane, infatti, le possibilità irrealizzate – che si riferiscano a pulsioni 

infantili incestuose o a stati di cose non attuatisi nonostante la nostra speranza – sembrano non poter 

fare a meno di agire da interferenze nella vita quotidiana di ogni individuo. A pensarci bene, le 

manifestazioni dell’inconscio che hanno luogo nei sogni, negli atti mancati e nei motti di spirito 

hanno in comune il dare voce a quel che non è stato, concretizzandolo almeno in parte attraverso 

delle formazioni di compromesso tra il represso e le forze della censura. Freud stesso ha riconosciuto 

esplicitamente l’influenza delle possibilità irrealizzate sulla vita psichica: ne parla in relazione a quel 

libero flusso narcisistico di cui consistono le fantasie di compensazione5, e le individua come uno 

dei motivi per cui la figura del sosia viene percepita come perturbante. A proposito di quest’ultima, 

scrive: «il sosia può immedesimare anche tutte le possibilità non realizzate che il destino terrebbe in 

serbo, alle quali la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e tutte le aspirazioni dell’io che, per sfavorevoli 

circostanze esterne, non riuscirono ad attuarsi, così come tutte le decisioni della volontà represse» 

(Freud 1991: 287-88). Sembra che quel che non si concretizza se non nel pensiero, a livello conscio o 

inconscio, non abbia meno importanza delle azioni reali: si tratta di un colpo che ha incrinato ancora 

di più «quella profonda frattura tra pensiero e azione − inaugurata da don Chiscio�e e da Amleto − 

su cui corre il vettore centrale della nostra modernità» (Bertoni 2013: 3). La vita pensata conta almeno 

quanto la vita vissuta. 

 
3 Remo Bodei, in un’analisi di impronta filosofica, attribuisce la costante crescita di attenzione per il potenziale 

all’avanzamento della tecnologia che ci tiene costantemente in contatto con una varietà di mondi finzionali, riconoscendo 

la funzione centrale che letteratura e nuovi media assumono in questo contesto. Si veda Bodei (2013). 
4 Non si intende in tal modo adottare una concezione puramente storicista: resta ben chiaro che vi sono molti fattori che 

collaborarono all’emergere del nuovo gusto, molti dei quali ebbero una gestazione lenta almeno a partire dalla metà del 

XIX secolo.  
5 Si veda Freud (1966-1980, V: 375-83). 
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Sia Svevo che Gadda conoscono la psicanalisi e se ne servono per scrivere le loro opere6. Tra i 

vari approcci alla critica letteraria psicanalitica, quello di Lavagetto – secondo cui l’inconscio va 

considerato come una struttura interna al testo, sia sotto forma dei contenuti manovrati dall’autore, 

sia come elemento che ne regola le procedure espressive  è particolarmente in linea con l’idea di 

una psicanalisi capace di influenzare significativamente l’immaginario dell’epoca e la letteratura che 

ha preso forma in tale contesto. In particolare, vedremo come la rappresentazione del desiderio sia 

strettamente collegata alla dimensione dell’irrealizzato, specie quando si tratta (è il caso delle opere 

sveviane) di un desiderio regolarmente indirizzato verso un oggetto d’amore deformato 

dall’immaginazione del soggetto desiderante, o di un desiderio auto-distruttivo che coincide 

gaddianamente con la pulsione di morte, intesa come ritorno nell’indistinto in cui tutto è ancora 

possibile. Al binomio desiderio-irrealizzato, tuttavia, va aggiunto un altro componente, a formare 

un rapporto triangolare: la temporalità. 

Per una curiosa coincidenza, poco dopo l’istituzione dell’ora ufficiale stabilita dal meridiano 

di Greenwich – adottata nel 1893 in Italia – e il conseguente coordinamento di orologi e ferrovie che 

apportò un cambiamento significativo per la vita pratica, l’aprirsi di una nuova stagione per la fisica 

teorica decretò l’inesistenza di un vero e proprio tempo universale. Tra le conseguenze che derivano 

dal capolavoro teorico di Einstein (la relatività generale), tuttavia, non vi è solo la sostituzione del 

tempo assoluto con una ragnatela di innumerevoli tempi che possono estendersi e restringersi, ma 

anche la scoperta dei buchi neri, delle onde gravitazionali, dell’espansione dell’universo e del big 

bang. Quasi in contemporanea, la meccanica quantistica provvede ad assestare un altro colpo alla 

rassicurante perfezione newtoniana di una realtà governata da variabili astratte: nel mondo dei 

quanti non esistono oggetti, ma processi che sono tali solo in quanto interagiscono tra loro; in altre 

parole, il mondo è fatto solo di un pullulare di relazioni. Il fisico Carlo Rovelli cattura efficacemente 

le implicazioni di questo concetto: «La teoria non descrive come le cose “sono”: descrive come le 

cose “accadono” e come “influiscono l’una sull’altra” […] Il mondo delle cose esistenti è ridotto al 

mondo delle interazioni possibili» (Rovelli 2014: 118). Ed ecco che, nello spazio di pochi decenni7, le 

nostre percezioni basilari  serialità, causalità, spazio e tempo  si rivelano solo abbagli dovuti a una 

prospettiva limitata: la realtà elementare è governata da caso, indeterminazione e relatività.   

L’inedita importanza accordata dalla meccanica quantistica al potenziale, e la frantumazione 

einsteiniana del tempo, non potevano passare inosservate neanche a chi non conoscesse in dettaglio 

le scoperte della nuova fisica. Se è vero, poi, che «l’essenza della narrativa è cosmologica e teologica: 

si tratta, in primo luogo, di creare un mondo dal caos» (Stellardi 2002), bisogna riconoscere che il 

contatto di Svevo e Gadda con queste teorie rivoluzionarie8 non può che aver condizionato la loro 

scrittura. D’altronde, la critica ha già largamente evidenziato i legami tra letteratura e fisica 

moderna. Susan Strehle, ad esempio, propone la definizione di actualistic fiction – terminologia 

ispirata ad Heinsenberg – per la letteratura conosciuta come postmoderna o sperimentale, 

 
6 Si vedano, rispettivamente, Lavagetto (1975) e Amigoni (1995). 

7 Si ricordi che la teoria della relatività ristretta risale al 1905, la relatività generale al 1914; mentre la meccanica quantistica 

nasce gradualmente a partire da risultati sperimentali raccolti già dal 1900, ed è il frutto del lavoro combinato dei fisici più 

brillanti del secolo – soprattutto Planck, Bohr, Heisenberg, Dirac e Feynman –, che continuerà nei decenni a venire. 
8 Per Svevo, si veda Palmieri (1994); per Gadda, Frasca (2011) e Gàbici (2002). 
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sostenendo che rappresenti «a literary version of the reality constituted by fundamentally new 

physical theories in the first half of the twentieth century» (Strehle 1992: 7). Anche in questo caso, 

tuttavia, vale la pena di allargare la visuale per cogliere i primi segni di questo processo. Includendo 

anche la prima metà del secolo, infatti, Bohnenkamp scrive: «certain key ideas evolving from the 

Einsteinian model and that of quantum mechanics have influenced or paralleled tendencies in 

modern and contemporary fiction, literary theory and criticism» (Bohnenkamp 1989: 20). Anche 

Zubarik sostiene una posizione simile, introducendo una distinzione molto utile: queste influenze 

possono manifestarsi a due livelli, nei motivi letterari e nella struttura del testo9. Se quest’ultima 

impiegherà più tempo a mostrare i segni di riconoscimento tipici della realtà post einsteiniana – e 

conoscerà un vero e proprio exploit a partire dagli anni Sessanta –, il livello dei motivi letterari si 

caratterizza per un decisivo aumento di interesse per la sfera del potenziale. E la stessa distinzione 

risulta applicabile alle modalità con cui un testo-mondo può alludere ad altri mondi possibili che 

orbitano attorno alla sua base.   

A prima vista, nell’esemplificare il funzionamento di questa dinamica a livello tematico, può 

sembrare strana l’idea di rivolgersi a due autori apparentemente agli antipodi, perlomeno 

stilisticamente. Eppure sia Svevo che Gadda, pur pervenendo a esiti piuttosto diversi, manifestano 

una forte attenzione nei confronti del senso delle possibilità, mettendo in scena con tendenza 

ostinata la versione letteraria di «un soggetto che, invece di vivere, insegue il vano miraggio di 

un’altra vita, o si perde nei rivoli infiniti che l’hanno portato ad essere ciò che è» (Stellardi 2008). 

 

2. 

 

Mentre Svevo confida un tratto della sua personalità in una lettera alla moglie, a noi è concesso di 

riconoscere alcuni elementi salienti che ricorrono nelle sue opere, a caratterizzarne (e tormentarne) 

i personaggi: 

È un mio antico vizio che quando nella vita accadono delle cose che possono significare un 

nuovo periodo, mi ripiego su me stesso e vedo passarmi dinanzi tutta la vita e la sua 

grande nullità in sé e tutta la vanità di tutti gli sforzi fatti in trentotto anni di esistenza […] 

È la natura che mi fa essere così e tu non potrai mutarmi mai. […] Mi coglie il desiderio 

come una soffocazione. È sempre un desiderio iroso (Svevo 1966: 90). 

È difficile non cogliere in queste parole un’allusione implicita al piacere di rifiutare le nuove 

opportunità per poter rimuginare su ciò che poteva essere e non è stato; è altrettanto difficile, una 

volta formulato questo sospetto, non rilevare una certa affinità tra questo concetto e i meccanismi di 

sublimazione e manipolazione messi in atto da Emilio e Zeno. Nel loro caso, oltre all’emblematica 

ultima pagina di Senilità, abbiamo più di un indizio per supporre che ci sia un compiacimento 

implicito nel desiderio frustrato – e per desiderio, in questo caso, intendiamo sia quello amoroso che 

quello di matrice bovaristica, generato dalla bruciante discrepanza tra ciò che si è e ciò che si 

 
9 Si veda Zubarik (2010). 
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vorrebbe essere10. Questa equivalenza è resa possibile dal fatto che, nelle opere sveviane, anche il 

più carnale dei desideri è sempre legato alla sfera dell’immaginario più che alla realtà: non è un caso 

se, tra i francesi, Svevo preferiva Flaubert. Che si tratti del desiderio narcisistico del Brentani, o di 

quello feticistico facilmente riconoscibile nelle fantasie di Zeno sulla donna “a pezzi”, il comune 

denominatore non cambia: l’immagine della donna amata che il protagonista si costruisce è sempre 

illusoria; perciò – secondo un processo descritto in termini molto acuti da Roland Barthes11 il 

trauma è assicurato nel momento in cui l’oggetto del desiderio si rivela altro dalla proiezione 

immaginaria che aveva creato. E in Svevo, non appena l’irrealizzato appare meglio della vita vissuta, 

ecco che il crogiolarsi nell’immaginario diventa un vizio irrinunciabile. Il rifugio nell’irrealtà, 

d’altronde, in quanto incapacità di vivere nel presente, presuppone anche un rapporto problematico 

con la dimensione del tempo.  

  Questo stato, che potrebbe definirsi di “assenza del presente”, è insieme sofferto e rivendicato 

come indice di superiorità intellettuale: «le ore canoniche non tornano mai esattamente al loro posto. 

Zeno questo lo sa perché, curioso di cose scientifiche, ha verosimilmente letto Poincaré o, almeno, 

scritti divulgativi sull’argomento. Potrebbe aver letto anche Einstein» (Palmieri 1994: 82). Palmieri 

trae queste considerazioni a partire dalla nota pagina in cui Zeno analizza la salute di Augusta come 

derivante dal suo vivere rigorosamente nel presente, cosa che a lui non riesce. Nella prospettiva 

sveviana, scrive Stellardi, «la coscienza del tempo è […] la fonte tanto dell’enorme superiorità 

dell’essere umano rispetto alle specie animali, [e dell’uomo rispetto alla donna, nella visione 

misogina di Svevo] quanto della sua irrimediabile condanna a uno stato di espulsione dal presente, 

e dunque di infelicità e “malattia” costitutive» (Stellardi 2008). Per inciso, oggi sembra che su questa 

questione Svevo ci avesse visto giusto, almeno parzialmente. Alcune recenti ricerche della 

neuroscienza12 hanno rivelato che la percezione del presente è un concetto piuttosto effimero: il 

nostro cervello è costantemente in contatto con i due regni del ricordo e dell’anticipazione, e la 

capacità cognitiva di “viaggiare” nel tempo appartiene esclusivamente alla razza umana, che l’ha 

acquisita tramite l’evoluzione.  

Le premesse delineate – benché si addicano meglio alla Coscienza per ovvie ragioni 

cronologiche – sono utili anche per cogliere la caratterizzazione dei fratelli Brentani in Senilità: «la 

malattia che affligge entrambi i fratelli è il tempo, non in quanto vecchiaia fisica, ma in quanto 

consapevolezza del restringersi della luminosa apertura del possibile sul buio di un’esistenza vuota 

e fredda» (Stellardi 2011: 119). Le analogie non finiscono qui: entrambi manifestano chiaramente i 

tratti del bovarismo, entrambi soffrono per amore; insomma, vivono «la stessa avventura» (Svevo 

2004: 413). Ma le loro storie non scorrono su binari paralleli: Amalia muore, mentre Emilio non solo 

si salva, ma elabora per sé anche un personalissimo happy ending. Per comprendere il motivo di 

questa divergenza tra i loro destini, proporrei di distinguere tra il “bovarismo tragico” di Amalia e 

 
10 Sul fenomeno psicologico del bovarismo come facoltà concessa all’uomo di credersi diverso da com’è, si veda De Gaultier 

(1992). 
11 «Temo e disapprovo l’essere amato, non appena esso non “collima” più con la sua immagine […] Io vedo che l’altro 

persevera in se stesso; questa perseveranza contro cui cozzo, è lui stesso. Io impazzisco nel constatare che non posso 

mutarlo» (Barthes 2001: 198). 
12 Si veda Buonomano (2017). 
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il “bovarismo salvifico” di Emilio13. Amalia  la “sorella isterica” che voleva vivere in uno dei suoi 

romanzi rosa, identità narrativa che deve molto agli studi prefreudiani sull’isteria femminile14 dopo 

che l’intervento del fratello la priva delle visite del Balli, unico strumento di compensazione per le 

sue pene d’amore, non riesce a trovare una consolazione sostitutiva in assenza dell’oggetto del 

desiderio. Proprio il ricorso a uno strumento esterno, dalle conseguenze nocive per la salute (l’abuso 

di etere), la condanna all’inevitabile morte. Ciò che non le riesce è la manipolazione delle strutture 

del tempo soggettivo per mezzo dello strumento interno dell’immaginazione, ovvero la soluzione 

adottata da Emilio. Per quest’ultimo – che «sperava di vivere il romanzo che non sapeva scrivere» 

(Svevo 2004: 413) , ad avere funzione salvifica è la creazione di una realtà alternativa in cui può 

godere di un’immagine formata da Angiolina e Amalia. Più che di un semplice contentino, si tratta 

di un fine a cui, in realtà, Emilio tendeva fin dalla prima pagina:  

«parlo cioè a dipresso così: – T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo 

di andare molto cauti. – […] e un po’ più franca avrebbe dovuto suonare così: - Mi piaci 

molto, ma nella vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo. Ho altri 

doveri io, la mia carriera, la mia famiglia» (Ivi: 403).  

Il lettore non impiega molto a capire che si tratta di motivazioni poco plausibili e che la 

rinuncia a priori a cambiare vita per mezzo dell’innamoramento si deve alla sua tendenza a far uso 

del reale solo in funzione di una successiva manipolazione dell’esperienza nell’immaginario. I 

termini letterari in cui Emilio costruisce il suo discorso amoroso per Ange, infatti, andranno a 

formare i tasselli della realtà alternativa a cui, nel finale, può finalmente abbandonarsi. 

   Questa tendenza alla manipolazione del reale arriva all’apice quando, vent’anni dopo, Svevo 

scrive il suo capolavoro. Autobiografia viziata dalla propensione alla menzogna del narratore – il 

quale, per di più, rimugina costantemente sul “cosa sarebbe successo se” , la Coscienza di Zeno si 

può analizzare come un vero e proprio universo che contiene riferimenti a diversi mondi possibili 

le cui tracce sono destinate a essere rinvenute dal lettore. Si tratta di un’opera impensabile senza 

quella psicanalisi che viene introdotta fin dalla soglia del testo attraverso le dichiarazioni del dottor 

S., che ci mette in guardia sull’inaffidabilità del suo paziente: «Se sapesse quante sorprese potrebbero 

risultargli dalle tante verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!...» (Ivi: 625). Ed ecco che, 

nell’affrontare le memorie di Zeno, il lettore viene implicitamente invitato ad assumere insieme il 

ruolo dello psicanalista e dell’investigatore. A tal proposito, Lavagetto osserva che «i puntini di 

sospensione sono nel testo e ci sollecitano alla ricerca: il romanzo moltiplica le sue direzioni possibili 

nel momento in cui non ci offre nessun criterio per dividere le verità e le menzogne» (Lavagetto 

1975: 106). In assenza di un tale criterio, l’unico modo che il lettore ha per riconoscere le tracce della 

disonestà del narratore viene dalla presenza di numerose crepe che Zeno stesso fa emergere 

involontariamente nel suo discorso: lapsus, atti mancati e altri tipi di incongruenze, espedienti che 

Svevo inserisce volontariamente, traendoli dalla psicanalisi, e tra i quali l’assenza “accidentale” di 

Zeno al funerale di Guido Speier è solo l’esempio più evidente. È così che emerge lo scarto tra ciò 

che Zeno dice di essere (dunque, vorrebbe essere) e ciò che è realmente. È un processo che non può 

 
13 Sul bovarismo in Senilità, Monoley (1998: 41-70). 
14 Si veda Brogi (2013). 
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che avere delle ripercussioni interessanti sui possibili della lettura di cui parla Charles: le storie che 

Zeno, nell’atto di narrare la propria versione dei fatti, ha risospinto nel nulla, riprendono vita 

attraverso le ipotesi che il lettore può elaborare nel corso della lettura. In quest’ottica, Beatrice Stasi 

ha analizzato i punti del testo in cui il discorso pullula significativamente di contraddizioni e, 

dunque, suscita l’elaborazione di scenari alternativi. 

  La travagliata vicenda della scelta della moglie in casa Malfenti, ad esempio, potrebbe essere 

andata diversamente da quanto dichiarato: è possibile che Zeno abbia razionalmente deciso di 

sposare Augusta fin dall’inizio, pur desiderando Ada? Nonostante i segnali non siano univoci, il 

lettore è legittimato a immaginare questa versione dei fatti dal momento che Zeno non ha avuto un 

colpo di fulmine per Ada, si è solo convinto che «quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che 

doveva addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia» (Svevo 2004: 698). La vera 

depositaria della salute, tuttavia, è Augusta, che gli garantirà il matrimonio sereno in chiave 

borghese che desidera; a differenza di Ada, lei apprezza le storielle che Zeno è solito raccontare, a 

maggior ragione perché sono frutto di fantasia: «in questo senso Augusta si dimostra la migliore 

delle mogli possibili per un bugiardo cronico come Zeno» (Stasi 2009: 125). Nel riferire perché la sua 

futura moglie ami tanto le sue storie, Zeno usa termini particolarmente interessanti: «inventate da 

me, le sembrava fossero più mie che se il destino me le avesse inflitte» (Svevo 2004: 708). Sono parole 

rivelatrici: Zeno potrebbe aver premeditato di sposare Augusta, continuando a desiderare Ada 

senza possederla proprio perché così sarebbe stata più sua che se il destino gliela avesse inflitta come 

moglie. Rimuginando sul suo passato, infatti, scrive: «quando penso al mio amore e alla mia 

giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel momento in cui essa m’eliminò 

definitivamente dal suo destino» (Svevo 2004: 760). D’altronde, che Zeno preferisca l’immaginazione 

alla realtà non è certo una sorpresa. 

 Forse il caso più eclatante tra i vari possibili della lettura che il romanzo mette in moto è 

rappresentato dai forti sospetti che il lettore può nutrire sul ruolo che Zeno occupa nel suo rapporto 

con Guido Speier. L’antipatia che Zeno non ha mai smesso di nutrire per il cognato, benché 

costantemente negata dal diretto interessato, trapela dal testo troppo chiaramente – viene perfino 

enunciata senza giri di parole da Ada  per non essere evidente, ma ci sono degli indizi che 

autorizzano il lettore ad accusare Zeno di avere avuto perfino un ruolo attivo nella morte di Guido. 

In primo luogo, è molto probabile che il suo ruolo nella gestione dell’azienda commerciale del 

cognato sia stato diverso dalla strana posizione di consigliere che non consiglia mai sugli affari da 

intraprendere che Zeno descrive per discolparsi; la versione dell’opinione pubblica triestina, che lo 

vede coinvolto nel fallimento che spingerà Guido al suicidio, è ben più plausibile. Già nel capitolo 

Storia del mio matrimonio Zeno aveva fantasticato di uccidere Guido spingendolo giù da un muretto, 

dunque non è ingiustificato il sospetto che abbia potuto fornire l’indicazione sbagliata quando 

Guido, durante una conversazione in barca, gli ha chiesto se fosse più efficace il veronal puro o 

quello al sodio. Pare che Guido sia morto, dopo aver assunto una dose di veronal puro, a causa 

dell’intervento tardivo del medico, «ma se quel veleno fosse stato veronal al sodio e non veronal 

puro, come ci assicura Zeno – detentore unico di una verità che proprio per questo può apparire 

dubbia , la dose non avrebbe potuto essere invero letale?» (Stasi 2009: 134).  
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 Come in un gioco di scatole cinesi, le possibilità irrealizzate agiscono nel testo anche su un 

altro livello, strettamente legato al concetto di tempo. Proprio nel momento in cui Zeno si costruisce 

una nuova identità manipolando il passato – e, dunque, “letteraturizzando” la sua vita – continua 

ad alludere a ulteriori scenari alternativi che emergono da ogni bivio. La prova di questa tendenza 

sta nella costanza con cui ricorre al periodo ipotetico per rimuginare su come sarebbero potute 

andare le cose; di seguito si riportano alcuni degli esempi più significativi, a testimonianza della 

presenza costante di riflessioni di questo tipo nel testo:  

Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il 

dottore a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato 

fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.  

Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari 

fino ad oggi, se mio padre non fosse morto.  

Se avessi saputo tacere a tempo, forse le cose sarebbero andate altrimenti. 

Raccontandole tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto la sua sorveglianza. 

Sarebbe stato un atto di tale decisione che allora in buona fede avrei potuto segnare la data 

di quel giorno come un avviamento all’onestà e alla salute.  

Chissà! Se avessi subito indovinato meglio quello che in lei si dibatteva, avrei potuto 

ancora conservarmi la mia deliziosa amante.  

Per un’ispirazione che credo divina parlai molto bene, tanto bene che se le mie parole 

avessero avuto un effetto qualunque, la catastrofe che poi seguì sarebbe stata evitata 

(Svevo 2004: 636-654-699-839-891-1025). 

A ben pensarci, si tratta regolarmente di ipotetici punti di biforcazione da cui sarebbe potuta 

emergere una versione migliore della sua vita: è un concetto piuttosto vertiginoso, se inserito nel 

contesto di quella che è già di per sé una manipolazione delle proprie memorie. Non per nulla quello 

di Zeno è un tempo che Robbe-Grillet ha definito malato, che Giovanni Palmieri ha descritto come 

«einsteiniano, qualitativamente vissuto e relativo come tutte le cose…è il tempo novecentesco del 

dubbio come esercizio sistematico del pensiero» (Palmieri 1994: 81); un tempo, insomma, in grado 

di includere il fantasma delle possibilità irrealizzate.  

3. 

Anche in Gadda i riferimenti al potenziale costituiscono una presenza costante, ma nella sua opera 

è del tutto assente la sublimazione sveviana mirata a creare, bovaristicamente, un altro mondo che 

sia consolatorio per l’io. A Gadda non interessa consolare l’io – “il più lurido di tutti i pronomi” 

(Gadda 1988: 636), semmai intende metterlo spietatamente a nudo come dispositivo responsabile 

di una costante e narcisistica deformazione di quella realtà che egli – in virtù della sua «fissazione 

realistica» (Gadda 1993: 133) si propone di indagare minuziosamente, mettendo al bando tutto ciò 

che appartiene al regno dell’immaginario, del sogno e dell’illusione. A complicare ancora di più le 

cose si aggiunge il suo rapporto tormentato con il tempo, «suggeritore tenebroso d’una legge di 

tenebra» (Gadda 1988: 703): 

Tutte le volte che rivado nel passato, non ci vedo che dolore: le sciagure familiari, i dissapori 

avuti, la genia dei parenti pettegoli, l’educazione manchevole, le torture morali patite, le 
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umiliazioni subite, la sensibilità morbosa che ha reso tutto più grave, l’immaginazione 

catastrofica del futuro (Gadda 1992: 486, corsivi miei) 

Il presente di Gadda è contaminato dalle ombre che provengono da entrambe le direzioni 

temporali del passato e del futuro; tuttavia, messa al bando la via di fuga nell’immaginario, il 

potenziale non può che restare intrappolato nella nozione di una colpa inespiabile.  

  Benché Gadda  che aveva una predilezione per il classico tempo gregoriano  abbia negato 

espressamente che echi scientifici possano riflettersi sulla letteratura, risulta piuttosto difficile dar 

credito a questa affermazione. Ci sono studi che hanno posto l’accento su quanto fosse ben informato 

sulle teorie della fisica moderna e su come la terminologia della Meditazione milanese ne risulti 

chiaramente influenzata15; ma basta anche solo pensare alla nota filosofia delle causali convergenti 

di Ingravallo16, che non si sposa affatto bene con una linea del tempo gregoriana, o alla chiara 

allusione all’effetto farfalla  una caratteristica della teoria del caos – che troviamo nell’Egoista: «Se 

una libellula vola a Tokyo, innesca una catena di reazioni che raggiungono me» (Gadda 1991: 654). 

In fin dei conti, considerando la realtà come insieme caotico di sistemi effettivi e potenziali – e 

scartando l’ipotesi leibniziana di una mente divina a tesserne le fila – Gadda finisce per descrivere 

un pullulare di possibilità che assomiglia notevolmente al mondo quantistico, dove tutto è in balia 

delle pure leggi della probabilità. È altrettanto vero, inoltre, che questa realtà esterna, essendo stata 

descritta dalla fisica teorica coeva anche come il contesto in cui la prospettiva modifica la percezione 

e il tradizionale concetto di oggettività cede il posto alla soggettività, non è così distante dai processi 

misteriosi che hanno luogo nella mente. Non a caso anche la psiche, in quanto sede delle pulsioni 

più oscure e dispositivo che deforma la realtà, è un altro grande bersaglio dell’ansia conoscitiva di 

Gadda.  

  È ormai assodato che Gadda si sia avvicinato alla psicanalisi a partire dalla fine degli anni 

Venti. Sebbene i frutti di questo contatto non siano visibili nella sua opera fino alla Cognizione, le 

affinità con il pensiero freudiano sono consistenti già in partenza: le più significative sono proprio 

l’importanza accordata al potenziale e l’attenzione al narcisismo. Se, com’è noto, le implicazioni di 

quel che ci limitiamo a pensare senza metterlo in pratica sono tutt’altro che innocenti secondo la 

dottrina di Freud, Gadda sembra essere dello stesso parere: «E la cosa o l’atto pensato è più vero 

dell’accaduta o dell’eseguito. […] Ogni prassi è un’imagine. Ma ogni imagine è già l’attuato orrore, 

è il male, il termine, il limite che ci esclude da Dio. Come leggesi nel vangelo di Luca, “chi guarda 

una donna ha già commesso adulterio”» (Gadda 1987: 570). Il narcisismo, d’altra parte, viene 

additato come la peggiore delle tendenze umane in più occasioni17. Nel descrivere la menzogna 

isterico-narcissica, Gadda adopera termini che illustrano altrettanto precisamente anche 

l’incontrollabile inclinazione alla deformazione che dimora nell’Io – e che in questa sede non 

possono che ricordarci il vizio di un certo Zeno: «[essa] consiste nel negare una serie di fatti reali che 

non tornano graditi a messer “Io” tacchino» (Gadda 1992: 348). In ogni caso, com’è evidente, in 

 
15 Per una rassegna sui contatti di Gadda con la fisica moderna, Gàbici (2002). 
16«La causale apparente, la causale principe era sì, una. Ma il fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran 

soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti che s’avviluppano a tromba in una depressione 

ciclonica) e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del mondo”», (Gadda 2018: 13). 
17 Gli esempi più eclatanti sono forse L’Egoista e il noto pamphlet anti-mussoliniano Eros e Priapo.  
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Gadda le possibilità irrealizzate si collegano fin da subito con le colpe che l’Io-deformatore nasconde 

e che l’autore, invece, si impegna a smascherare con una tenacia che è insieme spietata e 

autolesionistica. D’altronde, il senso di colpa è ben radicato in lui anche a causa di alcuni precedenti 

autobiografici: la morte del fratello minore in guerra e il rapporto tormentato con la madre. A noi, 

però, interessa come l’irrealizzato risulti regolarmente legato al concetto di colpa prima nella 

Cognizione e poi, assumendo le proporzioni di una vera e propria epidemia, nel Pasticciaccio. 

 Tra Zeno e Gonzalo ci sono delle affinità consistenti, eppure la vicenda del secondo non può 

che risultare più tragica per una serie di motivi. Entrambi hanno la certezza di essere malati, ma 

«Zeno sembra affetto da una forma più lieve del morbo […] che gli consente forme di interazione 

sociale accettabili […] Gonzalo è invece preda del male in forma grave» (Stellardi 1989: 155). Se 

entrambi, inoltre, considerano la propria malattia come una via d’accesso alla verità, Zeno perviene 

ad accettare la malattia e manipola a costantemente a suo beneficio la narrazione della propria vita; 

al contrario, nel caso di Gonzalo «la verità funziona […] come un mito fondatore ed esclusivo, che 

contemporaneamente lo sostiene e lo paralizza» (Ivi: 157). Il prezzo che paga per questa conoscenza, 

infatti, è un dolore paralizzante che gli impedisce di trovare sollievo proprio perché questo 

comporterebbe allontanarsi dalla verità spietata da cui non può staccarsi: «lo hidalgo, forse, era a 

negare se stesso: rivendicando a sé le ragioni del dolore, la conoscenza e la verità del dolore, nulla 

rimaneva alla possibilità» (Gadda 1988: 704). A questo punto, è utile paragonare le riflessioni di Zeno 

sulle possibilità irrealizzate riportate in precedenza con un esempio tratto dalla Cognizione: «Avrebbe 

voluto inginocchiarsi e dire: “perdonami, perdonami! Mamma, sono io!” Disse: “Se ti trovo ancora 

una volta nel braco dei maiali, scannerò te e loro”» (Ivi: 737). Qui non c’è traccia dei vari “chissà cosa 

sarebbe successo se” di Zeno, che ha il vizio di scaricare le proprie responsabilità sugli eventi e le 

persone circostanti; qui i tra i due piani – quello dell’“avrebbe dovuto inginocchiarsi e dire” e quello 

del perentorio “disse” – c’è una incomunicabilità di fondo. Le possibilità irrealizzate sono destinate 

a rimanere dolorosamente tali in quanto immagini del rimpianto. 

   A chiudere ogni altra via d’uscita interviene la natura del tempo che, nell’universo della 

Cognizione, «sempre più chiaramente si rivela, invece che ciò che si vorrebbe fosse (la fonte del 

possibile), per ciò che veramente è: l’emissario della morte […] in questo senso il tempo è […] una 

specie di “correlativo oggettivo” del dolore» (Stellardi 2010: 234). L’unico modo per ritornare al 

pullulare di possibilità del caos, in cui tutto è ancora possibile, sembra coincidere con la freudiana 

pulsione di morte: il ritorno nell’indistinto. È questa la sorte che tocca alla Madre, che abbandona 

l’insieme di sistemi che è la vita; per Gonzalo le cose vanno diversamente.  Una volta che il tempo 

interviene a cristallizzare gli atti e le colpe nascoste nelle profondità dell’inconscio, infatti, è troppo 

tardi per ogni espiazione e la colpa è già impressa a fuoco. Particolarmente rivelatori, a tal proposito, 

sono i termini in cui si esprime Gonzalo quando racconta il suo sogno al dottor Higueróa (siamo nel 

momento in cui i suoi desideri matricidi emergono con maggiore evidenza): 

Era notte, forse tarda sera: una sera spaventosa, eterna, in cui non era più possibile ricostruire 

il tempo degli atti possibili, né cancellare la disperazione…né il rimorso; né chiedere perdono 

di nulla…di nulla! Gli anni erano finiti! In cui si poteva amare nostra 

madre…carezzarla…oh! Aiutarla…Ogni finalità, ogni possibilità, si era impietrita nel buio… 

(Gadda 1988: 632) 
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Sognando la morte della madre Gonzalo si macchia di una colpa indelebile; se ciò che viene 

solo pensato è gaddianamente più vero dell’accaduto, allora non si può tornare indietro: la 

possibilità del matricidio si è ormai concretizzata nel suo inconscio. Poco importa se poi la madre 

verrà ridotta in fin di vita da un aggressore senza nome, il figlio rimarrà colpevole, come se 

auspicandone segretamente la morte avesse in qualche modo influenzato il corso degli eventi 

sollecitando il tragico epilogo.  

   Se Gadda è stato descritto come un uomo pervaso dal «sentimento di impotenza che misura 

ad ogni istante la separazione fra reale e possibile, fra il mondo com’è e il mondo come dovrebbe 

essere» (Rinaldi 2010: 7), dovrebbe ormai essere evidente che il fantasma di questo sentimento 

tormenta alcuni dei suoi personaggi. Un altro caso eclatante è quello di Liliana nel Pasticciaccio. Come 

capiamo ben presto grazie all’analisi minuziosa di Ingravallo, la mancanza di un figlio è la fonte di 

un rimpianto bruciante che inquina pressoché interamente la vita psichica della donna. Anche il via 

vai di nipoti adottive in casa della signora – presupposto fondamentale per il tragico delitto a venire 

– viene rapidamente inquadrato da don Ciccio: «La signora Liliana, non potendo scodellare del 

proprio… Così ogni anno: il cambio della nipote doveva di certo valere nel suo inconscio come un 

simbolo, in sostituzione del mancato scodellamento» (Gadda 2018: 21). Si è detto che la morte 

coincide con un ritorno nell’indistinto e rappresenta l’unico modo di ritornare al caos pullulante 

delle possibilità infinite; così, nell’universo gaddiano, se si desidera ardentemente qualcosa che non 

può realizzarsi e si persevera in tale desiderio, quest’ultimo si trasforma presto nella freudiana 

pulsione di morte, ovvero quel bisogno inconscio di tornare allo stadio inorganico che ci accomuna 

tutti. È proprio questo il caso di Liliana, alla quale Ingravallo diagnostica «la psicosi tipica delle 

insoddisfatte, o delle umiliate nell’anima: quasi, proprio, una dissociazione di natura panica, una 

tendenza al caos: cioè una brama di riprincipiar da capo: dal primo possibile: un “rientro 

nell’indistinto”» (Ivi: 114). In qualche modo, dunque, la vita psichica di Liliana influisce attivamente 

sulla catena degli eventi che porterà al suo assassinio. La vana ricerca della maternità negatale da 

questa vita la spinge verso quel caos primordiale in cui nulla si è ancora realizzato e tutto è ancora 

possibile: «l’indistinto soltanto, l’Abisso, o Tenebra, può rischiudere alla catena delle determinazioni 

una nuova ascesi: la rinnovata sua forma, la rinnovata fortuna» (Ibid.). 

4. 

 Bergson diceva che la strada che percorriamo nel tempo è coperta dalle macerie di tutto ciò che 

avremmo potuto diventare. È innegabile che si tratti di un concetto perturbante – già solo la 

trattazione in chiave tragica che Gadda riserva all’irrealizzato ne è una chiara dimostrazione. Eppure 

la letteratura, autre monde per eccellenza, è in grado di esorcizzare parzialmente questo sentimento. 

In primo luogo, perché attraverso la fruizione di testi letterari e media “tentiamo di contrastare il 

progressivo restringimento del cono dei possibili” (Bodei 2013: 13). Si è già detto, inoltre, che con il 

progredire del Novecento varie narrazioni – spesso dichiaratamente ispirate da concetti 

posteinsteiniani – hanno fatto propria quella che era l’ossessione di Valery, il possibile-a-ogni-istante. 

E il versante cinematografico non è da meno. Basti pensare a film cult come Sliding Doors e Mr. 

Nobody, o al recentissimo Black Mirror: Bandersnatch, il primo film interattivo su una nota piattaforma 
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di streaming. Forse non è azzardato ipotizzare che la ragione del successo di queste narrazioni stia 

in una riuscita combinazione tra senso di familiarità e di straniamento. In questi casi, infatti, ci 

vengono offerti sia la rappresentazione della vertigine delle possibilità con cui ci troviamo a 

convivere, sia il piacere di poter fare esperienza – almeno nei mondi possibili – dei borgesiani sentieri 

che si biforcano, della coesistenza di tracciati paralleli.  

 Ma queste forme narrative labirintiche e plurime costituiscono solo l’apice del nuovo clima 

culturale ed epistemologico della nostra modernità, all’interno del quale da tempo stava emergendo 

un’attenzione inedita per quello che già Musil chiamava “senso della possibilità”18. Come abbiamo 

cercato di dimostrare, si tratta di un aspetto che meriterebbe sicuramente una maggiore attenzione 

da parte della critica. D’altra parte, abbiamo testimonianza diretta di molti autori che collocano alla 

base stessa del processo di scrittura un rapporto sofferto con il possibile. Tra gli altri, Calvino: «Come 

è possibile isolare una storia al singolare se essa implica altre storie che la attraversano e la 

“condizionano” e queste altre ancora, fino a estendersi all’intero universo?» (Calvino 1994: 751); 

Kundera: «i personaggi del mio romanzo sono le mie proprie possibilità che non si sono realizzate» 

(Kundera 1985: 239); e ancora, Vargas Llosa, nel suo discorso per l’accettazione del premio Nobel 

per la Letteratura: «Inventiamo storie per poter vivere in qualche modo le molte vite che vorremmo 

avere, quando invece ne abbiamo a disposizione una sola» (Vargas Llosa 2001: 3-4).  
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