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1.

Una parte della poetica contemporanea descrive il testo letterario come mondo possibile,
rivendicando uno statuto ontologico per le opere di invenzione'. Gia vertiginoso di per sé, questo
concetto si complica nel momento in cui si tiene conto delle possibilita irrealizzate, presenza
fantasmatica che pervade il testo e si configura come una sorta di corrispettivo letterario di una
tendenza insita alla natura umana: il rimpianto, o la curiosita, per le potenziali vite non vissute. Si
tratta di una categoria multiforme che presuppone uno stato di cose non attuatosi all'interno del
mondo finzionale, ma che non manca di proiettarvi la propria ombra, con conseguenze tutt’altro che
trascurabili sul piano dell’interpretazione del testo. Benché la teoria dei mondi possibili ne riconosca
I'esistenza — Thomas Pavel sostiene che «lo stesso testo puo legittimamente far riferimento a
un’infinita di mondi distinti» (Pavel 1986: 77-8) —, per un’analisi accurata di questo fenomeno
bisogna aspettare le riflessioni teoriche di Michel Charles. Parlando di fantasmi testuali che
attraversano sia il processo della scrittura che quello della lettura, infatti, Charles riconosce alle
possibilita irrealizzate un ruolo centrale: «dobbiamo pensare che il testo reale sia altrettanto efficace
per cio che non utilizza e abbandona, quanto per cio che mette effettivamente in opera; dobbiamo
pensare che il testo reale sia in qualche modo circondato da testi virtuali, e attraversato da essi»
(Charles 2000: 105).

E probabile che I'idea di un testo reale attraversato da testi virtuali richiami subito alla mente
gli esperimenti narrativi di autori come Calvino, Queneau e Cortdzar, o il recente fenomeno delle
fiction ipertestuali?>. Eppure la particolarita di testi di questo tipo — una struttura, spesso ispirata ai
principi del calcolo combinatorio, che moltiplica le proprie direzioni —non rappresenta I"'unico modo
in cui un’opera puo alludere contemporaneamente a pitt mondi possibili. Charles, che pure scrive

nel pieno degli anni Novanta, concepisce la sua formulazione come parte dell’essenza della

1 Si vedano Eco (1979), Pavel (1986), Dolezel (1998) e Ryan (1991).

2 Sottogenere della letteratura elettronica, la fiction ipertestuale presenta una componente interattiva dominante: ogni
lettore/utente, attivando diversi link ipertestuali, costruisce un percorso di lettura individuale. Per una rassegna sul
fenomeno, si veda Aarseth (1997).



letteratura, non la circoscrive a una recente classe di esperimenti narrativi. E invece verosimile (in
linea con il recente innegabile aumento di interesse per la sfera del potenziale®) che testi di questo
tipo costituiscano 'evoluzione sul piano strutturale di una tendenza che vedeva ormai da tempo un
graduale sviluppo sul piano tematico. Il modernismo italiano, per esempio, presenta tracce
considerevoli di quest'ultima tipologia, meno immediata, di manifestazioni dell’irrealizzato. Sulla
scia di Lavagetto, indagheremo il testo alla ricerca di piccoli indizi per dimostrare che, a volte, tra le
sue pieghe si celano una o piu storie alternative rispetto a quella dichiarata da un narratore che puo
essere ingannevole, oppure che, altre volte, il “solo pensato” pesa quanto una colpa reale. Entrambi
gli esempi, riferibili rispettivamente ai testi di Svevo e Gadda, presuppongono un’investigazione dei
ruoli spesso perturbanti che il potenziale puo assumere — il che, d’altronde, ci suggerisce anche di
non sottovalutare le implicazioni dei piu tardi esperimenti narrativi che ruotano attorno a questo
concetto e che spesso rischiano di essere etichettati come giochi narrativi puramente cerebrali.

Ora, prima di entrare nel vivo dell’analisi, occorre fare un passo indietro per individuare,
almeno parzialmente?, le ragioni per cui la sfera del potenziale si impone con una portata inedita
nell'immaginario collettivo fin dagli albori del Novecento. La diffusione di una disciplina
rivoluzionaria e controversa come la psicanalisi, per esempio, ha dato un forte contributo in questa
direzione. Stando alle teorie freudiane, infatti, le possibilita irrealizzate — che si riferiscano a pulsioni
infantili incestuose o a stati di cose non attuatisi nonostante la nostra speranza — sembrano non poter
fare a meno di agire da interferenze nella vita quotidiana di ogni individuo. A pensarci bene, le
manifestazioni dell'inconscio che hanno luogo nei sogni, negli atti mancati e nei motti di spirito
hanno in comune il dare voce a quel che non e stato, concretizzandolo almeno in parte attraverso
delle formazioni di compromesso tra il represso e le forze della censura. Freud stesso ha riconosciuto
esplicitamente I'influenza delle possibilita irrealizzate sulla vita psichica: ne parla in relazione a quel
libero flusso narcisistico di cui consistono le fantasie di compensazione®, e le individua come uno
dei motivi per cui la figura del sosia viene percepita come perturbante. A proposito di questultima,
scrive: «il sosia puo immedesimare anche tutte le possibilita non realizzate che il destino terrebbe in
serbo, alle quali la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e tutte le aspirazioni dell’io che, per sfavorevoli
circostanze esterne, non riuscirono ad attuarsi, cosi come tutte le decisioni della volonta represse»
(Freud 1991: 287-88). Sembra che quel che non si concretizza se non nel pensiero, a livello conscio o
inconscio, non abbia meno importanza delle azioni reali: si tratta di un colpo che ha incrinato ancora
di pit1 «quella profonda frattura tra pensiero e azione — inaugurata da don Chisciotte e da Amleto -
su cui corre il vettore centrale della nostra modernita» (Bertoni 2013: 3). La vita pensata conta almeno

quanto la vita vissuta.

3 Remo Bodei, in un’analisi di impronta filosofica, attribuisce la costante crescita di attenzione per il potenziale
all’avanzamento della tecnologia che ci tiene costantemente in contatto con una varieta di mondi finzionali, riconoscendo
la funzione centrale che letteratura e nuovi media assumono in questo contesto. Si veda Bodei (2013).

4 Non si intende in tal modo adottare una concezione puramente storicista: resta ben chiaro che vi sono molti fattori che
collaborarono all’emergere del nuovo gusto, molti dei quali ebbero una gestazione lenta almeno a partire dalla meta del
XIX secolo.

5Si veda Freud (1966-1980, V: 375-83).



Sia Svevo che Gadda conoscono la psicanalisi e se ne servono per scrivere le loro opere®. Tra i
vari approcci alla critica letteraria psicanalitica, quello di Lavagetto — secondo cui I'inconscio va
considerato come una struttura interna al testo, sia sotto forma dei contenuti manovrati dall’autore,
sia come elemento che ne regola le procedure espressive — e particolarmente in linea con l'idea di
una psicanalisi capace di influenzare significativamente I'immaginario dell’epoca e la letteratura che
ha preso forma in tale contesto. In particolare, vedremo come la rappresentazione del desiderio sia
strettamente collegata alla dimensione dell’irrealizzato, specie quando si tratta (e il caso delle opere
sveviane) di un desiderio regolarmente indirizzato verso un oggetto d’amore deformato
dall'immaginazione del soggetto desiderante, o di un desiderio auto-distruttivo che coincide
gaddianamente con la pulsione di morte, intesa come ritorno nell'indistinto in cui tutto e ancora
possibile. Al binomio desiderio-irrealizzato, tuttavia, va aggiunto un altro componente, a formare
un rapporto triangolare: la temporalita.

Per una curiosa coincidenza, poco dopo l'istituzione dell’ora ufficiale stabilita dal meridiano
di Greenwich — adottata nel 1893 in Italia — e il conseguente coordinamento di orologi e ferrovie che
apporto un cambiamento significativo per la vita pratica, I'aprirsi di una nuova stagione per la fisica
teorica decreto 'inesistenza di un vero e proprio tempo universale. Tra le conseguenze che derivano
dal capolavoro teorico di Einstein (la relativita generale), tuttavia, non vi e solo la sostituzione del
tempo assoluto con una ragnatela di innumerevoli tempi che possono estendersi e restringersi, ma
anche la scoperta dei buchi neri, delle onde gravitazionali, dell’espansione dell’'universo e del big
bang. Quasi in contemporanea, la meccanica quantistica provvede ad assestare un altro colpo alla
rassicurante perfezione newtoniana di una realta governata da variabili astratte: nel mondo dei
quanti non esistono oggetti, ma processi che sono tali solo in quanto interagiscono tra loro; in altre
parole, il mondo é fatto solo di un pullulare di relazioni. Il fisico Carlo Rovelli cattura efficacemente
le implicazioni di questo concetto: «La teoria non descrive come le cose “sono”: descrive come le
cose “accadono” e come “influiscono 'una sull’altra” [...] Il mondo delle cose esistenti e ridotto al
mondo delle interazioni possibili» (Rovelli 2014: 118). Ed ecco che, nello spazio di pochi decenni’, le
nostre percezioni basilari — serialita, causalita, spazio e tempo — si rivelano solo abbagli dovuti a una
prospettiva limitata: la realta elementare € governata da caso, indeterminazione e relativita.

L’inedita importanza accordata dalla meccanica quantistica al potenziale, e la frantumazione
einsteiniana del tempo, non potevano passare inosservate neanche a chi non conoscesse in dettaglio
le scoperte della nuova fisica. Se € vero, poi, che «"essenza della narrativa € cosmologica e teologica:
si tratta, in primo luogo, di creare un mondo dal caos» (Stellardi 2002), bisogna riconoscere che il
contatto di Svevo e Gadda con queste teorie rivoluzionarie® non puo che aver condizionato la loro
scrittura. D’altronde, la critica ha gia largamente evidenziato i legami tra letteratura e fisica
moderna. Susan Strehle, ad esempio, propone la definizione di actualistic fiction — terminologia

ispirata ad Heinsenberg — per la letteratura conosciuta come postmoderna o sperimentale,

¢ Si vedano, rispettivamente, Lavagetto (1975) e Amigoni (1995).

7 Si ricordi che la teoria della relativita ristretta risale al 1905, la relativita generale al 1914; mentre la meccanica quantistica
nasce gradualmente a partire da risultati sperimentali raccolti gia dal 1900, ed ¢ il frutto del lavoro combinato dei fisici pit
brillanti del secolo — soprattutto Planck, Bohr, Heisenberg, Dirac e Feynman —, che continuera nei decenni a venire.

8 Per Svevo, si veda Palmieri (1994); per Gadda, Frasca (2011) e Gabici (2002).
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sostenendo che rappresenti «a literary version of the reality constituted by fundamentally new
physical theories in the first half of the twentieth century» (Strehle 1992: 7). Anche in questo caso,
tuttavia, vale la pena di allargare la visuale per cogliere i primi segni di questo processo. Includendo
anche la prima meta del secolo, infatti, Bohnenkamp scrive: «certain key ideas evolving from the
Einsteinian model and that of quantum mechanics have influenced or paralleled tendencies in
modern and contemporary fiction, literary theory and criticism» (Bohnenkamp 1989: 20). Anche
Zubarik sostiene una posizione simile, introducendo una distinzione molto utile: queste influenze
possono manifestarsi a due livelli, nei motivi letterari e nella struttura del testo®. Se quest’ultima
impieghera pili tempo a mostrare i segni di riconoscimento tipici della realta post einsteiniana — e
conoscera un vero e proprio exploit a partire dagli anni Sessanta —, il livello dei motivi letterari si
caratterizza per un decisivo aumento di interesse per la sfera del potenziale. E la stessa distinzione
risulta applicabile alle modalita con cui un testo-mondo puo alludere ad altri mondi possibili che
orbitano attorno alla sua base.

A prima vista, nell’esemplificare il funzionamento di questa dinamica a livello tematico, puo
sembrare strana l'idea di rivolgersi a due autori apparentemente agli antipodi, perlomeno
stilisticamente. Eppure sia Svevo che Gadda, pur pervenendo a esiti piuttosto diversi, manifestano
una forte attenzione nei confronti del senso delle possibilita, mettendo in scena con tendenza
ostinata la versione letteraria di «un soggetto che, invece di vivere, insegue il vano miraggio di

un’altra vita, o si perde nei rivoli infiniti che 1’hanno portato ad essere cio che e» (Stellardi 2008).

Mentre Svevo confida un tratto della sua personalita in una lettera alla moglie, a noi e concesso di
riconoscere alcuni elementi salienti che ricorrono nelle sue opere, a caratterizzarne (e tormentarne)

1 personaggi:

E un mio antico vizio che quando nella vita accadono delle cose che possono significare un
nuovo periodo, mi ripiego su me stesso e vedo passarmi dinanzi tutta la vita e la sua
grande nullita in sé e tutta la vanita di tutti gli sforzi fatti in trentotto anni di esistenza [...]
E la natura che mi fa essere cosi e tu non potrai mutarmi mai. [...] Mi coglie il desiderio
come una soffocazione. E sempre un desiderio iroso (Svevo 1966: 90).

E difficile non cogliere in queste parole un’allusione implicita al piacere di rifiutare le nuove
opportunita per poter rimuginare su cio che poteva essere e non e stato; e altrettanto difficile, una
volta formulato questo sospetto, non rilevare una certa affinita tra questo concetto e i meccanismi di
sublimazione e manipolazione messi in atto da Emilio e Zeno. Nel loro caso, oltre all’emblematica
ultima pagina di Senilita, abbiamo piu di un indizio per supporre che ci sia un compiacimento
implicito nel desiderio frustrato — e per desiderio, in questo caso, intendiamo sia quello amoroso che

quello di matrice bovaristica, generato dalla bruciante discrepanza tra cio che si & e cio che si

9 Si veda Zubarik (2010).



vorrebbe essere!?. Questa equivalenza e resa possibile dal fatto che, nelle opere sveviane, anche il
piu carnale dei desideri e sempre legato alla sfera dell'immaginario piu che alla realta: non e un caso
se, tra i francesi, Svevo preferiva Flaubert. Che si tratti del desiderio narcisistico del Brentani, o di
quello feticistico facilmente riconoscibile nelle fantasie di Zeno sulla donna “a pezzi”, il comune
denominatore non cambia: I'immagine della donna amata che il protagonista si costruisce € sempre
illusoria; percido — secondo un processo descritto in termini molto acuti da Roland Barthes'- il
trauma e assicurato nel momento in cui l'oggetto del desiderio si rivela altro dalla proiezione
immaginaria che aveva creato. E in Svevo, non appena l'irrealizzato appare meglio della vita vissuta,
ecco che il crogiolarsi nell'immaginario diventa un vizio irrinunciabile. Il rifugio nell’irrealta,
d’altronde, in quanto incapacita di vivere nel presente, presuppone anche un rapporto problematico
con la dimensione del tempo.

Questo stato, che potrebbe definirsi di “assenza del presente”, e insieme sofferto e rivendicato
come indice di superiorita intellettuale: «le ore canoniche non tornano mai esattamente al loro posto.
Zeno questo lo sa perché, curioso di cose scientifiche, ha verosimilmente letto Poincaré o, almeno,
scritti divulgativi sull’argomento. Potrebbe aver letto anche Einstein» (Palmieri 1994: 82). Palmieri
trae queste considerazioni a partire dalla nota pagina in cui Zeno analizza la salute di Augusta come
derivante dal suo vivere rigorosamente nel presente, cosa che a lui non riesce. Nella prospettiva
sveviana, scrive Stellardi, «la coscienza del tempo e [...] la fonte tanto dell’enorme superiorita
dell’essere umano rispetto alle specie animali, [e dell'uomo rispetto alla donna, nella visione
misogina di Svevo] quanto della sua irrimediabile condanna a uno stato di espulsione dal presente,
e dunque di infelicita e “malattia” costitutive» (Stellardi 2008). Per inciso, oggi sembra che su questa
questione Svevo ci avesse visto giusto, almeno parzialmente. Alcune recenti ricerche della
neuroscienza'? hanno rivelato che la percezione del presente ¢ un concetto piuttosto effimero: il
nostro cervello e costantemente in contatto con i due regni del ricordo e dell’anticipazione, e la
capacita cognitiva di “viaggiare” nel tempo appartiene esclusivamente alla razza umana, che I'ha
acquisita tramite 1'evoluzione.

Le premesse delineate — benché si addicano meglio alla Coscienza per ovvie ragioni
cronologiche — sono utili anche per cogliere la caratterizzazione dei fratelli Brentani in Senilita: «la
malattia che affligge entrambi i fratelli e il tempo, non in quanto vecchiaia fisica, ma in quanto
consapevolezza del restringersi della luminosa apertura del possibile sul buio di un’esistenza vuota
e fredda» (Stellardi 2011: 119). Le analogie non finiscono qui: entrambi manifestano chiaramente i
tratti del bovarismo, entrambi soffrono per amore; insomma, vivono «la stessa avventura» (Svevo
2004: 413). Ma le loro storie non scorrono su binari paralleli: Amalia muore, mentre Emilio non solo
si salva, ma elabora per sé anche un personalissimo happy ending. Per comprendere il motivo di

questa divergenza tra i loro destini, proporrei di distinguere tra il “bovarismo tragico” di Amalia e

10 Sul fenomeno psicologico del bovarismo come facolta concessa all'uomo di credersi diverso da com’e, si veda De Gaultier
(1992).

11 «Temo e disapprovo l'essere amato, non appena esso non “collima” pit con la sua immagine [...] Io vedo che I'altro
persevera in se stesso; questa perseveranza contro cui cozzo, ¢ lui stesso. Io impazzisco nel constatare che non posso
mutarlo» (Barthes 2001: 198).

12 Si veda Buonomano (2017).



il “bovarismo salvifico” di Emilio®®. Amalia — la “sorella isterica” che voleva vivere in uno dei suoi
romanzi rosa, identita narrativa che deve molto agli studi prefreudiani sull’isteria femminile*— dopo
che l'intervento del fratello la priva delle visite del Balli, unico strumento di compensazione per le
sue pene d’amore, non riesce a trovare una consolazione sostitutiva in assenza dell’oggetto del
desiderio. Proprio il ricorso a uno strumento esterno, dalle conseguenze nocive per la salute (I'abuso
di etere), la condanna all’inevitabile morte. Cio che non le riesce & la manipolazione delle strutture
del tempo soggettivo per mezzo dello strumento interno dell'immaginazione, ovvero la soluzione
adottata da Emilio. Per quest'ultimo — che «sperava di vivere il romanzo che non sapeva scrivere»
(Svevo 2004: 413) —, ad avere funzione salvifica e la creazione di una realta alternativa in cui puo
godere di un'immagine formata da Angiolina e Amalia. Pitu che di un semplice contentino, si tratta

di un fine a cui, in realta, Emilio tendeva fin dalla prima pagina:

«parlo cioe a dipresso cosi: — T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo
di andare molto cauti. — [...] e un po’ pil franca avrebbe dovuto suonare cosi: - Mi piaci
molto, ma nella vita non potrai essere giammai pitl importante di un giocattolo. Ho altri
doveri io, la mia carriera, la mia famiglia» (Ivi: 403).

I lettore non impiega molto a capire che si tratta di motivazioni poco plausibili e che la
rinuncia a priori a cambiare vita per mezzo dell'innamoramento si deve alla sua tendenza a far uso
del reale solo in funzione di una successiva manipolazione dell’esperienza nell'immaginario. I
termini letterari in cui Emilio costruisce il suo discorso amoroso per Ange, infatti, andranno a
formare i tasselli della realta alternativa a cui, nel finale, puo finalmente abbandonarsi.

Questa tendenza alla manipolazione del reale arriva all’apice quando, vent’anni dopo, Svevo
scrive il suo capolavoro. Autobiografia viziata dalla propensione alla menzogna del narratore — il
quale, per di pili, rimugina costantemente sul “cosa sarebbe successo se” —, la Coscienza di Zeno si
puo analizzare come un vero e proprio universo che contiene riferimenti a diversi mondi possibili
le cui tracce sono destinate a essere rinvenute dal lettore. Si tratta di un’opera impensabile senza
quella psicanalisi che viene introdotta fin dalla soglia del testo attraverso le dichiarazioni del dottor
S., che ci mette in guardia sull’inaffidabilita del suo paziente: «Se sapesse quante sorprese potrebbero
risultargli dalle tante verita e bugie ch’egli ha qui accumulate!..» (Ivi: 625). Ed ecco che,
nell’affrontare le memorie di Zeno, il lettore viene implicitamente invitato ad assumere insieme il
ruolo dello psicanalista e dell'investigatore. A tal proposito, Lavagetto osserva che «i puntini di
sospensione sono nel testo e ci sollecitano alla ricerca: il romanzo moltiplica le sue direzioni possibili
nel momento in cui non ci offre nessun criterio per dividere le verita e le menzogne» (Lavagetto
1975: 106). In assenza di un tale criterio, I'unico modo che il lettore ha per riconoscere le tracce della
disonesta del narratore viene dalla presenza di numerose crepe che Zeno stesso fa emergere
involontariamente nel suo discorso: lapsus, atti mancati e altri tipi di incongruenze, espedienti che
Svevo inserisce volontariamente, traendoli dalla psicanalisi, e tra i quali 'assenza “accidentale” di
Zeno al funerale di Guido Speier & solo ’esempio pili evidente. E cosi che emerge lo scarto tra cio
che Zeno dice di essere (dunque, vorrebbe essere) e cio che & realmente. E un processo che non puo

13 Sul bovarismo in Senilita, Monoley (1998: 41-70).
14 Si veda Brogi (2013).



che avere delle ripercussioni interessanti sui possibili della lettura di cui parla Charles: le storie che
Zeno, nell’atto di narrare la propria versione dei fatti, ha risospinto nel nulla, riprendono vita
attraverso le ipotesi che il lettore puo elaborare nel corso della lettura. In quest’ottica, Beatrice Stasi
ha analizzato i punti del testo in cui il discorso pullula significativamente di contraddizioni e,
dunque, suscita I'elaborazione di scenari alternativi.

La travagliata vicenda della scelta della moglie in casa Malfenti, ad esempio, potrebbe essere
andata diversamente da quanto dichiarato: e possibile che Zeno abbia razionalmente deciso di
sposare Augusta fin dall’inizio, pur desiderando Ada? Nonostante i segnali non siano univodi, il
lettore e legittimato a immaginare questa versione dei fatti dal momento che Zeno non ha avuto un
colpo di fulmine per Ada, si e solo convinto che «quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che
doveva addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia» (Svevo 2004: 698). La vera
depositaria della salute, tuttavia, ¢ Augusta, che gli garantira il matrimonio sereno in chiave
borghese che desidera; a differenza di Ada, lei apprezza le storielle che Zeno e solito raccontare, a
maggior ragione perché sono frutto di fantasia: «in questo senso Augusta si dimostra la migliore
delle mogli possibili per un bugiardo cronico come Zeno» (Stasi 2009: 125). Nel riferire perché la sua
futura moglie ami tanto le sue storie, Zeno usa termini particolarmente interessanti: «inventate da
me, le sembrava fossero piti mie che se il destino me le avesse inflitte» (Svevo 2004: 708). Sono parole
rivelatrici: Zeno potrebbe aver premeditato di sposare Augusta, continuando a desiderare Ada
senza possederla proprio perché cosi sarebbe stata pit sua che se il destino gliela avesse inflitta come
moglie. Rimuginando sul suo passato, infatti, scrive: «quando penso al mio amore e alla mia
giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel momento in cui essa m’elimino
definitivamente dal suo destino» (Svevo 2004: 760). D’altronde, che Zeno preferisca I'immaginazione
alla realta non e certo una sorpresa.

Forse il caso piu eclatante tra i vari possibili della lettura che il romanzo mette in moto e
rappresentato dai forti sospetti che il lettore puo nutrire sul ruolo che Zeno occupa nel suo rapporto
con Guido Speier. L’antipatia che Zeno non ha mai smesso di nutrire per il cognato, benché
costantemente negata dal diretto interessato, trapela dal testo troppo chiaramente — viene perfino
enunciata senza giri di parole da Ada — per non essere evidente, ma ci sono degli indizi che
autorizzano il lettore ad accusare Zeno di avere avuto perfino un ruolo attivo nella morte di Guido.
In primo luogo, € molto probabile che il suo ruolo nella gestione dell’azienda commerciale del
cognato sia stato diverso dalla strana posizione di consigliere che non consiglia mai sugli affari da
intraprendere che Zeno descrive per discolparsi; la versione dell’opinione pubblica triestina, che lo
vede coinvolto nel fallimento che spingera Guido al suicidio, e ben piu plausibile. Gia nel capitolo
Storia del mio matrimonio Zeno aveva fantasticato di uccidere Guido spingendolo gitt da un muretto,
dunque non e ingiustificato il sospetto che abbia potuto fornire 1'indicazione sbagliata quando
Guido, durante una conversazione in barca, gli ha chiesto se fosse piu efficace il veronal puro o
quello al sodio. Pare che Guido sia morto, dopo aver assunto una dose di veronal puro, a causa
dell’intervento tardivo del medico, «ma se quel veleno fosse stato veronal al sodio e non veronal
puro, come ci assicura Zeno — detentore unico di una verita che proprio per questo puo apparire

dubbia —, la dose non avrebbe potuto essere invero letale?» (Stasi 2009: 134).



Come in un gioco di scatole cinesi, le possibilita irrealizzate agiscono nel testo anche su un
altro livello, strettamente legato al concetto di tempo. Proprio nel momento in cui Zeno si costruisce
una nuova identita manipolando il passato — e, dunque, “letteraturizzando” la sua vita — continua
ad alludere a ulteriori scenari alternativi che emergono da ogni bivio. La prova di questa tendenza
sta nella costanza con cui ricorre al periodo ipotetico per rimuginare su come sarebbero potute
andare le cose; di seguito si riportano alcuni degli esempi piu significativi, a testimonianza della

presenza costante di riflessioni di questo tipo nel testo:

Pitt che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il
dottore a proibirmi il fumo. Chissa come sarebbero andate le cose se allora fossi stato
fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari
fino ad oggi, se mio padre non fosse morto.

Se avessi saputo tacere a tempo, forse le cose sarebbero andate altrimenti.
Raccontandole tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto la sua sorveglianza.
Sarebbe stato un atto di tale decisione che allora in buona fede avrei potuto segnare la data
di quel giorno come un avviamento all’onesta e alla salute.

Chissa! Se avessi subito indovinato meglio quello che in lei si dibatteva, avrei potuto
ancora conservarmi la mia deliziosa amante.

Per un’ispirazione che credo divina parlai molto bene, tanto bene che se le mie parole
avessero avuto un effetto qualunque, la catastrofe che poi segui sarebbe stata evitata
(Svevo 2004: 636-654-699-839-891-1025).

A ben pensarci, si tratta regolarmente di ipotetici punti di biforcazione da cui sarebbe potuta
emergere una versione migliore della sua vita: &€ un concetto piuttosto vertiginoso, se inserito nel
contesto di quella che e gia di per sé una manipolazione delle proprie memorie. Non per nulla quello
di Zeno e un tempo che Robbe-Grillet ha definito malato, che Giovanni Palmieri ha descritto come
«einsteiniano, qualitativamente vissuto e relativo come tutte le cose...e il tempo novecentesco del
dubbio come esercizio sistematico del pensiero» (Palmieri 1994: 81); un tempo, insomma, in grado

di includere il fantasma delle possibilita irrealizzate.

3.

Anche in Gadda i riferimenti al potenziale costituiscono una presenza costante, ma nella sua opera
e del tutto assente la sublimazione sveviana mirata a creare, bovaristicamente, un altro mondo che
sia consolatorio per 1'io. A Gadda non interessa consolare I'io — “il piui lurido di tutti i pronomi”
(Gadda 1988: 636)—, semmai intende metterlo spietatamente a nudo come dispositivo responsabile
di una costante e narcisistica deformazione di quella realta che egli — in virtu della sua «fissazione
realistica» (Gadda 1993: 133)- si propone di indagare minuziosamente, mettendo al bando tutto cio
che appartiene al regno dell'immaginario, del sogno e dell’illusione. A complicare ancora di piu le
cose si aggiunge il suo rapporto tormentato con il tempo, «suggeritore tenebroso d'una legge di
tenebra» (Gadda 1988: 703):

Tutte le volte che rivado nel passato, non ci vedo che dolore: le sciagure familiari, i dissapori
avuti, la genia dei parenti pettegoli, I'educazione manchevole, le torture morali patite, le



umiliazioni subite, la sensibilita morbosa che ha reso tutto piu grave, l'immaginazione
catastrofica del futuro (Gadda 1992: 486, corsivi miei)

Il presente di Gadda e contaminato dalle ombre che provengono da entrambe le direzioni
temporali del passato e del futuro; tuttavia, messa al bando la via di fuga nell'immaginario, il
potenziale non puo che restare intrappolato nella nozione di una colpa inespiabile.

Benché Gadda — che aveva una predilezione per il classico tempo gregoriano — abbia negato
espressamente che echi scientifici possano riflettersi sulla letteratura, risulta piuttosto difficile dar
credito a questa affermazione. Ci sono studi che hanno posto I’accento su quanto fosse ben informato
sulle teorie della fisica moderna e su come la terminologia della Meditazione milanese ne risulti
chiaramente influenzata'®>; ma basta anche solo pensare alla nota filosofia delle causali convergenti
di Ingravallo'®, che non si sposa affatto bene con una linea del tempo gregoriana, o alla chiara
allusione all’effetto farfalla — una caratteristica della teoria del caos — che troviamo nell’Egoista: «Se
una libellula vola a Tokyo, innesca una catena di reazioni che raggiungono me» (Gadda 1991: 654).

In fin dei conti, considerando la realta come insieme caotico di sistemi effettivi e potenziali — e
scartando l'ipotesi leibniziana di una mente divina a tesserne le fila — Gadda finisce per descrivere
un pullulare di possibilita che assomiglia notevolmente al mondo quantistico, dove tutto e in balia
delle pure leggi della probabilita. E altrettanto vero, inoltre, che questa realta esterna, essendo stata
descritta dalla fisica teorica coeva anche come il contesto in cui la prospettiva modifica la percezione
e il tradizionale concetto di oggettivita cede il posto alla soggettivita, non e cosi distante dai processi
misteriosi che hanno luogo nella mente. Non a caso anche la psiche, in quanto sede delle pulsioni
pil oscure e dispositivo che deforma la realta, € un altro grande bersaglio dell’ansia conoscitiva di
Gadda.

E ormai assodato che Gadda si sia avvicinato alla psicanalisi a partire dalla fine degli anni
Venti. Sebbene i frutti di questo contatto non siano visibili nella sua opera fino alla Cognizione, le
affinita con il pensiero freudiano sono consistenti gia in partenza: le piu significative sono proprio
I'importanza accordata al potenziale e I’attenzione al narcisismo. Se, com’e noto, le implicazioni di
quel che ci limitiamo a pensare senza metterlo in pratica sono tutt’altro che innocenti secondo la
dottrina di Freud, Gadda sembra essere dello stesso parere: «E la cosa o 'atto pensato e piu vero
dell’accaduta o dell’eseguito. [...] Ogni prassi € un’imagine. Ma ogni imagine e gia l’attuato orrore,
e il male, il termine, il limite che ci esclude da Dio. Come leggesi nel vangelo di Luca, “chi guarda
una donna ha gia commesso adulterio”» (Gadda 1987: 570). Il narcisismo, d’altra parte, viene
additato come la peggiore delle tendenze umane in pitt occasioni’”. Nel descrivere la menzogna
isterico-narcissica, Gadda adopera termini che illustrano altrettanto precisamente anche
I'incontrollabile inclinazione alla deformazione che dimora nell'lo — e che in questa sede non
possono che ricordarci il vizio di un certo Zeno: «[essa] consiste nel negare una serie di fatti reali che

non tornano graditi a messer “Io” tacchino» (Gadda 1992: 348). In ogni caso, com’e evidente, in

15 Per una rassegna sui contatti di Gadda con la fisica moderna, Gabici (2002).

16«La causale apparente, la causale principe era si, una. Ma il fattaccio era I'effetto di tutta una rosa di causali che gli eran
soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti che s’avviluppano a tromba in una depressione
ciclonica) e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del mondo”», (Gadda 2018: 13).

17 Gli esempi pit eclatanti sono forse L’Egoista e il noto pamphlet anti-mussoliniano Eros e Priapo.
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Gadda le possibilita irrealizzate si collegano fin da subito con le colpe che I'lo-deformatore nasconde
e che l'autore, invece, si impegna a smascherare con una tenacia che e insieme spietata e
autolesionistica. D’altronde, il senso di colpa e ben radicato in lui anche a causa di alcuni precedenti
autobiografici: la morte del fratello minore in guerra e il rapporto tormentato con la madre. A noi,
pero, interessa come lirrealizzato risulti regolarmente legato al concetto di colpa prima nella
Cognizione e poi, assumendo le proporzioni di una vera e propria epidemia, nel Pasticciaccio.

Tra Zeno e Gonzalo ci sono delle affinita consistenti, eppure la vicenda del secondo non puo
che risultare piu tragica per una serie di motivi. Entrambi hanno la certezza di essere malati, ma
«Zeno sembra affetto da una forma piu lieve del morbo [...] che gli consente forme di interazione
sociale accettabili [...] Gonzalo e invece preda del male in forma grave» (Stellardi 1989: 155). Se
entrambi, inoltre, considerano la propria malattia come una via d’accesso alla verita, Zeno perviene
ad accettare la malattia e manipola a costantemente a suo beneficio la narrazione della propria vita;
al contrario, nel caso di Gonzalo «la verita funziona [...] come un mito fondatore ed esclusivo, che
contemporaneamente lo sostiene e lo paralizza» (Ivi: 157). Il prezzo che paga per questa conoscenza,
infatti, e un dolore paralizzante che gli impedisce di trovare sollievo proprio perché questo
comporterebbe allontanarsi dalla verita spietata da cui non puo staccarsi: «lo hidalgo, forse, era a
negare se stesso: rivendicando a sé le ragioni del dolore, la conoscenza e la verita del dolore, nulla
rimaneva alla possibilita» (Gadda 1988: 704). A questo punto, e utile paragonare le riflessioni di Zeno
sulle possibilita irrealizzate riportate in precedenza con un esempio tratto dalla Cognizione: «Avrebbe

’Il

voluto inginocchiarsi e dire: “perdonami, perdonami! Mamma, sono io!” Disse: “Se ti trovo ancora
una volta nel braco dei maiali, scannero te e loro”» (Ivi: 737). Qui non c’e traccia dei vari “chissa cosa
sarebbe successo se” di Zeno, che ha il vizio di scaricare le proprie responsabilita sugli eventi e le
persone circostanti; qui i tra i due piani — quello dell’“avrebbe dovuto inginocchiarsi e dire” e quello
del perentorio “disse” — c’e una incomunicabilita di fondo. Le possibilita irrealizzate sono destinate
a rimanere dolorosamente tali in quanto immagini del rimpianto.

A chiudere ogni altra via d’uscita interviene la natura del tempo che, nell'universo della
Cognizione, «sempre piut chiaramente si rivela, invece che cio che si vorrebbe fosse (la fonte del
possibile), per cio che veramente e: I'emissario della morte [...] in questo senso il tempo e [...] una
specie di “correlativo oggettivo” del dolore» (Stellardi 2010: 234). L'unico modo per ritornare al
pullulare di possibilita del caos, in cui tutto e ancora possibile, sembra coincidere con la freudiana
pulsione di morte: il ritorno nell'indistinto. E questa la sorte che tocca alla Madre, che abbandona
I'insieme di sistemi che ¢ la vita; per Gonzalo le cose vanno diversamente. Una volta che il tempo
interviene a cristallizzare gli atti e le colpe nascoste nelle profondita dell'inconscio, infatti, e troppo
tardi per ogni espiazione e la colpa ¢ gia impressa a fuoco. Particolarmente rivelatori, a tal proposito,
sono i termini in cui si esprime Gonzalo quando racconta il suo sogno al dottor Higuerda (siamo nel

momento in cui i suoi desideri matricidi emergono con maggiore evidenza):

Era notte, forse tarda sera: una sera spaventosa, eterna, in cui non era pit possibile ricostruire
il tempo degli atti possibili, né cancellare la disperazione...né il rimorso; né chiedere perdono
di nulla...di nulla! Gli anni erano finiti! In cui si poteva amare nostra
madre...carezzarla...oh! Aiutarla...Ogni finalita, ogni possibilita, si era impietrita nel buio...
(Gadda 1988: 632)
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Sognando la morte della madre Gonzalo si macchia di una colpa indelebile; se cio che viene
solo pensato e gaddianamente pili vero dell’accaduto, allora non si puo tornare indietro: la
possibilita del matricidio si e ormai concretizzata nel suo inconscio. Poco importa se poi la madre
verra ridotta in fin di vita da un aggressore senza nome, il figlio rimarra colpevole, come se
auspicandone segretamente la morte avesse in qualche modo influenzato il corso degli eventi
sollecitando il tragico epilogo.

Se Gadda e stato descritto come un uomo pervaso dal «sentimento di impotenza che misura
ad ogni istante la separazione fra reale e possibile, fra il mondo com’e e il mondo come dovrebbe
essere» (Rinaldi 2010: 7), dovrebbe ormai essere evidente che il fantasma di questo sentimento
tormenta alcuni dei suoi personaggi. Un altro caso eclatante e quello di Liliana nel Pasticciaccio. Come
capiamo ben presto grazie all’analisi minuziosa di Ingravallo, la mancanza di un figlio e la fonte di
un rimpianto bruciante che inquina pressoché interamente la vita psichica della donna. Anche il via
vai di nipoti adottive in casa della signora — presupposto fondamentale per il tragico delitto a venire
— viene rapidamente inquadrato da don Ciccio: «La signora Liliana, non potendo scodellare del
proprio... Cosi ogni anno: il cambio della nipote doveva di certo valere nel suo inconscio come un
simbolo, in sostituzione del mancato scodellamento» (Gadda 2018: 21). Si e detto che la morte
coincide con un ritorno nell’indistinto e rappresenta 1'unico modo di ritornare al caos pullulante
delle possibilita infinite; cosi, nell'universo gaddiano, se si desidera ardentemente qualcosa che non
puo realizzarsi e si persevera in tale desiderio, quest'ultimo si trasforma presto nella freudiana
pulsione di morte, ovvero quel bisogno inconscio di tornare allo stadio inorganico che ci accomuna
tutti. E proprio questo il caso di Liliana, alla quale Ingravallo diagnostica «la psicosi tipica delle
insoddisfatte, o delle umiliate nell’anima: quasi, proprio, una dissociazione di natura panica, una
tendenza al caos: cioe una brama di riprincipiar da capo: dal primo possibile: un “rientro
nell’indistinto”» (Ivi: 114). In qualche modo, dunque, la vita psichica di Liliana influisce attivamente
sulla catena degli eventi che portera al suo assassinio. La vana ricerca della maternita negatale da
questa vita la spinge verso quel caos primordiale in cui nulla si € ancora realizzato e tutto e ancora
possibile: «I'indistinto soltanto, 1’Abisso, o Tenebra, puo rischiudere alla catena delle determinazioni

una nuova ascesi: la rinnovata sua forma, la rinnovata fortuna» (Ibid.).

4.

Bergson diceva che la strada che percorriamo nel tempo e coperta dalle macerie di tutto cio che
avremmo potuto diventare. E innegabile che si tratti di un concetto perturbante — gia solo la
trattazione in chiave tragica che Gadda riserva all’irrealizzato ne e una chiara dimostrazione. Eppure
la letteratura, autre monde per eccellenza, € in grado di esorcizzare parzialmente questo sentimento.
In primo luogo, perché attraverso la fruizione di testi letterari e media “tentiamo di contrastare il
progressivo restringimento del cono dei possibili” (Bodei 2013: 13). Si e gia detto, inoltre, che con il
progredire del Novecento varie narrazioni — spesso dichiaratamente ispirate da concetti
posteinsteiniani — hanno fatto propria quella che era I'ossessione di Valery, il possibile-a-ogni-istante.
E il versante cinematografico non € da meno. Basti pensare a film cult come Sliding Doors e Mr.

Nobody, o al recentissimo Black Mirror: Bandersnatch, il primo film interattivo su una nota piattaforma
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di streaming. Forse non e azzardato ipotizzare che la ragione del successo di queste narrazioni stia
in una riuscita combinazione tra senso di familiarita e di straniamento. In questi casi, infatti, ci
vengono offerti sia la rappresentazione della vertigine delle possibilita con cui ci troviamo a
convivere, sia il piacere di poter fare esperienza — almeno nei mondi possibili — dei borgesiani sentieri
che si biforcano, della coesistenza di tracciati paralleli.

Ma queste forme narrative labirintiche e plurime costituiscono solo 1’apice del nuovo clima
culturale ed epistemologico della nostra modernita, all'interno del quale da tempo stava emergendo
un’attenzione inedita per quello che gia Musil chiamava “senso della possibilita”!®. Come abbiamo
cercato di dimostrare, si tratta di un aspetto che meriterebbe sicuramente una maggiore attenzione
da parte della critica. D’altra parte, abbiamo testimonianza diretta di molti autori che collocano alla
base stessa del processo di scrittura un rapporto sofferto con il possibile. Tra gli altri, Calvino: «Come
e possibile isolare una storia al singolare se essa implica altre storie che la attraversano e la
“condizionano” e queste altre ancora, fino a estendersi all’intero universo?» (Calvino 1994: 751);
Kundera: «i personaggi del mio romanzo sono le mie proprie possibilita che non si sono realizzate»
(Kundera 1985: 239); e ancora, Vargas Llosa, nel suo discorso per 1'accettazione del premio Nobel
per la Letteratura: «Inventiamo storie per poter vivere in qualche modo le molte vite che vorremmo

avere, quando invece ne abbiamo a disposizione una sola» (Vargas Llosa 2001: 3-4).
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